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Parte III REFLEXÕES NA PRIMEIRA 
PESSOA





DESDE AQUELE DIA EM QUE DEIXEI  
DE SER TUA: O ROTEIRO CINEMATOGRÁFICO  
DE AUTORREPRESENTAÇÃO COMO PROCESSO  
DE CURA1

Julia Fernandes Marques

Ana Catarina Pereira

1.Introdução

Falar de um cinema dirigido por mulheres cineastas ao 

longo de toda a História é contrariar sistemáticas listas 

de cânones e buscar o olhar minoritário: a fuga a uma 

regra que ditou que os homens se posicionassem essen-

cialmente atrás, dirigindo o olhar, e a mulher à frente da 

câmara, sendo objeto desse mesmo olhar. No encontro 

histórico e contemporâneo entre movimentos políticos 

e a academia que atualmente presenciamos, essa bus-

ca pela outra história e pelas mulheres que contrariam 

regras socialmente instituídas tem vindo a ser feita 

menos na tentativa de encontrar pontos em comum do 

que no interesse pelo olhar singular, pela estética dis-

ruptiva, pela experiência pouco filmada ou a narrativa 

menos lida.

Neste contexto, o imprescindível encontro consigo pró-

pria que o nosso projeto exige, da percepção de sua 

existência individual e social, tem relevância no fato de 

que as instâncias da representação política e artística da 

mulher foram forjadas a partir de um olhar essencial-

mente masculino. Este olhar, que até o contemporâneo 

1.   Artigo publicado em Interações: Sociedade e As Novas Modernidades. 
(2022). (43), pp. 40–57. 
URL: https://doi.org/10.31211/interacoes.n43.2022.a2
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mantém-se envolto a determinações elaboradas pelo patriarcado, foi sendo 

constantemente contestado, através de práticas de resistência, não só, mas 

também, na realização cinematográfica. Em jeito introdutório, e na tentati-

va de localizar a obra sobre a qual trata o presente texto em um cinema de 

mulheres, referiremos algumas das cineastas e das obras que foram que-

brando regras e soltando vozes de resistência.

Nesse sentido, citamos latino-americanas como Sara Gomez, cineasta fe-

minista, cubana e negra, que propunha uma linguagem cinematográfica 

descolonizada e que tinha como enfoque temático as lutas de classes, de 

gênero e sua interseccionalidade com as problemáticas do preconceito ra-

cial. Entre outros, realizou o filme De cierta manera (1974), que apresentava 

a realidade da Revolução Cubana da perspetiva das camadas populares 

da sociedade.

Helena Souber, cineasta brasileira e transgressora, realizadora do filme 

Entrevista (1966), que narra as problemáticas vividas pelas mulheres em 

relação ao matrimônio, é também uma referência para nós. Maria Luisa 

Bemberg, realizadora do filme Señora de nadie (1982), no qual se exalta a 

liberdade da mulher como indivíduo frente às expectativas sociais, constitui 

outro estudo de caso. Em seus filmes, Bemberg costumava retratar o mun-

do da mulher a partir do uso de ironias, utilizando referências icônicas da 

cultura pop ocidental como forma de apelo.

Ampliando a filmografia que orienta a nossa pesquisa, referimos Kitico 

Moreno, realizadora do documentário A propósito de la mujer (1975), no qual 

ela mesma performa, elaborando um paralelo entre cenas ficcionais que 

simbolizam os sentimentos femininos face aos conflitos da vida e imagens 

documentais de outras seis mulheres narrando suas experiências. Nesse 

filme, Kitico reflete sobre a trajetória da mulher em uma sociedade em que 

as regras são ditadas pelos homens.

Como referência para Desde Aquele Dia em que Deixei de Ser Tua, têm-se 

também dois coletivos de cineastas. O primeiro deles é Mujer, do México, 

em que uma das membras, Rosa Martha Fernandez, realizou um curta 
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estreado em 1978 sob o título “Cosas de Mujeres”, sobre a legalização do 

aborto. O segundo é “Cine-Mujer”, da Colômbia, formado por Sara Bright, 

Eulália Carrirosa e Doria Cecília Ramirez, entre outras, que realizaram fil-

mes como “Lhegaram las feministas” (1994) e “Y su mamá qué hace?” (1981), 

e que faziam uso do humor em suas películas, ao mesmo tempo que apre-

sentavam uma componente pedagógica de cariz essencialmente feminista 

(Tedesco, 2020).

Outras diretoras relativamente mais conhecidas também se apresentam 

como referência. Dentre elas, Chantal Akerman, cineasta belga que tem 

grande relevância para um painel histórico do cinema de mulheres. Em 

seus próprios discursos, ela defendeu o cotidiano feminino como conteúdo 

cinematográfico: “Quando escolhes mostrar os gestos de uma mulher tão 

pormenorizadamente é porque os amas. De certo modo, reconheces esses 

gestos que sempre foram recusados e ignorados” (Akerman como citado em 

Pereira & Nogueira, 2018, p. 121).

Podemos ainda citar Agnès Varda, que iniciou sua carreira durante o perío-

do da Nouvelle Vague francesa e que realizou filmes que se voltam para a 

compreensão do ser mulher como sujeito social e subjetivo. Finalmente, o 

presente projeto propõe Trinh T. Minh-ha como referência artística e teórica, 

já que a cineasta não apenas produz filmes que refletem sobre a questão da 

mulher na sociedade, como desconstrói as formas hegemônicas da narrati-

va cinematográfica com o intuito de questionar as visões de mundo forjadas 

pelo patriarcado (Minh-ha, 2016). A diretora vietnamita teoriza ainda sobre 

cinema, exercendo funções acadêmicas na Universidade da Califórnia, em 

Berkeley (Minh-ha, n.d).

Salvaguardando as necessárias distinções estéticas e narrativas de entre 

os vários nomes brevemente enunciados, pode dizer-se que os mesmos se 

unem num anseio partilhado pela autodescoberta e emancipação do olhar 

que definiu o feminino de modo prévio, à revelia da experiência do ser mu-

lher. Ao filmar, a mulher arrisca-se ao papel ativo de ver e, desse modo, 

observa-se ao olhar, pois esse ato a materializa enquanto corpo. A sua forma 

de olhar encontra-se assim com a experiência de sua própria existência, 
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como Ana Catarina Pereira e Juslaine Abreu-Nogueira (2019, p. 172) obser-

vam, ao analisarem a obra “Elena”, de Petra Costa (2012):

Esta necessidade de filmar um drama familiar e uma temática de tão 

profunda complexidade não se sobrepõe, porém, às questões de género, 

às quais a realizadora não se furta. Quando interpelada, assume o seu 

lugar de fala e a importância da repetição do gesto por outras mulheres.

Isso porque, enquanto Petra filma, ao passo que elabora sua enunciação, ela 

encontra-se consigo, motivando a autorreflexão de potenciais espetadoras. 

Petra (2016, citada por Pereira & Nogueira, 2019, p. 173) diria: “A noção de 

que temos de deixar de ser um objeto e ser mais um sujeito, isso é pouco 

retratado, porque há poucas mulheres autoras e cineastas”.

2. Premissas sócio-históricas estruturantes

Embora as cineastas referenciadas na introdução do presente artigo locali-

zem-se como de grande importância para o embasamento estético-conceitual 

do roteiro de Desde Aquele Dia em que Deixei de Ser Tua, observou-se a ne-

cessidade em aprofundar teoricamente as escolhas que estruturam a obra. 

Associada à análise dos filmes supracitados, e atrelada às reflexões das 

cineastas referenciadas, interessa-nos a estruturação de uma literatura 

científica que norteie a elaboração de elementos discursivos, estéticos e con-

ceituais relativos aos corpos subalternizados socialmente. Nesta seção do 

presente artigo, serão apresentados quatro parâmetros teóricos essenciais, 

que estarão na base das escolhas que sustentam o nosso projeto fílmico.

2.1 A mulher é o outro

Historicamente, tendo o patriarcado se constituído como sujeito ativo do 

olhar e, consequentemente, da sobredeterminação da mulher como sujeito 

social, esta começa, sobretudo desde a década de 70, a entender-se como o 

outro desse mesmo olhar, iniciando uma busca por sua própria subjetividade 

e formas de contrariar aquilo que fora determinado sobre si, social e ideo-

logicamente, de forma prematura à sua com- preensão de uma experiência 
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individual. Desse modo, surgem percepções como a da antropóloga Marylin 

Strathern, que dirá: “Então, para a construção de um eu feminista, é ne-

cessário o Outro não feminista. O Outro é geralmente concebido como o 

patriarcado” (Strathern, 2009, pp. 97-98). No mesmo sentido, discorre Ilana 

Feldman (2019, p 10):

Mas, afinal, o que entendemos como “feminino”? À luz da filosofia de 

Judith Butler, podemos reconhecer aqui o feminino não como uma 

comunidade de origem determinada pelo gênero, mas como uma comu-

nidade de destino. O feminino, nesse sentido, não seria definido por uma 

anatomia, essência ou biologia, mas se construiria performativamente 

no âmbito social e cultural na forma de um compromisso com o porvir.

Ilana Feldman (2019, pp. 10-11) iria defender que o foco de maior relevân-

cia na busca de uma compreensão sobre o feminino seria a sua “posição 

subjetiva e discursiva sempre transgressiva, inclusive em relação à pró-

pria identidade, independentemente do sexo biológico, da raça e da origem 

social”. Isso porque, segundo a psicanálise, a mulher não existe como essên-

cia, situando-se o ser mulher próximo de uma invenção (reação às condições 

socioculturais e às relações de poder na sociedade), constituindo-se como 

experiência subjetiva e singular.

Mais próxima da plasticidade, do movimento, da errância, das diferentes 

diferenças e da transgressão de toda ordem constituída, historicamente do-

minada por identidades masculinas, majoritárias […] se realmente fizermos 

questão de que ela exista, pensemos então, parafraseando Rimbaud, que 

“ela é um outro” (Feldman, 2019, p. 11).

Esse fato não foi e não é diferente no cinema. A inquietação e investigação 

sobre si a partir do ato de olhar traria a compreensão de um cinema feito 

por mulheres vinculado ao que, na década de 70, Claire Johnston (2000) 

intitularia de “contra-cinema”. O movimento artístico exaltava a criação 

pelo outro, distinta de uma cinematografia hegemônica de protagonismo 

masculinista. Ademais, sobre a possível afirmação de uma cinematografia 

feminista, Teresa de Lauretis acrescentaria (1982, p. 163): “O esforço e o 
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desafio presentes são como efetivar uma visão distinta: construir outros ob-

jetos e sujeitos de visão e formular as condições de representação de outro 

objeto social”. Nesse sentido, a autora propõe um diálogo com o lugar da 

enunciação feminina visualizada por Silvia Bovenschen e Beth Weckmueller 

(1977, p. 134), em estrutura dualista: “conquista e reclamação, apropriação 

e formulação, esquecimento e subversão”. Isso porque, “A redescoberta 

constante de que as mulheres são o Outro na consideração dos homens, 

relembra às mulheres de que elas devem ver os homens como o Outro em 

relação a si mesmas” (Strathern, 2009, p. 97).

Sendo assim, como defenderia Chantal Akerman, para um filme ser con-

siderado feminista, não se deve analisar apenas o que é dito, “[…] mas 

aquilo que ele mostra, e como o mostra” (Akerman como citado em Pereira 

& Nogueira, 2018, p. 121). Se a experiência da mulher é transgressiva ao 

prematuramente estabelecido sobre si, o seu ponto de partida para uma ci-

nematografia consciente não deverá dialogar exclusivamente com temáticas 

relativas às mulheres, mas também com os olhares criadores das mulheres 

sobre o mundo e seus eventos. O mesmo pode ser entendido, em termos 

cinematográficos, como a estrutura estético-narrativa de um filme e não 

apenas o conteúdo deste.

2.2 A mulher é sujeito subalterno

Segundo reflexões de feministas e teóricas pós-coloniais, a citar Chakravorty 

Spivak, a subalternidade corresponderia às: “[...] camadas mais baixas da so-

ciedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 

representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros 

plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010, p. 12). A mulher, por ser 

localizada como um ser sexuado, biologizado e historicamente dominado 

por retóricas do patriarcado, faria parte deste grupo, consideravelmente he-

terogéneo, mas com características relevantes em comum. Spivak vai além:

Com respeito à “imagem” da mulher, a relação entre a mulher e o silên-

cio pode ser assinalada pelas próprias mulheres; as diferenças de raça 

e de classe estão incluídas nessa acusação. A historiografia subalterna 
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deve confrontar a impossibilidade de tais gestos. A restrita violência 

epistêmica do imperialismo nos dá uma alegoria imperfeita da violência 

geral que é a possibilidade de uma episteme. (ibidem, p. 66).

A partir desta colocação relembramos as históricas dificuldades relativas 

ao processo de luta pela transformação dos espaços de poder na sociedade, 

bem como a complexidade na busca por paridade entre homens e mulheres 

e a improvável paridade entre mulheres de cor e/ou socialmente marginali-

zadas e as mulheres brancas e/ou de origem burguesa. Não obstante, apesar 

da profunda objeção daquilo que está culturalmente enraizado no seio da 

sociedade, desta violência geral, a impossibilitar aos indivíduos subalternos 

a experiência plena de sua própria episteme, não devemos nos furtar do de-

ver permanente de resistência, podendo esta se caracterizar pela criação de 

espaços, agências e formas de expressão artística.

“A ideia de que a história pode ser interrompida, apropriada e transformada 

através da prática artística e literária” (hooks, 1990, p. 152) incorpora um 

anseio cada vez mais latente dos povos periféricos por autorrepresentação e 

reelaboração de narrativas e perspetivas. Aqui, entende-se povos periféricos 

como aqueles que historicamente não detêm meios de poder e controle polí-

tico sobre seus corpos e/ou sobre a representação dos mesmos. Certamente, 

essa busca pela autogestão dos corpos subalternizados caracteriza-se por 

um sentido contra (e não de seguimento), pelo que as premissas estéticas 

e conceituais estruturais (contrárias às estabelecidas) se apresentam como 

um ponto de partida e, ao mesmo tempo, um divisor de águas, rompendo 

e recusando negociações. Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca 

a escrita (seja ela textual ou cinematográfica) como um ato político e, mais 

especificamente, “um ato de descolonização” (Kilomba, 2019, p. 28). Sujeitos 

são aqueles que têm o direito de definir suas próprias realidades, estabele-

cer suas identidades, nomear suas histórias (hooks, 1989, p. 42). Enquanto 

objetos, as identidades são criadas por outros, e nossa história designada 

somente de maneiras que definem a relação com aqueles que são sujeitos 

(hooks, 1989, p. 42). Desse modo, a premissa de nomeação a partir de um 

olhar externo resulta em uma necessidade de renomeação e apropriação 
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do lugar discursivo. Como diria Grada Kilomba: “[…] reinventar a si mes-

ma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer 

fora nomeada” (Kilomba, 2019, p. 28).

2.3 A subalternidade é heterogênea

Em parte considerável do tempo histórico recente, os meios de produção 

audiovisual estiveram restritos a sujeitos oriundos de alto escalão hierár-

quico, vedando-se o acesso aos equipamentos necessários (ou mesmo aos 

circuitos de distribuição) às populações marginalizadas. Este fato estimulou 

à estruturação de um imaginário sobre indivíduos de cor (negros, indíge-

nas e miscigenados), mulheres e membros da comunidade LGBTQIA+, 

quase exclusivamente a partir de um olhar externo, estereotipado e de do-

mínio colonial. A recorrência com que os povos subalternizados foram e 

são representados no cinema a partir de uma visão externa fez com que 

imagens deturpadas de si fossem estabelecidas. Imagens redundantes, sim-

plórias, exotizantes e preconceituosas, mesmo que a diversidade estivesse 

amplamente presente na realidade dos indivíduos. Stuart Hall discorreu 

sobre o fato:

O primeiro ponto é – os estereótipos reduzem, essencializam, naturali-

zam e fixam a “diferença”. Em segundo lugar, os estereótipos implantam 

uma estratégia de “divisão”. Eles dividem o que é normal e aceitável da-

quilo que é anormal e inaceitável. Em seguida, eles excluem ou expelem 

tudo o que não se encaixa. [...] Então, outra característica dos estereóti-

pos é a sua prática de “fechamento” e exclusão. [...] Os estereótipos, em 

outras palavras, formam parte da manutenção de uma ordem social e 

simbólica. [...] O terceiro ponto é que os estereótipos tendem a ocorrer 

onde há grandes desigualdades de poder (Hall, 1997, p. 258).

Desse modo, a partir de um olhar externo e estereotipado sobre sujeitos 

sociais subalternos, surge a ilusão da regra. Como se um sujeito que detém 

uma mesma característica, muitas vezes meramente física ou social, teria 

a mesma equivalente subjetiva de outro sujeito distinto. Por razões como 

esta, os sujeitos subalternos identificam-se frequentemente com imagens 
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projetadas de si mesmos e, a partir da relação com o sujeito vocalizador, 

assumem uma visão deturpada de si, já que lhes é negado o direito à indivi-

dualidade ou a possibilidade de autonomeação. Para Homi Bhabha (1997, pp. 

14-15), a situação pode ser lida da seguinte forma:

é um processo através do qual se demanda das culturas uma revisão 

de seus próprios sistemas de referência, normas e valores. [...] Ambiva-

lência e antagonismo acompanham cada ato de tradução cultural, pois 

negociar com a “diferença do outro” revela uma insuficiência radical de 

nossos próprios sistemas de significado e significação.

Ou seja, muito embora sejam subalternizados a partir de perspectivas sim-

plistas e essencialistas, “um sujeito subalterno [...] não pode ocupar uma 

categoria monolítica e indiferenciada, pois esse sujeito é irredutivelmente 

heterogêneo” (Spivak, 2010, p. 11). Nesse sentido, no pensamento elaborado 

à margem das instituições hegemônicas sociais e discursivas, “o domínio 

do sujeito circunscreverá sua própria reivindicação por autonomia e vida” 

(Butler, 2019, p. 18). Isso porque é a partir da tomada de consciência sobre as 

formas de poder que regulam os corpos periféricos que os indivíduos subal-

ternizados tomam consciência de si e do anseio inerente de auto-nomeação 

e produção de identidade. Por conseguinte:

Diante do historicismo eurocêntrico, os diretores do Terceiro Mundo 

e das minorias reescreveram suas próprias histórias, tomando o con-

trole das próprias imagens e falando com suas próprias vozes. Não que 

tais filmes substituam as “mentiras” europeias com uma verdade pura 

e inquestionável, mas propõem “contraverdades” e “contranarrativas” 

informadas por uma perspetiva anticolonialista, recuperando e refor-

çando os eventos do passado em um amplo projeto de remapeamento e 

renomeação (Shohat & Stam, 2006, p. 358).

Por outro lado, esta renomeação não deve ter por característica a produção 

de uma polarização frente às sobredeterminações anteriormente estabe-

lecidas. Marilyn Stratern diria: “As diversas perspectivas não devem ser 

substituídas uma pela outra, mas sim manter suas diferenças como vozes 
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distintas. O terreno comum reside na experiência, na consciência e na mo-

tivação para mudar a ordem atual” (Strathern, 2006, p. 75). Ou seja, faz-se 

necessário que os fatos sejam narrados em sua diversidade e multiplicidade 

também no cinema, lugar em que os discursos podem e devem ser pro-

postos com generosidade para/com o público e, ao mesmo tempo, longe de 

formatações tendenciosas sob práticas manipulatórias que forjem verdades 

absolutas. Especificamente no tocante à experiência da mulher: “No interior 

da produção acadêmica feminista, o que é de maior interesse são as relações 

entre os vários pontos de vista, que refletem as múltiplas experiências da 

condição feminina” (Strathern, 2006, p. 62).

2.4 A enunciação pressupõe o sujeito do discurso

“o pensamento é (...) a parte em branco do texto” (OG, p. 93); aquilo que 

é pensado, mesmo em branco, ainda está no texto e deve ser confiado ao 

Outro da história. Esse espaço em branco inacessível, circunscrito por 

um texto interpretável, é o que a crítica pós-colonial do imperialismo 

gostaria de ver desenvolvida, no espaço europeu, como o lugar de produ-

ção de teoria (Spivak, 2010, 83).

De certo modo, assim como a ciência e a Igreja historicamente têm a tendên-

cia de trabalhar no sentido de reiterar proposições elaboradas no topo das 

estruturas hierárquicas de poder, o cinema hegemônico segue a mesma li-

nha, e o faz utilizando-se de idênticas estratégias de invisibilização do sujeito 

do discurso, amplamente ensejadas pela prática científica, que “deixou claro 

que (suas) reivindicações universalistas carecem de qualquer base quanto à 

objetividade ou valor da neutralidade” (Staeuble, 2007, p. 89). Então, povos 

e culturas não contempladas pelas formas de visão dominantes acabam por 

ter a necessidade de propor outras formas de construção de conhecimento, 

como também proposições artísticas, que dialoguem com suas realidades e 

culturas, ratificando a presença dos seus corpos. Merleau-Ponty diria:

Toda a tentativa para reconstituir a ilusão da “coisa mesma” é, na realidade, 

uma tentativa de regressar ao meu imperialismo e ao valor de MINHA coisa 
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[...] A ciência vai apenas prolongar essa atitude: ontologia objetivista que se 

mina a si própria e se desmorona na análise (Merleau-Ponty, 2014, p. 24).

Práticas artísticas como o intitulado cinema de mulheres, ou mesmo as basea-

das nas teorias pós-coloniais, têm o entendimento de que, em contraposição 

ao cinema hegemônico, a presença do olhar do autor deveria permear toda 

a narrativa cinematográfica apresentada. Essa atitude serviria não apenas 

como uma escolha estética, mas também como denúncia da presença/au-

sência do autor em cinemas que se omitem como lugar de posicionamento 

ideológico. Isso porque, “como ‘regimes da verdade’, os discursos estão en-

capsulados em estruturas institucionais que excluem certas vozes, estéticas 

e representações” (Shohat & Stam, 2006, p. 44).

A narrativa cinematográfica clássica – entendida como hegemônica tam-

bém por adequar-se a um perfil de cinema mais comercial – tem em sua 

estrutura formal a discrição dos cortes entre planos. Essa estrutura permite 

que o/a espectador/a mantenha-se imerso no conteúdo proposto, ignorando 

o fato de que todos os discursos apresentados originam-se em determinados 

pensamentos, e, muitas vezes, em defesa ideológica de papéis sociais este-

reotipados. Em seguimento ao pensamento de Mearleu-Ponty (2014, p. 24), 

esta linguagem simula “a coisa mesma” em detrimento da “MINHA coisa”, 

e oculta a incontornável presença do cineasta, através do uso de uma lin-

guagem cinematográfica invisível. Esta opção, historicamente forjada por 

classes burguesas, majoritariamente composta por homens, ignorou e igno-

ra recorrentemente o fato de que “a linguagem é completamente tomada por 

intenções e sotaques” (Bakhtin, 1992, p. 293).

Neste sentido, quando percebemos que a narrativa cinematográfica, clás-

sica e hegemônica, encontra-se recorrentemente associada a formas 

estereotipadas de representação de corpos subalternos, torna-se nítida a 

necessidade de contrapor estratégias de representação dos corpos e das 

experiências no cinema. A este respeito, Trinh T. Minh-ha (2016, p. 32) di-

ria: “Sempre pisco, quando olho. No entanto, eles fingem olhar para aquilo, 

por você, durante dez minutos, meia hora, sem piscar”. Aqui, ela não narra 
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especificamente sobre planos-sequência de longa duração, mas metaforiza 

sobre o ato de ocultar-se como corpo-autor na realização cinematográfica. 

Realiza, portanto, um cinema feminista quando elabora um conteúdo esté-

tico e conceitual que recusa os exercícios de poder discursivos em ‘regimes 

de verdade’, como forma de expressar sua oposição às estruturas discursi-

vas manipulatórias, forjadas pelos sistemas do patriarcado.

3. Documentário, falso documentário ou docudrama

Por razões que têm por base as teorias e reflexões propostas nas seções 

anteriores do presente artigo, optou-se por um estilo de estruturação do 

conteúdo e da forma de Desde Aquele Dia em que Deixei de Ser Tua diferen-

ciado de uma parcela considerável da produção contemporânea de filmes 

documentários. Por este motivo, fez-se necessário argumentar e esclare-

cer quais as características resultantes da obra que têm por base as teorias 

anteriormente elencadas. A presente seção propõe assim uma discussão 

acerca do género e as possíveis localizações da obra no atual contexto de 

produção cinematográfica.

Com esse objetivo em mente, importa refletirmos sobre o dado primordial 

do filme documentário: a experiência do real. Ao mesmo tempo, é necessá-

rio destacar que, independentemente de buscarmos, ou não, realizar um 

documentário direto/clássico ou cinema verdade, a ideia original justificará 

as escolhas quanto ao que será cortado, ou ao que entrará no filme, assim 

como os modos de ordenação das imagens e sons captados. Apesar de a ci-

neasta dever estar atenta ao que surgir de pertinente durante as filmagens, 

é no argumento do filme que reside o registro de maior intensidade do seu 

olhar subjetivo relativamente ao tema de sua investigação. “NÃO negligen-

cie o seu argumento, nem conte com a chance durante a filmagem: quando 

o seu argumento está pronto, seu filme está feito; apenas, ao iniciar a sua 

filmagem, você o recomeça novamente” (Cavalcanti, 1977, p. 81). Isso porque 

o documentário expressa basicamente um diálogo entre o real, que pode 

ser percebido a partir da presença do outro no espaço, e o olhar da cineasta, 

durante a apreciação desse mesmo real. Portanto:
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envolve, necessariamente, uma negociação prévia, para a viabilização 

do registro, que marca o início de um processo de troca entre um “eu” 

e um “outro”. O registro dessa troca obedecerá sempre ao comando do 

diretor do filme, responsável pela maioria das decisões de filmagem 

(Soares, 2007, p. 21).

Atuamos do mesmo modo no projeto de Desde aquele dia em que deixei de 

ser tua. Embora o roteiro desenvolvido ao longo do Projeto de Tese parta da 

autorreflexão e auto-nomeação de si e de situações vivenciadas pela protago-

nista, este terá, em associação, a apresentação de depoimentos de mulheres 

mapeadas, tendo por intuito explorar a diversidade do ser mulher. Por outro 

lado, estes depoimentos serão apresentados a partir da encenação de outro 

grupo de mulheres, tendo por base o texto originado nas entrevistas reais. 

Apesar dos depoimentos do documentário apresentarem-se em tela a partir 

da simulação dos mesmos, interpretados e adaptados por outras mulheres, 

os depoimentos originais serão a matéria do real na base de toda a obra. 

Nesse sentido, ainda que os depoimentos reais sejam de essencial importân-

cia para a realização do filme, a necessidade de proteção do anonimato das 

entrevistadas, a par da necessidade de clareza na apresentação do tema, de-

masiadamente complexo, fundamentam e norteiam a estruturação estética 

proposta. Conscientes do risco que a escolha enunciada comporta, aproxi-

mando, em um primeiro instante, a obra em questão da ficção, entendemos, 

em concordância com Sérgio Soares, que o documentário enquanto género 

resulta também de um processo criativo: “[...] marcado por várias etapas 

de seleção, comandadas por escolhas subjetivas deste realizador. Essas 

escolhas orientam uma série de recortes, entre concepção da ideia e a edi-

ção final do filme, que marcam a apropriação do real por uma consciência 

subjetiva” (Soares, 2007, p. 20).

Conceitualmente, a elaboração do roteiro cinematográfico que este texto 

busca contemplar difere pouco da elaboração de alguns tipos de documen-

tário. Cineastas como Eduardo Coutinho, por exemplo, também podem ter 

por estratégia a realização de entrevistas prévias junto aos depoentes. Esse 

fato demanda a realização de uma segunda entrevista (já utilizada como 
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material bruto do filme), que se aproxima de uma simulação das falas e 

perguntas previamente concretizadas. Em Desde Aquele Dia em que Deixei 

de Ser Tua constrói-se assim “um discurso sedimentado em ocorrências do 

real” (Soares, 2007, p. 21) que é, ao mesmo tempo, poroso a contaminações 

de outros olhares e à constituição de novas formas de compreensão e leitu-

ra. Nesse sentido, as mulheres intérpretes dos depoimentos elaboram, em 

seus modos de apresentar as falas originais, diálogos com suas subjetivida-

des, o que, acreditamos, somará experiências do real à obra. Esse mesmo 

real, que dialoga com nossos espaços coletivos e com base nas nossas re-

lações humanas, pode assim ser percebido como um simulacro de quem 

somos individual e subjetivamente, semelhante ao modo como se estabelece 

em nossas relações sociais.

Se na prática dominante do documentário até 1950 a encenação, previamen-

te elaborada textualmente e organizada em um roteiro fechado que em nada 

se diferenciava de um roteiro de ficção, era recorrência frequente no trata-

mento dos fatos abordados, dadas às condições técnicas do cinema de então 

e do padrão ético vigente à época, esse recurso encontra, nos dias atuais, 

seu espaço ideal de manifestação dentro de um gênero de documentário 

conhecido por docudrama (Soares, 2007, p. 39).

Além do fato de Desde Aquele Dia em que Deixei de Ser Tua apresentar a 

diversidade e a complexa existência da mulher em meio social através dos 

depoimentos encenados, o filme conta com a experiência, narrada em pri-

meira pessoa, do alter ego da cineasta-autora, a exemplo da sequência em 

que se narra sobre a chegada em Portugal e o sonho de uma vida melhor 

para si e para seus filhos. Essa narração em primeira pessoa, que reflete 

sobre as experiências autobiográficas da cineasta, estará, em certos mo-

mentos, associada a imagens fotográficas, materiais de arquivo e f lashs 

curtos de imagens, que funcionarão como memórias das trajetórias viven-

ciadas. Essas imagens orientarão o sentido do texto cinematográfico de um 

lugar autorreflexivo para a possibilidade de uma experiência coletiva sobre 

o ser mulher, do que as une e distancia, entre credo, cor, origens, sexualida-

de e ascendências.
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A proposta estrutural de Desde aquele dia em que deixei de ser tua aproxima-

-se, desta forma, do conceito de docudrama. Isso porque, não apenas 

os depoimentos terão um texto previamente definido em seu guião, mas 

também encenações em ações simples, em um ambiente que reporte uma 

cenografia reveladora de informações sobre as personagens depoentes. Ao 

mesmo tempo, a narração em primeira pessoa do alter ego da cineasta-

-autora, apresenta-se como fio condutor entre os depoimentos, revelando 

experiências autobiográficas e reflexões sobre a vivência das mulheres em 

distintas contextualizações. De certo modo, esta narradora, que se apresen-

ta como protagonista do filme, rememora o passado, demonstra desejos, 

apresenta conflitos e angústias, e cria paralelos com as entrevistas ao di-

vagar subjetivamente sobre a experiência da mulher no mundo. Ao estilo 

docudrama, serão “histórias conduzidas por um protagonista claramente 

definido, orientado por uma meta, que enfrenta obstáculos em seu caminho” 

(Soares, 2007, p. 40).

Por outro lado, as escolhas estruturais que aqui enunciamos não se dão por 

interesse em propor um enquadramento específico dentre categorias de 

análise. Antes dialogamos com a perspetiva do documentarista brasileiro 

Jorge Furtado, que defende a criação do cinema documental: “quanto mais 

poético, mais real” (Furtado, 1992, p. 84). Neste sentido, considera-se que, 

no documentário, a intenção de apresentar o real de forma objetiva perde-se 

na inevitabilidade da elaboração de um ponto de vista. Por essa razão, sen-

do inevitável a presença do corpo-autora, este valer-se de formas poéticas 

de discurso pode ser a chave para ultrapassar a lógica de um real objetivo 

agora potencializado como experiência. Simultaneamente, a escolha, que 

reitera a presença do olhar da cineasta-autora, contraria o equívoco de, ao 

posicionar-se como narradora, controlar o real apresentado.

Nesse sentido, tem-se como intento na criação deste guião a apresenta-

ção de uma diversidade de experiências de mulheres, desviando-nos da 

polarização entre estes mesmos olhares. Associado a isto, é pretendido pro-

mover uma narração humana que oscila, vacila, hesita, mas que de maneira 
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alguma produz uma zona de estabilidade para o público espectador. O mun-

do não é estável, a humanidade não é constantemente coerente. Como diria 

César Guimarães:

Quando a experiência, dispersa e fragmentada, é raramente apreendida 

pelo próprio sujeito que a vive, o simples relato, reduzido a um conjunto 

de enunciados manejados por um “eu” que se coloca como fonte única 

do discurso, pouco apreende do que está verdadeiramente em jogo (Gui-

marães, 2011, p. 71).

Ao mesmo tempo, procuraremos questionar o cinema de tese, estilo que se 

aproxima do cinema verdade, ou vérité, na simultânea recusa do cinema di-

reto, um clássico americano que apresenta verdades acorpóreas ditadas por 

uma voz de Deus, numa narração objetivista e bem delimitada. Desde Aquele 

Dia em que Deixei de Ser Tua tem por anseio criar um mapa de expressões 

que remeta à vivência da mulher, que provoque afinidade com o público e 

que permita reflexões individuais por parte de quem assiste, promovendo 

ainda questionamentos sobre a alteridade. Como estratégia para instaurar 

essa relação com o público, é proposta a criação de cenas que intercalam os 

depoimentos, ou, inclusive, de cenas durante os depoimentos. Do mesmo 

modo, opta-se por uma montagem que, através da justaposição de imagens e 

sons, direcione as vivências encadeadas, umas às outras, permitindo que as 

histórias apresentadas em paralelo dialoguem entre si de maneira fluída e 

rítmica. Nesse sentido, Desde Aquele Dia em que Deixei de Ser Tua corrobora 

e apropria-se do entendimento de que “[…] o recurso aos expedientes ficcio-

nais poderia ser considerado, quem sabe, um meio de alcançar dimensões 

mais complexas da experiência dos sujeitos filmados, vindo a reorganizar 

a relação entre a escritura do filme e o real que a constitui, perfurando-a” 

(Guimarães, 2011, p. 71).

4. Considerações finais

A partir dos argumentos elencados, é possível notar que a obra sobre a 

qual refletimos se justifica pela necessidade de dialogarmos sobre formas 
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de autorrepresentação de indivíduos subalternizados, a exemplo da au-

torrepresentação no cinema de mulheres como forma de cura para as 

sobredeterminações do poder hegemônico. Na trajetória projetada, buscare-

mos estimular a prática desses gestos, concebendo formas de representação 

que subvertam os estereótipos amplamente consolidados socialmente. 

Assim, apesar de termos discorrido acerca de um projeto cinematográfico 

que tem como norte discursivo a autorrepresentação de uma protagonista 

única, cremos que a forma como a obra se estrutura possibilita a autorre-

flexão dos demais sujeitos envolvidos em sua realização: sejam as mulheres 

entrevistadas, as que estarão presentes como intérpretes, ou mesmo o 

público que interagir com a obra. Ao mesmo tempo que a cineasta-autora 

reflete sobre suas experiências e conflitos de maneira ativa e humana, pro-

põe-se que todos os envolvidos se questionem sobre suas próprias vivências. 

Da singularidade potenciamos, assim, o universal.

Buscando concluir a presente reflexão, listamos também algumas das moti-

vações e características que dão vulto à relevância do Projeto de Tese, bem 

como ao diálogo promovido por ele. Entre outras, podemos citar:

1. Contestar as formas estereotipadas e socialmente aceites das representa-

ções da mulher no cinema.

2. Questionar o domínio do patriarcado sobre a vida da mulher.

3. Incentivar a autorreflexão sobre a experiência individual e subjetiva da 

mulher.

4. Promover o diálogo sobre a heterogeneidade e a diversidade do que é ser 

mulher.

5. Refletir sobre a necessidade dos sujeitos subalternos, destacadamente a 

mulher, curarem-se dos traumas vividos socialmente a partir da auto-

-consciência de si.

6. Questionar as formas cristalizadas do cinema na produção de conteúdo 

pouco representativo socialmente.

7. Propor formas alternativas de criação e produção cinematográficas, à re-

velia de categorias e métodos previamente estabelecidos.
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8. Estimular a consciência humana sobre as disparidades entre vivências, 

seja por razão de classe social, sexo, cor, orientação sexual, ou outras 

características identitárias.

Finalmente, o Projeto sobre o qual trata este artigo, bem como o próprio 

Speculum, em que nos inserimos como parte da equipa, tem por expecta-

tiva a expansão da realização de projetos artísticos e cinematográficos 

que discutam e promovam a consciência social e política de quem assiste. 

Entendemos que à medida que os sujeitos se reconhecem em suas formas 

individuais e subjetivas, poderão libertar-se de imagens deturpadas de si e 

dos outros. No mesmo sentido, promovemos a abertura de mais agências 

para que os indivíduos subalternizados possam expressar suas realidades 

e se autorrepresentem, sem a necessidade de mediação. Isso porque, acre-

ditamos, esse processo de autoconsciência do espaço coletivo permitirá o 

empoderamento de muitos indivíduos e estimulará o anseio dos mesmos na 

ocupação de espaços político-sociais previamente tomados, em um passa-

do não muito distante, quase que exclusivamente, por corpos masculinos, 

brancos, burgueses e heterossexuais.
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ARTE E FEMINISMO: A ESCRITA DE SI  
NO CINEMA AUTOBIOGRÁFICO 1
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1. Introdução

No cinema, assim como em outras artes, as mulheres 

vêm deixando posições de coadjuvantes técnicas ou 

artesãs (pelo contexto histórico e cultural como as de 

figurinistas), costureiras, produtoras, e assumindo pa-

péis de liderança de criação e realização como diretoras 

e roteiristas. Embora estas mulheres estejam conquis-

tando cada vez mais espaço, a igualdade de gênero ainda 

é uma realidade distante da indústria cinematográfica 

como configura, ainda, o modelo tradicional deste setor. 

Diante das dificuldades, o gênero documental tem sido 

o campo onde essas diferentes mulheres produzem com 

mais evidência e autonomia criativa.

Neste sentido, o projeto “Speculum - Filmar-se e Ver-se 

ao Espelho: o uso da escrita de si por documentaristas 

de língua portuguesa” parte da hipótese de que algumas 

cineastas assumem a narração de suas histórias como 

meio de expressão artística. Motivado pela originalidade 

do tema, o projeto dedica-se então à análise do cinema 

autobiográfico realizado por mulheres em Portugal e 

no Brasil.

1.   Artigo publicado originalmente em Contribuciones a Las Ciencias So-
ciales, 16(10), 23254–23277.
URL: https://doi.org/10.55905/revconv.16n.10-269
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Para o presente trabalho utilizamos o recorte de três entrevistas com ci-

neastas brasileiras: Maria Thereza Azevedo, Isabela Ferreira e Lilian Solá 

Santiago. Elas foram gravadas em maio de 2023, no Brasil, com apoio téc-

nico de Patryk Campos, de A Produtora Filmes e do site PNB Online, e 

editadas em Portugal por Marisa Pedro, estando disponíveis em pla-

taformas de streaming, como o Spotify. Os depoimentos foram tomados na 

forma de podcast, produção de conhecimento de base sonora que faz parte 

do Projeto Speculum.

Em um primeiro momento apresentamos uma breve biografia das três do-

cumentaristas brasileiras com suas obras, atuações profissionais, histórico 

acadêmico e premiações. O perfil das entrevistadas auxilia em uma aná-

lise mais alargada sobre o contexto histórico e cultural ao qual cada uma 

das cineastas está inserida. Partimos da pergunta condutora: como situar 

essa forma de apreensão cinematográfica, a escrita de si, no contexto da 

cultura contemporânea?

Nossa fundamentação tem como eixo teórico a ideia relacional de comunica-

ção de Vera França. E trazemos ainda a teoria crítica de valores do filósofo 

John Dewey: de que toda a conduta é envolta de valores, sendo que esses 

podem ser revistos quando vinculados a circunstâncias passadas em um 

novo contexto contemporâneo. Em aproximação com a teoria geral de va-

loração deweyana recorremos às noções de feminismo de Judith Butler e 

Ângela Davis.

Ainda como parte da fundamentação teórica, recorremos à noção de en-

quadramento de Erving Goffman, apresentando os quadros primários 

identificados nas entrevistas e utilizando os conceitos de Cinema trazidos 

pelas próprias cineastas entrevistadas: Maria Thereza Azevedo, Isabela 

Ferreira e Lilian Solá Santiago.

Como procedimentos metodológicos, analisamos excertos das falas das 

cineastas como tópicos que atravessam as questões levantadas pelo pro-

jeto de investigação. Damos a ver como o cinema autobiográfico realizado 
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por mulheres se insere, também, no contexto de um ativismo; expressão 

do sensível e espaço de criação no universo cinematográfico dominado 

pelos homens.

As cineastas e o podcast Speculum

Por muito tempo as mulheres foram relegadas a papéis sociais de esposas, 

mães e donas de casa, encobertas por zonas de silêncio, como define Perrot 

(2019). Esse apagamento de memórias traz luz sobre como a história negli-

gencia e silencia a presença das mulheres em espaços de poder. Essa atenção 

reduzida a estereótipos evidencia que esse silêncio e obscuridade não se limi-

tam a discursos, mas também às imagens, onde mulheres são imaginadas e 

representadas, por homens, e não contadas pelas próprias mulheres.

Como forma de romper com essas zonas de silêncio, o projeto SPECULUM 

– Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da escrita de si por documentaristas de 

língua portuguesa dedica-se à investigação no âmbito do cinema autobiográ-

fico, realizado por mulheres, em Portugal e no Brasil. Partimos da hipótese 

de que algumas das documentaristas assumem a escrita de si, a narração da 

sua história de vida, pessoal e/ou familiar e a busca de definições próprias 

como meio de expressão artística que entendemos ser importante analisar 

e incentivar criativamente.

Entendemos que o estudo da obra de mulheres cineastas, sobretudo em 

Portugal e no Brasil, pressupõe a identificação de possíveis trocas de ex-

periências, conceito recorrente nos estudos feministas por englobar, em si, 

subjetividade, sexualidade, corpo, educação e política. Na nossa reflexão, 

identificam-se traços essenciais de documentaristas que produzem imagens 

sobre si mesmas, dando a conhecer o seu lado mais íntimo, dirigindo-se 

e tocando espectadoras/es pela exposição de si, num modo artístico de se 

revelarem.

Neste projeto integrado com Portugal, entrevistamos para o podcast do 

Projeto Speculum três cineastas brasileiras: Maria Thereza Azevedo, Isabela 

Ferreira e Lilian Solá Santiago. Nas entrevistas, elas falam das experiências 



Arte e feminismo: a escrita de si no cinema autobiográfico34

de filmar-se e ver-se e sobre como situar essa forma de apreensão cine-

matográfica no contexto da cultura contemporânea. As documentaristas 

também dialogam sobre como assumiram a escrita de si, a narração de suas 

histórias, também por conta dos reconhecidos obstáculos à entrada da mu-

lher no mundo da realização e produção cinematográficas de ficção.

Para que seja possível uma análise mais alargada do desempenho dessas fi-

guras públicas, apresentamos aqui um breve currículo das três cineastas 

brasileiras entrevistadas para o podcast do Projeto Speculum que utilizare-

mos como recorte para a presente análise:

2.1 Maria Thereza Azevedo

Figura 1: Maria Thereza Azevedo em entrevista para o Podcast Speculum – maio 2023 
Fonte: A Produtora, 2023

Pesquisadora e professora do Programa de Pós-graduação em Estudos 

de Cultura Contemporânea da Universidade Federal de Mato Grosso 

(PPGECCO/UFMT), Maria Thereza Azevedo é doutora em Artes Cênicas 

pela Universidade de São Paulo (USP), com pesquisa sobre dramaturgia para 

roteiros cinematográficos de ficção contemporâneos. Ganhou muitos prê-

mios, entre os quais se destacam: Prêmio de melhor documentário pelo 

Festival Internacional de Cinema Feminino por Memórias Clandestinas 
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(2007); Prêmio Melhor telefilme documental pelo Festival de Cinema de 

Mato Grosso por As cores que habitamos, entre outros. Roteirizou e diri-

giu os curtas de ficção: Bolhas de sabão desmancham no ar (2012), Licor de 

Pequi (2016), o documentário Uterus Mundus, selecionado para o 26.º Salão 

de Mato Grosso.

2.2 Isabela Ferreira

Figura 2: Isabela Ferreira em entrevista para o Podcast Speculum – maio 2023 
Fonte: A Produtora, 2023

Cineasta e produtora de conteúdo, Isabela Ferreira é graduada em 

Comunicação Social pela Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), 

atua também com roteiro e desenvolve projetos na área de comunicação 

e marketing. Atuou como diretora do videoclipe “Artista Sozinho” da can-

tora Nega Lu [2023]. Diretora do videoclipe “Suor e Melanina” da Rapper 

Pacha Ana [2022]. Diretora do videoclipe “Orgulho” da Rapper Pacha Ana 

[2021]. Diretora do documentário “As Mãos Beneditas de Justina” [2021]. 

Contemplada pelo Edital Cultural da Prefeitura de Cuiabá de 2019, com o 

projeto de documentário Maria Taquara [2021].

Isabela Ferreira também ministrou o curso de extensão “Produção de ví-

deo com celular para web: do roteiro à distribuição” [2020]. Convidada da 
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2.ª temporada do programa Cineclube Futura [2020]. E foi responsável pela 

direção e roteiro do curta-metragem Como Ser Racista em 10 Passos [2018]. 

O roteiro deste último curta foi produzido em sala de aula, na disciplina de 

Criação de Roteiro no então curso de Radialismo da UFMT.

2.3 Lilian Solá Santiago

Documentarista, mãe e treinadora de cineastas, assim como se apresenta, 

Lilian Solá Santiago é pioneira do cinema negro brasileiro, nos anos 2000 

participou do Grupo Cinema Feijoada e com “Família Alcântara”. Tornou-se 

a primeira mulher negra a lançar um documentário em salas de cinema do 

país. Realizou mais de uma dezena de documentários premiados no Brasil e 

no exterior e atuou como roteirista. É bacharel em História (1998), Mestre em 

Integração da América Latina (2004) e Doutoranda em Meios e Processos 

Audiovisuais da ECA-USP).

Figura 3: Lilian Solá Santiago em entrevista para o Podcast Speculum – maio 2023  
Fonte: A Produtora, 2023
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Como pesquisadora, concebeu e realizou o espaço multimídia e multiuso 

“Casa da Memória Negra de Salto”, que faz parte da exposição permanente 

do Museu da Cidade de Salto, interior de São Paulo, desde 2016. Em 2021 

recebeu o Prêmio Willian Greaves (Firelight Media - USA). É professora 

de Produção e Desenvolvimento de Projetos Audiovisuais há mais de vinte 

anos. Atualmente, através de sua empresa produtora Terra Firme Digital, de-

senvolve a realização (produção, direção e roteiro) do filme documentário 

Pega a Laço.

Em Pega a Laço, Lilian é mãe de Dandara. Juntas, embarcam numa viagem 

ao coração do país em busca dos vestígios de uma ancestral comum: 

a tetravó de Dandara. Uma indígena capturada no final do século XIX. 

Pega a laço é um filme sobre a ancestralidade e os limites da intimidade da 

relação entre mãe e filha. Um filme caboclo – mestiço entre história e arte, 

documentário e invenção, aventura e ensaio, tradição e tecnologia digital, 

violência e amor.

As entrevistas com Maria Thereza Azevedo, Isabela Ferreira e Lilian Solá 

Santiago foram gravadas, no Brasil, em maio de 2023, com apoio técnico 

de Patryk Campos, de A Produtora Filmes e do site PNB Online, e edita-

das por Marisa Pedro, em Portugal, estando disponíveis em plataformas de 

streaming, como o Spotify. O projeto “Speculum – Filmar-se e Ver-se ao 

Espelho: O uso da escrita de si por documentaristas de língua portuguesa” é 

coordenado pela professora doutora Ana Catarina Pereira, da Universidade 

da Beira Interior (UBI) de Covilhã, em Portugal.

3. Valores, feminismo e quadros de sentido

Na definição deweyana, quando pensamos sobre a influência das várias ex-

periências humanas, não importa quão diversas essas sejam, sempre há um 

padrão comum. Esse padrão é dado a partir da perspectiva de que todas as 

experiências são resultado de algum aspecto do mundo da vida na interação 

com o outro. No seu processo de conhecimento, o filósofo distingue ativida-

des orgânicas das atividades interpessoais envoltas de valoração, sendo a 
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primeira parte de um estado orgânico e que não se constituem expressões 

de valor, e a segunda quando o item do comportamento orgânico busca evo-

car um tipo de resposta no outro.

As valorações existem, de fato, e são passíveis de observações empíri-

cas, de modo que as proposições que as expressam são empiricamente 

observáveis. [...] Os seres humanos são continuamente envolvidos em 

valoração. São elas que fornecem o material primário para operações 

de subsequentes valorações e para a teoria geral da valoração. (Dewey, 

2009, p. 109)

Nessa visada pragmatista, compreendemos que as relações humanas e 

a interação com o outro estão continuamente envoltas em valores, como 

conceitua Dewey (2009). O que significa dizer que expressões de valor 

abrangem relações comportamentais recíprocas entre pessoas. Quando 

pensamos no contexto histórico, no passado os valores eram determinados 

pelos costumes e favoreciam sempre um interesse especial e ou pessoal. O 

que Dewey (2009) propõe é que valorações vinculadas com circunstâncias 

passadas são passíveis de serem imperfeitas e não apenas podem, como de-

vem, ser revistas em um novo contexto contemporâneo.

Desse modo, é através do exame de condições e consequências de fatos que 

se pode compreender que toda conduta envolve valores a partir de conhe-

cimentos do passado que atravessam a cultura. Essa interseção de valores 

é vista na nossa pesquisa a partir do caráter instrumental e final da co-

municação, situada por Dewey (2009) como meio de compartilhamento de 

sentidos, onde todo ato social tem um fim. França (2001), por sua vez, com-

preende como caráter operacional da comunicação através de um processo 

de compartilhamento de sentidos entre sujeitos/interlocutores, por meio 

do discurso (materialidade simbólica) e um determinado contexto social, 

político e cultural:

Nossa reflexão incide sobre esse momento fugaz em que a cultura, os va-

lores, os desejos e as fragilidades que habitam a vida social e a existência 

concreta dos homens tomam formas, são recriados, modificados e, en-
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quanto representações, são reapropriados, se convertem em modelos, 

retornam enquanto novas imagens, refletem nos comportamentos e nos 

corpos – e assim sucessivamente. (França, 2001, p. 18)

Em aproximação à teoria geral da valoração deweyana, Butler (2021) aponta 

para a vulnerabilidade linguística ao refletir sobre o poder do nome, refor-

çando que nomear é também impor valores. Ao refletir sobre como ocorre 

essa ação injuriosa dos nomes, a filósofa feminista trata das condições ge-

rais da nomeação como algo dado ou imposto e assinala para o fato de que 

o ato de nomear é também uma ação unilateral. “Somos por assim dizer, 

situados social e temporalmente ao sermos nomeados. E dependemos dos 

outros para receber um nome, para a designação que supostamente nos 

confere singularidade”.

Dito isso, o que se tem então é que o ato de nomear também é uma relação 

de poder ao atribuir ao outro uma existência. Essa relação é classificada aqui 

como unilateral, sem que possua necessariamente uma forma, mas cons-

tituindo ao sujeito falando uma condição de vulnerabilidade permanente, 

como define Butler (2021). “O poder perturbador e até mesmo terrível de 

nomear parece evocar esse poder inicial do nome para inaugurar e manter a 

existência linguística, de conferir uma singularidade espacial e temporal”.

Para romper com as zonas de silêncio e obscuridade, as mulheres enfrentam 

os valores que são nomeados e impostos por uma cultura masculina branca. 

É preciso então renomear, “desentrincheirar” significados fixados pelo gesto 

de nomear através do discurso/falar, como uma ação de confronto com verda-

des negadas ou reprimidas por essa cultura. Esses esforços, segundo Davis 

(2016), são uma resposta à supremacia masculina e estabelecem um espírito 

de luta militante para o movimento de mulheres de modo geral.

O que Davis (2016) acrescenta é que no confronto a esse silêncio o debate so-

bre mulheres atravessa as questões de raça e classe e não pode ser visto de 

forma separada. Davis (2016) propõe que a luta pela igualdade das mulheres 

passa também pela libertação da mulher negra. Ou seja, nos esforços femi-

nistas, devem-se considerar as convergências entre raça, classe e gênero 
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como contribuição para práticas mais igualitárias. “Enquanto as mulheres 

negras trabalhavam como cozinheiras, babás, camareiras e domésticas de 

todo tipo, as mulheres brancas do Sul rejeitavam unanimemente trabalhos 

dessa natureza”.

4. Quadros de sentido

Para que tenhamos uma melhor compreensão sobre a dessas figuras pú-

blicas, passamos as reflexões sobre o conceito quadro (frame) a partir de 

Goffman (1986) como acontecimentos básicos possíveis de serem identifi-

cados. “Parto do pressuposto de que as definições de uma situação são 

construídas de acordo com princípios de organização que determi-

nam os acontecimentos – pelo menos os acontecimentos sociais – e nosso 

envolvimento subjetivo neles.” Segundo Goffman, é a partir de um con-

junto de quadros primários em diferentes sequências de atividades que 

se torna possível a realidade ou literalidade em situações da vida cotidiana, 

na interação com o outro. São diferentes contextos sociais e históricos, que 

variam de uma sociedade para outra, ou até mesmo em uma mesma 

sociedade, que geram diferentes quadros primários.

Nestes casos, Goffman (1986) explica a noção de literalidade pelo conceito 

de transformação. Para o sociólogo, uma transformação nada mais é que a 

ação de tornar um quadro primário como modelo. O que significa dizer que 

em cada ação/ato de transformação remove-se a atividade transformada da 

atividade literal. Neste sentido, quando a performance envolve a necessi-

dade de ‘enquadrar’ de modo diferente os mesmos acontecimentos, Goffman 

(1986) aponta para a ideia de enquadramento.

Sendo assim, o que Goffman (2012) propõe é que a vida cotidiana e a conduta 

corriqueira são envoltas de faixas estratificadas de enquadramento. Para 

uma melhor compreensão elaboramos a tabela abaixo a partir dos quadros 

primários, em diferentes enquadramentos, que identificamos no decorrer 

das entrevistas das documentaristas brasileiras Maria Thereza Azevedo, 

Isabela Ferreira e Lilian Solá Santiago para o Podcast Speculum:
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Tabela 1: quadros primários

Mulheres Cineastas brasileiras Documentaristas de Si

Estudante Diretora e roteirista Documentaristas/racismo cotidiano

Professoras Diretoras de Cinema Documentaristas/feminismo

Pesquisadoras Artes Cênicas e Audiovisual Dramaturgia/Ancestralidade

Pioneira Cinema Nacional Documentarista Negra

Fonte: Elaborado pelos autores

5. Falar de si, o cinema autobiográfico

O cinema, segundo o professor de história do cinema brasileiro Jean- 

-Claude Bernardet (1980), é a arte de contar estórias, desde o surgimento do 

cinematógrafo, como era popularmente conhecido “uma máquina de contar 

estórias para enormes platéias, de geração em geração”, e que tinha a ilusão 

como a sua grande novidade, uma ilusão de verdade, chamada de impressão 

da realidade, pois, concordando com Bernardet (1980), o cinema adquire a 

impressão de que é a própria verdade, sinônimo de vida.

Essa impressão de realismo que o cinema possui ganha ainda mais força se 

pensarmos no cinema autobiográfico, concordando com o pensamento da 

Dra. Mónica Baptista (2019) que desloca o conceito de autobiografia da lite-

ratura para o contexto artístico cinematográfico, onde afirma que as artes 

reivindicam uma ligação entre um sujeito narrativo, sendo o próprio autor, 

a vida e os episódios dela mostrados, e continua:

Pode acontecer que certos segmentos de uma vida apareçam apenas no 

contexto de acontecimentos históricos e sociais, ou que sejam selectiva-

mente evidenciados. Uma biografia pode ainda consistir em fragmentos 

ou rascunhos, organizados de forma incoerente, sem qualquer padrão 

ou contexto que os oriente. (Steiner & Yang, 2004 apud Baptista, 2019)

Dessa maneira, a autobiografia diz respeito de um autor, que conta a sua 

própria história, do seu ponto de vista, segundo a sua verdade a partir da 

sua experiência. O que não necessariamente signifique a representação fiel 
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da sua realidade, é uma versão da sua história, que possivelmente se não 

fosse contada por ele mesmo, seria diferente. O aprofundamento desse pen-

samento nos permite considerar que o cinema, desde os primórdios, sempre 

buscou alcançar certo dado da realidade, uma camada de verdade que pos-

sibilitasse a representação do real, neste caso, da sua realidade subjetiva.

No cinema autobiográfico temos a busca incessante do homem em narrar, 

contar as suas histórias, em ver-se a si mesmo dentro de um processo que 

permite a alguém que veja a si próprio como sendo o outro, no mesmo ins-

tante, ser autor e personagem simultaneamente, o que abre o caminho para 

uma possível “construção ideológica”, que de acordo com Baptista (2019) é a 

relação entre as intenções pessoais do autor com as circunstâncias históricas 

e contextos culturais vivenciados pelo mesmo, o que não anula o fato de o 

cinema autobiográfico tratar do grande tema que é a singularidade do ser.

Ser ou não realista é uma questão sensível para o cinema autobiográfico, 

como pontua a pesquisadora Julia Fernandes Marques (2022), ao esclarecer 

que o cinema permite, através da sua linguagem, a experiência da suspensão 

da realidade, ou a alteração da percepção do real. Em princípio, o cinema 

autobiográfico não deixa de ser cinema, e o cinema propriamente dito abre 

diversas possibilidades para uma contação de histórias, sejam elas mais ou 

menos ficcionais ou realistas. A questão é que, no cinema autobiográfico, as 

histórias estão diretamente relacionadas aos autores, que atribuem o grau 

de realismo em suas obras.

6. O cinema do homem e da mulher

No tocante à percepção, são nítidas as diferenças entre homens e mulheres 

de um modo geral, e no âmbito do cinema, não é diferente. Com o seu surgi-

mento em sociedades europeias heterogêneas, o cinema já nasceu com uma 

estrutura patriarcal, é o que afirma Ana Catarina Pereira (2016), “A História 

do Cinema teve início nos finais do século XIX, em sociedades europeias 

heterogéneas com uma estrutura patriarcal comum”.
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O patriarcado está presente em obras cinematográficas de todo o mundo, 

prova disso é a baixíssima quantidade de festivais de cinema, feitos exclusi-

vamente de mulheres que existem. De acordo com as tabelas apresentadas 

por Ana Catarina Pereira, em 2016 existiam apenas 53 festivais de cinema 

de mulheres em todo o planeta, desse total, 62% localizavam-se nos Estados 

Unidos da América, 26% na Europa, 10% na Ásia, apenas 2% na Oceania e 

nenhum no continente africano.

No Brasil, uma pesquisa publicada pela Agência Nacional do Cinema, 2007 

e 2015, mesmo período do levantamento feito por Ana Catarina Pereira, 

revelou que as mulheres ocuparam 40% dos cargos de direção cinematográ-

fica e receberam cerca de 13% menos que os homens. A pesquisa divulgada 

pela Ancine ainda expôs que, em 2016, 20,3% dos filmes lançados no Brasil 

foram dirigidos por mulheres, mas a metade dessas produções foram obras 

documentais. Os documentários, comparados ao cinema de longa-

-metragem, possuem um orçamento menor, ou seja, as mulheres estavam 

em desvantagem com relação aos homens da indústria cinematográfica na-

quele marco temporal.

Atualmente, as disparidades entre gênero e trabalho de homens e mulheres 

persistem. O patriarcado, enquanto um padrão de poder imposto pelos ho-

mens nos contextos socioculturais, continua a atuar nos imaginários e nas 

ações dos indivíduos de uma sociedade, como afirma a colunista Danielle 

de Noronha:

Está presente no nosso dia a dia de várias formas e, como seres cul-

turais, muitas vezes o reproduzimos sem perceber. Nossos costumes, 

práticas e convenções sociais, muitas vezes compreendidos como ques-

tões naturais, são na verdade construções. Como é possível constatar 

ao analisarmos o caso do mercado de trabalho. Pensando na relação en-

tre os gêneros, certos padrões de comportamento, que estão presentes 

tanto no âmbito individual como no social, podem ser traduzidos como 

mecanismos de opressão, responsáveis por determinar relações de po-

der, hierarquias, lugares e papéis que as pessoas ocupam na sociedade.  

(Noronha, 2017)
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O patriarcado enquanto uma forma de pensamento, dentro da esfera cine-

matográfica, pode ser observado como um problema estrutural que afeta as 

mulheres do mundo todo, tanto as mulheres realizadoras de filmes, quanto 

a todas aquelas mulheres aos quais os filmes alcançam. No Brasil, a presen-

ça das mulheres na direção cinematográfica teve um significativo aumento 

a partir do início de 2023, com a mudança do Governo Federal no Brasil, que 

criou e fortaleceu os mecanismos de apoio ao cinema.

Em consulta ao site do Itaú Cultural, a jornalista Luísa Pécora (2022) des-

taca que em 1981 e 1990 as mulheres tinham dirigido apenas 3,27% de todos 

os longas-metragens produzidos no Brasil. Recentemente, esse mesmo per-

centual passou para 11,35%, o que pode significar o surgimento de uma onda 

positiva com relação direta à atuação das mulheres no cinema brasileiro. 

Porém, ainda é cedo para se falar em igualdade de gêneros e oportunidades 

de trabalho no campo cinematográfico.

O debate sobre igualdade de gênero e trabalho cresce no Brasil, como argu-

menta Noronha (2017), “questões como disparidade salarial e assédio, antes 

mantidas a portas fechadas, se tornaram mais públicas. Profissionais se 

uniram em coletivos e grupos de debates, valorizando a mobilização conjun-

ta”. A Agência Nacional do Cinema (Ancine) agora conta com uma Comissão 

de Gênero, Raça e Diversidade, com foco em políticas públicas relacionadas à 

inclusão e à igualdade de oportunidades.

Editais com paridade de gênero foram anunciados. Estudos sobre inclu-

são entre críticos e curadores foram produzidos. Novos festivais foram 

criados e os que já existiam passaram a dar mais atenção à diversidade. 

Desta forma, ajudaram a recuperar trajetórias como a de Adélia Sam-

paio, primeira mulher negra a lançar um longa-metragem nos cinemas 

brasileiros e a colocar o público em contato com cineastas indígenas, 

como Patrícia Ferreira Pará Yxapy, Sueli Maxakali e Graciela Guarani. 

(Pécora, 2022)

É importante ressignificar o papel da mulher na indústria cinematográfica, 

e para dar início a este movimento, é necessário repensar as estruturas do 
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sistema, formatadas com base no patriarcado, e reconstruir os significados 

naturalizados e estabelecidos nos discursos e práticas sociais, que contri-

buíram até o momento para a conservação da objetificação, desigualdades, 

e exclusão das mulheres no mercado cinematográfico. Com a paridade neste 

setor, o cinema apenas ganhará com a maior diversidade: as diversas ma-

neiras de compreender e executar as fases de pré-produção, produção e 

pós-produção do cinema. Isso oportuniza, como sugere Pécora (2022), um 

cinema mais rico, plural e representativo.

7. PODCAST SPECULUM: AS ENTREVISTAS

a. Estados da mulher

Na literatura temos uma apreensão, por Nathalie Heinich (1998), de este-

reótipos de mulheres na ficção ocidental. Os diferentes estatutos da mulher 

nas obras literárias: jovem casadoira, mãe, esposa, amante, solteirona. 

Categorias que nos são conhecidas não apenas pela cultura romanesca que 

lhes serve de veículo, mas também pela experiência de vida. Em que medida 

o cinema documentário das mulheres no falar de si pode ser uma experiência 

para termos um deslocamento desses “estados de mulher” forjados na fic-

ção e no cotidiano?

Como resposta a essa pergunta, o primeiro apontamento que a nossa entre-

vistada Lilian Solá Santiago2 destacou foi que “todas essas categorias são a 

visão do homem sobre a mulher”. No cinema em geral, tanto a ficção como 

o documentário foram forjados nessa visão masculina, uma restrita classi-

ficação patriarcal.

O documentário autobiográfico é o lugar das mulheres falarem de si, de elas 

explodirem com esses “estados da mulher”, é a oportunidade de as 

cineastas “trazerem todas as outras milhões de possibilidades que o ser 

2.   Lilian Solá Santiago foi uma das três cineastas brasileiras entrevistadas para o Podcast do Projeto 
Speculum que utilizamos como recorte para a presente análise. O referido podcast encontra-se em 
processo de edição na presente data, 20 set. 2023, após o processo de edição, o mesmo estará disponí-
vel na plataforma do Spotify entre os episódios do Podcast do projeto de investigação “Speculum - Fil-
mar-se e ver-se ao espelho: o uso da escrita de si por documentaristas de língua portuguesa (LabCom/
FCT), assim como as demais entrevistas referenciadas deste artigo.
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feminino traz em si” (Santiago, 2023). Nessa mesma linha de pensamento, 

Maria Thereza Azevedo comenta que os “estados da mulher” são ultrapassa-

dos, não classificam as mulheres da contemporaneidade. “A mulher mudou 

muito e às vezes as pessoas não estão acompanhando. Às vezes, elas pró-

prias não estão acompanhando esse processo de mudança”.

Maria Thereza Azevedo, também entrevistada do podcast Speculum, admi-

te a não distinção entre os filmes documentários e os de ficções, e quando 

dizem respeito aos estados da mulher, pois as mulheres são muitas, e a cada 

trabalho autobiográfico, surgem outras mulheres, novas mulheres a partir 

do legado das outras.

Há outras mulheres aqui que são muitas, muitas, e muitas outras categorias 

que não se encaixam mais nessas categorias, que já foram as categorias 

fixas desses romances. Então, são muitas outras categorias que estão por 

vir, porque as coisas mudaram muito. Tem outras, novas mulheres que es-

tão nascendo e que estão surgindo, às vezes das próprias mulheres velhas, 

novas mulheres nascendo de mulheres, inclusive velhas, outras mulheres. 

(Azevedo, 2023).

Concordando com Lilian Santiago e Maria Thereza Azevedo, a Isabela 

Ferreira (2023) acredita que as produções cinematográficas feitas por mu-

lheres possuem uma diferença singular, capaz de revolucionar por meio da 

identificação, e relatou:

Eu fiz um documentário sobre a Maria Taquara, que foi uma mulher 

negra. Então, é uma figura histórica, típica de Mato Grosso, de Cuia-

bá. Então eu tento, na verdade eu nem tento. Eu acho que eu acabei me 

aproximando dessa realidade sem querer, pude retratar, começando re-

tratando a minha história. Eu comecei a me identificar com a história de 

outras mulheres, assim como a Justina, que é uma líder quilombola que 

lutou tanto para ter ali uma demarcação de terra. Então são histórias de 

mulheres que, assim como eu, são negras e são líderes no seu próprio 

território. Então, acho que isso, trazer esse outro olhar é muito impor-
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tante para mim. E é uma coisa que me identifica muito. Se eu trago 

nessas realizações e para que outras mulheres, assim como eu, possam 

se identificar também.

É perceptível o incômodo na fala das entrevistadas Speculum, ao falarem 

sobre os conceitos de “estados da mulher” de Nathalie Heinich (1998), onde 

admitem a existência de tais termos ainda na atualidade, “eu acho esses 

clichês aí de jovem, casadoira, mãe, esposa, amante, solteironas essas ca-

tegorias aí, elas, elas já não nos dão conta de maneira nenhuma da mulher, 

a mulher mudou muito” (Azevedo, 2023), e da mesma maneira, é nítido o 

pensamento otimista ao falarem que esses estados estão em processo de 

mudança, o que está sendo trazido por meio do cinema autobiográfico feito 

por mulheres:

O documentário autobiográfico é um momento muito bonito, que tem a 

ver com a primavera feminista dos anos recentes, além dessa capacida-

de de tomar os meios de produção, de tomar o lugar de fala, que a gente 

está numa pré-história, de coisas que vão mexer estruturalmente com 

muitas coisas. (Santiago, 2023).

É nítido o caráter militante que assume o discurso de cada uma das entre-

vistadas Speculum: elas tomam seus lugares de falas enquanto cineastas, 

produtoras de conteúdos autobiográficos, que falam de si mesmas com o 

intuito de alcançar muitas outras mulheres, e as darem visibilidade e repre-

sentatividade no mercado cinematográfico.

b. O poder de nomear: mulheres que perderam o nome

Incontáveis são os casos de apagamentos e silenciamentos das mulheres ao 

longo da história, como bem ressalta Julia Fernandes Marques (2022) ao 

enumerar como exemplos: a impossibilidade do direito ao voto; à educação 

formal; aos espaços de representação política; ao direito de ir e vir sem a 

autorização expressa de um marido, irmão ou pai; à igualdade salarial; ou 

até mesmo, o direito de nomear-se a si própria.
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O não poder se nomear caracterizou-se como um ponto sensível na fala de 

Lilian Solá Santiago: ela explica que o seu filme Pega a Laço foi uma tentati-

va de contar a história de ventre a ventre, onde as mulheres perdem o seu 

próprio nome. “A gente doa a nossa história pro patriarcado, a gente traz 

o nome dos homens”, observa Lilian. Como as mulheres, ora carregam o 

nome do pai da mãe, ora do pai, dessa maneira perdendo a identidade, a cul-

tura e a história da ancestralidade feminina. As mulheres não carregam os 

nomes de suas ancestrais mulheres, e continua:

No Brasil principalmente, essa história é muito comum, a sua bisavó, 

sua tataravó foi pega a laço, a gente não sabe o nome dela, ela era indí-

gena... É a minha história particular, mas ela é muito comum. Então, 

falando com as pessoas, todo mundo tem um “ai eu conheço alguém, 

comigo isso aconteceu também, então falar pela primeira vez, não é 

uma coisa que me dediquei a uma, toda uma carreira para fazer proje-

tos audiovisuais autobiográficos, mas esse projeto, ele nasceu assim, ele 

se colocou assim, por essa semelhança da minha história com a história 

de tanta gente, dessa micro história representando essa macro história, 

que é apagada, a história das mulheres, das indígenas, que literal-

mente foram pegas a laços, isso quer dizer, que foram violadas, 

ou sexualmente violentadas, ou foram tomadas, obrigadas a se batizar 

como europeias, obrigadas a não falarem mais sobre a sua própria lín-

gua, a ceder o seu corpo e a sua alma pra fazer essa nação brasileira, que 

acha que é branca, o que é o mais engraçado de tudo. (Santiago, 2023)

Aliadas às questões do não nomear, como forma de apagamentos e silencia-

mentos, estão as questões da não representatividade da mulher em posições 

de poder. Essa representação é menor ainda quando se trata da mulher ne-

gra. Lilian Solá Santiago lembra a fala de Beatriz Nascimento, que foi uma 

grande pensadora das questões raciais, onde diz: “É preciso a imagem para 

se ter a identidade”. Lilian afirma que as mulheres pretas sofreram um pro-

cesso de “apagamento” e, por isso, acredita que atualmente essas mulheres, 

assim como ela, precisam de imagens para se ter a identidade.
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A não representatividade do real pelas imagens pode dificultar a própria 

existência da mulher em sociedade, como afirma “se você não se vê, fica 

muito difícil” (Santiago, 2023). E relata que em determinado momento da 

sua infância sofreu muito com a falta das imagens, de identificação com os 

personagens famosos dos anos 80, onde as representações de mulheres ne-

gras quase não existiam, e quando apareciam eram sempre estereotipadas, 

“eram caricaturas de pessoas, e isso me fazia muito mal” (Santiago, 2023). 

Por assim dizer, na contramão desse pensamento, Lilian Solá Santiago, por 

influência de sua família que já trabalhava com o audiovisual, percebeu a 

necessidade de mudar essa perspectiva, e militar pelas causas femininas, no 

universo do cinema.

Nesse sentido, é possível presumir a enorme potência que o cinema auto-

biográfico adquire ao contar histórias feitas e protagonizadas por mulheres, 

visto que “o cinema, como ferramenta de poder, acaba por ser utilizado 

como aparato discursivo a serviço da consolidação da ordem e das institui-

ções dominantes” (Marques, 2022), logo, se o cinema foi capaz de contribuir 

para a construção de estereótipos femininos até então, é absolutamente pos-

sível que ele faça o caminho reverso, colaborando para a ressignificação 

destes mesmos estereótipos.

c. O singular e o geral: a identificação

Emprestado da literatura, o conceito de “identificação” no cinema utilizado 

neste artigo parte da ideia central de Ana Catarina Pereira (2016) que a des-

creve como sendo o processo utilizado para descrever o nível de simpatia 

por ou a criação de vínculos a uma personagem específica.

No cinema, por sua vez, foi relacionado com o “ponto de vista”: o/a espec-

tador/a vê e segue um filme a partir do ponto de vista da personagem, 

apropriando-se do seu olhar como objecto do mundo exterior. Nesta pers-

pectiva, associando-se a uma empatia narrativa com os sonhos, valores, 

memórias ou experiências da personagem eleita, a identificação envolve tam-

bém um efeito visual conseguido pelo tipo de plano, enquadramento, edição 
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e montagem. Tratando-se de um processo que atenua as fronteiras entre o 

“eu” e o “outro”, inclui não apenas as fases descritas pela psicanálise, mas 

também outras relacionadas com o consumo cultural, numa abordagem 

mais generalista (Pereira, 2016).

Entender o conceito de identificação é particularmente essencial para 

compreender as falas de Isabela Ferreira (2023), em entrevista ao podcast 

Speculum, visto que no início de sua carreira, e em primeiro lugar, a jovem 

cineasta nunca havia pensado na possibilidade de trabalhar com o cinema, 

não fosse a questão da identificação, ou a falta de identificação com a sétima 

arte, como veremos a seguir:

O fato da situação foi a seguinte: a gente estava na sala de aula e a pro-

fessora estava falando como em Cuiabá as pessoas são feias e começou 

a falar sobre isso, né!? E falando por causa dos traços, por causa dos 

traços negros. Era específica sobre isso. E naquele momento foi algo tão 

chocante que a turma não se moveu. Não foi só eu, mas a turma toda não 

teve uma reação. E revendo essa cena, hoje eu penso, mas eu poderia ter 

reagido de tantas formas. Só que naquele momento, ninguém esboçou 

reações, não teve como reagir. Então, eu acho que por isso que ela foi tão 

impactante, por isso que tinha que ser mostrada, porque ela não é só em 

relação à sua cor, mas ao seu cabelo em relação a tudo. (Ferreira, 2023)

A cena descrita por Isabela Ferreira, de um cotidiano dentro de classe uni-

versitária, é um exemplo clássico e atual do pensamento de Laura Mulvey 

(apud Pereira, 2016) sobre “uma constante deturpação de imagens, sendo a 

identificação constrangida por um processo cultural complexo que repro-

duz os princípios da cultura dominante, ao mesmo tempo em que reforça a 

identidade patriarcal”, por assim dizer, a identificação que Isabela presen-

ciou e sentiu em sua própria pele, pode ser entendida como o resultado de 

um imaginário social, fruto direto do patriarcado.

As imagens em movimento produzidas pelo cinema, em vias gerais, de 

acordo com Baudry (apud Pereira, 2016), possuem um enorme potencial di-

fusor da ideologia dominante, a patriarcal no caso, visto que o espectador 
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se identifica menos com os enredos e narrativas, do que com o que é, 

de fato, mostrado pela câmera. Essa premissa abre um possível caminho 

para a reformulação desse imaginário degradante em que se encontram 

as mulheres. O cinema pode ser uma oportunidade de militância contra a 

ideologia dominante do patriarcado, atitude expressa de Lilian Solá Santiago 

(2023), “Minha militância negra/indígena é através da imagem”, e Isabela 

Ferreira (2023):

No curta metragem, eu trago a questão do turbante, a questão da ances-

tralidade, que ela não é respeitada, que não é só um adereço. Eu trago a 

questão, ali na situação da noite, da balada, com as pessoas negras. Elas 

não são a escolhida. Então tem essa, essa questão também. Então eu tra-

go várias situações que, ao longo da minha vida eu fui vivendo e que está 

retratado ali, de uma forma sutil, mas que ainda assim causa incômodo.

Ao relatar essa cena, Isabela Ferreira acredita na possibilidade de fazer a di-

ferença, ainda que tenha a consciência de que a audiência a interpretará 

à sua maneira, de acordo com as suas respectivas subjetividades, que as 

imagens retratadas no cinema não escolhem a cor, raça ou crença: qual-

quer pessoa passível à visão pode ser sugada pela força enigmática de uma 

imagem. Porém, mesmo que parte dos espectadores possam não entender 

a sua mensagem, a princípio, o que Isabela Ferreira, e as demais entrevis-

tadas Speculum desejam mostrar, é a força da sua identidade representada, 

sendo inegável a sua capacidade de chamar atenção, por suas cores, formas, 

linhas, ângulos e enquadramentos.

É a potência do cinema autobiográfico em transformar o singular em ge-

ral, e vice-versa, pois após a distribuição, o cinema insere-se no mundo de 

tal forma que é impossível passar despercebido a ele, não se identificar, 

em certa instância, com as histórias neles retratados. Se na identificação 

existe uma força inovadora e revolucionária, é nisto que as entrevistadas do 

podcast Speculum Lilian Solá Santiago e Isabela Ferreira, acreditam, no ci-

nema de militância, feito a partir de suas próprias histórias, contadas por 

elas mesmas.
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d. Expressão artística: realidade & ficção

A percepção da arte cinematográfica, como apreensão da mente humana, 

pode se caracterizar como uma ação transformadora. O filtro perceptivo vai 

processando o mundo, uma nova realidade criada pela sétima arte, de for-

ma subjetiva, como aponta Cecília Almeida Salles (2004) sobre o processo 

criativo, onde diz que cada olhar é único e específico, e não necessariamente 

idêntico ao original.

Há de se pensar o cinema enquanto conflito, como afirma Lilian Solá Santiago 

(2023), “o cinema é conflito, são lados díspares que se chocam, e que le-

vam a história adiante, levam a gente a se interessar por um filme, e 

pela narrativa”. As narrativas autobiográficas podem transformar os su-

jeitos, em objetos, as autoras em personagens, a realidade em ficção, e por 

que não pensar no movimento inverso? No decorrer da história, muitas 

vezes as mulheres foram vistas como objetos de consumo, como fotografias 

emolduradas em quadros e postas nas paredes. Pensar as fronteiras entre 

realidade e ficção em âmbito cinematográfico, se faz absolutamente 

necessário, ponto pertinente da entrevista no Podcast Speculum com 

Maria Thereza Azevedo (2023), assim como admitir que um filme auto-

biográfico possui ambas as linguagens, o que comenta Lilian Solá Santiago:

Lilian Solá assume que os seus filmes são uma mescla de história, 

memória e invenção, mesmo sendo um documentário, pois pensa que 

“o documentário é invenção, é criatividade, é o tratamento criativo da 

realidade”, ou seja, uma ficção, seus filmes são histórias, que não tem 

exatamente um fiel compromisso com a realidade propriamente dita, são 

híbridas, e com certeza, possuem a verossimilhança, o sentimento do 

real, assim como as questões que a tocam. (Santiago, 2023)

Concordando com Lilian Solá Santiago, Maria Thereza Azevedo acredita 

que muitas histórias já haviam sido trabalhadas no cinema autobiográfico, 

que as narrativas se repetiam na medida em que eram contadas repetidas 

vezes. Mesmo sendo histórias interessantes, e gostosas de contar, elas po-

deriam se modificar, alterar-se entre a ficção e a realidade:
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A gente cria histórias mesmo que a gente tenha pensado que aquilo tinha 

ocorrido. Mas é um ponto de vista, né? É um foco narrativo, né? Então, 

assim, esse ponto de vista, na medida em que cada vez que você conta, 

você vai criando e, dependendo da reação das pessoas, você vai desen-

volvendo, dando um pouco mais de foco num determinado ponto ou no 

outro e tal. [...]. É a ponto de a gente, inclusive, ter dúvidas de que aquilo 

realmente é daquela forma ou não. Mas isso aí não tem como, como não 

existe, não existe. Quando se trata de narrativa, quer dizer, não existe 

a verdade absoluta. Não existe a narrativa, né? Então, assim é aí que é 

o espectador, aquele que ouve e ele está incluído nesse processo. Você 

não vai contar alguma coisa para qualquer um, né? Então, você tem uma 

cumplicidade com o outro e esse, o outro, que a princípio é alguém que 

está na frente da câmera e você está dialogando porque é uma câmera, 

não é só uma câmera, tem alguém ali e tem várias pessoas ali. Então as-

sim é. Então você tem esse lado e tem um outro lado também. Que é essa 

paixão por narrar que é própria do ser humano, não é essa coisa dada de 

narrar. Isso é próprio do ser humano. Ser humano não é um contador de 

histórias. Então ele conta histórias que ele participou, que ele viu que ele 

fez parte. Então, assim, eu acho que tem esses aspectos. (Azevedo, 2023)

Diante das falas das entrevistas no podcast Speculum, Lilian Solá Santiago 

e Maria Thereza Azevedo (2023) concordam que as mensagens produzidas 

e reproduzidas pelo cinema, em especial, pelo cinema autobiográfico, vêm 

ao mundo para todos, aos milhares, de várias formas e formatos, todos as 

assistem pelas telas espalhadas pelo mundo, na televisão, nos outdoors, nas 

paredes, nas ruas, em cada cantinho da cidade e até no corpo das pessoas. As 

cenas consideradas marcantes pelo cinema se popularizaram de tal forma 

que se tornaram absolutamente comuns no cotidiano urbano, como se elas 

fossem parte da natureza, sempre existindo, se constituindo desta maneira, 

parte integrante, enraizada e viva do mundo, dessa maneira, real, mesmo 

que compostas por fragmentos ficcionais.



Arte e feminismo: a escrita de si no cinema autobiográfico54

8. Últimos apontamentos

Ao analisar as falas das entrevistadas, vemos uma curiosa mistura de ex-

perimentações das mais diversas. Misturam-se história de vida, realidade, 

desejos e sonhos em seus trabalhos, onde fica claro que as autoras busca-

vam compreender as potencialidades do fazer o cinema autobiográfico. O 

impacto em suas vidas foi enorme: o pensar e o fazer cinema nunca mais 

foram os mesmos em suas vidas. Sobretudo, aquilo que se compreende como 

expressão artística, a linha tênue entre a realidade e a ficção. A proliferação de 

imagens, em formato cinematográfico, daquilo que elas acreditam ser, traria 

um forte impacto às suas semelhantes, pois como nunca antes, teria sido 

possível construir a própria forma como umas veriam as outras, apelando 

para os elementos presentes no cinema autobiográfico feito por mulheres.

As documentaristas encontram também no cinema autobiográfico a ferra-

menta onde assumem um novo enquadramento: o de militantes. O uso das 

imagens produzidas através do cinema permite a essas mulheres denuncia-

rem o racismo e a misoginia que elas enfrentam no cotidiano, e dando a ver 

esse reflexo para outras mulheres, a potência da experiência estética. Expõe 

o quanto ainda é necessário que as mulheres lutem por mais equidade dian-

te de grandes desigualdades sociais, contra a falta de representatividade de 

mulheres no cinema e em tantos outros setores. A luta pela igualdade, res-

peito e liberdade de criação compõe a imagem desse cinema autobiográfico 

que é movido pela coragem pessoal e sensibilidade artística.

Referências bibliográficas

Baptista, M. A. S. (2019). Autobiografia em cinema. Tese (Doutorado em 

Artes) – Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico 

de Lisboa - Universidade de Lisboa.

Bernardet, J.-C. (1980). O que é cinema. São Paulo: Editora Brasiliense.

Butler, J. (2021). Discurso de ódio – Uma política do performativo. São Paulo: 

Editora Unesp.

Davis, A. (2016). Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo.



Priscila Lima Freitas, Julia Gabriella N. Munhoz e Pedro P. de Oliveira 55

Dewey, J. (1958). Experience and Nature. New York: Dover Publications, Inc..

Dewey, J. (2009). A valoração nas ciências humanas. Campinas (SP): Autores 

Associados.

França, V. R. V. (2000). Comunicação e política: edifica-se uma tradição? 

Anais do IX Compós, Belo Horizonte, MG, Brasil, IX.

Heinich, N. (1998). Estados da Mulher. A identidade Feminina na ficção 

ocidental. Lisboa; Editorial Estampa.

Marques, J. F. (2022). O cinema autobiográfico de mulheres como 

resistência: autonomeação e a subversão de estereótipos do cinema 

de hegemonia patriarcal. Nhengatu. Revista Iberoamericana para 

Comunicação e Cultura Contra-Hegemônica. Edição especial: Dossiê 

ComuniMídia. nº 6. ISSN: 2318-5023. v.1. Resistências, Imaginários 

e Decolonialidade. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/

nhengatu/article/view/60866. Acesso em: 19 set. 2023.

Noronha, D. (2017). Elas por trás das câmeras: ref lexões sobre as mulheres 

no audiovisual. Associação Brasileira de Cinematografia (ABC), Rio 

de Janeiro, 7 ago. Seção Artigos. Disponível em: https://abcine.org.br/

artigos/elas-por-tras-das-cameras-reflexoes-sobre- as-mulheres-no-

audiovisual/. Acesso em: 14 set. 2023

Pécora, L. (2022). Um novo espaço para as mulheres no cinema. Itaú Cultural, 

São Paulo, 16 ago. Seção de Artigos. Disponível em https://www.

itaucultural.org.br/novo-espaco-para- mulheres-cinema. Acesso em: 

14 set. 2023.

Pereira, A. C. (2016). A mulher cineasta: da arte pela arte a uma estética da 

diferenciação. Editora LabCom. IFP. Covilhã.

Perrot, M. (1998). Mulheres Públicas. Trad. Roberto Leal Ferreira. São Paulo: 

fundação editora da UNESP.

Perrot, M. As mulheres ou os silêncios da história. Trad. Viviane Ribeiro. São 

Paulo: EDUSC, 2005.

SALLES, C. A. (2004). Gesto inacabado: processo de criação artística. 2 

edição. São Paulo: FAPESP: Annablume.

https://revistas.pucsp.br/index.php/nhengatu/article/view/60866
https://revistas.pucsp.br/index.php/nhengatu/article/view/60866
https://abcine.org.br/artigos/elas-por-tras-das-cameras-reflexoes-sobre-as-mulheres-no-audiovisual/
https://abcine.org.br/artigos/elas-por-tras-das-cameras-reflexoes-sobre-as-mulheres-no-audiovisual/
https://abcine.org.br/artigos/elas-por-tras-das-cameras-reflexoes-sobre-as-mulheres-no-audiovisual/
https://abcine.org.br/artigos/elas-por-tras-das-cameras-reflexoes-sobre-as-mulheres-no-audiovisual/
https://www.itaucultural.org.br/novo-espaco-para-mulheres-cinema
https://www.itaucultural.org.br/novo-espaco-para-mulheres-cinema
https://www.itaucultural.org.br/novo-espaco-para-mulheres-cinema


Arte e feminismo: a escrita de si no cinema autobiográfico56

SPECULUM: Filmar-se e ver-se ao espelho: podcast#2 – entrevista com Isabela 

Ferreira. Entrevistada: Isabela Ferreira. Entrevistadores: Pedro 

Pinto de Oliveira e Julia Gabriella Nogueira Munhoz. Edição: Marisa 

Alves Pedro. Cuiabá-MT, Brasil, 06 maio. 2023. Podcast. Disponível 

em: https://open.spotify.com/episode/0GGikPjb1nFuphGX0AnCZH. 

Acesso em: 18 set. 2023.

SPECULUM: Filmar-se e ver-se ao espelho: podcast#3 – entrevista 

com Maria Thereza Azevedo. Entrevistada: Maria Thereza 

Azevedo. Entrevistadores: Pedro Pinto de Oliveira e Priscila 

Lima Freitas. Edição: Marisa Alves Pedro. Cuiabá-MT, Brasil, 

02 ago. 2023. Podcast. Disponível em: https://open.spotify.com/

episode/0GGikPjb1nFuphGX0AnCZH. Acesso em: 18 set. 2023.

https://open.spotify.com/episode/0GGikPjb1nFuphGX0AnCZH


O CONTRACAMPO COMO MOVIMENTO INFINITO: 
O LEGADO FÍLMICO E ACADÉMICO DE RAQUEL 
SCHEFER 1

Caterina Cuccinota 

Introdução: a entrevista em três eixos fundamentais

Em junho de 2023, para a secção de podcasts do projeto 

Speculum, a professora e cineasta Raquel Schefer aceitou 

o convite para expor a sua relação com o conceito de 

documentário autobiográfico e explicar o seu processo 

criativo, entre a escrita académica e a realização de oito 

curtas metragens, que a própria divide em duas princi-

pais e seis secundárias. 

Avança-se aqui uma nova hipótese de análise acerca 

do trabalho de Schefer, entendendo-o como uma pro-

posta de cinema expandido, numa ideia de construção 

de um contracampo imaginário que se materializa não 

só com os filmes, mas também em textos académicos, 

apresentações artísticas e performances inspiradas no 

seu trabalho. 

Um dos desafios nas atividades do Speculum foi a criação 

da seção de podcasts, na qual membros integrados do pro-

jeto conversaram com cineastas de língua portuguesa  

em entrevistas filmadas acerca do uso da escrita de si 

através do documentário. Raquel Schefer foi a quinta 

convidada. O presente ensaio pretende refletir sobre 

essa entrevista2.

1.  Este capítulo de livro foi originalmente publicado em: Cucinotta, C. 
(2024). O contracampo como movimento infinito: O legado fílmico e acadé-
mico de Raquel Schefer. Rotura – Revista De Comunicação, Cultura E Artes, 
4(1), 232-243. https://doi.org/10.34623/40fw-rs31Ver URL: https://publica-
coes.ciac.pt/index.php/rotura
2.  Acessível em https://speculum.labcom.ubi.pt/podcast/. 

https://speculum.labcom.ubi.pt/podcast/
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Tendo presente o livro de Schefer, El autorretrato en el documental: figuras, 

maquinas, imagenes (2008), e a partir dos conceitos desenvolvidos na con-

versa, examina-se a forma como a prática fílmica e a teoria académica em 

Schefer parecem seguir um mesmo percurso de construção de espaços e 

corpos da descolonização. Os exercícios fílmicos de Schefer misturam o 

documentário dos arquivos familiares do avô com fragmentos ficcionais re-

construídos pela própria realizadora. Porém, é no trabalho académico que 

o conceito de pós-colonialismo aplicado ao âmbito cinematográfico se pro-

longa, a partir de outras formas e metodologias, centrando-se na análise do 

cinema político e anticolonial, numa articulação entre estética e política que 

aprofunda as relações entre modernismo e primitivismo. 

A entrevista teve lugar na plataforma Zoom no dia 26 de junho 2023, pelas 

14h00. As questões do uso do documentário autobiográfico como escrita de 

si revelaram uma profunda conexão entre os filmes de Schefer e o próprio 

projeto Speculum. 

Lemos no site do Projeto Speculum: “Interessa [...] estudar modos de aparecer 

através do material autobiográfico e da situação catártica das cineastas a es-

tudar”.3 É o caso de Raquel Schefer (1981), realizadora das curtas-metragens 

Avó (Muidumbe) (2009) e Nshajo (O Jogo) (2010), professora associada na 

Universidade Sorbonne Nouvelle e investigadora colaboradora do Instituto 

de História Contemporânea (IHC) da Universidade Nova de Lisboa. 

A entrevista desenvolveu-se a partir de três eixos que contribuíram para 

ordenar ideias apresentadas por Schefer nas duas curtas-metragens, assim 

como os conceitos trabalhados ao longo dos anos em artigos, ensaios e no 

livro El Autorretrato en el Documental: Figuras, Máquinas, Imágenes (2008).

1. O primeiro eixo prende-se com o uso de materiais de arquivo. Em parti-

cular, a inserção da ficção dentro desses materiais, películas em Super 8 

provenientes do ambiente familiar, mostram já uma metodologia práti-

ca que corresponde a um certo tipo de estética. Schefer recorreu a uma 

3.   https://speculum.labcom.ubi.pt/sobre/visao/ 

https://speculum.labcom.ubi.pt/sobre/visao/
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câmara Super 8 para os excertos de ficção, seguindo o estilo original e 

deixando o espetador com a sensação de que as imagens provem de um 

mesmo movimento temporal. Os excertos de filmagens do avô mostram 

a chegada da família à sua nova residência em Muidumbe, no Norte de 

Moçambique, onde aquele foi assumir o cargo de chefe do posto admi-

nistrativo. Nestes excertos, a figura da avó é central em movimentos e 

gestualidade, como também resulta essencial na metodologia de filma-

gens da própria realizadora, que a imita, materializando uma nova e 

pessoal versão ficcionada.

2. O segundo eixo relaciona-se com o interesse de Schefer pelo documentá-

rio autobiográfico. O ponto de partida da reflexão, de facto, acaba por ser 

não tanto o avô, figura chave que filma ambientes e pessoas, mas a avó, 

mulher filmada. Ao longo da entrevista, Schefer dirá que se lembrava do 

avô em jantares e eventos familiares onde estes filmes eram projetados 

para toda a família. Sobre a avó, ficamos a saber que “contava sempre 

muitas histórias aos netos e à família em geral”.

3. O terceiro eixo, fundamental para avançar na análise da obra de Raquel 

Schefer, é a relação profunda entre as representações do imaginário co-

lonial provenientes da família e as investigações académicas através das 

quais se procura um contracampo ausente quer dos materiais de arquivo, 

quer das ficções personificadas por Raquel enquanto neta.

Reconhecemos que a procura de um “contracampo” na investigação aca-

démica de Raquel Schefer se reflete num estudo aprofundado do cinema 

colonial e pós-colonial, dos autores e das autoras que o desenvolveram, 

e das teorias que lhes são aplicáveis. Constatamos, porém, que tal re-

lação exige um estudo aprofundado, ao mesmo tempo que verificamos 

como a relação entre filmes e textos académicos incita a um contínuo  

movimento artístico de análise entre estética e política, no qual a estética  

é também política e a política se torna estética.
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O relato pessoal como reconstrução da memória

Durante a entrevista e depois de a entrevistadora (Caterina Cucinotta) ter 

apresentado um resumo dos três eixos que ajudaram a distinguir as várias 

fases do processo criativo na obra de Raquel Schefer, foi dada a palavra à en-

trevistada, convidando-a a regressar às motivações iniciais do seu interesse 

pelo documentário autobiográfico.

No primeiro momento, Schefer sentiu-se livre de começar o seu testemunho 

com uma apresentação da sua relação com os materiais de arquivo, numa 

perspetiva de análise dos processos criativos que a levaram à decisão de 

partilhar, fora do contexto familiar, os vídeos filmados pelo avô com uma 

câmara à mão e só mostrados aos membros da família.

Os meus avós viveram em Moçambique durante o período colonial, entre 

os anos cinquenta e 1975. Aliás, partiram poucos dias antes da inde-

pendência de Moçambique. O meu avô era inicialmente chefe de posto e 

depois foi administrador colonial, portanto, estava ligado diretamente à 

administração colonial. Eu nasci em Portugal já. A minha mãe veio para 

Portugal em 1975, tinha 17 anos. E desde que era pequena, desde que 

tinha três ou quatro anos, [n]as minhas primeiras memórias, lembro-me 

de que nos reuníamos em família regularmente e víamos esses filmes 

em 8 mm e em Super 8 que o meu avô projetava. Eu lembro-me que des-

de muito pequena me deparava com uma sensação assim, de estranheza 

e de não familiaridade num contexto familiar, porque, claro, estava com 

a família, com as pessoas que me eram e são próximas. Mas ao mesmo 

tempo, sentia que esse núcleo familiar pertencia e continuava a pert-

encer a um espaço de tempo que me era alheio. E então vivia um pouco 

a minha vida, até ter feito essas curtas-metragens e até hoje, um pouco 

sob uma espécie de sortilégio, espetralizada por essas imagens e, por 

conseguinte, também com o território e com um período histórico em 

que eu não tinha vivido. E, portanto, com estas duas curtas-metragens, 

o que eu tentei não foi, de alguma forma reconstituir a memória ou o 
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imaginário daquele período, mas foi mais trabalhar a minha memória 

indireta. Portanto, a minha primeira tentativa de trabalhar com aqueles 

arquivos foi quando estava a fazer o Mestrado na Argentina.

De um ponto de vista artístico, Schefer recupera assim a experiência da vi-

vência em família através da projeção dos filmes que o avô tinha trazido de 

Moçambique. A sensação de estranheza perante aquelas mesmas pessoas 

que, num determinado momento histórico, tinham vivido situações comple-

tamente diferentes do contexto conhecido pela realizadora, a atmosfera das 

projeções em 8 mm deixava-a incomodada, mas com vontade de trabalhar 

mais sobre um tópico importante, a “memória indireta”. De um ponto de vis-

ta académico, Schefer relata como, a partir do seu Mestrado na Argentina, 

na Universidad del Cine, em Buenos Aires, iniciou um percurso duplo entre 

a criação de um documentário, que diz não ter chegado a ter uma monta-

gem definitiva, e uma tese sobre o tema do autorretrato no cinema, que 

em 2008 acabou por ser publicada em livro com o título El Autorretrato en 

el Documental.

De volta a Portugal, em 2008, depois de ter deixado inacabada a curta do-

cumental pré-montada em Buenos Aires, Raquel Schefer obtém uma bolsa 

de estudo para frequentar o curso de videoarte do programa “Criatividade e 

criação artística” da Fundação Calouste Gulbenkian. Se na entrevista relata 

o grande privilégio que sentiu em ter tido como professores Harun Farocki 

e Chantal Akermann, pode afirmar-se que foi graças a este encontro com 

alguns grandes documentaristas que se abalançou a uma segunda tentativa 

de deitar mão aos arquivos familiares: um cruzamento perfeito entre pro-

cesso artístico e processo académico.

No quadro deste curso, tínhamos de ir preparando e desenvolvendo um 

projeto de vídeo arte ou de cinema experimental. Eu decidi então reto-

mar os arquivos familiares. Nessa altura, já tinha passado cerca de um 

ano e meio desde a defesa da minha tese e eu tinha estado a refletir 

durante esse período em possíveis estratégias de ficcionalização: de 

um cruzamento entre procedimentos documentais e procedimentos 
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fabulativos, de maneira a tentar, de alguma forma, tornar visível essa 

memória indireta ou essa pós-memória, para utilizar o conceito de 

Marianne Hirsch, de Moçambique. Tu, há pouco, disseste que as cur-

tas tinham uma dimensão autobiográfica: eu diria que é mais uma 

dimensão auto retratista, porque tal como no autorretrato, não há 

qualquer compromisso pela verdade e pensando na definição do Michel 

Beaujour, que é retomada pelo Raymond Bellour, há uma espécie de 

tensão entre memória e invenção. Neste caso, há uma memória indireta 

e uma pós-memória, também ela própria em tensão com a memória di-

reta da minha avó, e, por outro lado, essa fabulação. Para lográ-lo, decidi 

reconstituir algumas cenas em que eu própria encarno a minha avó de 

maneira a jogar com essa memória e criar também uma tensão entre 

passado e presente e entre espaços: portanto, Moçambique colonial e o 

Portugal do fim dos anos 2000. Enquanto as estratégias que utilizei, é a 

sequência repetida várias vezes. Portanto, a repetição é uma das estraté-

gias. Foi uma sequência à qual cheguei intuitivamente, não sei porquê. 

Na altura, tinha quatro ou cinco horas de material filmado entre os anos 

cinquenta e 1975, em Super 8 e em 8 mm.

Seguindo o fio alinhavado pela entrevistada, e de acordo com Marianne 

Hirsch e o seu conceito de “pós-memória” (2008), procuramos ir além das 

próprias emoções geradas inconscientemente nas gerações que se seguem 

a um trauma nacional. No caso da família Schefer, Raquel incorpora o cine-

ma no ato performativo das emoções que lhes foram transmitidas ao longo 

dos anos, durante as projeções do avô e através das estórias contadas pela 

avó, oscilando entre uma procura da estética e um posicionamento políti-

co. Neste caso, pelo lado material, o uso da mesma película dos registos 

originais transmite uma ligação indissolúvel entre as filmagens do avô e as 

ficções de Schefer, enquanto, por outro lado, o espiritual, as imitações de 

gestos, vestuário, movimentos e cores desdobram a personalidade feminina 

da avó, prolongando-se numa reflexão tangível através da voz-off.
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Para o efeito da criação de um contracampo, estas duas materialidades, 

película e gestualidade, resultam fundamentais não só na fase do proces-

so criativo, como também na concretização da curta-metragem enquanto 

autorretrato.

Se o projeto Speculum indaga acerca de estratégias criativas que fizeram do 

documentário autobiográfico uma marca importante na entrada em cena 

das mulheres no mundo do cinema (em Portugal e no Brasil), é precisamen-

te nestas estratégias que se encontra o cruzamento entre estética e política 

desenvolvido por Schefer no seu texto de 2008.

De facto, numa outra entrevista (Basto et al., 2021), a autora refletira sobre 

a importância de estratégias como a repetição e a ironia para subverter o 

olhar colonial de uma certa divisão entre sujeito e objeto (colonizador e colo-

nizado), para reforçar uma nova metodologia de re-performance que englobe 

em simultâneo os dois pontos de vista. O cinema português contemporâneo, 

nos seus atos performativos de anticolonialismo, constitui, por isso, uma 

inspiração importante no processo criativo de Schefer que, nessa entrevista 

de 2021, citou Acto dos feitos da Guiné (1980), de Fernando Matos Silva, e 

Paraíso perdido (1992-1995), de Alberto Seixas Santos, como obras importan-

tes na superação desta divisão binária.

Recentemente, a divisão entre sujeito e objeto tem sido questionada 

por um corpo de trabalho que explora a “pós-memória” do colonialis-

mo português, entre os quais eu modestamente mencionaria a minha 

curta-metragem Avó (Muidumbe). As estratégias utilizadas em Avó 

(Muidumbe) envolvem uma abordagem sensível à memória do colonial-

ismo e uma re-performance do imaginário colonial, com o objetivo de 

ultrapassar esta divisão. (Schefer in Basto et al., 2021, p. 89).

Outro aspeto também interessante nessa sequência selecionada arbi-

trariamente é que é muito exemplificativa daquilo que poderia ser o olhar 

colonial que é, aliás, o tema de uma curta que estou a finalizar neste mo-

mento. Portanto, na sequência, os corpos negros estão quase em forma 
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de 4, na periferia do quadro cortado. São corpos rígidos, contrastando 

com o dinamismo da espécie de dança que a minha avó executa. E há 

quase uma espécie de indiferença, quase de objetificação desses corpos. 

Portanto, acho que essa sequência é bastante eloquente relativamente 

àquilo que poderia ser o olhar colonial que no fundo também é um olhar 

que, além de colonial, se interceta com outras categorias. É um olhar 

masculino. A minha avó acho que nunca filmou. Tenho algumas sequên-

cias que foram filmadas pela minha mãe, mas era sempre o meu avô a 

filmar. Um olhar branco. É e também, em certo sentido, um olhar bur-

guês, porque, claro, nos anos cinquenta e sessenta, nem todos podiam 

aceder às câmaras cinematográficas, embora de formato amador, como 

é o caso desta. Portanto, é um olhar de dominação mais além, digamos, 

da função que o meu avô ocupava em Moçambique. Então, portanto, 

com esta curta, o que eu tentei foi realmente também, pensando assim, 

numa perspetiva derridiana, a de incorporar, introjetar essa memória 

também para assumir a culpa. E trabalhar nos arquivos consultados 

com a reconstituição, também de maneira a apontar para o que estava 

fora do campo, que evidentemente era toda a tessitura do sistema de 

dominação colonial. Mas há pouco dizia que a sequência foi seleciona-

da aleatoriamente e enquanto preparava o filme teve conhecimento do 

massacre de Mueda, de que nunca tinha ouvido falar até à data. E sin-

tomaticamente, daquelas coisas da intuição que não sei explicar, soube 

que a sequência tinha sido filmada poucos dias antes do massacre e a 30 

quilómetros de Mueda.

A partir de Marianne Hirsch, com esta reconstrução da memória pessoal, a 

cineasta materializa, portanto, o seu próprio olhar de pós-memória que in-

terceta várias categorias analisáveis a posteriori, a partir de uma perspetiva 

contemporânea e pós-colonial. O gesto do avô de filmar a chegada da família 

à nova casa na província africana comprova o princípio de uma nova vida, 

de um novo espaço e de novos corpos em movimento. Chefe de posto em 

Moçambique, o avô possui, de acordo com Schefer, um olhar colonial que 

é também masculino, branco e burguês. Comprar uma câmara define uma 
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atitude burguesa, tal como ser o único a filmar define uma atitude mascu-

lina. Colocar no centro do frame a dança da mulher em contraposição com 

os corpos negros, literalmente na periferia do enquadramento, é igualmente 

uma mistura entre o colonialismo branco e a chegada do homem burguês. 

Todos estes elementos, aleatoriamente selecionados entre mais de cinco 

horas de película filmada, vão compondo um contracampo, a invenção de 

uma performance e de uma voz-off recuperada no final da curta-metragem, 

e atuam como reparação de uma das maiores injustiças da história do 

colonialismo português: o massacre de Mueda. Em consequência, a recons-

trução da memória através do uso dos arquivos familiares posiciona-se de 

modo diferente de acordo com a versão oficial de um dos eventos com maior 

impacto na luta da libertação de Moçambique.

No seguimento de uma análise dos processos criativos que acompanharam 

Schefer na realização das duas curtas-metragens, não só é importante con-

textualizar os factos históricos citados que materializaram o esboço de um 

eventual contracampo, como também resulta de fundamental relevância 

aproximar as práticas criativas de Schefer das suas práticas académicas.

A construção de um contracampo como representação da culpa assumida

Nos primeiros minutos da curta Avó (Muidumbe), logo depois de uma se-

quência proveniente dos materiais de arquivo com chuva torrencial num 

largo, num jardim e numa estrada em terra batida, o espetador entra num 

atelier de costura com a Raquel Schefer e uma costureira, ambas atentas, 

uma a tomar medidas e outra a ajudar com alguns movimentos corporais 

como o levantamento dos braços. Quando a câmara se pousa no papel que 

a costureira está a escrever, vê-se outra folha com algumas fotografias im-

pressas. Diretamente e através de um corte, volta-se às imagens em Super 8 

e é mostrada a sequência onde um grupo de pessoas (entre as quais se reco-

nhece a família Schefer, amigos e alguns africanos) se resguarda da chuva 

debaixo de uma varanda. A mesma chuva da sequência de abertura da curta. 

O corte brusco auxilia o espetador a fazer uma ligação visual entre as cópias 

das fotografias no atelier de costura e a mulher vestida com uma camisola 



O contracampo como movimento infinito:  
o legado fílmico e académico de Raquel Schefer66

vermelha e umas calças pretas na varanda moçambicana. Voltando ao ate-

lier e ao detalhe da cintura das calças alinhavadas, entende-se prontamente 

que Raquel Schefer está a materializar uma cópia do vestuário que a avó 

vestia na sequência da varanda e da chuva tropical. 

Mais adiante, na sequência da leitura por Raquel da carta escrita pela avó já 

em 2008, reconhecemos a roupa, exatamente como uma cópia da original 

vestida em 1960 no dia da chegada a Muidumbe. 

Ao longo da entrevista, Schefer sublinhou muitas vezes que a sequência final 

da curta foi escolhida aleatoriamente entre mais de cinco horas de película 

filmada, realçando com algum impacto visual, também através das palavras 

lidas na carta anterior, que as pessoas eram amigáveis e a vida decorria 

num ambiente pacífico. Nesta sequência final, vê-se um grupo heterogéneo 

de pessoas – entre militares portugueses, africanos, mulheres brancas e 

africanas, crianças –, felizes, todas sentadas numa varanda, já sem chuva, 

noutro momento da estadia em Muidumbe: exatamente uma semana antes 

do massacre de Mueda.

Esta primeira curta-metragem, portanto, termina com a voz-off da própria 

realizadora a relatar notícias geográficas sobre o território e informações 

sobre o massacre de Mueda. Fica-se a saber, por exemplo, que o total de 

mortos foi oficialmente declarado como 14, pelas autoridades portuguesas, 

mas segundo o relatório da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) 

seriam 600.

Eis o excerto final que revolve por completo a significação da obra fílmica 

de Schefer:

A casa dos avós, a casa dos avós em Moçambique, a vida pacífica, gente 

amistosa e ordeira. Avó, avô, mãe, Yumbe, Imagens de Muidumbe em 

1960, planalto dos Macondes. Distrito e província de Cabo Delgado, hoje 

com 63.820 habitantes e uma área territorial de 1987 quilómetros quad-

rados. Limita-se a sul com o distrito de Meluco, a sul e a leste com o 

distrito de Macomia, a norte e a leste com o distrito de Mocimboa da 
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Praia e a norte e oeste com o distrito de Mueda. Em Junho, o massacre 

de Mueda, a 30 quilómetros dali, não foi filmado nem fotografado. De 

acordo com o relatório oficial português, 14 pessoas foram assassinadas. 

Segundo a FRELIMO, os mortos foram 600. 

Nas palavras de Marianne Hirsch (2008), a memória é simultaneamente 

individual e social, incorporada e mediada, partilhada e contestada. É uma 

prática, mas também é um ato. Sobretudo, o que capta a atenção, no caso es-

pecífico de Raquel Schefer, é o facto de a visão da memória não representar 

apenas uma ligação com o passado, mas materializar-se como uma exis-

tência presente que encara o futuro. A voz off sobre o massacre de Mueda 

e a sequência filmada de um grupo de pessoas numa varanda moçambica-

na representam, desta forma, o cruzamento perfeito da ligação que Hirsch 

apelida de existência presente que encara o futuro. A partir de vestígios do 

passado, Schefer reformula as imagens em movimento, misturando-as com 

um texto falado, quase sussurrado, a partir da voz da própria realizadora.

Numa sequência de poucos minutos, Schefer filma-se em Super 8, de longe, 

com o mesmo vestuário que antes se viu ser usado pela avó, na sequência 

original, até que começa a imitação dos gestos de abanar os braços e dar 

piruetas, mostrando uma cara feliz e sorridente. 

Toda a parte relativa à costura da camisola alude, de facto, a uma personifica-

ção que do exterior (o tecido e o molde) passa para o interior (a gestualidade 

repetida), num movimento que não só denuncia a alegria naquele momen-

to tão trágico que é o da ocupação portuguesa em Moçambique, mas vai 

além da reprovação geral e assume uma culpa através da estética do corpo 

que, precisamente nos frames da gestualidade, procuram e encontram um 

ato político. 

O jogo, a maçã e a etnografia invertida

O segundo trabalho de Schefer é de 2010 e encontra-se dividido em três 

partes: Nshajo (O jogo), que dá nome à curta, A maçã e Vayungu (O conto do 

homem branco). É interessante descobrir como o fio condutor das imagens 
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em movimento que nos são mostradas é representado por um conceito de 

etnografia invertida, que entende como protagonistas homens brancos e 

mulheres brancas no centro de uma estreita análise antropológica, tendo 

como referência, de facto, as práticas dos colonizadores junto dos povos au-

tónomos. De acordo com Balona, as imagens de arquivo que Schefer insere 

admitem uma certa violência colonial portuguesa “através de excertos de 

filmes amadores realizados pelo seu avô no norte de Moçambique” (2017, p. 

25). São filmados jogadores de petanque em Paris, com o intuito de “mostrar 

comunidades europeias como etnografáveis” (Balona, 2017, p. 26), e tendo 

como ponto de referência os filmes etnográficos de Margot Dias.

Portanto, também nesta segunda curta-metragem Schefer regressa à aná-

lise dos arquivos familiares filmados pelo avô durante a sua vivência em 

Moçambique. Mas regressa-se de igual modo à figura da avó personifica-

da por Schefer através de gestos e sons. Na segunda parte, a realizadora 

está sentada à mesa e descasca uma maçã com faca e garfo, enquanto uma 

voz-off, a da avó, relata um acontecimento dos anos sessenta entre ela pró-

pria e o antropólogo Jorge Dias, por ocasião de uma visita dele e da mulher, 

Margot Dias, a Moçambique. Diz Schefer:

Esta curta mais uma vez também articula uma memória familiar com a 

memória coletiva e também a história privada, familiar com a história 

coletiva. Eu lembro-me que a minha avó, que faleceu há pouco tempo, 

era uma pessoa que contava muitas histórias e eu passava muito tempo 

com ela nessa altura. Lembro-me de estar com ela deitada, ela contava 

essas histórias e eu começava a imaginar, etecetera. Uma das históri-

as que me contava, e depois repetia a história, era que uma vez um 

antropólogo tinha ido com a mulher à casa dela, porque andava fazendo 

uma investigação no Planalto dos Macondes. Eles tinham ficado lá in-

stalados uma semana, não se lembrava do nome, mas lembrava-se que 

a mulher era estrangeira e que eram muito simpáticos. A dada altura, 

num dos jantares, ela perguntou o que é que ele queria de sobremesa. 

Trouxeram a sobremesa e ele escolheu uma maçã. Como a minha avó 

estava habituada, começou a comer de faca e garfo, enquanto ele já es-
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tava a comer à dentada, mas, ao vê-la, imitou o gesto dela e ela depois 

ficou-se a sentir muito mal por ter sido descortês com o convidado. Mas 

contava-me essa história. Claro que eu não fazia ideia de quem era o 

antropólogo, até porque era pequena da primeira vez que ouvi essa 

história. Depois percebi que eram Jorge e Margot Dias.

Sobre Margot Dias, no documentário Margot de Catarina Alves Costa, apre-

sentado em 2022 no Festival DocLisboa, a realizadora portuguesa retoma 

uma entrevista antiga, feita à antropóloga no momento em que Alves Costa, 

com 29 anos, começava o seu trabalho como realizador etnográfica e Margot 

Dias, então com 88 anos, estava na fase final da sua existência; falecerá 

com 93 anos em 2001. Antes, Ana Balona de Oliveira (2017) tinha relatado 

a importância dos filmes etnográficos de Margot Dias para os estudos de 

Antropologia em Portugal, definindo, porém, como algo crítico o momento 

histórico em que o casal Dias foi fazer pesquisa de campo a Moçambique:

Com efeito, o casal Dias efectuou o seu trabalho de campo numa área 

e num período de crescente mobilização clandestina contra a presença 

colonial portuguesa, que culminaria na fundação da FRELIMO em 1962 

(dois anos após o massacre de Mueda) e no início da luta armada em 

1964. (Balona, 2017, p. 25)

É no âmago da memória coletiva e da memória familiar que se insere a 

reflexão de Schefer que, com um prolongamento que sustenta a etnologia 

invertida, narra um facto realmente ocorrido, dando-lhe um amplo sig-

nificado que vai, novamente, à procura de um contracampo como um fio 

invisível que relaciona os arquivos familiares, o autorretrato e o percurso 

académico da realizadora. Vemos Schefer a imitar, novamente, um gesto 

que vem diretamente das memórias da avó, desta vez apoiando-se não tanto 

nas imagens em movimento, como tinha ocorrido com a dança na varanda 

no dia de chuva, mas, sim, no relato da voz-off da avó. Perante a mistura de 

vídeo e áudio, o espetador encontra-se novamente entre a memória pessoal 

de um facto ocorrido nos anos sessenta e a representação do mesmo fixada 

em película Super 8 a imitar o formato dos arquivos originais.
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Para além do mais, se “A maçã” é a parte central da curta, os dois episódios, 

anterior e posterior a este, oscilam também entre memória coletiva e etno-

grafia invertida. Se as primeiras imagens em movimento dos jogadores de 

petanca em Paris pretendem referir-se ao povo europeu, neste caso francês, 

como algo observável, de que se possa extrair uma análise, a última parte, 

relativa ao poema africano sobre a presença do homem branco, segue pelo 

mesmo caminho.

Como me interesso bastante pela Antropologia e pelo paradigma 

antropológico, sobretudo no que concerne à questão da representação e 

da relação entre observador e observado, decidi reler com mais atenção 

o volume do Manuel Viegas Guerreiro consagrado aos jogos macondes: 

jogos e não só, cantos, etecetera. A minha ideia inicial era reencenar 

um dos jogos descritos nesse volume de Os macondes de Moçambique. 

Ia reunir um grupo de amigos para reencenarmos os jogos juntos, num 

parque em Paris, mas nesse dia nevou muito e tive de cancelar, porque 

não havia condições e até os transportes estavam fechados. Então, com-

ecei a pensar em estratégias alternativas e decidi então, mais uma vez 

dentro dessa lógica da reconstituição e da ficcionalização, eu própria 

repetir o episódio de “A maçã” no Bois de Boulogne. 

Sendo que é um jogo de petanca que eu filmei em Paris, tento jogar 

um pouco entre o real e o não real, entre o documental e o ficcional. 

Foi também desconstruir um bocadinho um género de documentário 

apócrifo, porque eu apresento aquelas imagens como fazendo parte de 

um documentário etnográfico filmado em Paris, mas na verdade foi fil-

mado por mim, também em Super 8 e em 2011, se não estou em erro. 

Porém, toda a gente acha que aquilo são imagens antigas, tipo dos anos 

60, etc. Tentei um pouco jogar com esses registos e com as próprias 

temporalidades.

Já Manthia Diawara, cineasta e teórico originário do Mali, tinha recorrido 

à antropologia inversa para escrever o seu We Won’t Budge: An African Exile 

in the World (2003) e, antes, para filmar o Rouch in reverse (1995), virando 
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a câmara para Jean Rouch na sua Paris natal, e tornando este testemunho 

um comentário ao racismo na Europa e na América. De acordo com Balona 

Oliveira, Rouch “se transforma no seu ‘native informant’” (2017, p. 26), as-

sim como Schefer observa um grupo de franceses de Paris, imitando não só 

o formato do filme de arquivo, mas também respondendo à teoria diawa-

rana da “reverse anthropology”, tendo ainda em conta o volume de Viegas 

Guerreiro, Jorge Dias e Margot Dias acerca dos Macondes. A partir dessa 

reflexão, resulta mais interessante a reconstrução do facto em “A maçã”, 

e ver um antropólogo como Jorge Dias quase forçado a alterar o hábito de 

comer o fruto à dentada e, sem resistência, pegar em garfo e faca e imitar a 

avó de Schefer.

O homem branco como peixe porque chegou do mar: a potência do relato 
audiovisual

A terceira e última parte resulta desta leitura mais atenta dos contos e can-

tos do volume Os Macondes de Moçambique, como é relatado na entrevista 

de 2023, e vem a ser a mescla áudio e visual de materiais de arquivo do avô 

da realizadora, com a voz-off dela a ler um dos contos. 

Os arquivos do meu avô são interessantes, porque há muitas cenas 

familiares, mas também há muitos eventos oficiais que são documenta-

dos e, neste caso, utilizei imagens de uma visita oficial do Melo Egídio a 

uma localidade em Moçambique de que meu avô era, não sei se chefe de 

posto ou administrador colonial na altura. Decidi mais uma vez cruzar, 

digamos, por um lado, essa figuração de acontecimentos familiares com 

a figuração de acontecimentos públicos inscritos na história coletiva e 

neste caso concreto na história da guerra contra o processo de eman-

cipação do povo moçambicano: ao mesmo tempo, apontar também, ou 

problematizar, para ser mais precisa, alguns processos que estão no 

cerne do paradigma antropológico, como a relação entre o observador e 

o observado e também os processos da aculturação e da imitação.
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Em Vayungu (O conto do homem branco), retirado do IV volume dedicado 

aos Macondes e editado em 1966, Schefer aponta, mais uma vez, para um 

prolongamento dos sentimentos de culpa como contracampo das vivências 

familiares, sublinhando como, da mesma forma que os documentários et-

nográficos de Margot Dias, também os filmes amadores do avô, não estão 

completamente isentos de um olhar exotizante, colonial e burguês sobre os 

povos africanos. Prossegue Schefer na entrevista ao podcast do Speculum4:

É mais uma espécie de narrativa cosmológica maconde sobre o homem 

branco. É muito curioso que a cultura maconde vê o homem branco 

como um peixe, na medida em que chegou a Moçambique de barco. É 

um relato que em si mesmo propõe uma desperspectivação que a própria 

curta-metragem tenta operar: como olhar para aquelas imagens ou 

como tentar olhar, já que não é possível fenomenologicamente, a par-

tir daquela que seria uma perspetiva maconde. Esse texto está também 

n’Os macondes de Moçambique, portanto está em shimakonde, a língua 

falada pelos macondes e que também se fala um pouco no sul da Tan-

zânia. Portanto, está esse poema no livro do Jorge Dias, da Margot Dias 

e de Manuel Viegas Guerreiro e aparece em shimakonde. Depois, com 

a transcrição portuguesa, eu decidi ler em shimakonde. O Paulo Israel, 

que foi o meu coorientador do pós-doutoramento e que fala shimakonde, 

disse que o meu sotaque é ridículo e que ele só se ria às gargalhadas 

quando viu a curta. Mas também vinha um pouco no sentido de operar 

essa estratégia de desperspectivação. Essas imagens da pesca, etecetera, 

foram imagens filmadas pelo meu avô, que faziam parte da coleção de 

arquivos.

Na última sequência, as imagens de pescadores negros e de peixes “cor de 

branco” alternam com sequências de cerimónias oficiais de militares portu-

gueses, nesse caso a de Melo Egídio, como afirmará Schefer na entrevista. 

São apresentados homens, mulheres e crianças autóctones, os quais segu-

ram nas suas mãos uma pequena bandeira de Portugal a esvoaçar ao vento. 

4.   Transcrição do Podcast#5.
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Noutro excerto, mostram-se crianças negras vestidas todas de igual, com 

bata azul e rosa (supõe-se que a diferença tenha a ver com o género), empe-

nhadas na representação de uma marcha. Todos os excertos parecem ser 

inócuos, sem sinais de violência ou de injustiças: o único sinal de alerta é, 

de facto, dado pelo cruzamento entre o poema recitado pela voz-off e a sau-

dação fascista das crianças.

Eis o poema:

Os brancos antigamente eram peixes; ficavam na água.

Um dia um homem negro agarrou num anzol e foi pescar.

Quando o tirou da água, veio um peixe que se tornou num branco.

Os negros cuidaram dele até ele crescer.

Adquiriu coisas boas e, quando se viu na posse delas, 

Começou a fazer-nos sofrer muito. 

E desde então até hoje nunca mais deixaram de nos tratar mal.

(Conto Maconde, Mesa, aldeia de Macaba, perto de Nangololo, regulado 

de Chingamo)

A junção destes dois elementos audiovisuais atua como reconstrução men-

tal, por parte do espetador, das imagens em movimento filmadas pelo avô 

da realizadora, as quais, de repente, se transformam num ato subversivo 

gerido por Schefer. Aí, nas sequências familiares, ao contrário do que se 

pode ter pensado naquele momento histórico, não houve invasões inócuas: 

a violência e a injustiça estavam inscritas no próprio dia a dia, na relação 

entre vítima e invasor e, mais importante ainda, entre observador (o avô 

que filma, mas também todo o aparato militar filmado) e observado (o povo 

moçambicano). Raquel Schefer acrescenta que esta sequência em particular 

foi filmada por outra pessoa, a pedido do seu avô, que aparece nas imagens.

Conclusões para repensar os gestos das sociedades contemporâneas

Na entrevista de 2023 ao podcast do Speculum, Raquel Schefer afirma que 

os arquivos filmados pelo avô pararam no momento em que a família vol-

tou a Portugal, em 1975. O próprio gesto de reapropriação por parte da 
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neta Raquel dos filmes em Super 8 do avô aponta mais para uma posi-

ção de continuação material, não tanto no plano do tempo, mas sim numa 

perspetiva de movimento. A imagem em movimento transforma-se em 

imagem-movimento, carregando consigo não só as imagens desbotadas 

pelo tempo e pelo próprio formato, mas juntando-lhe uma perspetiva, ou 

um ponto de vista que, nas próprias palavras da realizadora, constitui uma 

desperspectivação.

Da reflexão no final da entrevista, sobressai a sensação de uma vontade 

de filmar “o outro” em contraposição ao “normal”, como deve ter sucedido 

com o regresso a Portugal de toda a família. Além disso, já estabelecida em 

Portugal, a família Schefer continua a ter uma relação íntima com os filmes 

do avô, mostrados sempre no final de almoços e jantares em que todos se 

reúnem. Tal remete, por outro lado, para a problematização e a divulgação 

das imagens em movimento provenientes de arquivos familiares como uma 

das questões mais intensas e atuais no debate contemporâneo sobre os ves-

tígios do colonialismo português do século passado.

Com a entrevista a Raquel Schefer ficamos a saber que o seu próximo fil-

me, já na fase final de montagem, continuará a abordar temáticas parecidas 

às dos anteriores. O fenómeno está cada vez mais presente na realidade 

portuguesa: Aurora Almeida e Santos (2022) publicou um artigo de opinião 

sobre a urgência da criação de uma “Comissão da Verdade” sobre os atos 

de violência perpetuados pelos colonizadores portugueses, no qual entende 

que esta comissão deve incluir Angola, Moçambique, Guiné, Cabo Verde 

e São Tomé e Príncipe. Outros realizadores e outras realizadoras aborda-

ram no cinema, por vezes timidamente, esta temática que, cada vez mais, 

parece enredada, entranhada e tão complexa de analisar pelos próprios por-

tugueses. Tanto na ficção como no documentário, dão-se pequenos passos 

na direção da compreensão do fenómeno colonial. Filmes como A Costa dos 

Murmúrios (2004), de Margarida Cardoso com base no livro homónimo de 

Lídia Jorge, Tabu (2012) de Miguel Gomes, mas também o recente Rosinha 

e outros bichos do mato (2023), de Marta Pessoa, entre muitos outros, são 



Caterina Cuccinota 75

claros exemplos desta aproximação. Os filmes de Raquel Schefer, peças re-

levantes neste percurso, têm ainda o carácter autobiográfico que os torna de 

grande interesse no projeto.
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PODCAST #1  
ENTREVISTA COM FLÁVIA CASTRO

O nosso investigador, Daniel Oliveira Silva, entrevista a reali-
zadora brasileira Flávia Castro. A conversa desenvolve-se a 
partir da realização do documentário autobiográfico Diário de 
uma busca (2010) e da ficção Deslembro (2018), baseada tam-
bém em experiências reais vividas pela cineasta. 

Daniel: Olá, sejam bem-vindas e bem-vindos a mais 

um episódio do Speculum, o podcast do projeto de 

investigação homónimo conduzido pelas pesquisado-

ras e pesquisadores do LABCOM, o Laboratório de 

Comunicação e Artes da Universidade da Beira Interior. 

Eu sou o Daniel Oliveira, um dos investigadores da equi-

pe, e hoje eu converso com a brasileira Flávia Castro. A 

Flávia é cineasta, nascida em Porto Alegre em 1965. A 

estreia dela na realização de longas metragens foi com o 

documentário Diário de uma Busca, de 2010.

No filme, ela investiga as estranhas circunstâncias da 

morte de seu pai, um militante de esquerda, durante um 

suposto assalto à casa de um cônsul alemão em Porto 

Alegre, nos anos 80. O documentário narra a história 

da infância e da família de Flávia, que viveu por anos no 

exílio durante a ditadura civil militar brasileira, em paí-

ses como Chile, Argentina e França. O longa foi eleito o 

melhor documentário na amostra première do Festival 

do Rio, em 2010. Neste episódio, eu converso com a 

cineasta sobre Diário de uma Busca, e também sobre 

seu segundo longa, a ficção Deslembro. Neste segundo 

filme, Flávia utiliza algumas das mesmas memórias ex-

ploradas no documentário para criar a história de uma 

adolescente retornando da França para o Brasil após a 

amnistia no início dos anos 80, uma experiência vivida 

pela própria diretora. 
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Deslembro foi selecionado para a Amostra Horizonte do Festival de Veneza 

em 2018 e venceu o prêmio de melhor filme no Festival do Rio do mesmo ano.

Na conversa a seguir, nós vamos explorar os processos e decisões criativas 

por trás desses dois filmes. 

Flávia, seja muito bem-vinda e um enorme obrigado pela sua presença no 

nosso podcast. 

Flávia: Obrigada a você, Daniel. É um prazer estar aqui contigo. Um pouco 

nervosa, mas estou contente.

Daniel: Não precisa estar nervosa, vai ser uma conversa e os dois filmes são 

bem interessantes. A gente tem muito para falar. Então, eu queria começar, 

Flávia, falando sobre o processo criativo por trás desses filmes. No caso do 

diário, logo no início do documentário, você cita o ponto de partida para a 

realização do longa, que é a visita da sua meia-irmã, por parte do pai, ao 

Brasil, mas não entra muito em detalhes ali. E eu imagino que essa vontade 

de investigar a morte do seu pai já vinha diante disso. Me fala da decisão de 

fazer o filme e, mais especificamente, das escolhas criativas que você teve 

que fazer para tocar nesse assunto tão delicado para a sua família, especial-

mente no que diz respeito à equipe. Como foi selecionar os e as parceiras 

que te permitissem criar um ambiente de segurança e de intimidade para 

que seus entrevistados e suas entrevistadas se sentissem à vontade para 

relembrar aquelas memórias ali, que são tão dolorosas? 

Flávia: Eu acho que foram decisões tomadas ao longo de um tempo longo, 

porque o Diário de uma Busca nasce em 2002, mais ou menos, como eu con-

to no filme, em conversas com o meu irmão, Joca. A gente começa a pensar 

na ideia de fazer um filme e depois, quando a Maria vem para o Brasil, a gen-

te de fato... A Maria, minha meia-irmã, a gente de fato serve de start para a 

gente começar. Então, acho que as decisões foram sendo tomadas à medida 

que o processo foi avançando.

Eu não tinha nada claro no início, assim, vou fazer assim ou vou fazer assa-

do. O que eu tinha era uma experiência já em documentário com cineastas 
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que foram importantes para mim nesse aprendizado do que era documen-

tário contemporâneo. Eu tive duas experiências muito marcantes, uma com 

um diretor suíço-alemão chamado Richard Dindo, num filme que ele acom-

panhava o Diário do Che na Bolívia. Acho que, enfim, não é por acaso que 

depois faço o Diário de Uma Busca... É um pouco ali que eu entendo o que 

é o documentário, porque na França eles chamavam de documentário de 

criação, é um documentário que não lida necessariamente com a realidade, 

que se separa muito radicalmente do jornalismo. O Dindo trabalhava com 

roteiro superescrito e a gente fazia exatamente o que estava naquele roteiro. 

O espaço que se tinha para receber o real tinha o mesmo lugar que o espaço 

de criação em cima de um texto, que era o Diário do Che, e que a gente ten-

tava colocar em imagens. 

Daniel: Vocês reimaginavam, literalmente reimaginavam, como imagem. 

Flávia: Exatamente. Indo nos locais precisamente onde ele tinha ido. Foi 

um processo muito... Foi uma filmagem muito importante e de aprendizado 

para mim. E o outro é o oposto disso, que é o Philippe Grandrieux, que era 

um filme totalmente diferente, no Brasil, sobre o Jogo do Bicho. Era um 

filme que ia ser um curta dentro de uma noite temática da Arte, da TV Arte 

franco-alemã, sobre jogo em geral, e acabou virando um longa dentro dessa 

noite de tão interessante que ficou o filme. E o Grandrieux, o Philippe tinha 

um processo completamente diferente na relação com as pessoas, ele che-

gava muito perto, ele ficava... A gente filmava o tempo da fita, eram aquelas 

fitas de betacam grandes, a gente filmava ainda o tempo da fita inteira, sem 

parar, não tinha corte, era outra coisa. Mas são dois processos muito inte-

ressantes e que foram, para mim, um ponto de partida para eu pensar como 

é que eu ia fazer um filme, como é que eu ia abordar um documentário. 

Daniel: Entendo. É porque eu penso… eu reassisti aos filmes esta semana, e 

penso em momentos... Você tem conversas muito íntimas e às vezes muito 

honestas, eu não acho difícil a palavra, mas são conversas muito honestas 

e muito profundas, no sentido emocionalmente profundas e delicadas com 

seu irmão, com sua mãe. 
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Eu lembro de um momento que me marca muito no filme, que é quando 

você coloca para sua mãe que você e seu irmão, de certa forma... De cer-

ta forma não… Você e seu irmão eram uma espécie de estorvo para ela e 

seu pai naquele processo de militância e luta, enfim, operária, a luta de es-

querda, que vocês dois eram um estorvo. Ela disse que sim, vocês eram um 

estorvo, era um momento delicado, especialmente ouvindo isso da sua mãe. 

E você não vai ter... Não é fácil criar um espaço e criar um ambiente em que 

você e ela se sintam confortáveis e à vontade. 

Flávia: Mas não era confortável nem à vontade. De onde é que você tira essa 

ideia? (risos) Não era nada confortável, era tenso, era difícil mesmo. 

Daniel: Mas eu penso assim, quem foi ali do seu lado? Você estava filmando 

e era só você e a equipe?

Flávia: Não, só a equipe, só a gente. Eu vou te falar então um pouco desse 

processo com a equipe. A equipe era o Paulinho Castiglione, que fazia a 

câmara, que por acaso tinha sido colega do Joca, porque ele tinha feito an-

tropologia, então ele tinha sido colega do Joca, meu irmão, na faculdade eles 

se conheciam. E a Valéria Ferro, no som. Durante essas conversas, em geral, 

tinha só eles dois, eu e o Joca, quando o Joca estava presente. Mas na equipe 

como um todo tinha mais uma pessoa, que era a Malvina Castro, minha 

prima, em Porto Alegre, e em outros momentos o Ricardo Targino, durante 

as viagens, que cuidava mais da produção. Então era só isso. Durante as 

filmagens, essas partes mais… Nas partes familiares tem só o Paulinho e 

a Valéria. Nas partes com a polícia de Porto Alegre, da investigação, tem a 

Malvina, que foi quem fez toda essa produção lá em Porto Alegre. 

Daniel: Para você como realizadora, como cineasta, qual desses dois mo-

mentos, como você estava dizendo, era mais difícil? Era mais difícil os 

momentos com a sua família, que eram essas entrevistas mais pessoais, 

digamos assim, ou esses momentos com a polícia, que era uma coisa mais 

institucional e você tinha que tentar extrair deles alguma coisa que talvez 

eles não necessariamente quisessem dizer? 
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Flávia: Eu acho que são dificuldades muito diferentes. Com a polícia, tinham 

várias questões. Tinha uma questão ética que eu me perguntava sempre as-

sim. Porque, no início das conversas, eu me apresentava com o meu nome 

verdadeiro, mas eu não deixava claro, não dizia para eles, “olha, sou a filha 

daquele cara que estava naquele apartamento sobre o qual estou te entrevis-

tando”. E eles não faziam associação. Mais uma vez, eu não estava dizendo 

que eu era filha do meu pai. Então tinha essa questão. E tinha uma questão 

que era muito difícil. Eu ouvia falar do meu pai, e coisas muito duras sobre 

o meu pai, do momento em que ele morreu, por caras que estavam falando 

como se eles estivessem falando de um estranho para a filha. E eu tinha que 

segurar a minha onda. Então era difícil emocionalmente. Na hora, não. Na 

hora você faz. Eu queria saber, eu queria... Mas depois eu acho que vem a 

carga disso. Fora que é sempre muito pesado. É delegacia. 

É todo um universo que é distante da gente e que é difícil mesmo de lidar. 

Então isso era difícil dessa forma. Com a família, tinha várias coisas. Com a 

família e com os militantes, porque eu acho que os militantes entram nesse 

lugar do afeto também, para mim, ao longo do filme. Era muito emocionante 

muitas vezes. Então eu tinha que lidar com o que os relatos me faziam sen-

tir, mas também com o que provocavam no outro. Acho que isso fica muito 

claro na leitura das cartas, às vezes.

Eu dava para eles cartas que o pai tinha escrito para eles lerem, às vezes 

cartas para eles próprios, ou falando deles e tal. Isso provocava um tipo de 

emoção muito particular. Com a família mais próxima, é mais você enten-

der o quanto cada um viveu aquela situação de forma diferente e como as 

dificuldades são diferentes em lidar com o passado. Daí acho que a dificul-

dade não era nem tanto na hora, era depois, era na montagem. Como é que 

eu lido? Sempre com essa questão ética no meio. Que direito eu tenho de 

expor, de dizer, de deixar?

Daniel: A minha próxima pergunta, é muito legal que você tocou nesse pon-

to, porque a minha próxima pergunta era exatamente sobre isso. É porque 

tem um momento bem forte, também logo no início do diário, em que o teu 
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irmão, o Joca, você já falou dele, ele te diz “ o filme é teu, a história é tua, a 

linguagem é tua, o olhar é teu”. Como que o Joca entra nisso? É uma con-

versa fundamental, não só porque é o filme discutindo sua própria feitura, 

mas porque te confronta como realizadora com o que talvez seja a principal 

questão desse tipo de documentário. Você está ali pedindo para aquelas pes-

soas compartilharem contigo algumas das memórias mais doloridas delas, 

alguns dos piores momentos das vidas delas. E por mais que elas tenham o 

direito de dizer ou não dizer o que bem entendem, no final, você é a diretora. 

Você vai montar e decidir o que entra ou não no filme. Então, eu queria te 

perguntar, como que foi essa negociação? Especialmente quanto a família, 

como que foram as conversas sobre o que você pretendia fazer no filme? 

Você chegou, depois da montagem, você chegou a exibir o longa para eles 

antes da primeira sessão pública. Eles tiveram o direito de pedir alguma 

mudança ou algo assim? 

Porque o filme é em primeira pessoa. A história é sua, mas também é deles. 

E, no longa, eles se tornam personagens da história que você está contando. 

Flávia: Bom, então, vamos por partes. Com o Joca, na verdade, no início, 

eu achava que ele ia estar muito mais perto de mim e ia fazer o filme junto. 

Isso não aconteceu. Então, tinha um pouco esse embate. Eu estava fazendo 

o filme, mas teve esse acaso maravilhoso de ele estar em Porto Alegre no 

momento em que começo a filmar. E ele gostava muito da Valéria, muito do 

Paulinho, então ele ficava muito com a gente. Ele tinha um congresso, ele 

estava num congresso de antropologia, e sempre acabava junto com a gente 

quando ele estava livre lá do trabalho dele. 

Então, com o Joca, teve aquelas conversas todas que eram muito importan-

tes para nós dois, não só pelo filme, mas para a gente mesmo. A gente estava 

ali descobrindo os arquivos do SNI, enfim, de mil coisas ligadas ao nosso 

pai, praticamente ao vivo no filme, porque eu recebi uma semana antes da 

filmagem. E era um cacatau.

Então, a gente começou a olhar junto para aquele material, com o Paulinho e 

com a Valéria ali filmando. E isso está, em parte, no filme. Esses momentos, 
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não exatamente... Tem também momentos em que a gente olha os documen-

tos… mas esse período em que a gente está compartilhando isso. E daí tem 

esse embate de fato, que são percepções diferentes sobre o pai, sobre toda 

essa experiência, e esse estar dentro e fora do filme, que é o lugar que o Joca 

ocupa, digamos assim. Ele está e não está. 

E daí, quando comecei a montar, fiz um primeiro corte e dei para o Joca ver. 

O filme devia estar com umas três horas. E ele virou para mim e falou “falta 

eu”. E daí falei para ele, “então tá, eu vou te dar, eu tenho toda a tua parte 

em DVD, eu vou te dar, e você faz aí um select para a gente tentar ver como 

é que pontua o filme”. Porque eu também tinha essa sensação, só que era 

tão difícil, porque o Joca é um metafilme. Ele falava, a construção dele e o 

pensamento dele se elabora ao longo de frases que se completam depois de 

muito tempo. Então ele começa com uma ideia aqui e daqui a cinco minutos 

a gente tem o final. Então era muito complexo para mim. Por isso e pelo 

que ele dizia também. Eu não conseguia, eu queria, mas não conseguia. 

E daí ele não fez nada com os DVDs, nunca viu, não me ajudou em nada. 

E eu resolvi voltar para a vontade e tentar de novo, como já estava muito 

construída a parte que eu chamo da vida e da morte, que é a investigação e a 

trajetória pelos países, política e afetiva, eu tentei pensar o Joca como outro 

fio realmente: tirá-lo do lugar da família e virar essa espécie de metafilme 

que virou. E daí acho que ele ficou mais ou menos satisfeito.

Então o Joca viu antes. A minha mãe foi muito louco, porque eu nunca ima-

ginei que ela fosse estar tão presente no filme. E ela acabou estando, porque 

acho que ela tem uma maneira de contar e de falar interessante, muito 

crítico, mas muito verdadeiro; ela arrisca na fala dela. E acho isso bonito, 

sempre que o documentário capta esse tipo de fala, que te leva para um 

lugar... “Isso, estorvo”. Quem imagina que uma mãe em um filme vai falar 

na frente da filha, “sim, você era um estorvo”, coisa assim. Então, quando 

o filme estava pronto, eu falei, mãe, você está muito mais presente do que 

eu tinha imaginado, você quer ver, para ver se eu tiro alguma coisa, se você 

está confortável, fica confortável? Ela falou “não”. O que está dito, está dito. 
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Então ela não viu. Ela viu o filme direto, em Gramado, eu acho, na primeira 

sessão pública do filme.

Daniel: Sua mãe, os depoimentos que ela faz, elas são muito fortes no fil-

me, exatamente porque são muito honestas. Ela aparece ali no filme, claro 

que eu não a conheço, mas ela parece muito verdadeira, muito honesta e 

com uma visão muito crítica e muito clara do que foi aquele período na vida 

dela e na vida de vocês. Eu acho isso um dos grandes trunfos do filme. Eu 

considero ela quase uma das protagonistas, se não a protagonista daquela 

história ali, exatamente por essa presença tão forte dela ali.

Mas então, eu quero voltar agora, antes de a gente entrar no deslembro, 

eu vou te fazer uma pergunta, talvez um pouco filosófica, agora um pou-

co existencial, mas eu queria te perguntar o que você descobriu sobre a 

Flávia, sobre você mesma como pessoa, como cineasta, durante a realização 

do diário?

Porque pode parecer que você está ali tentando solucionar o mistério da 

morte do teu pai, mas eu acho que o filme é bem mais do que isso. É uma 

forma de você entender a sua própria história, por que você é quem você 

é. Por exemplo, eu fiquei me perguntando, revendo o filme agora, se as 

circunstâncias da tua infância, a necessidade de inventar novos nomes, 

identidades, esconder quem seus pais eram, se isso tornou a arte da narrati-

va algo precocemente natural para você, se isso te educou ou te treinou nas 

ferramentas de storytelling. 

O que é que você acha que você aprendeu – se essa é uma palavra que pode 

ser usada – sobre você mesma no processo de realização do documentário? 

Flávia: Eu acho que passei a vida inteira, a infância inteira escrevendo... Não 

é à toa que o filme se chama Diário de uma Busca. É porque sempre escrevi a 

vida, a infância inteira. E todos esses momentos marcantes, o golpe do Chile, 

depois a morte do meu pai, eu escrevi isso em vários momentos da vida. Era 

como se eu precisasse contar essa historinha, contar essas histórias. 
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É muito difícil, embora já tenha passado tanto tempo desde a fabricação do 

diário, porque sempre penso no diário, nos filmes, e na minha forma talvez 

de fazer os filmes, mais como uma coisa... Tem uma coisa muito artesanal. 

O diário levei muito tempo para fazer também porque foi feito de uma forma 

bastante solitária. O Deslembro já é outro processo, mas o diário levou muito 

tempo. Mas o que sinto hoje, quando penso no filme, é que foi a primeira vez 

que consegui expressar... Tem uma coisa… muito do que eu sou ali, no sen-

tido da expressão artística mesmo. Aqueles offs com aquelas imagens, que 

era a coisa que eu mais tinha medo de não dar certo, por eu saber justamen-

te que era a coisa onde estava me expondo mais e onde estava colocando 

mais de mim, a minha escrita, o jeito de eu imaginar aquela infância, de eu 

reinterpretar aquela infância com aquelas imagens de infância. Tinha uma 

coisa ali que era muito minha, que já existia, mas que não tinha colocado 

numa coisa para fora, numa obra.

Então, acho que teve um pouco a sensação de que eu conseguia comunicar, 

que isso fazia sentido, que isso não era esses anos todos escrevendo, rees-

crevendo, pensando em filmes, pensando em livros, pensando em coisas 

que eu queria fazer, não era totalmente inútil. Poderia ir para algum lugar, 

para alguma coisa.

E daí, claro, o Diário é um filme que foi extremamente bem recebido. Ele 

viajou o mundo inteiro, ganhou muitos prémios aqui, lá fora. Então, esse 

retorno também, e esse retorno quando você faz uma coisa tão pessoal, tão 

íntima, ela chega em um lugar também muito especial. Tem o reconheci-

mento artístico, mas tem também, para mim, no caso do pai, tinha uma 

espécie de validação da minha visão do pai. Porque talvez o meu maior 

medo de todos era, primeiro, que achassem que o filme era simplesmente 

uma tentativa de resolução de problema familiar e não um filme. E o outro 

era que vissem meu pai ou como um doido varrido, doidão, maluco, ou como 

um herói, que não era nenhuma das duas coisas que eu queria contar. Não 

era nem esse... Então, me fez muito bem, foi muito bom a sensação de aco-

lhimento que o filme me deu. 
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Daniel: Isso é incrível! Então, é bom também que vai em caminho agora 

para as minhas próximas perguntas, que agora a gente entra um pouco no 

Deslembro, que é o seu segundo filme, a primeira ficção. E pensando nessa 

ideia que eu citei a pouco, que você também mencionou agora, que é essa 

de olhar para a história dos pais para entender quem você é, eu queria en-

trar agora no Deslembro, porque, para mim, as subjetividades da Flávia e 

da Joana, que é a protagonista do teu filme, do Deslembro, são a mesma, 

apesar das tramas serem diferentes. No Deslembro, quando a Joana volta 

para o Brasil, o pai dela já está morto, mas as premissas dos dois longas são 

semelhantes, no sentido de que as duas protagonistas tentam entender o 

que aconteceu com o pai como forma de entender melhor a si mesmas e de 

crescer também. 

Isso era algo claro para você desde o início, essa continuidade ou resso-

nância temática para além da trama entre as duas produções? E em que 

momento, durante ou depois do diário, você começa a pensar ou decide fa-

zer o Deslembro? 

Flávia: Foi durante, na verdade, quando eu estava montando o diário, co-

mecei a sentir muita vontade de trabalhar a questão mais específica de 

como é que a gente lembra, da memória. Mas a memória partiu desse lu-

gar. Durante a montagem do diário, me confrontava com textos do meu pai, 

com histórias que eu tinha escrito criança e com a minha mãe contando 

situações. E cada um contava uma história. Dava para reconhecer que era o 

mesmo evento, o mesmo acontecimento, mas o que cada um lembrava era 

completamente diferente.

E isso me chocou muito. Então é daí que nasce. A ficção entra para mim 

e vem muito forte como um desejo durante a montagem do diário para 

trabalhar a memória, e com liberdade, sem ficar presa a alguma... enfim, 

a realidade. Então, quando você fala que a premissa é a mesma, a minha 

sensação é que não é exatamente a premissa que é a mesma, mas é a per-

sonagem. Quer dizer, a Joana, de fato, não tem como negar que tem muito 

a ver com a minha própria história. Mas acho que no Diário de uma Busca, 
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estou muito mais voltada para, de fato, entender a história do meu pai, 

embora seja permeado pela infância, e no deslembro estou mais perto das 

sensações dessa menina. Estou querendo ir mais fundo nessa relação com 

esse passado. Agora, se você pensar, acho que foi você que me falou isso, na 

nossa primeira entrevista lá na Mostra, que tem uma cena que é a mesma 

cena, que é justamente a do psiu, do silêncio, não faça barulho, quando falo 

o nome do pai no Diário de uma Busca e quando a Joana fala o nome do pai 

em uma reunião no Deslembro.

O filme Deslembro nasce dessa cena e nasce da possibilidade de imaginar 

o que teria acontecido se, de fato, meu pai tivesse sido preso porque falei o 

nome dele em uma reunião política. 

Daniel: Como você disse, o Deslembro, revendo os filmes agora, é uma es-

pécie de zoom para mim, de uma ampliação ficcional de um recorte bem 

específico do diário de uma busca. Acho que especialmente daquela entre-

vista que você aparece dando para um repórter de TV no terceiro ato do 

documentário. 

Flávia: É o Roberto D’Ávila, né? 

Daniel: Sim, e daquele momento ali da tua vida, daquela adolescência ali. 

Então, eu queria que você me falasse agora sobre as escolhas e decisões 

criativas diferentes que você teve que tomar, com base nos objetivos, diga-

mos assim, se isso é uma palavra certa, os objetivos específicos que você 

tinha para o Deslembro.

Quais são as diferenças, em termos de montagem de equipe, das liberdades 

e das construções que você sentiu em cada uma das experiências, na ficção 

e no documentário? Você disse que queria trabalhar a memória a partir de 

algumas abordagens, digamos assim que um documentário não permitiria, 

digamos. Então, quais as possibilidades, as vantagens e desvantagens, diga-

mos assim, dessas duas experiências? 

Flávia: Eu acho que um documentário permite tudo. A gente pode fazer 

qualquer coisa, mas acho que, para mim, tratando de novo de um assunto 
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muito próximo, a ficção me dava um outro tipo de liberdade. O Deslembro é 

engraçado, porque tenho a sensação de que construo sempre as coisas uma 

em relação à outra. No Diário de uma Busca tem a investigação policial e a 

trajetória, a vida, que chamo de vida e morte. E todo o filme se estrutura 

dessa forma. No Deslembro tem o presente, que é 1979, início dos anos 1980, 

esse presente da Joana quando volta para o Brasil com a mãe, e a memória 

que irrompe, que vem assim como... E de novo tem essa construção. E, em 

termos de forma, eu pensava exatamente dessa forma. O presente do fil-

me, a gente fez todo em plano sequência, não tem uma cena que não tenha 

sido feita em plano sequência. Eu queria que os atores estivessem no ritmo 

deles, eu queria ir nesse fluxo que eles fossem imprimir para as cenas. E a 

memória é fragmentada, a memória vem em planos muito fechados e com-

pletamente... Ela irrompe realmente. Então, acho que essas são talvez as 

duas diferenças na abordagem.

E a equipe, bom, tem uma parceria que se fez a partir do Deslembro, e que 

estou continuando para os filmes que estou fazendo agora, com a Helo 

[Heloisa Passos] e com a Ana Paula Cardoso, que são a diretora de fotogra-

fia, diretora de arte, com a Lara Carmo, que foi a primeira assistente no 

Deslembro e que agora, nesse filme que estou fazendo, ela vai ser diretora 

assistente, ela foi assistente de direção e agora vai ser diretora assistente 

nesse filme. Então, tem um núcleo criativo de mulheres que foi muito baca-

na e muito bom sentir que você consegue sonhar os mesmos sonhos.

Daniel: Eu tenho que colocar essa questão antes de entrar na minha pró-

xima pergunta, porque a gente está aqui, é um podcast do Speculum, que 

é esse projeto que explora, investiga, tenta analisar ou entender ou pen-

sar sobre essa onda de documentários, de documentaristas e mulheres em 

língua portuguesa que estão abordando, tratando de histórias familiares, 

histórias pessoais, etc. E você tocou agora há pouco, em se tratando da sua 

ficção, mas é também uma ficção que tem a ver com a sua história pessoal, 

você citou as suas parceiras que te ajudaram a trazer esse filme à tona, e 

que você diz que te entenderam, tanto que você está continuando a traba-

lhar com elas. Então, no contexto desse podcast e das nossas perguntas, das 
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nossas questões, eu tenho que te perguntar, se você acha que faz diferença 

que essas parceiras, que essas pessoas com quem você está lidando ali são 

mulheres e não homens?

É de alguma forma mais fácil para você, você acha, discutir ou abordar ou 

expressar certas emoções, ou colocar certas questões? Existe alguma di-

ferença nesse diálogo criativo, digamos assim, em sendo uma mulher ou 

sendo um homem?

Eu sempre tenho medo dessas questões muito essencialistas, que parece 

que a gente está falando que todas as mulheres são de um jeito e todos os 

homens são de um jeito, que não é verdade, que é um jeito.

Flávia: Você falou a palavra certa. É uma pergunta, eu acho que não escolhi 

elas por serem mulheres, eu escolhi porque rolou uma afinidade criativa. E 

eu não tive experiências anteriores de dirigir um longa com homens nessas 

funções. Então, o Diário de uma Busca tinha o Paulinho, a Valéria, então é 

muito pequeno para eu poder te dizer, não, dada a minha experiência de 

dez longas-metragens, nove com homens, eu não posso… Eu sei que assim… 

quando Deslembro, quando a equipe foi formada, todo mundo que chegava 

falava, nossa, todas as chefes de equipe são mulheres. Parecia uma propos-

ta, uma decisão anterior ao filme, mas não foi. Foi uma decisão em função 

das pessoas. Eu tive outra experiência no Deslembro, que foi muito curiosa, 

na montagem, porque eu montei o filme sozinha, depois comecei a mostrar, 

e depois no final entrou um cara, um homem, que é um francês chamado 

François Gédigier, e que é um cara que trabalhou com Lars Von Trier, que 

trabalhou com as pessoas mais variadas. E a gente começou com uma rela-

ção, ele era muito difícil na abordagem, ele era duro, um cara meio bruto, e 

acabou numa relação de parceria incrível. Então ele veio depois do proces-

so todo, mas foi também uma parceria criativa importante do Deslembro. 

Então acho que realmente são perguntas essencialistas, acho que tem que 

ter cota, tem que ter mulher em todos os lugares, tem que ter tudo. 

Daniel: A partir desse diálogo, dessa experiência que você teve com o Felipe, 

uma pergunta que acho importante fazer, tanto no caso do diário quanto do 
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deslembro, são duas histórias pessoais, são dois filmes baseados em memó-

rias suas, em relatos e coisas que você viveu. Qual é a importância de trazer 

esses olhares externos? Eles te trazem alguma perspectiva?

Porque acredito que você, em certo momento, está tão inserida dentro 

daquela história, dentro daquelas emoções e sensações, que acho que inevi-

tavelmente você deve quase se perder, é muito fácil se perder a perspectiva 

ali. Como é esse trazer olhares externos para essas histórias, essas expe-

riências que são tão suas? Qual é a importância disso? 

Flávia: Acho que é muito diferente. No Diário de Uma Busca, de fato, tem um 

momento em que precisei... Fiquei dois anos montando, tive um início com 

a Jordana Berg, que foi maravilhoso, mas depois ela saiu para fazer um fil-

me do Coutinho, me ensinou a operar um pouco o Final Cut e fui para casa 

montar sozinha. E depois, no final, quando estava com duas horas, mais ou 

menos, comecei a mostrar, e a Jordana volta um pouquinho, e é uma troca 

muito importante com ela e com outras pessoas, que ouvi muito.

Porque no Diário, sim, no Diário tinha várias questões de dosar, de dosagem, 

do quão familiar, do quão íntimo. No Deslembro, não, porque no Deslembro 

é outro momento, é muito distante de mim já. A Flávia não está ali, estou 

completamente como roteirista, como diretora. Então, a montagem é só um 

filme, é só um filme no sentido de que só penso ali no quão... Como fazer 

para torná-lo o melhor possível. 

Daniel: Percebo. Então, deixa eu te contrapor, acho que a minha próxima 

pergunta contrapõe um pouco isso que você está colocando e talvez você vai 

me, enfim, corrigir, digamos assim, ou não. Para mim, no documentário, 

no Diário de uma Busca, você ouve os relatos e as memórias dos outros. E 

na ficção, no Deslembro, a história me parece inspirada bem mais nas suas 

memórias, na sua versão subjetiva daquela época. Curiosamente, por mais 

que a trama do filme não seja exatamente a sua história, a história exata 

do que aconteceu com seu pai, me faz com que o Deslembro me pareça em 

momentos bem mais pessoal, bem mais confessional, subjetivo. É como se 

por meio da Joana, a Flávia conseguisse dizer e expressar coisas que ela 



Daniel Oliveira Silva 93

não seria capaz como si mesma ali no Diário. O Deslembro me parece mais 

próximo daqueles breves trechos da sua narração em off no documentário. 

Flávia: Total. 

Daniel: Você acha que essa possibilidade de fabulação inerente à ficção te 

permite explorar aspectos da sua subjetividade que não caberiam na moldu-

ra de realidade do documentário?

Como se no documentário você lembrasse memórias e na ficção você des-

lembrasse, explorando mais sentimentos e sensações? 

Flávia: É exatamente isso. Adorei essa formulação. Eu preciso disso escrito. 

Mas é exatamente isso. No Deslembro...

Por isso que acho que também permite uma distância maior, porque já é 

ficção. Estou muito mais ligada em como essas sensações estão sendo elabo-

radas, esses sentimentos estão sendo elaborados artisticamente ali no filme 

do que comigo, preocupada... Eu já não estou... Estou, mas não estou. Mas 

acho que se fez a sua forma de definir os dois momentos de vida que são 

também o diário e o deslembro, foi muito perfeita. É isso. 

Daniel: E aí a minha próxima pergunta agora... Como falei, eu revi os dois 

filmes essa semana para a nossa gravação hoje. E aquela melancolia, aquela 

depressão do teu pai no ato final do Diário, aquela incapacidade de adap-

tação ao retornado exílio, e até a tua relação com ele, que curiosamente 

me lembraram muito de um outro filme que vi recentemente e que gostei 

bastante, chamado After Sun, que é uma ficção, mas é também um exercício 

autobiográfico de uma filha revisitando uma viagem de férias que ela fez 

com o pai quando era adolescente, e reconhecendo nele um processo de-

pressivo e um monte de coisas que ela não foi capaz de perceber na época. 

E os dois gestos fílmicos, o teu no Diário e o da cineasta Charlotte Wells, no 

After Sun, me pareceram semelhantes, no certo sentido. 

Eu queria saber, não sei se você viu esse filme, se você vê alguma semelhan-

ça entre os dois.
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Flávia: Estou preparada para ver, mas ainda não consegui. 

Daniel: E, para além disso, quais filmes ou diretores, diretoras, te influen-

ciaram antes ou durante a concepção do Diário e do Deslembro?

Flávia: Do Diário, o filme talvez que, para mim, é o ponto de partida da von-

tade de dirigir um filme, porque eu nunca tinha imaginado dirigir nada, é 

um filme da Sophie Calle, chamado No Sex Last Night, porque é um gesto, é 

uma artista plástica que coloca em cena a própria vida, com uma câmerazi-

nha, ela filma de qualquer jeito, tem uma coisa de uma liberdade absoluta 

e de confiar no gesto e na comunicação de uma emoção e também de uma 

experiência. Então, nesse sentido, achei muito libertador o filme dela. Para 

mim, e também por ser na primeira pessoa. Daí, depois, comecei a ver mais 

filmes na primeira pessoa, mas acho que esse foi o que declanchou. E o 

Deslembro é uma mistura de muitas coisas... A forma como penso os cineas-

tas que me marcaram tem o Cassavetes, e daí também tem a ver com essa 

liberdade e com essa forma de chegar nos personagens e do espaço que ele 

dá para os atores. Mas tem também Antonioni, por essa coisa das cores e do 

formalismo em outro lugar, que não tem nada a ver, mas que para mim está.

Tem o Perlov, com os diários de Perlov, que acho que tem uma forma de 

chegar perto das filhas e de nos levar para esse lugar do quotidiano de 

uma forma tão bonita. Então, o Deslembro se nutre de cinematografias 

muito diversas.

Daniel: É curioso, não sei se você percebeu, mas é uma coisa que você falan-

do agora ficou muito claro para mim, e quando você cita, no caso do Diário, 

as influências de documentário, são mulheres, são filmes de mulheres, e no 

caso do Deslembro, as influências de ficção são todos homens, são grandes 

homens.

Flávia: Caraca! (risos)

Daniel: Cassavetes, Antonioni... São cineastas, o Perlov, são cineastas 

monstruosos, mestres, no melhor dos sentidos. Mas é curioso que isso, de 

novo, reforça esse projeto, essa investigação nossa, que essa relação, que eu 
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não vou tentar explicar aqui, não vou tentar justificar, das mulheres desse 

momento, de mulheres contemporâneas, com o documentário, e com o uso 

do documentário como uma forma de expressar sentimentos, experiências, 

sensações pessoais, subjetivas, e que a ficção, não é que mulheres não fa-

çam ficção e não façam excelentes ficções, o deslembro é um exemplo, mas 

a ficção ainda é um... ainda, por “n” motivos, motivos muito tristes e comple-

xos, ainda é uma ferramenta, de certa forma, quase masculina.

Flávia: É engraçado, eu não tinha... Para você ver, porque acho que é com-

plexo isso, porque a gente também não pode ficar preso a... vou pensar nas 

mulheres, tem que ser uma coisa, um processo o mais livre possível. Mas 

na ficção que estou trabalhando agora, a gente tem um dropbox com os fil-

mes que a gente está vendo, e, sem dúvida, o principal é a Jane Campion, é 

uma mulher. Mas eu acho que você tem razão, eu acho que no documentário 

as mulheres acharam um espaço, não só acharam um espaço, como trou-

xeram linguagem. A partir dessa primeira pessoa, acho que as mulheres 

realmente acharam caminhos no documentário que não existiam, criaram 

lugares e espaços. Então isso é muito forte no documentário.

Daniel: Sim, com certeza. Flávia, agora vou colocar a minha última pergunta 

para a gente encerrar, que não é uma pergunta fácil, novamente, mas acho 

que é uma pergunta muito necessária, porque, no certo sentido, o Diário e 

também o Deslembro contam, na verdade, três histórias.

Tem a história da Flávia, das suas memórias de infância, a história dos seus 

pais e da sua família, da militância deles durante a ditadura, e também, num 

aspecto macro, a história do Brasil e da militância de esquerda na segunda 

metade do século XX. Eu vou quebrar um pouco a quarta parede agora e 

revelar para os nossos ouvintes, e espectadores e espectadoras, que nós es-

tamos gravando este podcast no dia 13 de janeiro de 2023, é uma sexta-feira, 

e cinco dias depois da tentativa de golpe no Brasil, dos ataques terroristas, a 

sede dos três poderes em Brasília, ocorridos em 8 de janeiro. 

O Diário foi lançado em 2010, então ele foi realizado e produzido ali durante 

o governo Lula, quando talvez existisse uma certa ilusão de que o fantasma 
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e os horrores da ditadura brasileira tivessem ficado para trás. Desde então, 

é óbvio, muita coisa mudou. Nós sabemos hoje que existem muitas pessoas 

no Brasil que aberta e declaradamente desejam o retorno da ditadura mili-

tar. E revendo o documentário, especialmente o final, eu não pude deixar de 

pensar que, se estivesse vivo, o seu pai não estaria surpreso com o que nós 

estamos vendo hoje. Aquela amargura, aquele desencanto dele no final, de 

perceber que não houve ruptura, que a revolução não foi feita, que os crimi-

nosos da ditadura não seriam punidos ou derrubados, tudo isso resultou no 

que nós estamos vivendo hoje.

Eu acho que ele se sentia quase vindicado, provado certo. E eu queria en-

cerrar esse podcast te fazendo uma pergunta retórica, mas válida, eu acho, 

nesse momento que nós estamos vivendo. Se você fosse começar a produção 

do Diário de uma Busca hoje, depois do que se passou no Brasil nos últimos 

anos, o que você acha que seria diferente na sua abordagem ou na constru-

ção do filme? 

Como esse contexto atual afetaria a história que você narra ali? 

Flávia: No Diário, não consigo imaginar, mas o Deslembro tem uma coisa 

interessante, que a gente começou a filmar, ele se insere no presente em 

que foi lançado. O Deslembro foi lançado entre os dois turnos das eleições 

de Bolsonaro e ele já tinha, o filme já se alimentou do seu presente. Quando 

acabei o roteiro, no roteiro, primeiro fiz questão de colocar a questão dos 

desaparecidos políticos e da falta de punição. Tem esse personagem da avó, 

que é um personagem da Eliane Giardini, que coloca essa questão de que 

está em busca do filho. Para mim, essa questão do trabalho de memória não 

feito no Brasil é uma questão absolutamente fundamental e que, na verda-

de, atravessa os filmes e atravessa a minha própria vida, porque realmente 

eu acho que atravessa as vidas de todos nós. E a gente está vendo isso de 

uma forma muito contundente agora, mas isso não é assim, é porque é isso. 

Agora a gente está olhando para isso, mas tem gente que trabalha em cima 

disso e que pensa essa questão, assim como o meu pai falava lá atrás já um 

pouco disso, de que a gente volta, é uma derrota ou é uma vitória?
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Como é que a gente vive esse momento? Então tem uma questão da esquer-

da, de parte da esquerda, de como é que lidou com isso, como é que lidou 

com a lei da amnistia. Tem a Comissão da Verdade, que foi instaurada muito 

tarde, mas muito tarde e de forma incompleta, a gente não conseguiu ir até 

o fim, não conseguiu. Ela é fundamental, ela é importantíssima, é óbvio que 

sim, mas como é que se trabalhou a nível de Estado, não só de governo, a me-

mória das ditaduras no Brasil? É uma questão, é uma questão muito séria. 

Daniel: Você fala, você acha que essa consciência dessas lacunas, dessas 

falhas do processo histórico brasileiro já estavam de certa forma presentes 

ali para você durante a realização do documentário, elas já se faziam, você 

estava mais ciente delas, talvez até, como você falou, pela sua experiência, 

pela experiência da sua família. 

Flávia: É, porque eu estou… realmente, eu vivo, eu estou rodeada de pessoas 

que pensam essas questões. 

Daniel: Flávia, a nossa conversa está muito boa, foi muito boa, mas a gente 

infelizmente tem que encerrar. 

Esse foi o nosso episódio de hoje do Speculum. Flávia, eu gostaria novamente 

de te agradecer imensamente a sua participação, a sua disponibilidade de 

conversar e discutir connosco sobre os dois filmes. Então, a gente fica por 

aqui. 

Muito obrigado pela urgência e pela atenção. 

Muito obrigado, Flávia, pela sua participação. 

Flávia: Obrigada a você, Daniel. Foi ótimo. Adorei.

Daniel: Igualmente. E até ao próximo episódio.





PODCAST #2 
ENTREVISTA COM ISABELA FERREIRA

O Professor Pedro Pinto de Oliveira (UFMT), membro investi-
gador doutorado do Speculum, conversa com Isabela Ferreira, 
realizadora brasileira do documentário Como Ser Racista em 
10 Passos. Realizada no âmbito do projeto Speculum, a entre-
vista contou com a colaboração da jornalista Julia Gabriella 
Nogueira Munhoz, doutoranda em Estudos de Cultura 
Contemporânea da UFMT, e com a parceria d’A Produtora 
Filmes e da PNB Online. 

Pedro: Olá, o Projeto “Speculum, filmar-se e ver-se ao 

espelho, o uso da escrita de si por documentaristas de 

língua portuguesa” dedica-se à investigação no âmbito 

do cinema autobiográfico, realizado por mulheres em 

Portugal e no Brasil. Partimos da hipótese de algumas 

documentaristas terem vindo a assumir a escrita de 

si, a narração da sua história e a busca de definições 

próprias como meio de expressão artística, que entende-

mos ser importante analisar e incentivar criativamente. 

Para esse projeto, entende-se que o estudo da obra de 

mulheres cineastas, sobretudo em Portugal e no Brasil, 

pressupõe a identificação de possíveis trocas de expe-

riências, um conceito recorrente nos estudos feministas 

por englobar em si subjetividade, sexualidade, corpo, 

educação e política.

Na nossa reflexão, identificam-se traços essenciais 

de documentaristas que produzem imagens sobre si 

mesmas, dando a conhecer o seu lado mais íntimo, diri-

gindo-se e tocando em espectadoras, espectadores, pela 

exposição de si, num modo artístico de se revelarem. 
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No mesmo sentido, esse processo empático poderá ser ainda incentivado 

ou promovido mediante uma exposição de lugares e tempos de intimidade 

e de família, que, sendo únicos, são universalmente reconhecíveis. Por fim, 

pressupõe-se, a partir da execução do projeto Speculum, ser possível parti-

lhar uma estrutura prático-inerte comum a todas as mulheres, que poderão 

assim definir-se.

O grupo de investigação do Speculum é motivado pela originalidade do tema 

e que tem, no panorama atual, estudos fílmicos em língua portuguesa e em-

preende esse trabalho com o sentido de sua continuidade.

Conversamos com cineastas que vivem ou viveram essa experiência, mas 

também com cineastas que não tenham feito ainda documentários autobio-

gráficos para que possam contribuir com a reflexão sobre esse gesto e sobre 

o lugar das mulheres na realização cinematográfica. 

O podcast Speculum recebe com muita alegria Isabela Ferreira, cineasta e 

produtora de conteúdo, graduada em comunicação social da Universidade 

Federal de Mato Grosso. Atua também com roteiro e desenvolve projetos na 

área de comunicação e marketing. Diretora do videoclipe Artista Sozinho, da 

cantora Nega Lu, de 2023. Diretora do videoclipe Suor e Melanina, da rapper 

Pacha Ana, de 2022. Diretora do videoclipe Orgulho, da rapper Pacha Ana, 

de 2021. Diretora do documentário As Mãos Beneditas de Justina, de 2021. 

Contemplada pelo Edital Cultural da Prefeitura de Cuiabá, de 2019, com 

o projeto de documentário Maria Taquara. Ministrou o curso de extensão 

produção de vídeo com celular para web, do roteiro à distribuição, e foi con-

vidada da temporada do programa Cineclube Futura, de 2020.

Diretora e roteirista do curta-metragem Como Ser Racista em 10 Passos, de 

2018. Atualmente gerencia os canais digitais e produz conteúdo para o ser-

viço social do comércio, o Sesc Pantanal, aqui em Cuiabá.

Isabela, vamos começar falando sobre essa experiência desse documentário 

que você fez de Como Ser Racista em 10 Passos, que tem a ver - nós estamos 

falando de um cinema autobiográfico, do falar-de-si - e essa é uma obra, em 
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que dimensão que tem um pouco da sua biografia que fala um pouco de falar 

de si nessa sua realização?

Bem-vinda, é um prazer, é uma alegria estar aqui com a gente no Speculum. 

Isabela: Eu que agradeço pelo convite. Falar de Como Ser Racista em 10 

Passos é voltar no tempo para mim. Foi um roteiro que eu fiz em 2016, na 

sua aula, e que eu consegui gravar, que a gente conseguiu gravar, em 2018. 

E que até hoje é um curta-metragem que as pessoas se identificam, inde-

pendente do tempo, independente de aonde ele ser exibido, tem sempre uma 

identificação. E isso para mim é muito significativo. E contar ali histórias 

que são minhas, das 10 histórias, umas 6 são minhas, é muito pessoal. E é 

muito... é uma forma muito diferente para mim retratar esses sentimentos 

que eu sempre senti, só que poder colocar isso num filme é muito diferente. 

E rever ele, sempre é muito... eu gosto muito, eu gosto muito.

Pedro: Desses 10 passos, você disse que 6 você tem aí uma relação biográfi-

ca, uma experiência de vida. 

Isabela: Sim. 

Pedro: Eu queria que você pontuasse quais as questões que levantam assim, 

que está ali a vida da Isabela Ferreira. 

Isabela: A cena da faculdade, ela é muito... Eu não acho que ela seja mais for-

te para mim, mas... É que todas são muito impactantes para mim, mas ela é 

muito pessoal, porque foi um tipo de racismo que eu não tinha me atentado. 

Não é só a pele, mas os traços também. Então isso para mim foi uma coisa 

que me marcou, porque isso foi no começo da minha faculdade, eu só fui 

escrever anos depois sobre isso. Então aquela ali para mim é uma das que 

mais mexem comigo, vamos dizer assim. 

Pedro: E descreve para a gente, para quem não tem assistido essa cena, e o 

que chama a atenção, porque é um gesto de racismo vivido dentro de uma 

universidade, que até seria um lugar de acolhimento à diversidade. 
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O que é que tem de específico nessa situação e no fato de ter sido dentro de 

uma universidade?

Isabela: O fato de... A situação foi a seguinte, a gente estava na sala de aula, 

e a professora estava falando como em Cuiabá as pessoas são feias, e come-

çou a falar sobre isso, e falando por causa dos traços, por causa dos traços 

negros. Queria especificar sobre isso. E naquele momento, foi algo tão cho-

cante, que a turma não... Não foi só eu, mas a turma não teve uma reação. 

E revendo essa cena hoje, eu penso “nossa, mas eu teria feito de tantas for-

mas”, só que naquele momento, ninguém esboçou reações, não teve como 

reagir. 

Então acho que por isso que ela foi tão impactante, por isso que tinha que 

ser mostrado. Porque o racismo não é só em relação à sua cor, mas ao seu 

cabelo, é em relação a tudo. Então ali no curta-metragem, eu trago a questão 

do turbante, a questão da ancestralidade, que ela não é respeitada, que não 

é só um adereço. Eu trago a questão da... Ali na situação da noite, da balada, 

como as pessoas negras elas não são as escolhidas, então tem essa questão 

também.

Então eu trago várias situações que ao longo da minha vida eu fui vivendo, 

e que está retratado ali de uma forma sutil, mas que ainda assim causa um 

incómodo.

Pedro: E especificamente com relação à condição da mulher negra nessa 

produção. O que é que tem de mais tocante, na sua opinião, que seja especí-

fico com relação à condição da mulher negra? 

Isabela: Acho que primeiro de tudo, antes de gravar esse documentário, eu 

nunca tive a intenção… Na verdade, eu nunca achei que eu pudesse exer-

cer um cargo assim em uma produção audiovisual. Então sempre que eu 

trabalhei, eu procurava fazer produção, fazer cargos que não fossem ali de 

protagonismo mesmo. Então para mim, acho que isso foi um passo muito 

grande. De me reconhecer enquanto uma diretora, enquanto uma roteirista, 

de ver que eu sou tão capaz quanto os homens, quanto os homens brancos, 

que realmente dominam esse mercado. Então acho que pra mim foi isso. 
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E acho que o segundo ponto é poder retratar tantas mulheres negras como 

eu retratei, de poder me ver nessas mulheres. Mulheres fortes, mulheres 

protagonistas. As pessoas negras, a equipe toda foi negra. A gente sempre 

buscou trabalhar isso, buscar trazer esse protagonismo para mulheres e 

para pessoas negras em modo geral. Mas realmente, principalmente traba-

lhar com a Ana Maria, trabalhar com mulheres negras foi muito importante 

pra mim.

Pedro: E essa questão desse... A gente pode chamar de um cinema mili-

tante. Essa é uma experiência importante como realizadora, de você estar 

levando essas discussões, fazer as pessoas terem uma percepção diferente, 

de dar a ver aquilo que às vezes está oculto ou está feito de uma forma sua-

ve, escondida. 

Isabela: Com certeza. Até foi muitas vezes como forma de brincadeira. 

Então é importante por isso, pra trazer à tona que essas questões não estão 

ok. A gente precisa discutir. A gente precisa falar que realmente isso inco-

moda. Não faça isso. Então mesmo que eu tente te trazer ali de uma forma 

com um pouco de humor, mas de uma forma mais leve, são questões que a 

gente precisa, precisam realmente ser discutidas. O racismo está aí. Então 

a gente não pode mais fingir que não está vendo. 

Pedro: O que mais te incomoda no racismo? Na experiência de Cuiabá, de 

Mato Grosso, na nossa experiência local?

Isabela: Logo quando eu mudei pra cá, uma coisa que me chamou muito a 

atenção, que não acontecia... 

Eu sou do Rio de Janeiro, que nem nosso professor, e uma coisa que nunca 

tinha acontecido comigo, é as pessoas me perguntarem se eu sou africana. 

E isso aconteceu diversas vezes, diversas vezes. E eles falaram, ah, não, 

porque o seu sotaque é diferente, é alguma coisa assim. Só que você sabe 

que... isso não aconteceria com os meus outros amigos, sabe? Então isso 

foi uma coisa que eu acho engraçado, mas eu acho que... isso foi uma coisa 

que chamou minha atenção, assim. E isso foi acontecendo e ainda acontece.  
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As pessoas sempre perguntam se eu sou daqui, de onde que eu sou. Mas 

muito nesse sentido. E até no dia que a gente foi gravar, uma cena de es-

critório ali com a advogada, que tem essa... uma das cenas, a gente sofreu 

racismo na portaria. Era um prédio de luxo, assim. E não queriam deixar a 

gente entrar. Então já começou ali. 

Então, assim... Todas as vezes que a gente foi tentar gravar alguma coisa ou 

que a gente estava em um grupo, aquilo incomodava muito. Então foi muito 

interessante ver essa relação de como a cidade, que em sua maioria é negra, 

a gente se deparou com várias situações que... de impedimento, assim. Isso 

foi interessante de ver. 

Pedro: Isabela, o nosso projeto Speculum, o filmar-se a ver ao espelho, o uso 

da escrita de si por documentaristas, pesquisa a presença da mulher cineasta 

na cena do cinema e o gesto de filmar a si. 

Eu queria saber qual é a sua opinião sobre esse propósito do Speculum. O 

que você acha dessa visada, desse objetivo do nosso projeto? 

Isabela: Eu gosto muito desse outro olhar, né?

Porque, pelo menos, eu sou uma pessoa que gosto muito de ficar nos bas-

tidores. Então, quando você me contou desse projeto, eu comecei a refletir 

muito sobre a minha trajetória também. E eu acho que essa é a importância 

desse outro olhar, da gente acompanhar também o nosso desenvolvimento, 

as questões que a gente conseguiu enfrentar. Então, acho que é um proje-

to muito importante por trazer esse protagonista para essas mulheres que 

realmente não são vistas, nunca são as protagonistas, nunca são as mulhe-

res que são citadas. Então, acho que esse projeto ele traz essa valorização 

desse olhar para essas mulheres. 

Julia: Olá, Pedro e Isabela. O documentário, ele é uma forma preferencial 

para essa experiência estética e política das mulheres cineastas do falar 

de si? 
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Isabela: É difícil. Mas eu acho que é uma forma. Pelo menos foi a forma que 

eu encontrei de falar sobre as situações que eu vivi. Então, acho que sim, 

acho que é uma forma de falar, de se retratar. Acho que em muitas cenas eu 

me vejo ali naquela tela. Então, para mim, sim. 

Pedro: Visualizando essa experiência, o que seria essencial no seu registo 

autobiográfico, na narração da sua própria história como realizadora, da 

sua família? Quer dizer, ou seja, você já realizou um filme que tem muitos 

traços biográficos da sua experiência de vida, da sua condição de mulher 

negra. Mas se você pudesse pensar numa nova realização, quais seriam os 

traços, quais seriam os pontos que você gostaria de enfatizar ou acha im-

portante enfatizar? 

Isabela: Acho que eu pensaria... Eu penso muito, não é? E se eu regravasse 

Como ser racista? E se eu fizesse em 20 passos, em outros passos? Eu ten-

taria trazer um outro olhar. Por exemplo, eu vejo muito essa geração que 

está vindo, que está tendo uma coragem que eu não tinha quando eu estava 

nesse lugar.

Então, acho que eu traria mais esse olhar da juventude que está enfrentan-

do, que está me deixando muito orgulhosa, na verdade. 

Pedro: E é legal que é assim, que é uma jovem cineasta falando de uma 

juventude. 

Isabela: Sim.

Pedro: Quer dizer, essa força da juventude, dessas mulheres realizadoras, 

como é o seu caso? Isso muda a cena? Isso é um fator de força? Essa questão 

geracional de ter a palavra ou ter a ação pela juventude?

Isabela: Com certeza. Porque quando a gente lançou o clipe, a gente fez 

diversas exibições em escolas. Então, comparando a seis anos atrás para as 

exibições que a gente faz agora, antes as crianças sentiam incômodo em se 

ver na tela também. Sentiam incômodo de ver que certas brincadeiras real-

mente aconteciam no dia a dia. E acho que hoje elas não levantam mais, que 
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nem levantavam. Tinha criança que levantava e ficava embora. Não queria 

nem terminar de assistir. Então, acho que hoje eu vejo essa mudança.

Por isso que eu acho que o futuro está muito aberto para essas crianças, 

para essa juventude, porque eles estão com uma ideia muito boa. Eles es-

tão com... Não diria uma militância, mas eles têm um acesso muito maior 

que a gente tinha. Então, eles estão se posicionando. Acho que é isso que 

é interessante.

Pedro: Então, o cinema também como informação. 

Isabela: Exato. Exato. 

Julia: Isabela, enquanto autobiografias, esses filmes revelam mais um 

exercício de subjetividade e narcisismo sem um propósito histórico e docu-

mental definido?

Ou eles são um gesto de afirmação do lugar da mulher cineasta em um con-

tributo para a experiência do sujeito consciente?

Isabela: Eu acho que... Que é a subjetividade do meu olhar, sim. Eu acho que 

é uma afirmação que eu tenho que fazer, em que, como eu disse, foi a pri-

meira vez que eu realmente pude fazer algo que eu pensava e não só ideias 

e personagens que não me pertencem. Então, eu acho que é o meu olhar. É 

o olhar meu, mais da minha família, mais das pessoas que me cercam, que 

é um olhar de... De valorizar as pessoas negras e o seu trabalho. E acho que 

vindo de mim, de uma mulher negra, lésbica, fazer uma produção assim, 

que incomoda tantas pessoas, que ainda hoje incomoda tantas pessoas, eu 

acho que é muito especial. 

Pedro: Essa coisa do incómodo, de como você fustiga, dessa relação, dessa 

empatia com a espectadora, com o espectador, você acredita que seja tam-

bém - aí já falando sobre o ofício da cineasta -, como a forma que você coloca 

no filme, quer dizer, da forma de contar, da forma de mostrar, de como tra-

balhar cada uma das cenas?



Pedro Pinto de Oliveira 107

Isabela: Eu acho que não. Eu acho que não é a forma como a gente mostra, 

mas é o fato de a gente querer mostrar. Eu acho que é o fato da gente querer 

trazer para a superfície. Eu acho que a questão é muito… O racismo é um 

assunto que ninguém quer discutir. Então acho que o incómodo é de querer 

trazer ele. Porque eu vejo, pelo menos, que as pessoas tentam deixar escon-

dido, fingir que não acontece, do que realmente querer conversar, sabe? 

Julia: A nossa pesquisa, ela parte da hipótese de que algumas documen-

taristas terem vindo a assumir a escrita de si, a narração da sua história, 

também por conta dos reconhecidos obstáculos à entrada da mulher no 

mundo da realização e produção cinematográfica de ficção. 

Essa tensão é redutora do ponto de vista de mercado dominado pelos ho-

mens ou uma saída criativa que mobiliza os públicos dos documentários? 

Isabela: Acho que ambas.

Acho que é muito difícil a gente entrar nesse mercado, independente da ci-

dade. Em Cuiabá, em Rio de Janeiro, acho que a mulher nunca é vista como 

se ela tivesse tanto potencial quanto o homem. Acho que já começa aí. Então 

é difícil ingressar nesse mercado, mas também é uma forma da gente ter 

nossas escritas, nossas histórias sendo contadas. Então, se eu não fizer de 

forma independente, eu não sei se essas histórias vão ser contadas. Pelo 

menos assim. É o que eu sempre busquei. Escrever de forma independente 

e tentar captar recursos para conseguir que essas histórias sejam contadas. 

Porque eu, desde que eu formei, eu vi muita dificuldade em me inserir nesse 

mercado que não fosse nessas posições de produção ou de continuista, mas 

nada que seja de direção, de “à frente” mesmo. 

Julia: De liderança…

Isabela: Exato. Então, a forma que a gente tem de não parar, de continuar 

escrevendo, de continuar realizando é de forma independente.

Pedro: E o que é que você pode identificar nessa partilha de uma vivência 

comum à arte biográfica que toca as pessoas e, ao mesmo tempo, em que 
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se realiza a denúncia da perpetuação de determinadas desigualdades de 

género, como você citou antes?

Isabela: Sim. Eu posso, por exemplo, citar até o próprio Como ser racista. 

Até nas próprias músicas que a gente usou, a trilha sonora, ela foi toda de 

mulheres negras, né? A Karol Conká, a Preta Rara, a Pacha Ana. E acho que 

o que foi diferente pra mim foi, por exemplo, ter recebido uma ligação da 

Karol Conká. Então, porque é que ela me ligou? Porque é que ela se interes-

sou? Eu acho que ela poderia ter só falado que não, mas foi a forma como ela 

viu de eu estar ali como mulher produzindo algo e uma história que ela se 

identificou também. Então, acho que as mulheres, assim, se uniram, assim, 

para essa produção. Acho que esse foi o grande diferencial de eu nunca ter 

trabalhado dessa forma, com tantas mulheres, tantas mulheres juntas.

Pedro: A Nathalie Heinich, no seu livro Estados da Mulher (um estudo da 

identidade feminina na ficção ocidental), analisa diferentes estatutos da mu-

lher nas obras literárias. A jovem casadoira, mãe, esposa, mãe de solteirona. 

Categorias que nos são conhecidas não apenas pela cultura romanesca, que 

lhe serve de veículo, mas também pela experiência de vida. 

Em que medida o cinema documentário das mulheres nos faz ter uma ex-

periência diferente e deslocar esses estados da mulher, esses estereótipos 

forjados tanto na ficção, quanto reproduzidos no próprio quotidiano, na con-

cretude do mundo da vida?

Isabela: Isso é verdade. Eu acho que, pelo menos, sempre que eu assisto 

uma produção de uma mulher, eu vejo uma diferença no olhar de como a 

mulher não é retratada apenas como personagem secundário, mas como 

as mulheres têm realmente uma história. Ela não é só um personagem ali 

para preencher um papel. E eu tento sempre trazer isso. E nas minhas pro-

duções, independente do Como ser racista, eu fiz um documentário sobre 

Maria Taquara, que foi uma mulher negra, uma figura histórica aqui de 

Mato Grosso, de Cuiabá. Então eu tento... Na verdade, nem tento. Eu acho 

que eu acabei me aproximando dessa realidade sem querer. Por retratar... 

Começando retratando a minha história, eu comecei a me identificar com 
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a história de outras mulheres, assim como As Mãos Beneditas de Justina, 

que é uma líder quilombola, que lutou tanto para ter ali uma demarcação 

de terra. 

Então são histórias de mulheres que, assim como eu, são negras e são líde-

res no seu próprio território. Então eu acho que trazer esse outro olhar é 

muito importante para mim. É uma coisa que me identifica muito. E se eu 

trago nessas realizações, é para que outras mulheres, assim como eu, pos-

sam se identificar também.

Pedro: Agora, Isabela, fala um pouco da experiência do prazer de ter esse 

protagonismo, você falou, de se colocar nesse espaço de realizadora. O que 

é que lhe dá mais prazer no gesto, na ação de filmar, no cinema?

Isabela: Eu acho que... Eu gosto de todos os processos. Eu gosto de estar... 

Desde quando eu estou pensando a cena, eu gosto de estar em todos os pro-

cessos, até na montagem. Mas o instalar, o gravar, o direcionar mesmo, é o 

que me deixa mais feliz. 

E depois... É porque cada gravação é diferente, né? E ela nunca é da forma 

que a gente pensou. Ela nunca é daquele jeitinho... Ela sempre tem alguma 

coisa. Ou chove, ou tem algum empecilho. E eu acho que a forma que a gente 

tem que lidar com isso, que é um diferencial também. 

E uma coisa que eu sempre busco é ter um ambiente agradável para todos. 

Eu não vejo... Porque eu já trabalhei muito, assim, e eu acho que o cinema 

pode ser uma coisa mais leve, uma coisa que envolva o colectivo e não só 

a minha ideia, isso e ponto. E é uma coisa que vem comigo desde Como ser 

racista. De aprender que esse coletivo também pode somar em muito. Essa 

partilha de ideias. Eu acho que para mim isso é muito interessante. Tanto 

que a equipe que eu trabalho desde 2018 é a mesma que eu trabalho até 

hoje. Então, para mim, é um prazer.

Pedro: Cá estamos entrevistando a cineasta Isabela Ferreira, do projeto 

Speculum. O que é que nós não lhe perguntamos, mas que você gostaria de 

falar, falando de si?
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Isabela: Difícil. Eu acho que... Futuro. Vocês não me perguntaram o que eu 

farei de futuro.

Pedro: Qual é o futuro?

Isabela: O futuro... Acho que o futuro, não sei. Eu não sei ainda. Mas eu 

tenho um sonho que é... Eu sinceramente almejo que o Como ser racista 

alcance o máximo de pessoas possível.

Eu acho que isso foi sempre um sonho que eu tive. Porque ele é muito pes-

soal. Ele é muito... É muito sentimento, esse curta-metragem. E eu acho que 

ele é importante para tantas pessoas. E ele seria importante para Isabela, 

que tinha 10, 12 anos. Então, eu gostaria que para essas Isabelas do futuro 

que elas possam ter esse acesso.

Pedro: Legal. Conversamos aqui no podcast do Speculum com a cineas-

ta Isabela Ferreira. Agradecemos a participação da aluna de doutorado 

do Programa de Estudos em Cultura Contemporânea e jornalista, Julia 

Munhoz, participando aqui do Speculum também. 

Isabela, foi um prazer, uma alegria, uma honra receber você aqui no nos-

so podcast, discutir essas questões que esse projeto trabalha, desenvolve. 

Muito obrigado.

Isabela: Muito obrigada pelo convite. Obrigada, Júlia.

Julia: Parabéns. Que prazer falar sobre a minha vida. (risos)
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Pedro: Olá, estamos começando o podcast do Projeto 

Speculum. Filmar-se e ver-se no espelho. O uso da es-

crita de si por documentaristas da língua portuguesa. 

Partimos da hipótese de algumas documentaristas te-

rem vindo a assumir a escrita de si, a narração da sua 

história e a busca de definições próprias como meio de 

expressão artística, que entendemos ser importante 

analisar e incentivar criativamente. 

O estudo é coordenado pela professora doutora da 

Faculdade de Artes e Letras da UBI, Ana Catarina 

Pereira, com apoio da professora doutora Ana Isabel 

Soares, da Universidade do Algarve, e uma equipe 

multidisciplinar de pesquisadoras e pesquisadores 

de Portugal e do Brasil, entre os quais eu, Pedro Pinto 

de Oliveira, e Priscila Freitas, iluminadora e douto-

randa do Programa de Pós-Graduação em Estudos 

de Cultura Contemporânea, o ECO, da Universidade 

Federal de Mato Grosso. Conversamos com cineastas 
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que vivem ou viveram essa experiência, mas também com cineastas que 

não tenham feito ainda documentários autobiográficos, mas que possam 

contribuir com a reflexão sobre esse gesto e sobre o lugar das mulheres na 

realização cinematográfica. 

Para a nossa alegria, estamos recebendo nesse podcast Speculum a professo-

ra, artista, pesquisadora em arte Marithê Azevedo. 

Marithê é doutora em artes cênicas pela Universidade de São Paulo, a 

USP, com pesquisa sobre dramaturgia para roteiros cinematográficos de 

ficção contemporâneos. Ganhou muitos prémios, entre os quais se desta-

cam o Melhor Prémio Documentário pelo Festival Internacional de Cinema 

Feminino por Memórias Clandestinas, de 2007, Prémio Melhor Telefilme 

Documental pelo Festival de Cinema de Mato Grosso por As Cores que ha-

bitamos, entre outros. Roteirizou e dirigiu os curtas de ficção Bolhas de 

Sabão Desmancham no Ar, de 2012, Licor de Pequi, de 2016, o documentário 

Uterus Mundos, selecionado para o 26.º Salão de Mato Grosso. Atualmente, 

Marithê Azevedo é professora e pesquisadora associada ao ECO, da UFMT, 

e orienta doutorandos em pesquisa sobre artes, artes visuais e audiovisuais.

Professora Marithê Azevedo, muito bem-vinda ao podcast Speculum. Eu 

quero começar essa nossa conversa com uma pergunta mais geral. Quais 

marcas da sua trajetória de cineasta você poderia pontuar como autobio-

gráficas, com parte da sua experiência pessoal? O documentário Poéticas 

do Agora, que está em fase final de montagem, já montado para ser lançado, 

seria a sua obra mais ligada a essa experiência que o projeto Speculum pes-

quisa? Bem-vinda, é uma honra ter aqui você com a gente. 

Marithê: Muito obrigada, professor Pedro. Muito obrigada, Priscila, pelo 

convite. Esse é um tema muito interessante e ele traz muitas discussões, 

porque essa questão da escrita de si realmente não é muito fácil. Não só para 

a definição, mas também para a sua prática.
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Acho que, normalmente, as práticas das narrativas de si acontecem num 

momento crucial ou num momento de... Não é uma coisa muito... Agora vou 

fazer um trabalho sobre mim, sei lá, alguma coisa assim.

E ela tem se colocado como uma posição política, inclusive. Acho que essa 

questão da autobiografia, todo o cinema autoral, você se coloca no trabalho. 

Você dialoga, mesmo que seja uma ficção ou mesmo que esteja documen-

tando uma outra pessoa, mas é aquilo que tem a ver com você, com a sua 

biografia, com o seu jeito de olhar o mundo, com as coisas que te interes-

sam, é aquilo que faz você recortar, montar, buscar, criar. Todo cinema 

autoral já tem um dado autobiográfico. Está falando do outro, mas está fa-

lando de mim.

E o mesmo ocorre ao contrário. Está falando de mim, mas estou falando do 

outro. Então, quando surgiu o Poéticas do Agora, que, na realidade, foi por 

acaso, porque o Poéticas do Agora foi um projeto para o Mestres da Cultura, 

um edital do Estado, para produção em transmídia. E aí, a Ângela, que foi 

minha orientanda de doutorado, a Ângela Fontana, apresentou um proje-

to, me indicando como Mestre da Cultura. E acabou que esse projeto foi 

aprovado e ela propôs fazer um documentário. Só que ela não é uma docu-

mentarista, ela não é uma cineasta, ela foi uma propositora. E aí ela pediu se 

eu podia colaborar no roteiro, porque no roteiro era eu que sabia da minha 

própria trajetória. Eu falei, tudo bem, eu colaboro. Mas aí eu falei, não quero 

falar de mim, quero falar do meu trabalho, do meu trabalho junto num cole-

tivo. Foi aí que a gente fez essa proposta de trabalhar essa ideia do Poéticas 

do Agora, que estou inserida nessas Poéticas do Agora, porque é o grupo de 

pesquisa. Nós fizemos com o grupo de pesquisa, mas que as coisas se mis-

turaram bastante. E eu acabei me envolvendo não só no processo de roteiro, 

como também na direção e na montagem. Então é isso, esse trabalho acho 

que é o que tem mais ligação com a proposta de vocês. 

Pedro: Agora, Marithê, em termos pessoais, o que te gratificou mais, o que 

mais te atraiu na realização e depois na montagem, depois desse documen-

tário pronto, do Poéticas do Agora?
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Marithê: Uma coisa muito interessante é que, às vezes, quando você tem 

um trajeto, um percurso, às vezes você não conhece os detalhes, porque 

você não vai pesquisar o seu próprio trabalho, você pesquisa o outro.

Então, uma coisa que achei bastante interessante é que pude perceber todo 

o enredo deste trabalho e como as coisas estavam interconectadas.

Então, a sensação que tive foi assim, nada aconteceu por acaso, sabe? Uma 

coisa vai puxando a outra e aquilo vai se desenhando. Então, isso foi uma 

coisa muito interessante, essa ideia de um desenho da interconexão de um 

trajeto, de um percurso de vida. Acho que isso foi a coisa que mais me atraiu, 

essas entrelinhas, esse entrelaçamento de coisas, que falam assim, nossa, 

como isso combina com aquilo? Nossa, como isso tem a ver com aquilo que 

está lá atrás?

O que mostra que, às vezes, muitas das coisas que a gente faz, às vezes a 

gente não tem noção de que lá na frente vai ter uma continuidade ou vai ter 

algum gancho com alguma outra coisa.

Então, as coisas são plantadas, elas vão florescendo em outros pontos. 

Então, isso foi uma coisa que achei muito interessante, foi o que me atraiu 

bastante, essa ideia.

Priscila: O nosso projeto Speculum, Filmar-se e Ver-se no Espelho, o uso da 

escrita de si por documentaristas de língua portuguesa, pesquisa a presença 

da mulher cineasta na cena do cinema e o gesto de filmar a si. 

Professora, qual a sua opinião sobre esse nosso propósito? 

Marithê: Eu acho que é um propósito bastante interessante de tentar detec-

tar o que acontece, porque realmente é complicado, porque estamos lidando 

com imagens, estamos lidando com o cinema, o cinema tem uma linguagem.

Por exemplo, o Passaporte Húngaro, da Sandra Kogut. Ela fez um trabalho 

documental, quer dizer, a maior parte dos trabalhos até agora, inclusive, 

são documentais. Então, Passaporte Húngaro, por exemplo, que é um filme, 
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um documentário, é muito interessante que é o processo de busca de um 

passaporte que não existia, quer dizer, você não sabe aonde vai dar. Então, 

tem uma aventura, tem uma aventura.

Por exemplo, o caso da Petra Costa, que também fez um trabalho sobre a 

irmã dela, a relação da irmã dela, Helena, que foi um filme bastante premia-

do. Então, são filmes importantes e que precisam realmente ser pesquisados 

num todo, sabe? Porque o que tem são pesquisas dos filmes isoladamente, 

mas o que vocês estão fazendo é um trabalho de tentar detectar determi-

nadas características ou determinadas subjetividades que estão na questão 

da escrita de si cinematográfica, quer dizer, a escrita de si feminina ainda. 

Ainda tem mais a escrita de si feminina, quer dizer, mais um ponto interes-

sante para o nosso tempo presente que é essa questão da mulher se colocar, 

que acho que é... Por isso que falo que é um gesto político, porque não é 

muito fácil você se colocar, você se abrir para o mundo, você se desnudar, 

você se desvelar, porque é esse o processo. Então, precisa de coragem, prin-

cipalmente nesses filmes de revelação, de desnudamentos, de coisas mais 

íntimas e tal, esses filmes trazem essa potência da revelação e que, quanto 

mais você se revela, acho que mais você vai de encontro ao outro. Acho que 

essa é a grande questão do cinema autoral de escrita de si feminina, sabe? 

Acho que é essa a grande questão, porque nesse momento você... Quer di-

zer, a mulher foi, durante muito tempo e ainda é, silenciada, silenciada pelo 

próprio sistema patriarcal. Então, assim, na medida em que ela se coloca, 

quer dizer, ela não só está abrindo, proporcionada a voz da outra, como ela 

está se criando, se reinventando e reinventando a sua própria voz. Então, 

assim, você pode colocar essa voz em vários tipos de arte, mas no cinema, 

quer dizer, isso ganha uma dimensão, porque o cinema tem uma abertura, 

um desdobramento dessa questão pública maior do que o teatro, por exem-

plo, que você vai uma vez e ele acaba ali. O cinema tem essa potencialidade 

de expansão muito grande.

Então, essa voz é aumentada, ela é ampliada, alargada. Então, isso tem uma 

potência incrível. 
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Pedro: Agora, professora Marithê, especificamente sobre o documentário, 

você acredita que é a forma preferencial para essa experiência estética e 

política das mulheres desse falar de si? 

Marithê: Se tem uma forma especial? 

Pedro: Não, se o documentário é uma forma preferencial, mais potencial, 

inclusive até do cinema, de ficção.

Marithê: Olha, o documentário é o que está sendo mais trabalhado, prin-

cipalmente essa linguagem do documentário contemporâneo, que vai 

trabalhar uma multiplicidade de linguagens híbridas, que acho que ele dá 

essa chance. E a questão dos documentos, dos materiais, você pode usar 

filmes B8, você pode usar fotografias, cartas, diários. Você tem muita coisa 

que pode utilizar, você pode ter várias texturas. O documentário te dá essa 

possibilidade, porque você pode trabalhar com várias texturas fílmicas e 

trabalhar com vários documentos, várias formas de documentar isso.

Agora, a ficção também pode ser uma... A autoficção é bastante usada no 

teatro, mas no cinema existe essa possibilidade da autoficção também, no 

cinema, quer dizer... E aí acho que também tem uma possibilidade gran-

de, só que fica mais diluída essa questão da revelação, talvez, não sei, acho 

que teria que estudar mais. Mas é porque a ficção está mais para o lado da 

ficção, e quando você fala em documentário, você tem aquela noção de que 

aquilo, de fato, ocorreu.

Pelo menos você tem essa sensação, mesmo que seja ficcionalizado. 

Priscila: Ainda sobre o documentário, gostaria de saber o que você sentiu ao 

filmar-se e ver-se no espelho? 

Marithê: (Risos.) Foi complicado, principalmente na hora de montar. Eu 

falei, não, não vai dar. (Risos.) Nossa, fiquei muito tempo sem olhar para 

o material, porque falei, gente, não dá, não dá certo esse negócio, de jeito 

nenhum. Foi difícil, muito difícil. E aí tive que fazer um trabalho comigo 

mesma para dar um distanciamento, sabe? Para distanciar, para poder 
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trabalhar com isso. Aí falei, não, agora estou fazendo um trabalho, que é 

um trabalho de ideias, e aí vou trabalhar em cima das ideias. O que é a 

ideia, o que completa aquela ideia? Esse foi o critério que norteou o trabalho 

de montagem.

Priscila: Como é falar sobre as suas memórias íntimas, sobre quando você 

coloca essa esfera familiar? Como é que foi? 

Pedro: Esse desvelar para o espectador, essa relação com o espectador, com 

a espectadora.

Marithê: Acho que, no meu caso, tinha muitas histórias que já estavam, já 

tinham sido trabalhadas. Porque a gente tem narrativas de vida, que são 

narrativas, que são coisas que a gente conta várias vezes. Então, assim, na 

medida que você conta, são histórias interessantes, você gosta de contar, e 

aí, na medida que você conta, ela pode se modificar.

São histórias que a gente pensa no espectador também, porque você ficcio-

naliza a si mesmo, no fundo, a gente se ficcionaliza o tempo inteiro, a gente 

cria histórias, mesmo que aquilo tenha ocorrido, mas é um ponto de vista, 

é um foco narrativo. Então, assim, esse ponto de vista, na medida em que 

cada vez que você conta, você vai criando, quer dizer, dependendo da reação 

das pessoas, você vai desenvolvendo, dando um pouco mais de foco num 

determinado ponto ou no outro e tal, a ponto de a gente, inclusive, ter dúvi-

das de que aquilo realmente é daquela forma ou não. Mas isso aí não tem 

como... Não existe! Não existe! Quando se trata de narrativa, quer dizer, não 

existe a verdade absoluta, existe a narrativa.

E aí o espectador, aquele que ouve, ele está incluído nesse processo, ele é 

um outro da história. Então, assim, ele é levado em consideração. Por isso 

que as histórias podem ir se modificando, essas narrativas podem ir se mo-

dificando ao longo de vários relatos. Acho que essa relação é uma relação, 

é dúbia, sabe? Porque ela é, ao mesmo tempo, é uma relação que tem uma 

certa cumplicidade, porque você não vai contar alguma coisa para qualquer 

um. Então, você tem uma cumplicidade com o outro, e esse outro, que, a 
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princípio, é alguém que está atrás da câmera e você está dialogando, porque 

uma câmera não é só uma câmera, tem alguém ali, tem várias pessoas ali. 

Então, assim, você tem esse lado e tem um outro lado também, que é essa 

paixão por narrar, que isso é próprio do ser humano. Essa coisa de narrar, 

isso é próprio do ser humano. O ser humano é um contador de histórias. 

Então, ele conta histórias que ele participou, que ele viu, que ele fez parte. 

Então, assim, acho que tem esses aspectos aí. 

Pedro: Nós estamos conversando no podcast Speculum hoje com a cineasta 

e professora Marithê Azevedo.

Agora, Marithê, eu quero fazer uma pergunta que atravessa o contexto da 

economia política do cinema. Essa nossa pesquisa do Speculum parte da 

hipótese de que algumas documentaristas terem vindo a assumir a escri-

ta de si, a narração da sua história, também por conta dos reconhecidos 

obstáculos, a entrada da mulher no mundo da realização e produção cine-

matográficas de ficção. Essa tensão é redutora do ponto de vista de mercado, 

dominado pelos homens, ou uma saída criativa que mobiliza os públicos 

dos documentários? 

Marithê: Uma saída criativa, claro! É uma grande saída criativa, porque não 

é simplista. Agora vou trabalhar nessa chave porque o mercado agora está 

querendo isso e tal. Quer dizer, o mercado abraçou essas temáticas porque 

elas tocam as pessoas, elas tocam, elas tocam mesmo. Então, se elas tocam 

as pessoas, vai ter público. E se vai ter público, que bom para o mercado, vai 

vender mais. Então, acho que... Porque a coisa não é tão simples, ela é bem 

complexa. Porque, quanto mais verdadeiro for, acho que mais você tem con-

dições de atingir o outro. Então, acho que, a princípio, essas narrativas vêm 

como saída mesmo, como uma saída bem criativa dessa coisa autobiográfi-

ca de falar de si e tal, e de não ter mais esse problema, nossa, estou sendo 

cabotina, falando de mim e tal. Quando você entende que isso é um gesto 

político e que você, ao fazer isso, está falando com outras mulheres e com 

outras pessoas, acho que isso toma uma outra dimensão.
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Pedro: O que você pode identificar nessa partilha de uma vivência comum? 

A arte biográfica que toca as pessoas ao mesmo tempo em que se realiza a 

denúncia da perpetuação de determinadas desigualdades de gênero?

Marithê: Olha, acho que a denúncia vem junto, porque, a partir do momento 

em que você começa a trabalhar essas vozes, essas vozes que não tiveram 

oportunidade de fala, não tiveram oportunidade de se manifestar, que são 

vozes que foram, vamos dizer, reprimidas durante anos, na realidade você 

carrega séculos dessa opressão. E aí, o que você tem aí, ao mesmo tem-

po, que você não precisa denunciar, falar, estou denunciando. Não, a partir 

do momento que você fala, que você se manifesta, que você se expressa, 

naturalmente isso é uma denúncia. É quase que a sua presença é uma 

denúncia, sabe?

É quase que isso. Então, estar presente e se manifestar e se expressar, só 

isso já é uma denúncia. Então, acho que esses trabalhos, esses trabalhos 

que estão nessa chave dessas narrativas de si, acho que eles vão durar ain-

da um tempo, porque tem muita coisa para ser dita ainda. E nessa chave 

tem linguagens que estão sendo criadas em função de se trabalhar nessa 

chave. Então, são linguagens que vão nascer, que estão nascendo a partir 

dessa proposta.

Pedro: Muito bom, Marithê. Deixe-me fazer agora uma pergunta, trazendo 

um pouco da experiência da literatura, aproximando com o cinema, a ficção 

na literatura e o documentário. A Nathalie Heinich, no seu livro Estados da 

Mulher, um estudo da identidade feminina na ficção ocidental, analisa os 

diferentes estatutos da mulher nas obras literárias: a jovem casadoira, a 

mãe, a esposa, a amante, a solteirona, categorias que nos são conhecidas 

não apenas pela cultura romanesca, que lhes serve de veículo, mas tam-

bém pela experiência de vida. Em que medida o cinema documentário das 

mulheres no falar de si pode ser uma experiência para os termos de um 

deslocamento desses estados de mulher forjados na ficção e no cotidiano de 

uma sociedade machista?
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Marithê: Esses clichês aí de jovem casadoira, mãe, esposa, amante, soltei-

rona, essas categorias aí, elas já não dão conta de maneira nenhuma, porque 

nesse processo todo a mulher mudou muito, a mulher mudou muito, e às 

vezes as pessoas não estão acompanhando, às vezes ela própria não está 

acompanhando esse processo de mudança.

Então, a partir do momento em que esses documentários ou essas ficções 

que trabalham sobre essas questões do feminino, que são reveladores e tal, 

surgem outras mulheres, que são muitas, muitas, muitas outras categorias 

que não se encaixam mais nessas categorias que já foram as categorias 

fixas desses romances.

Então, assim, são muitas outras categorias que estão por vir, porque as 

coisas mudaram muito. Então, assim, tem outras, outras e outras novas 

mulheres que estão nascendo, que estão surgindo, às vezes das próprias 

mulheres velhas, novas mulheres, mulheres inclusive velhas, outras, outras 

mulheres. E eu acho que essas categorias não dão conta, e outras que estão 

surgindo, que estão nascendo, elas vão... Esse filme autoral de narrativas de 

si feminino, com certeza vai começar a mudar esse quadro, está começando 

a mudar esse quadro, com certeza.

Priscila: Professora, o que nós não lhe perguntamos e você gostaria de falar, 

falando sobre si? 

Marithê: Então, olha só, eu acho que vocês fizeram perguntas muito 

pertinentes, assim, dentro desse quadro aí de questões que vocês estão le-

vantando. O que eu acho que seria interessante falar é que as mulheres, as 

novas cineastas, não tenham medo de falar de si, sabe? Porque isso é... Não 

tenham medo disso, se assumam, porque esse é um trabalho, é um traba-

lho que, se você vai falar de si, você vai fatalmente encontrar outra pessoa. 

Quanto mais você fala de si, mais você vai falar do outro. Então, assim, esse 

processo é muito rico. Então, uma coisa que eu acho que é interessante, 

para essa nós estamos agora num momento bacana do audiovisual, com 

essa lei Paulo Gustavo, que 71 % da lei que veio do Fundo Setorial do Cinema 

– o recurso veio do Fundo Setorial do Cinema –, e aí 71 % é obrigatório que 
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seja aplicado no audiovisual. Então, assim, nós estamos num processo de... 

Vai ser o ano do audiovisual, esse pedaço de 2022, 2023. Então, assim, as 

mulheres precisam se preparar dentro dessa perspectiva mesmo, que vocês 

estão colocando, sabe?

Por isso eu acho esse trabalho incrível, sabe? Eu acho que é um trabalho 

que vai trazer quase que uma coisa de processo emancipatório, vamos dizer 

assim. Acho que é bem interessante o que vocês estão fazendo e deixar um 

recado para as iniciantes que não tenham medo de falar de si.

Pedro: Professora Marithê Azevedo, muito obrigado pela sua participação 

no podcast do Projeto Speculum. Muito bom ter você nessa conversa, foi en-

riquecedora. Nós estamos muito felizes. Um grande abraço e a gente fica 

por aqui nesse podcast Speculum.

Marithê: Muito obrigada, vocês.
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A Professora Ana Isabel Soares (UAlg), co-investigadora res-
ponsável pelo projeto de investigação Speculum, conversa 
com a cineasta, montadora e assistente de realização, Cláudia 
Rita Oliveira. A conversa desenvolve-se a partir da realização 
do documentário autobiográfico No Canto Rosa (2022), que 
tem como temática central a violência doméstica e psicológi-
ca contra a mulher. 

Ana Soares: Bom dia, estou a falar com a Cláudia Rita 

Oliveira, que é cineasta, montadora, assistente de reali-

zação, e tem uma série de profissões das quais ela nos 

falará um pouco.

Eu estou em Faro. A Cláudia está em Lisboa e teve a 

gentileza de concordar em falar comigo para o projeto 

Speculum, para gravarmos mais este episódio, aquilo a 

que chamamos podcast, no âmbito de um projeto que 

procura entender documentários feitos em Portugal 

e no Brasil por mulheres e que tenham algum cunho 

ou de certa forma se aproximem do documentário 

autobiográfico.

A ideia é que Speculum significa espelho e estamos a 

pensar nestes documentários como obras em que as 

documentaristas filmam-se a si mesmas ou alguém da 

sua família, alguém próximo, mas se representam a si 

mesmas nessa filmagem. 

Cláudia, muito obrigada, antes de mais.

Cláudia: Olá, obrigada, Ana Isabel Soares, a sério, obri-

gada mesmo pelo convite e parabéns. 
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Ana Soares: Vamos ver, estamos ainda no meio disto, mas para já é muito 

gratificante perceber que desde o início, que foi ainda em 2021, até agora, 

hoje é 13 de junho de 2023, já conseguimos fazer um levantamento de fil-

mes com algum significado que passou, por exemplo, das duas dezenas para 

perto das oito dezenas. Temos quase 80 filmes catalogados neste momento, 

o que é muito bom, entre realizadoras portuguesas e realizadoras brasilei-

ras. Também já percebemos que isto há de passar fronteiras, que há muita 

coisa em Espanha, que há muita coisa em França, em Itália, por aí vai, mas 

para já estamos aqui em Portugal. Entretanto, o teu filme mais recente, so-

bre o qual convido a começar a falar, foi realizado já quase dentro do nosso 

espaço temporal, não é? Portanto, quando é que saiu? Queres nos falar e 

apresentar o filme, por favor?

Cláudia: Então, No Canto Rosa, portanto, é um filme que segue um pro-

cesso de violência doméstica, violência psicológica. Portanto, a minha mãe 

separou-se do seu ex-companheiro e, entretanto, aí começaram as agres-

sões. E eu acompanhei o processo desde o início, ou seja, começaram as 

agressões psicológicas mais evidentes e, portanto, eu comecei por registar 

algumas coisas, primeiro no intuito de ter uma prova para tribunal ou, sei 

lá, não sabia se era válido ou não, mas no fundo para registar aquilo que es-

tava a acontecer com esse intuito de prova. E depois a ideia de transformar 

isto no filme foi um bocadinho para dar voz à minha mãe, ou seja, porque eu 

senti que ela, portanto, estava a passar por um processo que a punha muito 

em causa, enquanto mulher. Enquanto mulher, se calhar que vive numa 

terra pequena, como podia ser noutra terra, mas, tipo, a sentir-se alvo de 

críticas e de questões moralistas, pronto. Mas que podem também estar só 

dentro dela, quer dizer, estão fora e estão dentro, não é?, obviamente estão 

nos dois sítios. E ela, a determinada altura, como este indivíduo, portanto, 

atacava muito desta forma, tipo, a mulher deve ser isto, deve ser aquilo e 

deve não ser o quê e tu és tal e tal e tal. Portanto, a minha mãe começou a 

ter uma necessidade enorme de se defender e pensou em escrever um livro. 

Pensou em contratar uma ghostwriter e escrever defesas em relação aos ata-

ques moralistas que ele estava a fazer. E ela acabou por desistir e eu, nessa 
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altura, percebi: esta mulher precisa de falar. E foi nesse sentido que surgiu 

a ideia mais concreta, “ok, vou fazer isto num filme porque esta pessoa pre-

cisa de falar”. Porque há aqui muitas outras questões que têm a ver com 

violência que não se cingem a esta agressão deste homem e esta mulher.

Portanto, há coisas atrás que devem ser esmiuçadas ou percebidas, também 

como uma forma de eu própria perceber o que é que se estava a passar. 

Ana Soares: Queres falar sobre como é que deste esse nome ao filme? 

Enfim, o Rosa é mais ou menos auto-explicativo.

Cláudia: Surgiu porque a entrevista central do filme… Portanto, eu fiz, tal-

vez, menos de um ano depois de isto ter começado a acontecer. Talvez uns 

oito meses, pronto. E foi numa altura que a minha mãe estava na minha 

casa. Portanto, ela saiu do lugar onde mora e esteve na minha casa, três 

meses de seguida, com medo de voltar. E depois esteve entre Lisboa e o sítio 

onde mora. E o que eu senti, ou seja… entrevistei-a. Pintei umas paredes 

de um quarto de cor-de-rosa e entrevistei-a num canto encurralada. Com 

a ideia de que talvez isto seja um dispositivo. Mas foi uma coisa, sei lá... 

Podia entrevistar numa parede branca, mas eu senti “ok, vamos encurralá-

-la no canto rosa”. Nesta questão do que é a determinação do que é que uma 

mulher deve ser.

Ana Soares: Já tinhas trabalhado anteriormente, enfim, em vários docu-

mentários. Pelo menos dois dos quais, um deles como realizador, outro 

deles, se bem me lembro, como assistente – mas tu corrigir-me-ás –, sobre 

artistas. Um sobre o Mário Cesariny e outro sobre o Cruzeiro Seixas. 

Queres falar um pouco da relação, se existe uma relação na tua posição en-

quanto criadora perante um objeto que estás a biografar. Porque num certo 

sentido, digo eu, o filme que fazes sobre a tua mãe é um passo, conta uma 

história de si, não é? Conta uma história de alguém. Queres falar um pouco 

sobre as coisas que se aproximaram e aquelas que se distinguiram entre 

estes filmes que fizeste ou nos quais trabalhaste. 
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Cláudia: No caso do filme do Autografia, que é um filme do Miguel Gonçalves 

Mendes, eu fiz assistência, fiz câmara algumas vezes, acompanhei o Miguel 

durante o processo. Mas é isso, criativamente não posso falar do filme por-

que não é um filme meu, é um filme no qual eu trabalhei. 

Em relação ao Cruzeiro Seixas e às Cartas do Rei Artur, aconteceu uma coisa 

muito curiosa. Eu trabalho como montadora, principalmente em documen-

tários, e acontece quase 90%, 85% das vezes, os filmes chegam à montagem, 

os documentários chegam à montagem, e não têm ainda um caminho. 

Portanto, esse caminho é descoberto na montagem. Ou seja, às vezes têm… 

nós queremos ir ali, mas é claro que as coisas mudam e o material filmado é 

uma coisa e as expectativas são outras, portanto, isso acontece muito. E era 

uma coisa que eu sentia às vezes, mas como é que os realizadores não têm 

ideia do que é que querem? 

O que é que eu trago daí, dos documentários nos quais trabalho? Trago a 

questão da escuta. Porque é isso, às vezes há uma determinada expectativa, 

“mas era bom se acontecesse isto”. E eu acho que essas coisas não funcio-

nam. Ou seja, o que está gravado tem em si uma verdade própria. E acho 

que é essa verdade que se calhar temos que, pelo menos eu, tento estar 

atenta e perceber que material é que está ali, e o que é que isto quer dizer, e 

se calhar não forçar coisas que até podem ser forçadas, mas que não são tão 

honestas num determinado sentido, como aquilo que está ali. 

Portanto, esse trabalho de escuta eu trouxe para este filme sobre a minha 

mãe e sobre mim e sobre a nossa relação e sobre relações e sobre sistemas 

instituídos, sei lá... Que é dar o espaço àquela pessoa para falar e nesses 

espaços há coisas que se vão entender.

Ou seja, houve muita coisa que eu entendi sobre a minha mãe que não tinha 

entendido, que eu entendi sobre mim que eu não tinha entendido, e que eu 

entendi sobre um sistema de que eu não tinha percepção de que era tão 

como é, no caso de Portugal…
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Portanto, eu diria que é escuta e dar espaço e não ter ideias pré-definidas. 

Ou seja, ter ideias centrais, ter objetivos, mas manter as coisas fechadas. 

Ana Soares: Ótimo. Sentiste alguma diferença entre estar a falar com um 

homem ou estar a falar com uma mulher? Isto é, a diferença, não sei, será 

por ser uma pessoa, de ser mulher ou homem, que te é muito próxima.

Não sei se estás a perceber a questão. À partida, eu pensaria a diferença 

entre homem e mulher, mas a questão não se põe por a tua mãe ser uma 

mulher, mas por ela ser a tua mãe. 

Cláudia: Sim. 

Ana Soares: Digo eu... Viste isso na altura em que estavas a filmar, pensas-

te… Concretamente, houve momentos em que estavas a gravar a tua mãe 

em que pensaste em como é que tinhas feito com outras pessoas? 

Cláudia: É assim, no caso do Cruzeiro Seixas, pronto, eu acho que posso 

dizer isto porque também é o que é. Foi o que foi. O Cruzeiro Seixas era mi-

sógino de alguma maneira. Portanto, ele nunca… eu sentia quando estava a 

trabalhar com ele, que ele nunca acreditava muito bem que eu é que estava 

a fazer o filme. 

Ana Soares: Ok. 

Cláudia: Pronto. E isso foi mais ou menos até ao fim. Ele no final ficou con-

tente e não sei o quê. “Ah, mas a Cláudia...” Ou seja, havia ali uma descrença 

total de que eu e a Isabel, que me acompanhava muitas vezes no som – 

quando há som bom foi porque ela estava lá –, que estas duas mulheres 

estão aqui a fazer… aquilo na cabeça dele. Portanto, eu sentia uma grande 

desvalorização na parte dele. Mas sim, ele no final: “Ah, pois é, a Cláudia é 

que...” Mas sempre um bocadinho na dúvida. 

No caso da minha mãe, pronto. É o facto de ser uma mulher e é o facto 

de ser a minha mãe. Portanto, há uma relação também de bastante cum-

plicidade e proximidade. E de falar de coisas que são próprias de mulher.  
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E quando aqui digo próprias de mulher, no sentido de próprias da constru-

ção social do que é ser mulher. Pronto, é nesse sentido. Portanto, aqui há um 

ir direto a assuntos que têm a ver com essa construção social, claro. E há um 

entendimento, há uma compreensão, há um questionamento. Mesmo que o 

questionamento não seja o que é que tu sentes, não sei o quê. No fundo o que 

fica, eu penso que é um questionamento.

Ana Soares: E claro que a confiança imagino que tenha sido absoluta.

Cláudia: Sim, claro. 

Ana Soares: Já disseste aí a certa altura que foste descobrindo coisas sobre 

ti própria também, que não tinhas à partida. Isso é um dos aspectos que no 

projeto nos fez avançar desde o início. Em que medida é que te sentes retra-

tada no filme que fizeste? Que não é sobre ti, mas...

Cláudia: Sim, sim, sim. Se calhar também é importante dizer que... 

Portanto, é isso, eu fui filmando. Isto foi sempre uma coisa que foi feita 

paralelamente a outros trabalhos. Ou seja, trabalho como montadora, sou 

freelancer. Normalmente tenho sempre trabalho, que é uma coisa boa, mas 

depois tenho pouco tempo para fazer outras coisas que gostaria de fazer, 

mas é isso, é tudo uma gestão. Portanto, este filme foi feito nos intervalos. 

Fins de semana, pausas, entre outros filmes.

Depois, durante o Covid, durante o confinamento, tive dois meses, três 

meses, só para trabalhar na montagem do filme. Foi ótimo, ou seja, permitiu-

-me de facto mergulhar. E aí, portanto, tinha uma primeira montagem que 

era focada no conflito da minha mãe e ex-companheiro. Depois mostrei a 

alguns amigos que sentiram falta da minha presença. E eu comecei a per-

ceber que eu fazia parte deste processo, do acompanhamento do processo, 

e que, no fundo, a minha presença é o link. Ou seja, isto de uma forma um 

bocado… Mas é o que permite ao espectador também entrar no filme, atra-

vés de mim. Eu estou a falar, eu estou a viver isto com a minha mãe. Um 

observador participativo. 
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E houve coisas, essas coisas que fui descobrindo sobre mim, têm a ver 

com... Eu considero a minha mãe uma pessoa bastante livre ou disponí-

vel para questionar os conceitos que possa ter. Normalmente é uma pessoa 

que tem os valores que são os valores de quem nasceu em 1954. Portanto, 

Estado Novo, com os meus avós, quer dizer, não eram muito conservadores, 

mas claro que eram conservadores. Portanto, são reflexos de mentalidade 

de uma determinada altura. E eu, que nasci em 1976, já depois do 25 de 

Abril, também tenho esses mesmos valores. Um pouco mais diluídos, mas 

eles estão aqui. E no fundo foi o desmontar de uma carga que eu achava 

que não tinha, ingenuamente, mas que penso que todos nós temos. (Isto vai 

demorar até sair, acho eu.)

Foi esse confronto meu com uma mentalidade também um bocado machis-

ta. Machista no sentido... Sem muita noção, se calhar, de desigualdade.

Uma vez, na terapia, voltam-se para mim, “então, mas a Cláudia, para si, o 

que é que é ser mulher?” E eu comecei a dizer, “pois, mulher, conciliadora, 

tomar conta”, disse assim uma série de coisas. Está tudo errado. Ri-me, ela 

riu-se e disse, “vou ali comprar uma máquina de costura, venho já”... 

E acho que este filme, e este processo, todo este processo, serviu para me 

desmontar, também, nesse sentido. 

Ana Soares: E isso vê-se no filme, pronto, é bom, é uma coisa que tu vês 

reflectida. E as pessoas já te disseram isso.

Cláudia: As pessoas já me disseram isso. Ou seja, não é uma coisa evidente, 

mas as pessoas já me disseram que sentiram esse percurso de descoberta, 

também. 

Ana Soares: A minha questão a seguir tinha a ver precisamente com uma 

palavra que já usaste, que é terapia. No fundo, este processo foi feito, como 

tu dizes inicialmente, para dar voz. Sentiste que a tua mãe precisava de 

exteriorizar, de verbalizar alguma coisa. E essa verbalização é terapêutica. 

Portanto, o filme serviu um fim terapêutico, com certeza.
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Cláudia: Serviu um fim terapêutico.

Ana Soares: E isso, claro, é um processo que reverte a favor de ti e da pessoa 

que tu estás a filmar. 

Agora, a minha pergunta é, tu acreditas que isso possa servir para a frente, 

para outras pessoas, para os espectadores, para as espectadoras, que vejam 

o filme?

Cláudia: Eu tenho esperança que sim, se o filme conseguir chegar a alguns 

lugares. O filme… está a ser muito difícil de chegar a alguns lugares e eu acho 

também... Já pensei, se calhar o filme é mau, se calhar... Mas eu acho que 

há aqui questões e a forma como o filme tem sido evitado nalguns lugares, 

eu sinto que também é uma coisa sintomática, de “aqui não se mexe entre 

marido e mulher, não se mete a colher”. Mas eu acho que o filme levanta 

questões, das questões mais simples, começa com o início de controlo. O 

homem que vai levar a mulher a determinado sítio e fica à espera dela. “Ah, 

mas isso é fofinho”. Não, não é fofinho, porque isso feito sistematicamente é 

uma forma de controle e a pessoa está ali, sai daquele sítio e começa a falar 

de pequenas coisas que eu acho que são muito normalizadas, ou naturaliza-

das, mas que são sinais de controlo, de domínio, de desigualdade. Portanto, 

eu acho que este filme é importante.

Ana Soares: Isso a que te referes como um evitar, sentiste algum momento 

concreto? O filme passou em alguns festivais, aqui no momento em Portugal, 

não foi? No Porto FEMME e no Indy também?

Cláudia: No Festim.

Ana Soares: No Festim, sim. Sentiste nalguma outra ocasião, mesmo sem 

precisares de nomear, mas sentiste esse evitar de maneira concreta? 

Cláudia: Senti. O filme foi selecionado por um festival que mais tarde des-

selecionou o filme. Isto foi uma coisa muito estranha. Não sabia que isto 

sequer era possível. E senti que no Festim eles tentaram afastar... Eu estou 

muito grata pelo Festim ter passado o filme. Mas senti que eles tentaram 
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afastar do que era o foco da programação, na maneira como o filme foi enca-

rado, como não permitiram pôr cartazes no São Jorge, uma vez que o filme 

não estava no São Jorge, ia passar no Camões, disseram “não, então não 

pomos”. Ou seja, senti que havia uma questão de medo.

E no Porto Femme, depois falei com uma rapariga que fazia parte da organi-

zação, não me lembro o nome dela, não era a Rita… 

Ana Soares: Não era a Rita?

Cláudia: Não. E eu disse que estava muito contente que o filme estava no 

Porto Ferme e ela disse que tinha sido difícil e ela disse, pois é, que as pes-

soas têm medo deste filme. Ela disse-me isso… Ok. Iá… 

Ana Soares: E aqui em Portugal não passou sem ser nos festivais? Nalgum 

CineClube? Não passou?

Cláudia: É assim, já fui a uma escola, tive uma experiência bastante fixe, 

com uma universidade, alunos do primeiro ano, foram super receptivos e 

isso também gerou debates, sobre violência no amor, portanto isso é uma 

coisa que eu acho que faz sentido para este filme. 

E depois, num outro festival, mais pequenino, Festival de Cinema em Casa, 

na semana passada. E estou a tentar agora distribuição, mas não sei. (risos)

Ana Soares: No caso da distribuição, independentemente deste, por aquilo 

que já percebi tem uma particularidade, além de tudo o mais, e pode susci-

tar esse receio, sentiste diferenças entre a distribuição, uma estrutura ou 

não – não sei se irei por aí –, a distribuição de filmes como o Autografia e o 

do Cruzeiro Seixas? 

Comparando esses dois, por exemplo, realizado por um homem, realizado 

por uma mulher, mesmo com objetos, vá lá, semelhantes, quase coinciden-

tes, sentiste essa diferença?

Cláudia: Abismal! Ou seja, sou produtora há pouco tempo e não tenho muita 

experiência na questão da distribuição. E no caso... Bom, também o Cruzeiro 
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Seixas passou no Doc Lisboa, foi prémio do PUC, portanto, penso que isso 

também faz logo uma diferença.

Mas eu sei que o Miguel fez um grande trabalho a nível de contato com a 

imprensa e tudo isso, portanto, também há uma diferença na capacidade 

que ele tinha de fazer esse trabalho e a capacidade que eu tenho de fazer 

esse trabalho. Eu tentei entrar em contato com vários jornalistas, algumas 

também me deixaram de responder a determinada altura, isso também foi 

uma coisa estranha. Mas eu senti muita resistência, senti mesmo muita 

resistência. Tem parte a ver com a minha falta de experiência, mas eu acho 

que não só.

Ana Soares: Conversas com colegas realizadoras ou que trabalham no cine-

ma sobre esta questão de fazer cinema enquanto se é mulher, ou isso não é 

um tópico que surge muitas vezes?

Cláudia: Isso é um tópico que surgiu a partir deste, de todo o filme, ou seja... 

Ana Soares: Do Canto Rosa. 

Cláudia: Do Canto Rosa. Eu para conseguir realizar o filme, para me candida-

tar a apoios, que nunca ganhei nenhum, abri uma produtora, abri a Madame 

Filmes, que foi especificamente... Ou seja, apareceu porque eu precisava 

de me candidatar e precisava de ter uma produtora. E fui ter com algumas 

produtoras e nenhuma produtora se quis envolver, porque este filme tinha 

questões legais. Então eu pensei “ok, eu tenho que abrir uma produtora”. E 

a partir do Canto Rosa, a produtora chama-se Madame Filmes, e isto abriu 

um espaço, ou seja, em mim um espaço que é... Vamos fazer filmes sobre 

mulheres, sobre mulheres e não só, mas centrados na inclusão e nas histó-

rias do lado B, num certo sentido. E agora estou a trabalhar principalmente 

com realizadoras mulheres.

Ana Soares: Estava aqui com uma curiosidade já de há bocado, desde o 

início quando falaste na tua prática principalmente como montadora, na re-

lação entre material gravado e material final.
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Consegues falar-nos disso? Que dimensão temporal é que gravaste e o que é 

que vai dar aqueles... hora e meia ou nem tanto, não é?

Cláudia: Hora e dezasseis, sim. É assim, não gravei muito. Este filme... 

Portanto, eu fiz a entrevista central. Depois fiz uma construção... É um 

filme de palavras, ao contrário de mim que não me considero exatamente 

uma pessoa de palavras, mas, pronto, tanto o Cruzeiro Seixas como este são 

filmes de palavras. O guião foi sendo escrito com gravações no telemóvel. 

Ia escrevendo ia montando, ia escrevendo ia montando, portanto, construí, 

tipo, essa estrutura. E depois fui... Construindo ou refazendo cenas de acor-

do com aquilo que sentia que o filme precisava.

É isso, o material mais precioso é o material que consegui gravar na altura. 

Fosse com uma GoPro, fosse...

Ana Soares: Portanto, trabalhaste sempre com dispositivos pequenos, pou-

co invasivos, não é?

Cláudia: Sim. Ou seja, a entrevista foi feita com uma câmara normal, mas 

pequenina também. Eu e a câmara e o microfone. Agora, houve alturas, 

tipo, estava na casa da minha mãe, não tinha mais nada, tinha uma GoPro, 

filmei com a GoPro.

Ou seja, não estava muito preocupada com a imagem, estava preocupada 

com o que estava a acontecer.

Ana Soares: Com o conteúdo.

Cláudia: Sim. É claro que depois houve outras vezes que fui e precisei de 

campos, de coisas, e aí levei a câmara e filmei de uma maneira mais metó-

dica e mais cuidada.

Ana Soares: E na pós-produção, portanto, mexeste muito para equalizar a 

imagem em termos daquilo que tinhas… 

Cláudia: Sim, sim. 

Ana Soares: Portanto, aí a preocupação já foi... 
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Cláudia: Sim. 

Ana Soares: Isto faz-me pensar que em toda a questão que tem a ver com 

a montagem, a pós-produção e que é, num certo sentido, a modalização de 

um discurso, não é? Portanto, tens um conteúdo, vais moldá-lo, aí já tens 

um objetivo.

Este processo é muito diferente, ou seja, há pouco falaste do processo de 

disputa, mas esse é o momento de captação, não é?

Cláudia: Sim.

Ana Soares: Até que ponto é que o momento posterior é o momento em 

que tu já tens as coisas determinadas? Já disseste há pouco que também 

se vai fazendo. Mas percebes qual é a grande diferença entre o modo como 

tu queres captar determina o material que tens e o modo como tu queres 

mostrar determina a maneira como o vais fazer, com o que já tens, não é? 

Não sei se é claro.

Cláudia: Sim, eu acho que é isso. Na parte que estás a filmar, nesta questão 

do documentário, e de um documentário feito um bocadinho precariamen-

te, em que a preocupação é estar lá, ouvir, presenciar, registar. A seguir há 

edição, ou na edição também, obviamente, a questão é, já não é voltar para 

dentro, é voltar para fora. Como comunicar isto, portanto isto começa na 

edição, como comunicar para que a informação passe, para que seja cla-

ra, para que seja entendida, para que não seja chata, para que acrescente, 

para que tenha um valor… de conteúdo. E a pós-produção, tanto som como 

imagem, portanto, pretendem prolongar essa necessidade de comunicar 

com o outro, neste caso sair de um movimento de dentro e passar para um 

movimento exterior. 

Este filme é isso, tem vários formatos, formado com várias câmaras, faço 

recurso a arquivos pessoais de HI8, de MiniDV, de VHS, portanto, há aqui 

uma grande mistura, portanto, é tudo um... É uma espécie de um patchwork. 

E esse patchwork faz parte da linguagem do próprio filme. E essa uniformi-

zação… é uma uniformização de... desuniformização, não...



Ana Isabel Soares 135

Ana Soares: Porque é sempre visível que se trata de... 

Cláudia: Sim, é sempre visível. 

Ana Soares: ...materiais diferentes. 

Cláudia: Sim. Eu acho que, no caso da imagem, a intenção foi muito só nor-

malizar, ou seja, pôr as coisas um bocadinho... Imagina, HI8, tirar os fields, 

os entrelaçados, na GoPro tirar o excesso de distorção, portanto, é mais 

um trabalho de limpeza. Já no som eu acho que há uma continuidade, há 

uma necessidade de continuar a comunicar. Eu acho que o trabalho de som, 

neste caso, é mais criativo, a imagem é para resolver erros, o som é para re-

solver erros, mas tentar criar outras camadas de música, ou ambientes, ou 

pequenos apontamentos. Acho que o som, nesse sentido, é mais expressivo.

Ana Soares: A tua mãe escolheu alguma banda sonora? Teve alguma inter-

venção nisso?

Cláudia: Não.

Ana Soares: Era só curiosidade.

Cláudia: Ou seja, eu também não tinha dinheiro para... Havia algumas mú-

sicas que eu tinha [...] mas esquece.

Ana Soares: Pois, porque isto é tudo feito com um orçamento muito baixo, 

não é?

Cláudia: Sim, isto é tudo feito com dinheiro meu e da minha irmã.

Ana Soares: Ela assistiu, também, à realização de alguma maneira, a tua 

irmã? Ou só como produtora?

Cláudia: Laura, emprestas-me… Sim! (risos) 

Não, eu acho que ela no início estava um bocado cética, bem com receio, 

acho eu, de mexer em determinadas coisas.
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Mas depois é isso, uma grande companheira de, olha, podes ver, podes tra-

duzir, podes... E depois, penso...

Ana Soares: Olha, acho que já temos aqui material suficiente…

Cláudia: Ok.

Ana Soares: …para um apontamento no projeto.

Cláudia: Quer dizer uma coisa que acho bastante…

Ana Soares: Sim, claro. Ia perguntar se tinhas alguma coisa para acrescentar.

Cláudia: Sim, que é… Portanto, eu no final de uma versão de montagem que 

considerava estar terminada, tive acompanhamento de advogados, que não 

são os advogados que... Não foi o Doutor Ricardo Sá Fernandes e a Doutora 

Inês que acompanharam o processo, mas foram os advogados que eu con-

tratei para saber que não estava a incorrer em um risco civil ou criminal, 

pronto. Ou para saber quais eram os riscos. E depois disso, depois de eles 

verem o filme, fazer uma análise, haver uma reunião bastante elucidativa, 

tive que censurar, tive que cortar coisas, tive que censurar bastantes coisas, 

e tive que censurar coisas da minha mãe que dizem respeito à narrativa 

dela. A narrativa pessoal dela, partilhada com o seu ex-companheiro. E isso 

foi um bocadinho chocante. Porque é isso, o nome dele nunca é mencionado.

E o que os advogados me explicaram é que, se fosse um jornalista ou uma 

jornalista, teria o poder de falar sobre essas coisas, de interesse social. 

Como é uma coisa pessoal, é mais sensível. Ou seja, se fosse um assunto 

pessoal, referente a outro tipo de coisa que não uma relação entre um casal, 

há uma cláusula, que é uma cláusula de subjetividade, em que eles determi-

nam que, se o objetivo não é lesionar uma terceira pessoa, há o direito de se 

usar a palavra, de se falar sobre o assunto. 

Mas depois há uma outra cláusula que tem a ver com a intimidade do casal. 

E nesse caso, não é permitido falar. E isso para mim, para já foi sintomático 

de que o sistema continuou a reprimir a questão de se poder falar sobre isto.
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Ana Soares: A expressão.

Cláudia: Exato. E depois acabei por trazer este movimento de repressão 

para dentro do filme, porque achei que isto fala claramente de um problema 

muito grande.

Ana Soares: Mais amplo e mais estrutural. Uma espécie de machismo es-

trutural. São coisas dessas que estão em causa. Ou pelo menos, não sei se 

há machismo, porque se calhar o caso de ser um homem é igual. A expres-

são da lei é igual. Mas há uma questão de, sim, quando há exteriorização, e 

essa expressão é necessária, é muito estranho que a lei não esteja do lado 

de quem precisa…

Cláudia: É preciso. 

Ana Soares: Isso é um ponto interessante. Obrigada também por partilha-

res isso. 

Cláudia, muito obrigada. Já foi suficientemente corajoso teres feito este fil-

me, da tua parte, da parte da tua irmã e da tua mãe.

Falar sobre ele é ainda também um gesto de coragem. Para quem está a 

trabalhar sobre cinema feito por mulheres isto é mesmo importante. E 

parece-me que é necessário haver pessoas como tu e como a tua mãe que 

transformam a repressão numa forma de liberdade, não uma forma de ex-

pressão. Por isso, obrigada de novo. 

Cláudia: De nada. Obrigada também.





PODCAST #5 
ENTREVISTA COM RAQUEL SCHEFER

A investigadora Caterina Cucinotta (URJC/IHC), membro do 
projeto de investigação Speculum, conversa com a investiga-
dora, realizadora, programadora e professora na Universidade 
Sorbonne Nouvelle, Raquel Schefer. A conversa desenvolve-se 
a partir dos documentários autobiográficos Avó – Muidumbe 
(2009) e Nshajo (O Jogo) (2011), realizados a partir de arquivos 
familiares, e que têm como temática central a investigação so-
bre os antepassados da autora. 

Caterina: Boa tarde a todos e todas. Estamos aqui com a 

Raquel Schefer para gravar um novo episódio do podcast 

do Projeto Speculum. O Projeto “Speculum. Filmar-se e 

Ver-se ao Espelho, o uso da escrita de si por documen-

taristas de língua portuguesa” conta com o trabalho de 

investigadores do LabCom, que é o centro que acolhe o 

projeto, e outros investigadores de outros centros. 

Eu sou a Caterina Cucinotta, investigadora integrada de 

bolseira de pós-doutoramento no Instituto de História 

Contemporânea e vou fazer a moderação deste podcast 

com a Raquel Schefer. 

A Raquel Schefer não só foi realizadora de duas curtas, 

digamos assim, que têm a ver com o uso da escrita de 

si, com o documentário autobiográfico, como também 

é uma investigadora, professora – ela dirá melhor –, de 

cinema, não é, de estudos pós-coloniais. 

É um prazer tê-la aqui connosco. Raquel, se queres fa-

zer uma pequena apresentação sobre ti? 
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Raquel: Olá, boa tarde. Antes de mais, queria agradecer-te, Caterina, por 

este convite, é um prazer estar aqui e também felicitar-vos pelo projeto, que 

me parece muito interessante. Em relação à minha apresentação, como a 

Caterina dizia, sou investigadora e também fiz algumas curtas-metragens, 

duas instalações e também trabalho um pouco como programadora 

e curadora. 

Caterina: Obrigada, Raquel. Aqui o que vamos a ter em conta são as duas cur-

tas da Raquel Schefer, que são o Granny - Avó (Muidumbe)/Mémé (Muidumbe) 

– , de 2009, e Nshajo (O Jogo), logo explicarás os idiomas, de 2011. E, por-

tanto, são duas curtas, como estava a dizer antes, autobiográficas, onde 

a Raquel Schefer encontra uns arquivos familiares e vai trabalhando um 

pouco, entre a ficção e o documentário autobiográfico, umas questões dos 

antepassados. Acho que no momento em que as curtas saíram, a tua avó 

ainda estava viva e, portanto, são arquivos de quando a família da Raquel 

Schefer vivia em Moçambique. 

Gostava de falar contigo sobre o teu processo criativo, que acho que, quando 

estamos a falar do documentário autobiográfico misturado um bocadinho 

com ficção, acho que é muito interessante também saber não só a história 

desses arquivos que tu usaste, como também como materializaste as tuas 

histórias. Portanto, eu pensei que ver a tua filmografia, ver estas duas cur-

tas, fiquei com a ideia de que a tua obra pode ser analisada, digamos assim, 

a partir de três eixos. Uma ficção cinematográfica dentro do documentá-

rio autobiográfico, que é um bocadinho materializada pela tua presença. A 

Raquel Schefer entra dentro destas curtas, materializando um bocadinho 

gestos, vestuário da sua avó e, logo, o interesse pelo autobiográfico a partir 

da tua avó, portanto, é uma autobiografia onde tu personificas um bocadi-

nho a tua avó, portanto, é um interesse pelo autobiográfico, a partir desta 

figura, a partir desta figura da tua família. 

E depois, claro, no final, gostava de ter algumas palavras tuas também sobre 

a tua carreira académica, relacionada com o estudo do cinema e no pós-

-colonialismo. Portanto, eu acho que o teu processo criativo se desenvolve 



Caterina Cucinotta 141

mesmo através destes três eixos. Foi uma grande surpresa e muito interes-

sante para mim. Portanto, a tua avó, personificada por ti, gestos, vestuário, 

frutas, materialidades e tudo também já um bocadinho introduzido pelo teu 

livro, não é? O teu livro que se chama O Autorretrato no Documental, escrito 

em castelhano, o livro da Raquel é de 2008, portanto, se queres falar um 

bocadinho do processo criativo, podemos ir por ordem cronológica, se qui-

seres e começar pela Granny, de 2009. 

Raquel: Obrigada pela tua aproximação às curtas, que me parece muito 

precisa e pertinente. Portanto, vou começar pelo ponto de partida destas 

duas curtas-metragens. Os meus avós viveram em Moçambique durante 

o período colonial, entre os anos 50 e 75, aliás, partiram poucos dias an-

tes da independência de Moçambique. O meu avô era inicialmente chefe de 

posto e depois administrador colonial, portanto, estava ligado diretamente 

à administração colonial. Eu nasci em Portugal, já, a minha mãe veio para 

Portugal em 75, tinha 17 anos e desde que era pequena, desde que tinha 3, 

4 anos, as minhas primeiras memórias, lembro-me de que nos reuníamos 

em família regularmente e víamos esses filmes em 8mm e em Super 8, que 

o meu avó projetava. Eu lembro-me que desde muito pequena me deparava 

com uma sensação de estranheza, de não familiaridade num contexto fami-

liar, porque claro, estava com a família, com as pessoas que me eram e são 

próximas, mas ao mesmo tempo sentia que esse núcleo familiar pertencia 

e continuava a pertencer a um espaço/tempo que me era alheio e então vi-

via um pouco a minha vida, até ter feito essas curtas-metragens e até hoje, 

um pouco sob uma espécie de sortilégio espetralizada por essas imagens 

e por conseguinte também com o território e com o período histórico em 

que eu não tinha vivido. E, portanto, com estas duas curtas-metragens, o 

que eu tentei não foi, de alguma forma, reconstituir a memória ou imagi-

nário daquele período, mas foi mais trabalhar a minha memória em direto. 

Portanto, a minha primeira tentativa de trabalhar com aqueles arquivos foi 

quando estava a fazer o mestrado na Argentina, fiz o mestrado em Cinema 

Documental na Universidade del Cine, em Buenos Aires, e nessa altura fiz 

um documentário onde já também ensaiava estratégias de ficcionalização, 
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mas não fiquei assim muito contente com o resultado e portanto, embora eu 

tenha projetado no dia da defesa da minha tese, aliás, a tese que defendi era 

El Autorretrato en el Documental, que depois foi publicada, portanto, o livro 

a que a Catarina fez referência, não fiquei muito satisfeita com o resultado 

e deixei essa curta-metragem inacabada. E depois tive a oportunidade de 

fazer o curso de Videoarte do Programa Criatividade e Criação Artística da 

Fundação Calouste Gulbenkian em 2008 (fim de 2008), e realmente foi um 

privilégio ter tido como professores pessoas que infelizmente já faleceram, 

como o Farok e a Chantal Ackerman, e no quadro desse curso tínhamos 

de ir preparando e desenvolvendo um projeto de Videoarte ou de Cinema 

Experimental e eu decidi então retomar os arquivos familiares. Mas, nessa 

altura, já tinha passado cerca de um ano e meio desde a defesa da minha 

tese, tinha estado a refletir durante esse período em possíveis estratégias de 

ficcionalização, de cruzamento entre procedimentos documentais e proce-

dimentos fabulativos, de maneira a tentar, de alguma forma, tornar visível 

essa memória indireta ou essa pós-memória, para utilizar o conceito da de 

Marianne Hirsch, de Moçambique. 

Tu há pouco disseste que as curtas tinham uma dimensão autobiográfica, 

mas eu diria que é mais uma dimensão autorretratística, porque tal como 

no autorretrato não há qualquer compromisso pela verdade e pensando na 

definição do Michel Beaujour, que é retomada pelo Raymond Bellour, há 

uma espécie de tensão entre memória e invenção, neste caso uma memória 

indireta e uma pós-memória, ela própria em tensão com a memória direta 

da minha avó e por outro lado, essa fabulação e para lográ-lo decidi recons-

tituir algumas cenas em que eu própria encarno a minha avó, de maneira 

a jogar com essa memória e a criar também uma tensão entre passado e 

presente e entre espaços, portanto, Moçambique colonial e o Portugal já do 

fim dos anos 2000. Portanto, quanto às estratégias que utilizei, a sequência 

que é repetida várias vezes – portanto a repetição é uma das estratégias –, 

foi uma sequência à qual cheguei intuitivamente, não sei porquê, tinha na 

altura, agora tenho um pouco mais, quatro ou cinco horas de material fil-

mado entre os anos 50 e entre 75, em Super 8 e 8 mm, sintomaticamente 
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o meu avô deixou de filmar como cineasta amador quando voltou para 

Portugal, continuava a ter câmaras e tudo, mas deixou de filmar, portanto, 

isso também é um dado interessante, o regresso como o fim dessa tentativa 

de representação do espaço familiar e não só, essa sequência foi seleciona-

da aleatoriamente e decidi trabalhar um pouco a repetição, se calhar sob a 

influência do Farocki, que era um dos professores do curso de videoarte. E 

depois decidi, por um lado, contrapor essa sequência e outras imagens de 

arquivo a um texto escrito pela minha avó e pelo meu avô, a quatro mãos, em 

que eles tentam recordar o dia em que mudaram de casa, que é basicamente 

o que está representado nessa sequência que é repetida. E tentei criar esse 

contraste, mais uma vez para colocar em tensão espaços, tempos, etc., mas 

também para remeter para uma espécie de insuficiência ou incapacidade da 

imagem em movimento, para dar conta da espessura sensível da memória e 

da própria experiência fenomenológica. Depois, outro aspeto que é também 

interessante nessa sequência, que foi selecionada arbitrariamente, como di-

zia, é que é uma sequência muito exemplificativa daquilo que poderia ser o 

olhar colonial, que é, aliás, o tema de uma curta que estou a finalizar neste 

momento. Portanto, na sequência, os corpos negros estão quase fora de qua-

dro, estão na periferia de quadro, cortados, são corpos rígidos, contrastando 

com o dinamismo da espécie de dança que a minha avó executa, e há quase 

uma espécie de indiferença e quase de objetificação desses corpos.

Portanto, acho que essa sequência é bastante eloquente relativamente àquilo 

que poderia ser o olhar colonial, que no fundo também é um olhar que, além 

de colonial, se intercepta com outras categorias, porque é um olhar mascu-

lino – a minha avó acho que nunca filmou, tenho algumas sequências que 

foram filmadas pela minha mãe, mas era sempre o meu avô a filmar –, um 

olhar branco e também, em certo sentido, um olhar burguês, porque, claro, 

nos anos 50 e 60, nem todos podiam aceder a câmaras cinematográficas, 

embora de formato amador, como é o caso desta. Portanto, é um olhar de 

dominação, mais além da função que o meu avô ocupava em Moçambique. 

Com esta curta, o que eu tentei foi realmente, pensando numa perspetiva 

derridiana, incorporar e introjetar essa memória também para assumir a 
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culpa. E trabalhar os arquivos conjugados com a reconstituição também de 

maneira a apontar para aquilo que estava fora de campo, que evidentemente 

era toda a tessitura do sistema de dominação colonial. Mas há pouco di-

zia que a sequência foi selecionada aleatoriamente e, enquanto preparava 

o filme, teve conhecimento do massacre de Mueda, que nunca tinha ouvi-

do falar até à data. E, sintomaticamente, daquelas coisas da intuição, não 

sei explicar, soube que a sequência tinha sido filmada poucos dias antes do 

massacre e a 30km de Mueda. E então depois, já a posteriori, quando me 

encontrava já prestes a finalizar o filme, decidi introduzir esse dado para 

contrastar a suposta alegria da vida familiar, tal como é representada nas 

imagens, com aquilo que acontecia fora de campo. O massacre de Mueda, 

como certamente muitos sabem, é considerado como o evento de resistência 

proto-nacionalista mais importante em Moçambique do século XX. Ocorreu 

em junho de 1960 e seria na sequência do massacre de Mueda que a Frelimo 

seria fundada em Dar es Salaam, dois anos depois, resultando da fusão de 

três movimentos. Nesse acontecimento, para o qual ainda não existe uma 

perspectiva historiográfica consensual, foram assassinadas, massacradas, 

centenas de pessoas: 600 e tal segundo a narrativa oficial moçambicana; 

200 e tal segundo a historiografia moçambicana contemporânea.

Portanto, foi uma curta-metragem na qual tentei abordar estas questões que 

na altura, em 2009, agora felizmente já é um tema que é mais tratado no 

campo das artes, mas na altura havia muito pouca coisa sobre o assunto.

Caterina: É muito interessante o que acabas de relatar sobre o teu processo 

criativo e acho muito interessante esta parte quando tu falas da repetição 

como uma estratégia de ficção, também como uma influência do Farocki, 

mas acho que a repetição como estratégia de ficção, na minha leitura, é 

como se fosse uma manipulação para ir à procura dos gestos da tua avó. E 

acho muito interessante também quando falas de uma certa incorporação, 

incorporação da memória através do teu corpo. Para mim, em especial, é 

muito interessante ver que tu materializaste esta incorporação através da 

superfície, que é o tecido. Há uma parte muito interessante no princípio do 

filme, quando ainda não sabemos do que vai falar o filme, do que são essas 
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palavras estrangeiras, pelo menos para mim. Então, claro, no início do teu 

filme tu estás num ateliê, com uma modista, com uma costureira, estás a 

tomar as medidas do teu corpo, imaginamos, para fazer um vestido, para 

fazer uma peça de vestuário à medida.

E logo, ao longo do filme, vamos descobrindo que esta manipulação dos 

gestos, esta que tu chamas de uma repetição como estratégia de ficção, é 

também uma procura dos gestos que logo tu, com a roupa que copiaste, 

o molde que copiaste do vestuário que a tua avó vestia nesse dia de filma-

gem, com o mesmo molde vais repetindo um bocadinho os gestos que a tua 

avó fazia.

E, claro, no final, quando o espectador entende que, segundo o relato por-

tuguês, foram 14 mortos neste massacre e, segundo a Frelimo, foram 600 

mortos ou mais, já percebemos quase todo o sentido desta curta. É muito 

interessante, para mim, esta parte onde falaste da objetificação dos corpos 

negros e, na verdade, é muito evidente como dentro do enquadramento 

eram completamente laterais, não era? Como se não tivessem, não sei, não 

tinham voz, não eram como se fossem objetos, não é? Adereços, uma obje-

tificação bastante predominante. E todas as referências teóricas que tu tens 

relatado até agora são muito interessantes porque o teu trabalho, em par-

ticular, é muito interessante porque através destas referências teóricas tu 

vais logo materializar através do próprio cinema, através da máquina fílmi-

ca, tudo o que estás a dizer. Portanto, ficamos com a curiosidade de saber o 

que era a tua primeira curta, mas esta de 2009, de facto, é verdadeiramente 

especial. Há uma parte onde tu estás a ler uma carta, acho eu, da tua avó, 

estás a ler uma carta da tua avó e depois, no final, dizes que são: 6h40, Avó, 

Porto, 8 de novembro de 2008.

É muito, muito interessante. Não sei se queres falar um bocadinho deste 

processo de incorporação desta data contemporânea, quando estás a ler 

uma carta de há muitos anos atrás.

Raquel: Na verdade, não é uma carta de há muitos anos atrás, é mesmo a 

data de escrita do texto. Porque eu estava a mostrar-lhe as imagens, que 
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ela já tinha visto muitas vezes, claro, mas porque só não se lembrava muito 

bem, e pedi-lhe para recordar aquele dia. E então, claro, por um lado, ela era 

professora primária e então tem uma escrita assim bastante, não sei como 

dizer, muito séria, um vocabulário quase...

Caterina: Didática.

Raquel: Muito didática. Mas, ao mesmo tempo, o que eu achei interessante 

no texto é que há toda uma dimensão sinestésica, sensorial, são as cores, 

são os cheiros, que têm a ver mesmo com os próprios processos mnemóni-

cos e também com a própria construção coletiva da memória da África. 

Porque se formos ler textos escritos por pessoas que voltaram da África 

também naquele período, antigos colonos ou colonizadores, é sempre esse 

elemento que ressalta, essa sensorialidade das cores, a paisagem, as sen-

sações, etc. E isso também está presente no texto da minha avó. E então, 

como dizia antes, tentei contrapor esse texto às imagens para remeter para 

essa insuficiência da imagem, para dar conta da complexidade sensível da 

experiência em geral.

E se calhar isso também tem um bocadinho a ver, já que também há pouco 

falavas dos processos criativos, porque na verdade escrevo muito mais do 

que filme ou do que fazer filmes, mas o facto de eu ter decidido enveredar 

pelo cinema para tratar este tema também se calhar tem a ver com uma 

espécie de insuficiência da escrita, seja ela académica ou crítica ou mes-

mo mais novelesca, etc., para dar conta também da complexidade sensível 

desta questão, que no meu caso concreto tem a ver com a imaginação ou 

a fabulação de um território, de um período histórico em que eu não vivi, 

mas que também tem a ver com uma espécie de transmissão intergeracio-

nal e com a maneira como é que se herda uma culpa. Não sei, tal como a 

Marianne Hirsch também disse, a propósito do Holocausto: nós herdamos 

as experiências e a responsabilidade dos nossos antepassados.

Ou diz o Derrida, a propósito do Hamlet, nos Espectros de Marx. E então 

era isso, também era uma forma de assumir uma culpa, uma responsabi-

lidade que não é minha, claro, diretamente, mas que é a coletiva. E tendo 
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em conta também a persistência de estruturas coloniais na sociedade por-

tuguesa contemporânea, nomeadamente através do racismo e de outros 

fenómenos, portanto há toda uma linha contínua que se mantém, embora 

reconfigurada. E também queria, de alguma forma, ao interpretar eu pró-

pria a personagem da minha avó, e ao repetir os gestos, etc., queria também 

apontar para isso, para a maneira como devemos lidar com esse passado e 

assumir as responsabilidades.

Caterina: Há uma parte no teu livro em que explicas um bocadinho esta 

definição completa que acabaste de fazer sobre o cinema, uma parte no teu 

livro em que se afirma que à literatura falta-lhe a imagem, à fotografia falta-

-lhe o movimento, e então o cinema é que tem a imagem e o movimento. 

Portanto, claro, para tentar materializar esta escrita voraz, evidentemente 

o cinema foi uma máquina importante neste processo criativo. E agradece-

mos por isso. Não sei se queres passar à segunda curta de 2011, a começar 

pelo nome, para explicar um bocadinho o Nshajo, não sei se queres dizer O 

Jogo, que é o que está entre parênteses, não sei se queres falar um bocadi-

nho sobre esta curta e sobre o processo que levou até à sua construção.

Raquel: Sim, esta curta, mais uma vez, também articula uma memória fa-

miliar com a memória coletiva e também a história privada familiar com a 

história coletiva. Eu lembro-me que a minha avó, a minha avó faleceu há 

pouco tempo, era uma pessoa que contava muitas histórias e lembro-me de 

ser pequena e passava muito tempo com ela, nessa altura, de estar assim 

com ela deitada e ela a contar-me assim histórias e eu começava a imaginar. 

E uma das histórias que me contava era que, e ela depois repetia as histó-

rias, era que uma vez um antropólogo tinha ido com a mulher à casa dela 

porque andava a fazer uma investigação no Planalto dos Macondes e que ti-

nham ficado lá instalados uma semana e que não se lembrava do nome, mas 

lembrava-se que a mulher era estrangeira e que era muito simpática, e que 

a dada altura, num dos jantares, que ela perguntou o que é que ele queria 

de sobremesa, trouxeram as sobremesas e ele escolheu uma maçã e que a 

minha avó, como estava habituada a comer a maçã de faca e garfo, começou 

a comer a maçã de faca e garfo, enquanto ele já estava a comer à dentada, 
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mas que ao vê-la ele imitou o gesto dela e que ela depois ficou a sentir-se 

muito mal por ter sido descortês com o convidado, mas contava-me essa 

história. E claro que eu não fazia ideia de quem era o antropólogo, até por-

que era pequena a primeira vez que ouvia essa história e depois percebi que 

era o Jorge Dias e a Margot Dias. Também como me interesso bastante pela 

antropologia, pelo paradigma antropológico, sobretudo no que concerne à 

questão da representação e da relação entre observador e observado, deci-

di – já tinha lido, digamos, alguns excertos de Os Macondes de Moçambique, 

mas decidi reler com mais atenção o volume do Manuel Viegas Guerreiro 

consagrado aos jogos Macondes. Jogos, e não só, cânticos, etc. Então, a mi-

nha ideia inicial era reencenar um dos jogos descritos nesse volume de Os 

Macondes de Moçambique. Ia reunir um grupo de amigos para reencenar-

mos o jogo juntos, num parque em Paris, mas nesse dia nevou muito e tive 

de cancelar, claro, porque não havia condições, até os transportes estavam 

forçados. Então comecei a pensar em estratégias alternativas e decidi, mais 

uma vez, dentro dessa lógica da reconstituição e da ficcionalização, eu pró-

pria repetir o episódio da maçã no parque de Fontainebleau – que toda a 

gente acha que é uma espécie de pintura, mas não, foi mesmo filmado no 

parque –, não, desculpa, no Bois de Boulogne, e depois cruzar essa sequên-

cia mais ficcionalizada, com, mais uma vez, imagens de arquivo filmadas 

pelo meu avô, e, neste caso, os arquivos do meu avô são interessantes por-

que há muitas cenas familiares, mas também há muitos eventos oficiais que 

são documentados e, neste caso, utilizei imagens de uma visita oficial do 

Melo e Egídio, a uma localidade em Moçambique, de que o meu avô era, não 

sei se chefe de posto, ou administrador colonial na altura. 

E, então, decidi, mais uma vez, cruzar, digamos, por um lado, essa figu-

ração de acontecimentos familiares com a figuração de acontecimentos 

públicos, inscritos, portanto, na história coletiva e, neste caso concreto, na 

história da guerra contra o processo de emancipação do povo moçambica-

no, e, ao mesmo tempo, apontar também, ou problematizar, para ser mais 

precisa, alguns processos que estão no cerne do paradigma antropológico, 

como a relação entre o observador e o observado e também os processos de 

aculturação e de imitação.
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Caterina: O processo da aculturação e da imitação é uma parte muito in-

teressante porque, enquanto estamos a ouvir a voz da tua avó a relatar o 

momento do corte da maçã, tu própria estás a cortar uma maçã com garfo e 

faca e, portanto, é uma espécie de imitação através das imagens. É, assim, 

aquela parte final também, o poema sobre o homem branco, é lido por ti, 

neste momento já não é a voz da tua avó, já és tu, a fazer uma espécie de 

reflexão, fazer uma espécie de reflexão sobre o contexto colonial. É um poe-

ma, não sei se queres falar um bocadinho deste poema e das imagens que 

escolheste para o acompanhar.

Raquel: Esqueci-me de falar da primeira sequência da curtametragem, que 

é um jogo de petanca que eu filmei em Paris, mas também tento jogar um 

pouco entre o real e o não real, entre o documental e o ficcional e também 

desconstruir um bocadinho o género do documentário apócrifo, porque 

eu apresento aquelas imagens que me fazem parte de um documentário 

etnográfico filmado em Paris, mas na verdade foi filmado primeiro, mas 

também em Super 8, em 2011, se não estou em erro, mas toda a gente acha 

que aquilo são imagens antigas, tipo dos anos 70 e etc. Também tento um 

pouco jogar com esses registos e com as próprias temporalidades. E depois 

em relação ao outro aspeto, é mais uma espécie de narrativa cosmológica, 

Maconde, sobre o homem branco.

É muito curioso que a cultura Maconde vê o homem branco como um peixe 

na medida em que chegou a Moçambique de barco. Então é um relato que 

em si mesmo propõe uma desperspetivação, que a própria curtametragem 

tenta operar, como olhar para aquelas imagens, ou como tentar olhar, já que 

não é possível fenomenologicamente, a partir daquela que seria uma pers-

pectiva maconde. E decidi também… Esse texto está também n’ Os Macondes 

de Moçambique e decidi… está em Ximaconde, que é a língua falada pelos 

Macondes, e que também se fala um pouco no sul da Tanzânia. Portanto, 

está esse texto no livro do Jorge Dias, da Margot Dias e do Manuel Viegas 

Guerreiro. Aparece em Ximaconde e depois com a transcrição portuguesa 

eu decidi ler em Ximaconde. O Paulo Israel, que foi o meu co-orientador de 

pós-doutoramento e que fala Ximaconde, diz que o meu sotaque é ridículo 
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e que ele só se ria às gargalhadas quando viu a curta. Mas pronto, também 

vim um pouco no sentido de operar essa estratégia de desperspectivação e 

essas imagens da pesca, etc., foram imagens filmadas pelo meu avô, que 

fazia parte da coleção de arquivos.

Caterina: É muito interessante esta parte da matéria, com o Super 8, que tu 

usas para misturar a ficção dentro do uso que tu fazes do arquivo como au-

torretrato. Portanto, imagino que seja uma coisa pensada, uma coisa sobre 

a qual houve uma reflexão para tentar misturar a ficção com os documentá-

rios que encontraste feitos pelo teu avô.

Portanto, todos os documentários que não são filmados por ti em Super 8, 

foram filmados pelo teu avô, é isso?

Raquel: Sim, o material não está montado, é mais material bruto, mas ele 

tinha essa aficción (fixação) e gostava muito de filmar, e filmava até algu-

mas manifestações culturais que até têm algum interesse etnográfico, 

como aquelas que incorporei na curta-metragem. Mas nunca chegou a 

montar o material, portanto, é mais material bruto, fragmentário, que ele 

ia filmando. E também fotografava bastante bem. As fotografias dele têm 

bastante interesse.

Caterina: Há bocado disseste que o teu avô parou de filmar no momento em 

que voltou para Portugal, não é? Em 1985. Embora ainda tivesse uma Super 

8, portanto, é como se tu estivesses aqui a continuar um bocadinho o que o 

teu avô parou.

Esta parte da descontextualização que estavas a falar sobre o teu sotaque 

do idioma e sobre o próprio poema, de ver o homem branco como um peixe, 

é uma parte interessante, acho eu, também para pensar que o trabalho do 

teu avô parou quando chegou a Portugal, não é? Como se fosse uma des-

contextualização ou ao contrário. Quando estava a viver em África, como o 

português estava sempre a filmar a vida dele ali, e quando volta a Portugal, 

onde pode filmar a sua vida, é como se isto não tivesse importância. O que 

tinha importância era o outro. Esta parte fortíssima, antropológica, de que 
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estavas a falar. Eu, para concluir, (eu sei que já passaram muitos anos) mas 

gostava também de saber algo mais sobre o teu livro, que foi a tua tese de 

licenciatura ou de mestrado, já não me recordo.

E, portanto, já a partir do título, a partir do autorretrato, depois falas tam-

bém de um conceito de máquina, que é muito interessante. Portanto, no teu 

processo criativo e intelectual, o que vem primeiro é o livro. E a partir do 

livro é que depois começaste a filmar, é isso?

Raquel: Sim, na verdade, na tese de mestrado, como o meu mestrado era 

teórico-prático, tínhamos de apresentar uma tese, escrita, portanto, sobre 

um tema, e também um filme. E o filme foi aquele de que fiz referência 

há pouco, que deixei inacabado, mas foi mais ou menos em simultâneo. 

Portanto, a escrita da tese e a produção do filme foram processos que, de 

alguma maneira, se interpenetraram. E na tese de mestrado, portanto, es-

tudei o autorretrato no documentário, o autorretrato como género que se 

situa entre uma dimensão mais documental e outra mais ficcional, entre 

a memória e a invenção, entre a dialética da mesmidade e da autoridade, 

tal como definido por diferentes autores. Mas tentei, porque isso é algo que 

me interessa bastante desde sempre, se calhar agora de uma forma mais 

consciente. Interessa-me muito estudar a evolução formal de certos géneros 

do cinema. Nesse caso era o autorretrato. E no quadro dessa tese, estudei 

a partir – não gosto muito desta palavra –, mas mais ou menos da evolução 

ou da transformação tecnológica. Portanto, em que medida as característi-

cas tecnológicas de determinados dispositivos, neste caso era 16 mm, vídeo 

HD, vídeo digital, CD-ROM e DVD-ROM, se não estou em erro, porque já 

fui há muito tempo, de que maneira é que essas especificidades tecnoló-

gicas determinam determinados procedimentos de natureza narrativa e 

estética. Portanto, essa era a grande premissa. Estudei vários exemplos, um 

corpus bastante diversificado, com filmes norte-americanos, mas também 

brasileiros, etc. E o que me interessava era essa evolução formal, embo-

ra na altura não conseguisse formalizar dessa maneira. Depois, na tese de 

doutoramento, inicialmente também me inscrevi no doutoramento, queria 

continuar a tese de mestrado, mas acabei por mudar e por estudar o cinema 
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revolucionário de Moçambique, mas em paralelo com outras cinematogra-

fias que lhes são contemporâneas, como o novo cinema latino-americano, 

mas também com o cinema militante e engajado contemporâneo. E mais 

uma vez, o objetivo, agora já de uma forma consciente, era estudar a evolu-

ção formal do cinema político, todo o cinema político, evidentemente, mas 

do cinema militante e engajado. E também estudar as interseções entre in-

ventividade estética e engajamento político. E, curiosamente, eu achava que 

ia abandonar completamente o tema do autorretrato e da autorreferenciali-

dade no cinema, mas, ainda assim, acabei por dedicar um capítulo da tese 

ao estudo daquilo a que eu chamo a viragem autorreferencial do cinema 

militante e engajado a partir do fim da década de 70 e, especialmente, na 

década de 70.

Caterina: Portanto, a partir dos filmes do teu avô sobre África, tu também 

trabalhas a partir de filmes sobre África?

Raquel: Na tese, sim, estudei filmes filmados em Moçambique, filmes que 

documentam o processo, a luta de libertação, a luta anticolonial e, depois, 

filmes também que, de alguma forma, figuram o processo de construção 

do Estado-Nação após a independência e o período que estudei vai entre 

1966, que foi o ano em que a Frelimo fundou o Departamento de Cinema e 

também é o ano de realização do primeiro filme sobre a luta de libertação, 

o Venceremos do Dragutin Popovic, que era um cineasta jugoslavo, até 1987, 

que é o grande ano de viragem da história moçambicana, tanto da história 

geral quanto da história do cinema.

Caterina: Raquel, o que eu sinto é que é como se estivesse a filmar o que 

estava atrás, o que estava atrás do que o teu avô apontava com a câmara. 

Porque enquanto o teu avô apontava para um terraço onde estavam todos 

sentados a tomar chá, etc., tu vais recuar um bocadinho na construção da 

nação. Falas já dentro da curta, falas deste episódio, dos 600 mortos, etc., e 

acho que esta construção da nação de que estás a falar e que investigas tem 

um bocadinho a ver com a construção do teu próprio trabalho. Como se fos-

se uma espécie de continuação do uso do autorretrato a partir desta história 

familiar. Não sei se estás de acordo.
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Raquel: Sim, na verdade, os filmes que eu estudei são quase uma espécie 

de contracampo daquilo que o meu avô filmou. Na medida em que tornam 

visível aquilo que era invisibilizado pelo sistema colonial e pelo seu cinema, 

nomeadamente pelo cinema amador feito por colonos ou colonizadores. Em 

relação ao autorretrato, sim, também na tese esse exercício não está pre-

sente discursivamente, mas é evidente que o meu interesse por estes temas 

vem da história familiar.

Caterina: Também dá certo por conhecer, porque eu conhecia o teu trabalho 

académico. Portanto, ver as tuas curtas fez-me pensar muito mais sobre 

esta afirmação que saiu agora, como se tu estivesse a trabalhar o contra-

campo do teu avô, que acho que pode ser uma parte interessante, ver o teu 

trabalho como se fosse uma continuação de um hipotético autorretrato da 

tua família. Foi muito interessante para mim começar com o teu processo 

intelectual e acabar com o teu processo criativo. E acho que para os investi-

gadores e os espectadores que vão ver este episódio do podcast Speculum vai 

ser interessantíssimo. Sabemos que estás a preparar o teu terceiro filme. 

Já te disse que temos muita curiosidade também que acabas o primeiro. O 

primeiro não, o zero. (risos)

Raquel: Não, não. Está em discos, sim, se calhar já nem funcionam... 

(inaudivelmente)

Caterina: Estamos à espera que acabes o terceiro e acho que podemos aca-

bar aqui o nosso episódio. O nosso episódio podcast Speculum. 

Obrigada pela tua participação, Raquel. Obrigada por estas maravilhosas 

declarações e afirmações sobre o autorretrato que se cruza um bocadinho 

também com a história de Portugal, que é sempre muito interessante, nesta 

parte pós-colonial, nesta parte colonial que tu trabalhaste a partir do pós-

-colonial. Mais uma vez, obrigada. Obrigada a todos.

Raquel: Obrigada.





PODCAST #6 
ENTREVISTA COM TILA CHITUNDA

A socióloga e professora Catarina Sales (UBI) entrevista a ci-
neasta brasileira Tila Chitunda. Na conversa, enfatizam-se os 
documentários autobiográficos realizados por Tila Chitunda, 
na sua busca por um encontro com a própria identidade, como 
descendente de angolanos. Dentre os filmes destacados, fala-
-se sobre FotogrÁfrica (2016), Nome de Batismo – Alice (2017) 
e Nome de Batismo – Frances (2019). 

Catarina: Olá, sejam bem-vindos e bem-vindas a mais 

um episódio do nosso podcast do Projeto Speculum. 

A nossa entrevistada de hoje é a realizadora Tila 

Chitunda.

A Tila, nascida em 1977, no Brasil, é uma realizadora de 

origem angolana; as raízes da sua família são angolanas, 

africanas, e toda a obra da Tila, até agora, tem vindo a 

ser realizada, no sentido de buscar a sua identidade, a 

sua origem, através das memórias de família.

Nós vamos falar hoje com ela sobre esse percurso, so-

bre essa busca de si, e sobre a relação que esta busca 

tem, ou pode eventualmente ter, com a metodologia au-

toetnográfica, ou seja, um paralelo entre aquilo que é 

o cinema autobiográfico, especificamente o cinema da 

Tila, e a metodologia autoetnográfica, que também dá 

enfoque, às pesquisas sobre si próprio, e num diálogo 

com aquilo que é o mundo e o momento histórico, que 

é algo histórico, que se vive, ou que a família viveu, 

quando se aciona memórias de família, como é o caso 

da Tila. A Tila tem, portanto, uma obra consistente, com 

vários filmes.
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Nós vamos aqui focar o percurso da Tila, em geral, por exemplo, dando desta-

que a algumas obras, como o FotogrÁFRICA, que foi a primeira obra. que ela 

fez neste registo. Depois, a série Nome de Batismo, que ainda está em curso, 

com dois filmes já feitos, mas mais planeados, e uma das suas obras mais 

recentes, gravadas durante a pandemia, e que se chama Deslocamentos. Ora 

então, muito bem-vinda, Tila Chitunda. É um prazer tê-la aqui connosco. O 

meu nome é Catarina Salles Oliveira.

Eu sou socióloga, embora este seja um projeto de cinema, mas está aqui uma 

socióloga, a colaborar, porque, para já, é uma amante de cinema, mas não só 

por isso. É porque a parte metodológica de construção dos filmes e do diálogo 

com a sociedade, nos pareceu, neste projeto, um enfoque interessante. E é 

também sobre isso que vamos dialogar aqui um bocadinho hoje.

Tila, obrigada, antes de tudo o mais, por ter vindo. É um prazer tê-la aqui, 

para discutirmos, então, um bocadinho, a sua obra, o seu percurso, e, por-

tanto, tudo o que nos transmite, e nos faz sentir, através dela. 

Tila, eu, se calhar, começava por lhe perguntar exatamente sobre o seu per-

curso, porque, a meu ver, não sei se concorda com esta leitura que eu faço, 

grande parte da sua obra, se não toda, embora eu saiba que tem também ou-

tros projetos, não só a realização, ligado ao audiovisual, mas esta sua parte 

de realização, é toda ela em torno desta busca de si, e desta, portanto, desta 

autobiografia, como uma metodologia para chegar lá. 

Tila: Sim, em parte, eu acho que sim. Enfim, eu nasci no Brasil, mas os meus 

pais e toda a minha família nasceram em Angola, e aí, na década de 70, na 

ocasião da guerra civil que acaba acontecendo em Angola, eles acabam mi-

grando para o Brasil, e eu sou concebida e nasço lá. E aí, o que acontece? Eu 

cresço nesse contexto, no Nordeste, numa cidade que tem muito de África, 

Olinda – enfim, o Brasil também foi colonizado por Portugal, então tinham 

muitas semelhanças –, e o que acaba acontecendo é que eu cresço ouvindo 

várias histórias, que são as memórias dos meus pais, e dos meus irmãos, 

no caso. Mas histórias que eu não vivenciei. E cada vez que eles contavam 

essas histórias, eu conseguia visualizar isso muito bem, porque existe um 
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detalhe nessa narrativa muito forte, mas eu não tinha vivenciado, mas era 

tão louco esse processo que isso acabava quase sendo como se fosse uma 

memória minha construída, sabe? Eu ficava um pouco na dúvida: eu viven-

ciei isso, não é eles que estão contando e tal. E aí, esse processo, eu cresço 

lá em Olinda, acabo entrando numa faculdade de audiovisual. Quando eu 

termino o curso, eu então decido utilizar essa ferramenta, que eu adquiri 

na faculdade, como uma ferramenta de busca pelas minhas origens. Então, 

efetivamente, eu não só faço histórias sobre a minha família, mas eu acho 

que talvez os filmes que tiveram mais repercussão, eles têm a ver com 

essa minha busca pelas memórias. Então, é uma leitura que se faz, vamos 

dizer, correta. 

Catarina: Muito bem, Tila. Muito interessante. E depois essa sua escolha 

pelo audiovisual, talvez tenha sido motivada também por isso. Ou foi um 

processo que sempre gostou? Como é que escolheu essa área? 

Tila: Então, foi um processo, acho que bem pessoal, talvez motivado por 

isso. Na minha família não tem ninguém dessa área, meu pai era pedagogo, 

a minha mãe também, ambos da área da educação. Os meus irmãos segui-

ram arquitetura, enfim, nenhum curso ligado diretamente ao audiovisual. E 

aí, eu também não tinha muita certeza, mas aí eu entro na faculdade, quan-

do eu começo a estagiar, eu começo a confirmar esse meu desejo de querer 

contar histórias através dessa linguagem. E aí foi a faca e o queijo. Você tem 

histórias interessantes dentro da sua própria casa, você começa a entender 

como funciona essa coisa de criar narrativas. Então, acabei juntando essas 

duas coisas.

Mas foi uma escolha que foi se confirmando ao fazer. Eu entrei na faculdade 

um pouco, será que é isso mesmo? Mas aí, na medida que eu começo a estu-

dar, na medida que eu começo a entender o potencial dessa linguagem e as 

possibilidades também dessa linguagem, eu disse, não, é isso que eu quero 

fazer. E aí virou minha profissão, a partir desse momento. 

Catarina: Nesse momento, que bom. Foi uma escolha feliz. Isso é ótimo. E 

Tila, o FotogrÁFRICA, que é de 2016, utiliza muito a fotografia. Não é que 
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depois não continue a utilizar, mas esse é então, até porque temos aque-

la primeira imagem muito simbólica, muito lindíssima, da parede cheia 

de fotografias. Que eu percebo agora, pelo que me conta, que obviamente 

também, além das histórias contadas, era aquela parede que também de-

via puxar imenso à construção de memória. É muito bonita. Portanto, foi 

efetivamente a sua primeira obra ou alguma que a gente não conheça neste 

género autobiográfico?

Tila: Eu entro em 1999 e termino em 2004 na Universidade Federal de 

Pernambuco, o curso de Comunicação Social, Rádio e TV. Ao terminar esse 

curso, você poderia escrever uma memória, enfim, um artigo, uma tese, 

mas você podia fazer um filme também. E eu optei por isso. Então, existe 

um filme que inclusive está também disponível online, se não me engano, 

que se chama Histórias do Lado de Lá, que é um documentário que eu fiz 

com uma outra colega e que esse foi o primeiro exercício nessa coisa de 

querer contar uma história pessoal que estava dentro de casa. Mas o que 

acontece? Histórias do Lado de Lá, na verdade, não é só a história da minha 

família. Eu resolvi ir atrás das histórias dos vários angolanos que, por algu-

ma razão, estavam morando em Pernambuco e, entre eles, a minha mãe. 

Catarina: Toca num outro aspeto que foi a mim pessoalmente também 

o que me cativou muito para a sua obra, que é o aspeto das migrações e 

dos deslocamentos entre países. E, a meu ver, também de uma leitura que 

também não sei, se concorda, são deslocamentos que são físicos, mas são 

também simbólicos, são também identitários, são também, portanto, inte-

riores. Porque são pessoas em busca de um lugar para si. E isto diz muito. 

É um processo interior e exterior. Portanto, começou logo com esse tema. 

Que é o tema da ida de migrantes de Angola para o Brasil, que foi a história 

de raiz sua também.

Tila: Sim. E, para mim, eu acho que se a gente vai percorrendo pelos outros 

filmes que eu fiz, no final das contas, contando com Histórias do lado de lá, 

que seria, digamos assim, um exercício do final de curso da faculdade, a 

gente tem o FotogrÁFRICA, como você já falou, o Nome de Batismo - Alice, o 

Nome de Batismo – Frances. 
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Eu vou começar pelo FotogrÁFRICA. Talvez a gente possa sair viajando por 

eles todos. Efetivamente, quando você fala essa coisa, mas será que a coisa 

da imagem, aquela parede da casa da sua mãe e tal, isso te inspirou para o 

visual? É bem interessante, porque o processo de criação daquela parede foi 

sendo preenchida na medida que eu ia crescendo. A parede foi crescendo, a 

quantidade de fotos foi crescendo, na medida que eu fui crescendo também. 

E, para contar rapidamente como é que aquela parede foi sendo construí-

da, quando os meus pais fogem, eles saem com a roupa do corpo. Eles não 

tiveram tempo de pegar o álbum de casamento, o aniversário de um ano 

de filho.

Então, eles saem sem nenhuma memória fotográfica. E, a partir do mo-

mento que as pessoas que estavam espalhadas ao redor do mundo, que, de 

alguma forma, tinham também fugido dessa guerra em Angola, eles sabem 

do paradeiro dos meus pais, eles começam a dizer, poxa, eu estou aqui com 

uma foto do seu casamento, qual é o seu endereço? E aí, ele manda lá para 

Olinda. Eu tenho aqui o aniversário de um ano da sua filha, mais velha. E, 

assim, minha mãe foi recebendo essas fotos e começou a construir essa 

memória e a compartilhar essa memória, porque podia ter ficado no álbum 

de fotografias, mas para ela era muito importante passar naquela casa, e 

qualquer pessoa que fosse lá pudesse ver. 

Catarina: E ela menciona isso. Que lhe dá energia olhar as fotos. 

Tila: Para ela, exatamente. Para minha mãe funcionava como uma forma de 

revitalizar. Acho que ela diz isso mesmo no filme.

Catarina: Diz, diz, diz. 

Tila: Isso me revitaliza, de parar nessa parede e voltar para esses lugares, e 

para essas pessoas. E, no meu caso, era diferente, porque eu não conhecia 

esse lugar, eu nunca tinha ido para Angola, eu não tive a oportunidade de 

crescer, de passar férias com os meus avós, com os meus primos, todos eles 

ficaram lá. Então, era um bando de gente desconhecida, mas, ao mesmo 

tempo, eram todos meus parentes. Então, era uma relação meio estranha. 
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Mas, ao mesmo tempo, isso. Eu acabei criando uma memória paralela, 

como se fosse um mundo imaginário paralelo dessa família que eu não con-

vivi, mas que elas estavam ali muito presentes naquela casa.

Então, FotogrÁFRICA é isso. Então, aquela parede foi se estendendo, se 

estendendo, na medida que os meus pais foram recebendo fotos, fotos de 

familiares e amigos que estavam espalhados no mundo inteiro. Então, 

para mim, era isso. Era partir dessa imagem para saber quem eu sou tam-

bém. Porque eu sou filha de angolanos, mas eu nasço no Brasil, num lugar 

que tem muito de África, mas não necessariamente o que eu percebia de 

África – em Olinda e no Brasil, era o que eu via dentro de casa, pelo próprio 

processo dos meus pais. Enfim, essa questão das religiões de matrizes afro, 

afro-brasileiras, que é o caso do candomblé, as manifestações como o ma-

racatu e tal, não era exatamente isso que os meus pais frequentavam, mas 

a partir do momento que eu saio na rua, todo mundo acha que eu tenho 

alguma coisa com candomblé, ou alguma coisa com capoeira, ou alguma 

coisa com... E era uma eterna contradição. Então, para mim, fazer o filme 

era um pouco também uma forma de entender isso. Porque, na verdade, 

existem várias Áfricas nessa diáspora, e não necessariamente existe uma 

única África. Então, acho que o FotogrÁFRICA fala muito disso. 

Catarina: Há um momento em que a sua mãe, aquela ideia de levar a sua 

mãe, lembra-se daquela... Ela acaba por não ir, porque ela não se revê 

naquilo, não é? 

Tila: É. E é muito interessante, porque a mãe Beth de Oxum, que aparece, 

que é maravilhosa, toda vez que eu volto em Olinda, vou lá, faço questão 

de falar com ela, é uma figura que cresceu com as minhas irmãs. Ela é de 

uma geração mais velha, e quando a minha família chega no Brasil e que vai 

morar nessa periferia de Olinda, Beth é vizinha. A família da Beth é vizinha 

dessa família.

Então, é a partir desse momento…, ela narra isso no filme, de alguma forma. 

E aí Beth toma um caminho na vida que leva ela para a questão das religiões 

de matrizes afro-brasileiras, mas sempre é com aquela família, uma família 
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africana, que não necessariamente compartilhava dessa crença, mas que 

ela estimava bastante. E isso é até hoje, sabe? Mas é isso. Mas aí no filme, e 

o documentário é bom por isso, que você até pode prever coisas, eu previ a 

saída da minha mãe lá, vai ser um encontro maravilhoso, as Áfricas vão se 

encontrar. Isso tudo estava no meu roteiro. E quando eu proponho isso para 

a minha mãe, dizendo, mãe, vamos lá visitar Beth, que é uma vizinha sua 

aqui. Ela, não, minha filha, você está querendo um pouco demais. Então, 

como é que você trata isso também num roteiro cinematográfico? E eu acho 

que o filme cresce muito por conta dessas resistências da minha mãe mes-

mo. Eu querendo entender, achando que ela pode curtir uma coisa, pode 

concordar com uma coisa, mas não. E eu acho que isso que é a grande força 

do filme.

Catarina: É interessante que isso vai dar ao encontro de uma pergunta 

que eu também tinha para lhe colocar, porque em todos estes filmes que 

eu vi, portanto, eu vi estes quatro, que referiu. Referiu este e depois mais 

o Deslocamentos.

A Tila está a lidar com pessoas muito próximas e com a vida delas. São seus 

familiares ou amigos próximos e a vida delas. E agora o que contou é muito 

interessante. A sua mãe tinha uma ideia para o roteiro que a mãe não ade-

riu. Portanto, aqui já me respondeu um pouco à questão, que é como é lidar 

com isto, com esta proximidade e como é que eles reagiram. Como é que 

eles foram reagir? 

Tila: Eu acho que essa pergunta é muito boa. Eu participei de alguns deba-

tes... E tem uma história, tem uma anedota engraçada também para contar 

sobre isso. É bom você falar sobre como é que as pessoas... Como é que a mi-

nha família reage. Porque é isso. Eu tinha cinco dias, sete dias de filmagens 

diretas. Depois eu fiz coisas um pouco mais pontuais. E... E aí eu me lembro 

muito bem quando eu resolvi, antes de mostrar mesmo em algum festival, 

no cinema, de fazer uma visualização na casa da minha mãe. E está aquela 

coisa de almoço de domingo, ou seja, aquela imagem que você vê no final do 

filme. Efetivamente, era uma coisa que acontecia muito. Quando a minha 
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mãe estava aqui, ela gostava muito de reunir os filhos e tal. E aí eu disse, 

Mãe, faz um almoço desses que você gosta. Eu vou chamar todo mundo que 

participou, meus irmãos, meus sobrinhos, todo mundo. Vamos projetar o 

filme aqui em casa. E aí quando terminou... A avant avant-première de to-

das. Tinha mostrado talvez para alguns amigos, assim. Naquele processo de 

montagem. Mas assim, o filme estava finalizado e eu vou mostrar.

E aí quando terminou o filme, todo mundo ficou assim... (espanto) Porque 

você não imagina... Eles participaram da filmagem do almoço e tal. E de 

repente eu começo o filme abrindo o filme com jogo de búzios. Aí mi-

nha família, sei lá, 80% protestante, evangélica, eles já tomam um susto. 

E aí quando termina, é um filme curto, 25 minutos, eu só vendo as rea-

ções, assim. Às vezes é um pouco de risa, um pouco de suspiro e tal. E aí a 

música no final é muito bonita e tal, mas fala de mamãe Oxum, desse Rio 

das Lembranças, mistura essa história... É uma música original, inclusive. 

Então a família fica toda... Não consegue falar. E aí, aos poucos, um diz, mas 

eu acho que é muita exposição. Você vai mostrar mesmo esse filme?

Eu digo, mas exposição? Exposição de quê, assim? Esse é o meu ponto de 

vista, assim. Quem está sendo exposto aqui sou eu. Colocando minha cara 

tapa, de certa forma.

Não, mas você está falando que nós negamos nossa cultura. Então começou 

todo um debate, onde eu disse: Gente, eu acho que vocês todos podem dis-

cordar do filme. Eu não fiz um filme para agradar vocês.

Eu precisava tratar coisas e é isso que está no filme, sabe? E que bom que 

esse debate foi lançado. Então passou um tempo. Teve até o irmão que não 

queria muito falar comigo, mas depois ele: não, entendo, esse é o ponto 

de vista.

Mas o mais interessante é que depois eu mudo do Brasil, atualmente eu 

moro na Europa, e aí o filme continuou circulando no Brasil. E aí a minha 

mãe, que de certa forma não sabia muito bem qual era o lugar dela, ela 
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gostava do filme, mas sabe que uma coisa que ela disse, mas até isso ela 

entende e diz: não, Tila, efetivamente é o seu ponto de vista. 

E eu dizia: mãe, eu estou precisando de uma representante, porque o filme 

está circulando lá nos festivais e precisa de alguém para representar, parti-

cipar dos debates. Você topa? Você toparia? 

E eu fiz essa proposição achando que não. Do mesmo jeito que ela disse 

que não ia para a BETA, claro que ela não vai representar o meu filme, e ela 

não concorda. E ela respondeu, não, eu vou. Eu vou, contanto que eu possa 

botar o meu ponto de vista. E aí eu achei isso maravilhoso. E aí eu disse, 

mãe, essa é a riqueza do filme, porque você vai trazer o seu ponto, você 

não tem que me defender, você tem que se defender nesse processo, o seu 

ponto de vista, no caso, quando eu falo. E aí eu até brinco dizendo assim que 

o FotogrÁFRICA acabou rodando vários festivais, ganhou prémio, não sei o 

quê, mas, para mim, o maior prémio foi perceber que a minha mãe enten-

deu. Ela entendeu no sentido que ela pode ser, sim, tolerante, ela pode, sim, 

aceitar o ponto de vista do outro sem se sentir magoada e tal. E ela passou, 

ela não está mais fisicamente com a gente aqui, mas eu acho que esse filme, 

no final das contas, ele acabou reconectando muita coisa que a gente estava 

meio perdida, meio superficial na família, porque as pessoas, a partir desse 

filme, começaram a dizer o que realmente elas pensavam. 

Catarina: Que interessante. Tila, e depois, na sequência, quando começa o 

projeto superinteressante, que ainda está em curso, no Nome de Batismo, é 

aquela viagem fantástica à África. Com a mãe, precisamente. Ela aí já sabia, 

aceitou e foram as duas e pronto.

Tila: Essa viagem foi mais fácil, enfim, esse segundo filme, mais fácil entre 

aspas, porque o FotogrÁFRICA é o filme melhor, ainda que a cidade onde 

eu nasci, eu conhecia todos, a hora que o sol nasce, quem passa onde, eu 

tinha todo o controle, vamos dizer assim, para você imaginar o que você 

quer filmar. 
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O Nome de Batismo, só para contextualizar, que é um projeto maior, enfim, 

eu me apresento hoje socialmente como Tila, mas eu tenho um nome como 

boa filha de angolanos, e talvez em Portugal, acho que também tem essa 

coisa, que é uma coisa que Angola e Brasil, verdade, de Portugal, que é você 

botar muitos nomes para cada pessoa.

Então, na verdade, eu tenho três nomes de batismo, mais o sobrenome da 

minha mãe, mais o sobrenome do meu pai. Então, no total, eu tenho cinco 

nomes.

E aí, Nome de Batismo, basicamente, a premissa desse projeto é que eu vou 

atrás das histórias que motivaram meus pais a me batizarem com esse 

nome gigante.

E aí, Tila vem do Tilovita, que é o meu terceiro nome, que eu explico já já, 

mas eu começo pelo Alice, que é o primeiro curta que eu realizo desse pro-

jeto. Alice, na verdade, eu recebi esse nome em homenagem à minha avó 

materna, que se chamava Alice, só que eu nunca a conheci. E o que acon-

tece? Ela nasceu no Planalto Central de Angola, ali naquela região de Ipié, 

enfim, Lubango, naquela região ali. E aí, o que acontece?

Quando eu decido fazer esse projeto, eu digo, eu não conhecia a minha avó, 

tudo o que eu sei dela, é o que a minha mãe contou dela. E aí, o projeto, ele 

nasce porque um dia, eu estava falando para a minha mãe que eu estava 

querendo ir a Angola, preparar uma viagem para lá, de preferência filman-

do, um pouco para ir atrás das memórias, ver se alguém que está vivo ainda, 

da época da minha avó, enfim, coisas um pouco irreais, porque eu não ti-

nha nenhum contato com Angola, não é como hoje, que você ainda tem um 

Facebook e tal. Estou falando de 2013, que é a génese desse projeto. Era mui-

to difícil ainda o contato, mesmo pela internet. E aí, a minha mãe, quando 

me vê, é curiosa nisso, disse, tá bom, espera aí. Ela vai lá nos arquivos dela e 

tira uma carta, que é uma carta que a minha avó escreve em resposta para 

os meus pais. Quando meus pais chegam no Brasil, enfim, era período de 

guerra, não sabia, eles tinham um endereço, eles, vamos mandar, se chegar, 

chegou. Então, as cartas demoravam tipo oito meses para chegar, viajar até 
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chegar ao seu destino. Então, eles mandam uma carta dizendo, estamos no 

Brasil, não sei o quê, conta um pouco o que aconteceu, a fuga, como foi, e 

que a família cresce e que tem uma outra criança na família, que sou eu. 

Então, eles mandam uma carta para lá para anunciar o meu nascimento.

E aí, alguns meses depois, a minha avó então responde essa carta, essa car-

ta escrita em umbundo, diga-se de passagem, que para mim é um detalhe 

super importante. 

Catarina: Muito importante no filme, muito importante.

Tila: Umbundo é uma língua, enfim, das várias línguas que se falam, para 

além do português em Angola. Então, umbundo é a língua falada pela etnia 

dos povos umbundo, que estão mais ali nessa região que eu falo, do Pitibié, 

do Huambo, Lubango, que é o centro-sul de Angola. Os meus pais são dessa 

etnia, os dois, meu pai e minha mãe. Então, minha avó escreve em umbun-

do – aí parênteses, porque como assim ela aprendeu umbundo?, É outro 

filme, então é o Frances que fala sobre isso –, dizendo isso, estou muito feliz, 

que bom, aqui temos só notícias de guerra, não sei o quê, mas estou muito 

feliz que vocês estejam vivos, e que vocês me homenagearam, então, com 

a nova letra. E esse é o contato que eu tenho com a minha avó, e era uma 

carta que eu não conhecia, assim. Eu não tinha nenhuma lembrança, sabe?

Quando a minha mãe mostra uma carta que tem três páginas, eu começo 

a chorar, a dizer, nossa, essa é a minha avó falando do meu nascimento 

no final da década de 70. Então, a partir desse contato com essa carta, eu 

digo, eu preciso ir lá. E aí é o dispositivo do filme, eu escrevo para ela, e 

pego trechos da carta para ela ir me respondendo. E aí foi um filme que, de 

novo, documentário, você tem um roteiro, vamos pegar um avião, vamos 

descer lá, vamos tentar um contato de minha mãe com não sei quem, meu 

contato... Mas as coisas não vão funcionando como você quer, e sobretudo 

em Angola, que eu nunca tinha ido para Angola, então eu não fazia a me-

nor ideia de como funcionava. Então, essas dificuldades, de certa forma, 

uma certa inocência da minha parte na época, foram levando o filme para 

esse lugar, que era um lugar de busca, mas um lugar também de uma certa 



Podcast #6 - Entrevista com Tila Chitunda166

dificuldade. Então, eu tinha dificuldade da língua, não entendia umbundo, 

minhas tias começam a falar comigo em umbundo... A minha mãe, de vez 

em quando, tentava traduzir, as minhas tias também. Quando elas viam que 

eu estava realmente voando, não, sabe o que aquele soba está falando aqui? 

Traduz, traduz, porque eu estou voando mesmo. Tirando “obrigado” e “bom 

dia”, eu não sei falar nada em umbundo. E é interessante, porque meus pais 

falavam o mundo e, finalmente, eles também não transmitiram isso para 

mim. Então, Alice é isso.

É essa busca, por isso que eu resolvi até esse Planalto da X-Samba, numa 

grande caravana. Acho que o que foi interessante também, nesse contato 

com essa família, pela primeira vez, a grande maioria pela primeira vez, é 

que muitos dos meus primos nunca tinham se interessado em ir até esse 

local de origem da nossa avó. E, de repente, por conta da minha presença lá, 

todo mundo se mobiliza.

Então, vai essa caravana em destino lá da X-Samba, que é um lugar super 

perdido, mas onde a minha mãe ia passar a infância dela, as férias, geral-

mente, ela estava ali.

Então, foi isso. Então, Alice é um curta também, 25 minutos, mas que a 

jornada é basicamente essa minha saída do Brasil pela primeira vez para 

Angola com a minha mãe, que estava super feliz de poder me apresentar à 

terra dela. Então, eu estava num lugar de muito estranhamento, às vezes, 

porque, de certa forma, as memórias da minha mãe, do antes-guerra, aque-

le lugar é fantástico, e aí você volta, sei lá, 40 anos depois, praticamente, e 

não é exatamente aquele meu imaginário, daquela criança escutando aqui: 

ah, porque o seu avô era um soba, porque ele tinha muitas plantações, ou a 

terra é muito fértil, então, você vai chegando lá e você vai se deparando que 

não é exatamente aquilo.

Mas, ao mesmo tempo, o que para mim foi muito incrível nesse contato, 

foi o acolhimento da minha família, exatamente, essa coisa de você não ter 

crescido com eles, mas eles te recebem como se você sempre estivesse lá. E 

isso eu achei muito potente, muito incrível. Eu acho que a cena do... Eu fui 
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sozinha, eu não tinha uma equipe para gravar comigo, então, eu fui sozinha 

com a minha câmara, esse filme foi feito realmente eu, a câmara e o micro-

fone que eu botava em mim, às vezes, botava nos outros. E eu acho que tem 

uma... acho não, tem a cena que eu estou com a câmara, e simplesmente eu 

boto essa câmara no tripé e eu entro nessa dança que está todo mundo ali. 

Eu disse: eu tenho que ir para frente dessa câmara.

E é isso. Então, foi um filme de encontro pela primeira vez com essas ori-

gens, assim, in locu. Claro, tem os meus pais que fazem parte dessa origem, 

mas aí você se deslocar, você falou disso. Dos deslocamentos. Então, é a 

primeira vez que eu me desloco fisicamente para esse lugar, ou retorno. Se 

a gente pensar numa coisa mais ancestral. E que foi muito potente. Mesmo 

com todos os estranhamentos, assim, foi uma viagem que me alimentou 

muito e, sobretudo, me fez entender melhor a minha mãe, mas a mim mes-

ma também. Porque você acaba tendo impresso em você várias coisas que 

você diz, mas isso vem de onde? E você, quando está nesse lugar, diz: ah, tá, 

agora eu entendo de onde é que isso vem. Eu costumo dizer que, inclusive, 

os meus filmes, pelo menos os autobiográficos, eles partem muito disso. 

Tem gente que faz terapia e eu faço filme. 

E eu penso que a cada próximo filme, ele acaba me colocando no eixo, di-

zendo, olha aqui, ó, a tua jornada, ela está desse jeito por conta disso aí. Tem 

muita coisa que você carrega da sua ancestralidade. E que, às vezes, quando 

a gente não tem acesso direto, a gente fica meio perdido.

Catarina: Claro, claro. Tila, e já agora, uma questão aqui que eu também 

tenho para lhe colocar e vem agora muito bem, de acordo com o que disse 

agora.

O que é interessante, eu não sei se tem tido essa reação das pessoas, o que 

é interessante, em quem vê, é que a Tila está realmente a fazer uma busca 

de si, e quase terapêutica. Como disse muito bem. Mas depois nós encon-

tramos uma série de coisas em comum. Ou seja, quem está a ver o filme, 

até porque a Tila faz um processo muito interessante, nos dar a conhecer o 

mundo através desta visão sua. Um processo até, como diz a minha colega 
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Júlia, em duas camadas. Há uma camada interior própria de vida pessoal, 

mas depois há uma camada de visão de mundo que a Tila contextualiza, por 

exemplo, esta questão da guerra, a história de Angola, a questão da diáspora 

no Brasil, tudo isto é muito... 

Foi isso que me fez pensar na questão da autoetnografia, porque é uma 

metodologia em que a pessoa se procura a si própria e a entender-se a si 

própria, mas para se situar no mundo. 

Tila: Eu acho que tem... Eu nem conhecia muito o termo, porque eu não sou 

nada da academia, mas quando você colocou a pergunta, eu disse, deixa 

eu saber um pouco o que é que se diz, o que é que é a autoetnografia. E eu 

acho que funciona muito bem. Eu acho que existe efetivamente essa interse-

ção entre essa coisa autobiográfica e essa coisa mais macro, mais universal 

nos filmes.

Inclusive, nos debates eu costumo dizer isso. Que eu particularmente... 

Uma coisa que me guia é partir de uma situação pessoal para falar de coisas 

mais globais, mais gerais, mais coletivas. Seja racismo, seja diáspora, seja 

maternidade, seja deslocamentos, seja identidade, enfim. Pelo menos, como 

você bem colocou, esses últimos quatro filmes, eles têm muito esse traço. 

Eu parti de uma... Se eu trouxer isso para o último filme, que é o curta, 

Deslocamentos, Paraíso e Caos, que é um pouco essa história de como esses 

três continentes me atravessam, de certa forma, e, ao mesmo tempo, agora 

eu não sou mais a filha da Dona Amélia, eu me torno mãe também, e como 

é ser mãe nesse processo. Então, eu começo o filme falando sobre mim, 

eu, meus filhos, não sei o quê, e termino falando sobre George Floyd, toda 

essa loucura que o mundo, rodando do jeito que está, onde ele parou. Então, 

assim, eu acho que isso é um bom dispositivo, porque isso, de cara, já cria 

uma certa empatia com... 

Eu, pelo menos, gosto muito de histórias, quando estou assistindo um filme 

e lendo um livro, onde a gente tem um narrador, onde você vai quase cho-

rando, e vai acompanhando a sua jornada de forma que você se sinta quase 

ele, sabe? Então, eu acho que, de certa forma, quando eu me coloco como 
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personagem e quero contar a minha trajetória, tem uma coisa dessas, mas 

eu estou falando de mim, mas falando de mim nessa visão desse mundo 

mais macro também. E eu acho que isso acaba tocando muitas pessoas. Eu 

digo isso porque eu recebo mensagem até hoje, de gente dizendo: cara, vi 

teu filme, você me levou para tal canto. Quer dizer, é a tua história que me 

leva para a minha história, sabe? A refletir sobre a minha própria história. 

Então, eu acho que a força está por aí, assim.

São essas histórias que parecem pessoais, mas que, no final das contas, são 

histórias de todo mundo, da humanidade. 

Catarina: Claro, claro. 

Tila: Eu acho que toda vez que você falou dessa coisa de autobiográfica e 

autoetnográfica, eu acho que... Eu nem sei se é intencional, mas é isso. A 

sua visão de mundo confrontada com a sua própria história. Tem sido desse 

jeito. Eu acho que tem funcionado bem até então.

Catarina: No deslocamento, isso é muito interessante, porque também foca 

aquele momento histórico da pandemia. Foi muito importante reter e o que 

se sentiu. E depois eu acho que aquele paralelo que faz entre paraíso e caos 

nos dois países, Brasil e Suíça, e o aparente paraíso da Suíça, mas que tam-

bém tem lá dentro muito que se diga. Acho que está brilhante.

Porque é muito... É muito simples, aliás, é o que eu sinto dos seus filmes, 

porque eles são muito simples, mas tão ricos, dizem tanto. Precisamente o 

segredo é essa simplicidade plena de significado. E riqueza interior, de vida 

interior. Eles pulsam. Eu acho que eles têm uma dinâmica que pulsam. E 

acho que este está extremamente bonito. E tocou muita coisa. No desloca-

mento, todas aquelas questões que focou... Quer dizer, houve um roteiro... 

A Tila já nos falou que às vezes vai alterando o roteiro. Também aconteceu 

no Deslocamento, mas é porque depois vai falar das questões bem duras dos 

assassinatos das crianças, do Floyd... Já estava previsto ou foi surgindo? 

Tila: Então, o Deslocamento, na verdade, foi um curta que surgiu a partir 

de um convite do Instituto Moreira Salles, que é uma instituição cultural 
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no Brasil, e que eles estavam convidando artistas durante o período da 

pandemia a fazerem criações livres. Você não quer falar de qualquer coisa. 

Contanto que você não colocasse a sua saúde em risco, sobretudo se você 

fosse filmar fora, porque a gente estava realmente num período de pande-

mia, do isolamento social. E, para mim, o que me bateu de cara foi as várias 

loucuras que foram acontecendo durante a pandemia. Primeiro, essa coisa 

do George Floyd, que foi global, pelo menos no mundo ocidental, vamos cha-

mar assim, essa coisa filmada, essa potência que agora todo mundo tem o 

telefone, então você pode sair criando narrativas e denunciando de forma 

global. E, logo em seguida, teve essa questão do menino Miguel, em Recife, 

que foi um menino, filho de uma empregada, que cai de um prédio de classe 

rica e que foi horrível. Então, para mim, isso era demais, por ser preta, por 

eu ser uma pessoa preta, por eu ser mãe de meninos pretos. Então, era uma 

coisa que, na pandemia, além do isolamento e tudo o que vinha junto, estava 

me atravessando muito. 

Então, quando esse convite chega, eu disse, eu quero falar sobre isso. E 

como é que eu vou falar sobre isso? Então, aí começa a história do roteiro. 

Volto na minha infância, eu enquanto menina preta, como é que eu era, 

quais foram os meus bullies, quais foram os meus problemas, minhas ques-

tões. Então, muita coisa foi vindo, e aí o roteiro surge a partir dessa minha 

vivência pessoal. E eu começo a escrever, dizendo que hoje eu sou casada 

com um homem branco e nós temos filhos que são pretos, no caso, mesti-

ços, a depender do ponto de vista, mas são pretos, porque são filhos meus. E 

quando eu estou no Brasil, tudo o que eu comecei a colocar foram vivências, 

efetivamente. São dois meninos pretos, mas um é um pouco mais claro que 

o outro, então, se o mais claro está comigo, eu sou a babá, porque como é 

que pode uma mulher preta ser mãe desse menino que tem até cabelos um 

pouco loiros, porque o pai é meio loiro, brefe.

E, ao mesmo tempo, quando o outro que é mais escuro está com o pai que 

é branco, só pode ser adotado. Então, assim, eu começo a trabalhar isso, 

como esse racismo nos atravessa enquanto família. E aí, basicamente, eu 

criei um texto para contar essa minha jornada. O que tem em casa, o que 
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a gente tem no Brasil é isso, e os lugares que eu ocupo. Então, é um curti-

nho, acho que tem oito minutos, mas que eu queria abordar tanta coisa e eu 

disse: só posso falar de tudo isso se eu criar um texto e ilustrar esse texto. 

Então, efetivamente, o roteiro não teve muita alteração, porque ele primeiro 

foi pensado, o que é que eu queria dizer, e a partir desse roteiro, eu fui atrás 

das imagens. A maior parte das imagens são imagens de arquivo, ou seja, 

eram fotos minhas, e fotos que encontrei na internet e tal, enfim. Saí uma 

vez no trem para ter um pouco de imagem da Suíça, pronto. Foi um pouco 

isso. O Deslocamento foi criado desse jeito.

Catarina: Em termos do diálogo, tem ido a festivais, tem ganho de prémios, 

portanto, há uma relação com o público, com o meio cinematográfico, com 

outras realizadoras… Neste seu lugar de mulher realizadora tem falado com 

outras, há rede?, como é que tem sido? 

Tila: Então, eu... É interessante, porque às vezes os filmes são colocados em 

programas e você acaba conhecendo as pessoas em função de temáticas se-

melhantes e tal. Então, nesses processos, desde 2016, eu acho que eu cruzei 

algumas realizadoras, sim, inclusive realizadoras pretas, que dialogam mui-

to com o que eu faço. A gente percebe que pelo menos nos últimos 10 anos 

existe no Brasil uma ascendência e quanto mais mulheres pretas a gente 

consegue contar nossas histórias, então você vai moldando esse imaginário 

também do Brasil. E a gente percebe que está havendo, sim, ainda não é o 

suficiente, mas existe sim uma mudança já, inclusive, TVs como a Globo 

têm contratado diretoras pretas e têm colocado suas obras no ar. Isso que 

vai, na verdade, mudar esse imaginário no Brasil. 

Catarina: Tila, a história de Frances é muito interessante, porque é ali 

um elemento inusitado, diferente. É muito engraçado, porque é aquele 

cruzamento que os seus pais tiveram, portanto, com aquelas pessoas e com 

a Frances. E que me inspiraram tanto. E é um certo cruzamento também, é 

história, claro, e um cruzamento de culturas. 

Tila: Falando de Frances, já porque a gente falou todos os filmes, Frances é 

o seguinte… Para mim sempre foi muito interessante essa trajetória do meu 
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pai, principalmente, e também entender como é que minha avó escreveu 

em umbundo, que é uma língua tão oral, como assim ela foi escrita? Então, 

a partir dessa curiosidade, eu entendo que teve essa presença missionária 

muito grande e eles chegavam lá com escola, com igreja, com hospitais, 

para melhorar, vamos dizer assim, a situação daquela população e a diferen-

ça que existia entre, pelo menos o que eu entendi, a partir dos depoimentos 

da minha mãe, principalmente, entre a educação oferecida por Portugal, 

ou seja, a educação do Estado e a educação dos missionários. Enquanto 

Portugal queria que todo mundo falasse português e não falem mais as lín-

guas locais, não sei o quê, os missionários aceitavam isso, e aceitavam a 

dança e a cultura, e saíram incorporando tudo isso nessa forma de cultuar, 

efetivamente, os missionários tiveram uma – não posso dizer –, tiveram um 

papel super importante na estruturação da minha família, do ponto de vista 

social, do ponto de vista da educação e tal, eu não posso negar isso, tenho 

críticas, tenho críticas, mas assim, eu estou fazendo um curta e eu preciso, 

às vezes, escolher o ponto de vista que eu vou defender nesse curta, e para 

esse primeiro filme, no caso, o segundo filme, no caso, o Frances, esse foi 

o ponto de vista que eu resolvi defender, de colocar por A mais B que sim, 

para mim a educação é uma chave, foi isso que salvou a minha família, não 

tenho a menor dúvida, por isso que eu falo assim, o Xitunda, que é o filme 

que eu quero fazer sobre o meu pai, se você souber de onde meu pai sai, 

diferentemente da minha mãe, que já vem de uma família mais burguesa, 

saber de onde meu pai veio, que os meus dois avós paternos eram dois cam-

pesinos, assim, pessoas que trabalhavam na roça, meu pai quando voltava 

para esse bled de onde ele veio, esse lugar, as pessoas tinham ele como um 

rei, assim, como um cara que conseguiu, que virou um quase ministro de 

estado, assim, no governo de transição, sabe? Então, só para dizer isso: de 

onde ele vem, e onde ele chegou.

Catarina: Claro. Uma oportunidade social muito elevada graças à educação. 

A oportunidade de se educar. Claro que isso foi muito importante. É muito 

interessante.
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Tila: Exato, exato. Então, é isso, o Titunda, que é o filme que eu quero fazer 

sobre o meu pai, vai abordar essas questões, aí falando um pouco sobre… 

Vou tentar fazer um resumo dos outros dois filmes que estão faltando, o 

Cicato é o sobrenome de família da minha mãe, e aí o Cicato eu quero abor-

dar um pouco essa questão mais, talvez, burguesa, porque a minha mãe 

vem dessa família que o meu avô era o chefe de estação de trem, na época 

que o trem era o grande representante do progresso, era a linha de trem 

que cruzava Angola inteira e que levava essa riqueza, então, certamente, 

o Cicato vai abordar um pouco essa memória do meu avô, mas para falar 

dessa Angola também, dessa época, aí da década de 50... 

Catarina: Ai, que interessante! E do próprio comboio, da própria linha, da 

criação da linha, da importância, isso é extremamente importante, vai ha-

ver, isso é importantíssimo, historicamente, socialmente, para se perceber, 

é ótimo.

Vai ser fantástico, já estou ansiosa!

Tila: Eu partiria dessa vida do Cicato, que é esse meu avô que chegou a 

ser chefe de estação igualmente, e o Tilovita, que fiz ao contrário, Chitunda 

Cicato Tilovita, que sou eu, e que esse nome, na verdade, foi criado pelos 

meus pais. É um nome que, na verdade, é uma contração de uma expressão 

em umbundo, que significa, que a expressão é Tila Ovita, e que significa 

Tila Ovita, e que significa fugitiva de guerra. Então, quando os meus pais 

me batizam com esse nome, eles criam, eles cortam o ar, e fica Tilo Vita, 

como nome, como terceiro nome, digamos assim, nome próprio, e eles di-

zem, não, a gente precisou te batizar desse jeito, para você saber que você 

não nasceu aqui, mas que você é um fruto dessa fuga e tal. Então, o Tilovita, 

na verdade, é um filme que eu acho que vai ser sobre a história de uma tia 

que eu encontrei lá, a irmã mais nova da minha mãe, que foi uma figura que 

ficou, sei lá, 20 anos perdida nas matas, durante o período de toda a guerra 

ela ficou perdida, ninguém sabia do paradeiro dela, e ela reaparece. 

Então, eu parto da pergunta, quem é a verdadeira fugitiva de guerra? Eu, ou 

a tia Angelina, que é essa figura, e que está viva, e que a gente até trocou 
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uma ideia quando eu estive em Angola, foi até aniversário dela esses dias, 

toda vez eu mando uma mensagem para ela e tal. E aí, seria talvez sobre 

ela, o filme, ou sobre o percurso dela, enfim. Então, sobre o futuro Proome 

de Batismo é isso. 

Catarina: Muito bem. Tila, gostei imenso, agradeço imenso. Espero não ter 

roubado muito tempo. Espero também que tenha sido interessante para si.

Tila: Sim, sim, é bom revisitar essas histórias todas, sempre é um prazer. 

Obrigada. 

Catarina: Muito obrigada. Muitas felicidades para todos os projetos, e para 

a família também, que é o mais importante. 

Tila: Obrigada, obrigada.



PODCAST #7
ENTREVISTA COM MARGARIDA LEITÃO

A professora e investigadora responsável pelo Speculum 
(LabCom/FCT), Ana Catarina Pereira, conversa com a rea-
lizadora portuguesa Margarida Leitão, professora (ESTC) e 
membro integrante do mesmo projeto. Na entrevista, o filme 
Gipsofila (2015), sobre a relação de Margarida Leitão com a 
sua avó, apresenta-se como foco central. Ao mesmo tempo, 
o diálogo estabelecido destaca a importância da reflexão em 
torno do cinema autobiográfico de mulheres.

Ana Catarina: Olá, bom dia a todas e a todos. Bom dia, 

Margarida.

Margarida: Bom dia, Ana.

Ana Catarina: Estamos aqui porque eu queria reali-

zar esta entrevista precisamente à cineasta Margarida 

Leitão, que descrevo primeiramente como cineasta por-

que, como sabem, ou como iremos ver, a sua dedicação 

ao cinema é mesmo múltipla e interdisciplinar.

A Margarida Leitão é professora adjunta convidada 

da Escola Superior de Teatro e Cinema em Lisboa, é 

mestra em desenvolvimento de projeto cinematográ-

fico na especialidade de dramaturgia e realização e é 

licenciada em montagem cinematográfica pela mes-

ma instituição Possui também o título de especialista 

em artes/cinema/montagem pelo Instituto Politécnico 

de Lisboa. Trabalhou como profissional de cineasta. 

Trabalhou como profissional de cinema em funções de 

montagem, de realização e de anotação. Realizou várias 

curtas-metragens de ficção e documentários que foram 

exibidos em festivais um pouco por todo o mundo e 

também na televisão.
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O seu primeiro filme, Kilandukilu/Diversão, recebeu uma menção honrosa 

no Festival Internacional de Curtas de Vila do Conde. A curta, A Ferida, e o 

documentário Muitos Dias Tem Um Mês foram premiados em festivais na-

cionais e tiveram estreia comercial. O documentário para televisão, Design 

atrás das grades, recebeu o prémio Melhor Documental Transfrontera 

no Festival Internacional da Estremadura. Por sua vez, o documentá-

rio Gipsofila, de que hoje iremos falar mais, além de inúmeras distinções 

nacionais e internacionais, recebeu o prémio especial do Júri no Festival 

Internacional de Turim.

A Margarida ainda realizou outros filmes, como o ensaio audiovisual Gestos 

do Realismo, os documentários Juventude Brava, Cara a Cara e Matar o 

Tempo, e as curtas de ficção Mulher Ideal, Zoo e Parte de mim.

O meu nome é Ana Catarina Pereira e irei ter o prazer de iniciar esta entre-

vista à Margarida Leitão, que espero que seja essencialmente uma conversa 

que vai fluir no âmbito do projeto Speculum, Filmar-se e Ver-se ao Espelho, 

o uso da escrita de si por documentaristas de língua portuguesa.

Margarida, eu gostava de começar esta nossa conversa precisamente por 

aí. O projeto Speculum, no qual a entrevista se encontra integrada e do qual 

ambos fazemos parte, dedica-se essencialmente ao estudo do documentário 

autobiográfico realizado por mulheres cineastas em Portugal e no Brasil. 

Encara esse documentário autobiográfico como uma forte tendência do fnal 

do século XX e início deste século, procurando identificar os casos de estudo 

de ambos os países, mas também promovendo a realização de mais filmes 

que possam definir-se desta forma.

Através do teu filme, Gipsofila, foste uma das primeiras pessoas a fazer-me 

pensar nesta temática e a refletir sobre ela.

Como é que te sentiste quando comecei a falar no projeto, nos nossos obje-

tivos, nas nossas metas? O que é que te levou a aceitar, e de que eu desde já 

agradeço, o convite e a fazeres parte desta equipe?
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Margarida: Obrigada, Ana Catarina pelas tuas palavras. Eu gostaria de di-

zer primeiro que, quando começaste a falar do projeto, ou comecei a ouvir, 

das coisas que me impactou logo é a pertinência e a importância que é criar 

este espaço de investigação. Na medida em que o documentário...Há duas 

questões aqui que, para mim, são essenciais.

Uma é a questão do documentário feminino. Para já, o documentário, em 

si, tem sido uma área, em Portugal – e noutros sítios também, mas em 

Portugal –, eminentemente feminina. Num certo sentido, tem sido mais 

difícil acesso, a projetos de ficção de mulheres. Destacam-se no documen-

tário português várias documentaristas mulheres. Tem sido, portanto, uma 

área de exploração do cinema no feminino, independentemente de ser au-

tobiográfico ou não. Mas tem sido uma área onde as mulheres têm tido a 

possibilidade de construir obra, de uma forma mais regular, sem estar de-

pendente, de um subsídio para uma primeira obra que nunca aparece. Acho 

que há um lado do documentário em si que é muito importante, investigar 

e pensar como é que tem sido um espaço de exploração artística por parte 

de mulheres cineastas. 

Por outro lado, a questão que tu lanças do autobiográfico. Para mim, o 

surgimento do Gipsofila na minha carreira, até foi um bocado inesperado. 

Nunca pensei em cruzar a câmara, em aparecer eu própria e tornar-me per-

sonagem. E tudo se deveu a um conjunto de circunstâncias e à natureza 

do projeto que eu quis desenvolver. Sinto que também é um espaço de afir-

mação no feminino muito importante e acho que o digital veio trazer essa 

possibilidade de forma mais acessível a ser explorada.

Acho que, de certa maneira, há sempre aqui uma espécie de fantasma, 

enfim... Podemos chamar fantasma só para dar um nome, de uma certa in-

visibilidade que parece transparecer no trabalho feminino, seja em qualquer 

área, e também no cinema. E penso que a possibilidade de acesso aos meios 

e de poder controlar esses meios, que o digital, de certa maneira abriu, faz 

com que surjam trabalhos desta natureza. Acaba, no fundo, a tónica deles 

ser: quebrar uma certa invisibilidade...uma certa realidade.
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E podemos depois falar mais especificamente no meu filme. Para mim, 

havia, apesar de tudo, algumas temáticas que eu não via retratadas no ci-

nema, que eu queria tornar visível e explorar mais graficamente em filme. 

Ao mesmo tempo que há estas obras, acho que, quando falaram do projeto 

Speculum, a ideia de criar realmente um estudo que atravesse essas obras, 

para mim, é de uma importância relevante. Para também, em termos aca-

démicos, dar visibilidade e até identificar. Porque, às vezes são objetos que 

pela sua natureza mais autobiográfica, não são conhecidos e, haver este tra-

balho já de identificação e de estudo, eu acho que é fundamental.

Ana Catarina: Obrigada. Sendo uma tendência, eu não gosto muito desta pa-

lavra, mas é verdade que este tipo de filmes tem vindo a assumir-se, a marcar 

presença nos circuitos cinéfilos, sendo então uma tendência, chamemos-lhe 

assim, também está a acontecer outra questão, que é o léxico e as designa-

ções para catalogar estes filmes têm vindo a multiplicar-se, também com 

uma certa dificuldade de estabelecimento de fronteiras entre si. Fala-se de 

escrita de si, fala-se de autobiografia, até de termos como bio-romance, ro-

mance do corpo, autoficção, ficcionalização da experiência. Eu gostava de 

tentar perceber de todas estas, se existem algumas palavras-chave para ti, 

se existem alguns conceitos com que te identificas mais, digamos assim.

Margarida: Pois, é sempre esta questão complicada da catalogação, não é? 

O cinema já é catalogado à partida, curta, longa, documentário, ficção. Logo 

aí começamos a ter problemas. Depois quando entramos nos géneros da fic-

ção – que no cinema clássico americano estava tudo bem estabelecido, o que 

é que era cada género – mas agora, já é mais nebuloso. E no documentário...

até que ponto é que é documentário ou ficção? 

De certa maneira, eu acho que a primeira palavra-chave, para mim, é 

trabalhar cinema. Porque às vezes parece que já estamos noutro...É tra-

balhar o cinema, imagens, sons. Cinema. Portanto, essa para mim é a 

primeira palavra.

Em termos do Gipsofila, porque como foi um projeto desenvolvido no âm-

bito do mestrado que já referiste, acabei por trabalhar mais dois conceitos. 
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Eu não queria o autobiográfico, nem a biografia direta, não era isso que eu 

pretendia. Era mais questões ligadas à autorrepresentação, à autorreflexivi-

dade do que, a questão da biografia. Também não fui para uma questão de 

um diário. Não fui para essa estrutura direta. São encontros. Encontros que 

se entrecruzam e que as ligações às vezes não são lineares como no cinema 

narrativo. Criam ecos... ao longo do filme, certos temas, certos sons há uma 

exploração bastante variada...

Eu lembro-me quando, por exemplo, estavas a falar das curtas-metragens, 

que eu fiz A Ferida e depois fiz o Parte de Mim... Lembro-me de uma vez 

que mostrei o Parte de Mim...Quando fiz essas curtas-metragens, que são 

centradas em protagonistas femininos e com situações narrativas que 

elas passam, eu sentia que nos festivais, apesar da boa receção em geral, 

não havia ainda um espaço daquele cinema, daqueles retratos que eu es-

tava a tentar trabalhar. E lembro-me de uma vez alguém a comentar um 

filme meu, dizer assim :“ai, esta curta é tão feminina”. Parecia pejorativo 

como algo que, é tão feminino e eu fiquei a pensar, porque é que isso é visto 

como pejorativo… 

E, portanto, há um lado de que, quero trabalhar na área do cinema e a partir 

daí, sim, explorar várias possibilidades. A questão da autorrepresentação 

para mim foi interessante, esta questão de passar a fronteira, de me pôr 

também no lugar de quem está à frente da câmara. Da fronteira entre o 

autor e personagem ser algo que se esbate. Foi algo que eu queria explorar. 

Mas, ao mesmo tempo, também é o fazer cinema que me interessava e par-

tilhando isso, neste caso, com a minha avó. Esse fazer tem um lado também 

de reflexividade sobre onde pôr a câmara, como construir o plano, a luz, os 

sons. Isso também era uma marca que eu queria trabalhar. Portanto acho 

que são estas duas..., são os polos. Não sei se visto o filme, criam-se outras 

classificações. Mas estes são as que pelo menos me identifiquei e que foram 

de certa maneira as matrizes para a construção do filme.

Ana Catarina: Já vamos falar um pouco mais sobre o filme, mas ainda den-

tro do projeto uma das atividades que concretizaste no âmbito do Speculum 
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foi a realização do workshop “Cartas Fílmicas, a escrita do eu no femini-

no”, precisamente na escola onde tu lecionas a Escola Superior de Teatro 

e Cinema. O workshop terminou agora há poucos dias, mas eu queria 

perguntar-te se já conseguiste refletir um pouco sobre a experiência se já 

consegues fazer um certo balanço daquilo que aconteceu que eu sei que foi 

marcante para ti.

Margarida: Sim, quer dizer, tenho sim algumas. Embora ainda está mui-

to, como tu dizes. Foi há relativamente pouco tempo. Acabou a semana 

passada. Para já foi a constituição de um grupo de trabalho com alunas da 

licenciatura do primeiro, segundo e terceiro ano. Foi muito interessante. 

Eu quis logo à partida quebrar esta barreira professora/aluna. Porque como 

elas foram minhas alunas, havia sempre esta tendência de verem-me como 

uma professora no âmbito curricular. Eu não queria. Queria quebrar neste 

workshop um bocado esse… e, portanto, dispus as mesas mais em forma 

circular, como se fôssemos todas um grupo de trabalho à volta de uma 

mesa, à conversa.

Isso funcionou muito bem. Há aqui a possibilidade de falarem de certas 

temáticas. Eu senti que mesmo dentro da escola há pudor em puxar para 

certas temáticas e aqui criou-se um espaço realmente em que essas bar-

reiras, que às vezes são autoimpostas, de que sentem dificuldade em falar 

abertamente, aqui fossem quebradas.

Acho que o workshop teve a questão de introduzir certos objetos fílmicos 

que eram desconhecidos. Uma certa escrita do cinema que foi mostrada no 

Feminino, e que não são dados curricularmente. Foi também criado este 

espaço de diálogo que fez com que houvesse o desenvolvimento de projetos 

uns mais finalizados que outros, mas que resultaram depois numa apresen-

tação final de objetos... E há uns que ainda vão estar em desenvolvimento e 

espero, só em setembro, ter as versões finais disponíveis. 

Das coisas que me marcaram mais, foi a questão de criar um diálogo, um 

diálogo aberto e franco. Eu sinto que a proposta era muito dar-lhes espaço 

para o que viesse delas, não é? Não ser uma imposição curricular minha, de 
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todo. Que fosse um espaço onde cada uma procurasse o ponto de vista e a 

voz, que lhe interessasse explorar artisticamente. 

E isso foi das coisas que se trabalhou através da definição e da construção 

da carta fílmica. Qual é que é no fundo, este ponto de vista feminino? O que 

é que é o feminino para cada uma, trabalhado em cada projeto? Também 

a questão de constituição da voz, do discurso. O que é que se quer dizer 

sobre esse feminino, mesmo que não seja em termos de texto, mas o que 

é que isso quer dizer, como é que isso se trabalha, e a expressão artística. 

Encontrar a melhor expressão artística, o melhor dispositivo fílmico para 

trabalhar esse olhar, essa voz… e foi isso que foi muito explorado.

Ana Catarina: Olhando para esse grupo de participantes no workshop.

Olhando assim para as tuas alunas de uma forma mais geral que lecionas 

a vários níveis de licenciatura e do mestrado, sentes que estamos assim, 

de certa forma a desenvolver um trabalho de reivindicação de um espaço 

de descentramento do olhar que foi dominante ao longo de mais de um sé-

culo de história do cinema? Achas que estamos a fazer isso? Ou não sentes 

essa responsabilidade?

Margarida: Não, quer dizer… Acho que sinto na medida em que há um lado 

que é intrínseco e, portanto, a transmissão acontece. Acho que o que eu não 

estava tão à espera… não é tão à espera… a questão da dificuldade de come-

çar a falar. Por exemplo, aconteceu ver alunas que eu tive que nunca falaram 

muito, mas que neste espaço encontraram um espaço livre para falar. 

Isso também é uma coisa que até estou a pensar e tenho de refletir um bo-

cado. Como é que nas salas de aulas cria-se espaço para todos, para vozes 

que não são logo tão…

Ana Catarina: … audíveis…

Margarida: …audíveis, que também sejam ouvidas. Eu acho que apesar de 

tudo, agora falando do curso em específico, há espaços aqui de desenvolvi-

mento de projetos que podem ir para essa voz. Eu já trabalhei por exemplo, 

numa cadeira que existe na Escola de Laboratório Experimental, acompanhei 



Podcast #7 - Entrevista com Margarida Leitão182

projetos que tinham uma voz muito autobiográfica e muito baseada no eu, 

masculino e feminino. Já há espaços dessa exploração na escola.

Aqui foi interessante também criar um espaço, de pensar a filmografia no 

feminino porque isso não é tão curricularmente mostrado. Eu por acaso 

também tive aqui a sorte, de certa maneira o acaso... que é o Cineclube 

de Alvalade mostrar as minhas curtas ditas ‘femininas’, a A Ferida e o 

Parte de Mim, o ano passado, e este ano passou o Gipsofila. Portanto vá-

rios alunos e alunas, puderam ver essas obras e também isso criou um 

diálogo interessante.

Nesse aspeto que estavas a mencionar de como é criar um espaço, como é 

que é trabalhar o feminino. E houve vários diálogos nesse sentido nestas 

sessões e a seguir às sessões. Para mim foi interessante, apesar de ser in-

trínseco e estar de uma forma mais de acompanhamento... foi interessante 

termos feito este workshop e ser uma forma direta. Ser uma coisa mesmo 

com esse propósito, enunciado, e ser de uma forma direta. 

Para mim foi enriquecedor e penso também para elas. Pelo menos o feed- 

back que eu tive é positivo. Todas queriam continuar a desenvolver os pro-

jetos que exploraram. Todas elas exploraram possibilidades, umas com 

arquivo, outras filmando coisas, autorretratos mais diretos, de algo ligado 

ao momento. De certa maneira, constituíram as suas cartas fílmicas, para 

as mostrar e isso foi muito gratificante.

Ana Catarina: Estou muito ansiosa para ver. Agora falando então em re-

lação ao teu Gipsofila. Em muitos documentários autobiográficos há uma 

opção de quem filma, seja da realizadora, seja do realizador, de se manter 

sobretudo atrás da câmara. Há ali a presença iminente da voz que narra, 

que questiona, que interfere constantemente em todas as cenas, mas no teu 

caso, no Gipsofila, a exposição é muito maior, é muito mais significativa em 

termos de personalidade, em termos de corpo. A tua avó faz comentários 

muito pertinentes sobre a tua maneira de ser sobre a maneira de te apre-

sentar sobre a maneira de estares que são muito comentários de avó. Há 

cenasmuito bonitas em que ela inclusivamente quer dirigir o filme, te diz 
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onde é que deves colocar a câmara, quais é que são os espaços com a melhor 

luz para serem filmados, o que é natural uma vez que é a casa dela, ela é que 

realmente sabe quais são. Mas a minha questão é: esse vosso duplo posicio-

namento foi naturalmente pensado, não é? Vocês conhecem-se demasiado 

bem para não o ser… Como é que isto foi acontecendo?

Margarida: A ideia de filmar a minha casa com a minha avó na verdade já 

existia e até havia assim um lado na família de “ah, tens que filmar a avó”. 

Mas ao princípio era a ideia de histórias do passado. A minha avó tem his-

tórias riquíssimas, foi emigrante na infância nos Estados Unidos. Depois foi 

estudar sozinha para Viseu. Tem assim uma história… e eu comecei com 

esse impulso mais de registo, mais de entrevista, de registo de histórias, 

mas rapidamente percebi que apesar de gostar de ouvir as histórias, e até 

as gravei e filmei-as, não era esse o impulso para fazer aquele filme que 

eu queria. 

Eu queria realmente explorar o encontro entre duas pessoas e para isso 

tornou-se claro que eu teria de ir para a frente da câmara. Não poderia es-

tar nesta figura de entrevistadora e deixá-la sozinha. Para mim houve logo 

um desconforto nestas primeiras conversas filmadas e ela estar sozinha à 

frente da câmara, e eu ser algo que está atrás da câmara, como se fosse 

desligado. Eu percebi que tinha de entrar e ao entrar eram outras coisas 

que iam acontecer. Era uma partilha a outro nível, não necessariamente 

só de histórias biográficas, mas era para mim mais encontro de vida, de 

momentos. Também para mim havia um lado de dimensão cinematográfica 

da exploração. 

Eu formei-me em montagem e realizei vários filmes, mas nunca tinha pe-

gado uma câmara porque quando me formei as câmaras eram em película, 

e aquilo assustava-me. Aquilo de pôr a película dentro da câmara, mais as 

objetivas. Nunca quis me aproximar muito disso. Gostava de montar em 

película e montei na Steenbeck e adorei essa experiência. É algo que até às 

vezes faço isso aqui na escola. Vou ali à Steenbeck e tento pôr lá uma pelícu-

la a rolar. Gosto da experiência física da montagem que é algo diferente, mas 
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filmar não. Para mim a ideia de pegar na câmara e de filmar diretamente, 

não ter um interlocutor que é alguém que está com a câmara, e o mesmo 

com o som. Fazer o filme, dessa forma, e de explorar e de ver realmente, de 

esperar o quadro, tentar perceber em cada situação. Era algo que eu já tinha 

prática do documentário. Mas aqui era eu que fazia diretamente e era algo 

que eu queria muito explorar e experimentar. 

E também neste caso com a minha avó, também não fazia sentido nenhum 

para mim, levar outros elementos, porque iriam perturbar algo que eu que-

ria que acontecesse, à frente das câmaras. Tinha a ver com uma intimidade, 

que não podia ser quebrada com elementos fora desta cumplicidade. 

Realmente o filme foi acontecendo de uma forma um bocado solta. É uma 

escrita de si, bastante solta no sentido que ia visitá-la e às vezes aconteciam 

coisas, outras vezes não aconteciam. Às vezes ia filmar o espaço, outras 

vezes estava mais com ela a conversar, e, portanto, as coisas foram fluindo. 

Também punha em questão “até que ponto é que será que vai dar um filme”. 

Há um lado que eu queria também explorar do cinema não como uma ativi-

dade excecional, que se faz quando se tem o financiamento (que tem de ser 

também). Uma atividade que tem de ser feita naquele período excecional, 

porque nós conseguimos as condições todas. Eu queria no fundo ter uma 

experiência de cinema que fosse mais… algo como um pintor vai para o estú-

dio. Eu ia para o meu estúdio que era a casa da minha avó e eu ia dar umas 

pinceladas. Aquilo ainda estava… o quadro ainda está indefinido, o filme 

ainda está indefinido, mas com as pinceladas que eu ia dando, ia sentindo 

que me ia aproximando da essência e as coisas que iam começando a se 

tornar visíveis para mim. E era essa atitude que eu também queria. O filme 

não ser algo distante, mas ser algo que é vivido e construído. 

Eu precisava, naquele momento do meu percurso profissional, de uma rela-

ção mais direta com o cinema, e de certa maneira também se calhar com a 

vida. Fui-me refugiar-me, acho que não posso negar. Refugiar-me naquele 

espaço e poder experimentar, experienciar os dois. Nesta última projeção 

havia quem perguntasse no final “realmente parece que partimos com um 
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filme sobre a tua avó, mas é um filme sobre ti. Como é que é essa transfor-

mação?”. E, na verdade, quer dizer, eu ao ir para lá, e eu ao filmar, eu é que 

estou a tentar descobrir algo explorar algo sobre mim, a minha avó funciona 

ou a minha avó era… Havia uma identificação de uma natureza, de uma re-

lação que funciona como um espelho humano. Ela reflete-me muito, ela vê 

e reflete o que vê.

Acaba por ter um pendor muito direto e que, apesar de eu há bocado não 

ter dito, autobiográfico, mas que é auto: autorrepresentação, autorretrato, 

ou algo que se aproxima disso. Pelo menos nas minhas obras é o que mais 

se aproxima disso e gosto desse lado do filme ter sido do cinema, como algo 

também de experimentação. De imagem e de sons, houve várias coisas que 

foram exploradas… 

O filme tem um lado que tem essa exploração como tu dizias. A participação 

da minha avó nas filmagens, ativa em alguns momentos, noutros não tanto. 

Ao mesmo tempo o filme tem uma dimensão – que ela essa não participou 

– que é a parte da montagem, que tem muita construção a vários níveis e 

até brincadeira… artifícios que eu tenho muito prazer em que estejam lá, 

porque o cinema na verdade é sempre uma construção.

Ana Catarina: Mas essa ideia que tu estavas a dizer é lindíssima – a ideia 

do pintor no estúdio – e o teres necessidade de trabalhar sozinha, porque só 

assim é que conseguias fazer este filme. O filme tem duração de uma hora e 

nós vamos vendo pela janela… vamos vendo condições meteorológicas dife-

rentes, os vossos corpos vão estando de maneiras diferentes, os penteados, 

as roupas. Mas nós não temos noção de quanto tempo é que aquela hora 

que é editada demorou a captar-se, digamos assim. Quanto tempo é que o 

projeto terá demorado a fazer-se, se alguns dias, se alguns meses, se alguns 

anos. E é interessante esta questão porque duas mulheres de duas gera-

ções completamente diferentes acabam por driblar precisamente o tempo 

de uma forma que, para quem assiste, ele fica indefinido, fica nublado, fica... 

ou deixa de ter importância, o que também é interessante no vosso encon-

tro, ou é indefinível. Tu olhas para o filme assim também?
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Margarida: Eu devo dizer que ao princípio, também pensei como anotado-

ra “isto não vai funcionar muito bem”. Por exemplo, os penteados… Estava 

assim com algum receio de que quando começasse a montar essas descon-

tinuidades de certa maneira fossem marcar muito, e criar assim disrupções 

não pretendidas. Mas, na verdade, rapidamente apercebi-me que não, no 

trabalho da montagem isso não... Ou seja, no trabalho que pretendia fazer, 

isso não iria influenciar muito. 

Foi muito interessante, porque o filme realmente foi desenvolvido ao longo 

de três anos de uma forma muito espaçada. Eu fui fazendo outras coisas. 

Foi a certa altura que comecei a montar e a filmar. Teve assim um trabalho 

de construção bastante longo, com contaminação a certa altura do próprio 

trabalho de montagem para as filmagens. No sentido que ia percebendo 

o que queria explorar, aquilo ou mais outra coisa e, outras vezes, era só 

deixar estar. 

Mas em relação à questão do tempo, realmente eu de certa maneira aboli 

uma lógica cronológica. Ao princípio, como estava a dizer há bocado, tinha 

algumas reticências que iria funcionar. Segui uma lógica de construção até 

com um fio narrativo ténue, mas que lá está. Tem outras camadas, e penso 

que, no fundo, a passagem realmente não se faz tanto com a determinação 

– como eu estava a dizer – diarística, de dias. Este dia, depois daquele dia. 

É mais de momentos. Não é tanto marcado uma questão cronológica. Não 

interessa. A cronologia de certa maneira começa a ficar esbatida.

Embora haja algumas menções temporais que acabam por criar algumas 

determinações do período em que se terá passado, mas que não… realmente 

não… Ou seja, a construção não teve de todo a ver com uma base cronoló-

gica. E de certa maneira também há uma questão do tempo em termos de 

duração. Tinha de fazer planos fixos para eu poder estar em frente à câmara 

também. Planos longos, para as situações desenvolverem-se, portanto, mui-

tas vezes deixava a câmara a filmar e o plano tinha a duração...

Ana Catarina: …que acontecia…
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Margarida: …que acontecia. Portanto, também este lado de viver uma si-

tuação, de viver um momento também, na própria feitura dos planos. Isso 

fazia parte da metodologia. Questões práticas, e não só, também da adoção 

de estilo, realmente há um... há um fluir. Até é curioso, porque a cena final 

é das que eu primeiro filmei. O final foi das primeiras cenas que eu filmei 

e… E o início já foi mais a meio...

Ana Catarina: Há outra questão numa entrevista que eu te fiz há uns anos 

com o Eduardo Baggio e hoje também já afloraste um bocadinho essa 

questão. O filme é inevitavelmente empático. As pessoas gostam de ver e 

emocionam-se e remetem naturalmente para as suas próprias famílias e 

para as suas próprias experiências. Mas há coisas que, às vezes, as pessoas 

dizem-te que “esta parte é tão bonita, emocionei-me tanto”, e tu tens um 

respeito por quem te diz isso que é… ou não dizeres nada, ficares calada, ou 

aceitares simplesmente…

A mim parece uma atitude de muito respeito pelo espectador, por quem 

assiste, porque há muitas coisas que são ali editadas, montadas, interpreta-

das de alguma forma, mas isso é a tua forma de veres o cinema e de fazeres 

cinema, ou seja, é tudo verdade, seja documentário seja ficção? Qual é que é 

o teu posicionamento em relação a isto?

Margarida: No Gipsofila para mim era mesmo muito importante, que o fil-

me fosse um espaço aberto, para o espectador habitar, ou seja que aquela 

casa fosse um espaço aberto. E por isso, também realmente, não há uma… 

Há assim fios narrativos, mas não há uma coisa fechada para chegar a um 

fim fechado. 

Para mim era importante – e é importante em termos de cinema – que o 

espectador tenha um papel ativo. Ou seja, que participe como espectador, 

que não seja apenas um recetáculo de uma narrativa fechada com princí-

pio, meio e fim, com uma conclusão. Há um lado de querer, realmente, que 

pudesse haver várias possibilidades de entrada, e que não fosse completa-

mente determinado pela montagem neste caso, do filme. 
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E o filme, foi surpreendente para mim na receção que teve a vários níveis. 

Para já porque nunca houve um filme em que eu tivesse, as pessoas direta-

mente a contactarem-me. Por exemplo, quando o filme foi exibido no Indie 

Lisboa, eu depois nos dias seguintes tinha mensagens de pessoas a comen-

tarem o filme e como é que o filme os tinha tocado.

Das coisas mais interessantes – e que tinha a ver com algo que eu queria 

que acontecesse – é que muitas vezes falavam de algum momento do filme 

e não era necessariamente o mesmo momento para todas. E nesse sentido 

foi muito importante ter esta recetividade das pessoas … às vezes falaram 

de cenas que até eu não diria que seriam… mas que, para aquela pessoa, 

naquele momento foi um tocante. 

E eu também gostei desse lado de haver uma partilha pós filme… 

Normalmente o filme está feito e é mostrado. De repente eu também rece-

ber do público a partilha do lado de lá para mim, não ser só eu partilhar o 

filme… Tive muitos ecos, muitos ecos. Mesmo quando passou em Turim. 

Lembro-me que cheguei ao quarto hotel e nem tinha percebido muito bem 

se a sessão tinha corrido bem ou não, porque com o italiano confesso que 

estava um bocado lost in translation. Não estava a perceber bem a recetivi-

dade, e lembro-me que cheguei ao quarto de hotel e recebi um email enorme 

de uma pessoa a dizer “desculpa, eu não pude ficar para o debate”. Muitas 

pessoas saíram e não ficaram. E ela disse: “não pude ficar para o debate por-

que eu não consegui falar logo após o filme, mas queria lhe dizer isto e isto”. 

Às vezes em filmes autobiográficos há uma questão de alguém que quer 

resolver algo no passado. Às vezes há este dispositivo de haver algo no pas-

sado que vou tentar descobrir, vou tentar ultrapassar, vou tentar confrontar. 

Mas, na verdade, não havia isso. Eu estava a viver no presente, e, portanto, 

havia estes…

No fundo, havia várias questões que me interessavam explorar. Mas não 

havia essa coisa de chegar a um fim. Ou seja, eu chego a um fim que é a 

resolução deste mistério, ou o que quisermos chamar, que eu me propus, 

e não havia… O mistério tem mais a ver com viver como é com a vida com 
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várias temáticas ligadas à vida como a solidão, a condição feminina, o enve-

lhecimento, a morte. Como é que lidamos. Tinha muito mais a ver com esse 

tipo de questões.

Ana Catarina: Olha, quando eu estou a ver o teu filme e quando estou a ver 

outros um pouco neste registo, penso num texto que para mim foi impor-

tante em vários momentos, que é um texto do José Mattoso, de quem nos 

despedimos assim muito recentemente em que ele diz “não dar mais valor à 

queda do império do que ao nascimento de uma criança, nem mais peso às 

ações do rei do que a um suspiro de amor”. Achas que esta escrita de si os 

documentários autobiográficos que estamos a analisar e a criar no projeto 

se inserem nesta linha de pensamento: “não dar mais valor à queda do im-

pério do que ao nascimento de uma criança nem mais peso às ações do rei 

do que a um suspiro de amor”. Eu acho esta frase linda.

Margarida: Eu não conhecia essa frase…

Ana Catarina: Eu acho maravilhosa.

Margarida: … e até é muito. Realmente, a personalidade do José Mattoso. 

E por acaso gosto muito dessa primeira parte da afirmação, “dar à luz uma 

criança”, e é interessante porque logo nessa, dupla que é posta em oposição: 

num aparece o universo masculino, das guerras, e o outro é o feminino. No 

fundo há um lado de… o doméstico pode ser a arte. O caseiro não é neces-

sariamente algo... Tudo pode ser tudo. Também é um bocado tentar quebrar 

essa catalogação, que às vezes cria um bocado uma guetização.

Ana Catarina: No corpus fílmico que também vai compondo o Speculum 

existem muitos filmes sobre a área genealógica das realizadoras, como o 

teu Gipsofila, mas são quase sempre sobre a ascendência das realizadoras 

sobre mães, sobre pais, sobre avós, sobre tios, ou então irmãos da mesma 

geração, amigos, na tentativa de perceber o que é que lhes foi legado e trans-

mitido até àquele momento. São muito centrados no passado, na árvore 

genealógica que receberam, mas existem poucos filmes, no corpus fílmico 

do Speculum não existe quase nenhum sobre as gerações seguintes, sobre 



Podcast #7 - Entrevista com Margarida Leitão190

os nossos filhos, aqueles que desejamos que fiquem depois de nós. Tendo 

em conta os momentos que nós atravessamos nas nossas vidas de jovens 

mães, no sentido de sermos há pouco tempo, tenho que te colocar esta per-

gunta pensas fazer um filme neste registo autobiográfico sobre a vivência 

da maternidade?

Margarida: É assim, no imediato, não… Acho que ainda estou na parte da 

vivência da maternidade e não consigo… ainda está muito para mim na ex-

periência à flor da pele, e, portanto, acho que não consigo trabalhá-la. Para já 

quero vivê-la… Eu acho que a questão da maternidade é algo que eu própria 

gostava de ver mais refletida no cinema, fosse ficção ou fosse documentário 

ou ensaístico. Realmente não… Se tentar, lembro-me de poucos exemplos 

em que isso aparece. Penso que no futuro é algo que sem dúvida irá surgir, 

é algo… não sei se necessariamente mais documental ou mais ficcional, mas 

eu acho que é algo que vai estar presente.

Ana Catarina: Margarida, foi um prazer esta entrevista. Gostei mesmo mui-

to. Obrigada.

Margarida: Eu também gostei muito.

Ana Catarina: Espero que possamos continuar a colaborar contigo durante 

este projeto.
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ENTREVISTA COM LILIAN SOLÁ SANTIAGO

O Professor Pedro Pinto de Oliveira (UFMT), membro inves-
tigador do Speculum, conversa com Lilian Solá Santiago, a 
primeira documentarista negra a lançar um documentário em 
sala de cinema, no Brasil. A entrevistada também acumula as 
funções de mãe, pesquisadora e professora, na área do au-
diovisual. Na entrevista, destaca-se o filme autobiográfico em 
desenvolvimento Pega a Laço, que narra a trajetória da reali-
zadora com Dandara, a sua filha, em busca de uma ancestral 
indígena. A entrevista contou com a colaboração da jornalis-
ta Julia Gabriella Nogueira Munhoz, doutoranda em Estudos 
de Cultura Contemporânea da UFMT, e com a parceria d’A 
Produtora Filmes e da PNB Online. 

Pedro: Estamos começando mais um podcast do projeto 

Speculum, filmar-se e ver-se ao espelho, o uso da escrita de 

si por documentaristas de língua portuguesa. Partimos da 

hipótese de que algumas documentaristas terem vindo 

assumir a escrita de si, a narração da sua história e a 

busca de definições próprias como meio de expressão 

artística, que entendemos ser importante analisar e in-

centivar criativamente.

O estudo é coordenado pela Professora Doutora Ana 

Catarina Pereira, com o apoio da Professora Doutora 

Ana Isabel Soares, da Universidade do Algarve, e uma 

equipe multidisciplinar de pesquisadoras e pesquisado-

res de Portugal e do Brasil, entre os quais eu, Pedro Pinto 

de Oliveira, e hoje, nesta entrevista, contando com a 

participação da jornalista jornalista, Julia Munhoz, dou-

toranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de 
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Cultura Contemporânea, o ECO, da Universidade Federal de Mato Grosso. 

O apoio técnico é de Patryk Campos, de A Produtora Filmes e do site PNB 

Online. Neste podcast Speculum, vamos conversar com Lilian Solá Santiago. 

É como ela se apresenta, documentarista, mãe e treinadora de cineastas. 

Pioneira do cinema negro brasileiro. Nos anos 2000, participou do grupo 

Cinema Feijoada e com a família Alcântara. Tornou-se a primeira mulher 

negra a lançar um documentário em salas de cinema do país. Realizou mais 

de uma dezena de documentários, premiados no Brasil e no exterior, e tam-

bém atua como roteirista. É bacharel em História, mestre em Integração 

da América Latina. E doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais da 

Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, a USP. Como 

pesquisadora, concebeu e realizou o espaço multimídia e multiuso Casa da 

Memória Negra do Salto, que faz parte de exposição permanente do Museu 

da Cidade de Salto, no interior de São Paulo. Ela recebeu, em 2021, o pré-

mio William Greaves Firelight Media, nos Estados Unidos. É professora de 

produção e desenvolvimento de projetos audiovisuais há mais de 20 anos.

Atualmente, através de sua empresa produtora Terra Firme Digital, desen-

volve a realização, produção, direção e roteiro do filme documentário Pega 

a Laço. 

Em Pega a Laço, filme que está em desenvolvimento, Lillian é a mãe de 

Dandara. Juntas embarcam numa viagem ao coração do país em busca dos 

vestígios de uma ancestral comum, a tetravó de Dandara, uma indígena cap-

turada no final do século XIX. Pega a Laço é um filme sobre ancestralidade 

e os limites da intimidade da relação entre mãe e filha. Um filme caboclo, 

mestiço, entre história e arte, documentário e invenção, aventura e ensaio, 

tradição e tecnologia digital, violência e amor. 

Lillian, é uma honra, uma satisfação recebê-la aqui no podcast Speculum. 

E como você viu, qual é o nosso projeto, qual é o nosso objeto especifica-

mente, eu gostaria, antes de você falar desse filme que está em realização, 

em desenvolvimento, que tem marcas muito fortes autobiográficas de você, 

da sua família… Eu gostaria que você falasse um pouco em retrospecto o 
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quanto da sua carreira, da sua realização, de projetos anteriores, traz esse 

filmar-se assim, dar a ver você mesmo, a sua experiência. Como mulher 

negra, cineasta. É uma honra tê-la aqui. 

Lilian: Boa tarde, Pedro. Eu agradeço demais o convite de estar aqui com 

vocês. Obrigada. Boa tarde, Julia, Patryk, todo mundo que está ouvindo.

Lembrando Beatriz Nascimento, que é uma grande pensadora, que me ali-

nho demais, e que é possível a gente conhecer um pouco do pensamento 

dela através de um filme, mais do que de um escrito. Tem fragmentos de 

textos que ela escreveu, que foram publicados, mas o filme Ori é um fil-

me que traz o pensamento dela, a voz dela. Ela narra esse filme, o filme 

da Raquel Gerber, e ela falava que é preciso a imagem para ter identidade. 

E eu, como uma mulher afro-ameríndia, me considero tanto negra quan-

to indígena, quanto cabocla, que é essa mistura de europeu com indígenas 

e negros, nós sofremos um processo de apagamento. Então, para mim, a 

saúde, para a saúde das pessoas que se parecem comigo, que tem uma cor 

parecida comigo, a gente precisa de imagens. É necessário. As imagens são 

necessárias para se ter identidade. Então, se você não se vê, fica muito difí-

cil. Então, eu fui uma criança que sofri muito com a falta de imagens. Eu me 

identificava, não conseguia me identificar com personagens nenhum das 

histórias dos programas infantis, do Sítio do Pica-Pau Amarelo, que eu ado-

rava. Era muito ruim. A identificação com os personagens negros, era muito 

bullying nos anos 80, eram piadas. E hoje a gente sabe e olha para isso com 

muito mais cuidado, mas naquela época não tinha nenhum cuidado. Então, 

nunca tinha personagens assim, negros, indígenas. Quando tinhas, eram 

estereotipados, caricaturas de pessoas. E isso fazia muito mal. E minha fa-

mília é ligada ao audiovisual. Eu sou filha temporânea de uma família que 

já estava na TV e no cinema antes de eu nascer. Então, tenho meus irmãos 

que trabalhavam na TV, no cinema. Eu vi muitos filmes brasileiros serem 

filmados, programas, novelas. E isso, para mim, acabou virando o meu cam-

po de militância mesmo, sabe? De atuação na vida por essa imagem. Minha 

militância negra através da imagem. A militância negra indígena é através 

da imagem. Sempre foi assim, desde a primeira crise. Quando eu comecei 
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fazendo qualquer coisa, publicidade, qualquer filme. E aí, na faculdade de 

História, começou a ser muito forte a necessidade dessas imagens. E de 

fazer história com o audiovisual também, que é uma coisa diferenciada. 

Eu sou uma historiadora contemporânea, podemos dizer assim. Eu faço 

história com o audiovisual. 

Pedro: Lilian, agora é interessante. Normalmente, a gente conversa no pod-

cast Speculum com realizadoras e cineastas a partir já de uma obra pronta.

E a gente tem uma grande oportunidade de conversar com você sobre um 

projeto em andamento, um vir a ser, que é esse filme que você está desenvol-

vendo, o Pega a Laço, que é a história da sua família, uma história dos seus 

ancestrais. Quando você concebeu o filme, que marca da família, ou que 

marca autobiográfica te chamou mais atenção, te colocou ao centro desse 

processo de criação? 

Lilian: É... O Pega a Laço, ele tem... É uma... É uma forma de dialogar um 

tema muito grande, muito grandioso, muito importante, que é o patriarcado 

capitalista. Então, eu vou falar de uma coisa enorme, de uma questão que 

a gente está imersa há milénios, através de um ponto de vista muito peque-

nininho ali, da história da minha família, com as minhas fotos, a relação, a 

minha filha que vai crescendo, a minha relação comigo, e a minha mãe, e a 

minha avó, e minha bisavó, e aí a gente cai no desconhecido a partir de en-

tão, que é esse povo indígena ancestral. E eu sempre trabalhando... Minha 

mãe que tem essa ascendência indígena mais evidente, na minha família, e 

sempre trabalhei com a questão negra nos meus filmes, que tem a ver com o 

meu pai, a minha relação com o meu pai. Mesmo não sendo filmes autobio-

gráficos, cada filme que eu fiz, ele traz uma perspetiva dessa relação minha 

com o meu pai, e com a cultura negra, e com a herança negra ancestral. E 

o Pega a Laço, ele foi me tomando, ele sai, surge de um filme, surge de um 

projeto que eu começo a pensar em falar de miscigenação, e desse projeto 

surgiram dois. Foi um tronco que desembocou em dois projetos, um que 

é uma série sobre famílias inter-raciais, que eu estou desenvolvendo, mas 

é falar do outro, e o Pega a Laço, que foi essa busca dessa história ventre a 
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ventre, as mulheres perdem o nome, a gente doa a nossa história, para o pa-

triarcado, a gente traz o nome dos homens. Me chamo Lilian Solá Santiago, 

é o nome dos homens do lado da minha mãe, e dos homens do lado do 

meu pai. Eu não trago o nome da minha bisavó paterna, Maria Augusta do 

Espírito Santo, nome tão bonito, mas provavelmente é de um outro homem, 

nem da minha avó, então a gente doa o nome, e a gente se dá para construir 

essas famílias, e no Brasil, principalmente, essa história é muito comum. 

Essa história minha, que é, ai, olha, sua bisavó foi, sua tataravó foi pegar 

laço, a gente não sabe o nome dela, ela era indígena… É minha história par-

ticular, mas ela é muito comum. Então, falando com as pessoas, todo mundo 

tem “ai, eu conheço alguém, é comigo, isso aconteceu também”. Então falar, 

pela primeira vez, não é uma coisa que eu me dediquei toda uma carreira a 

fazer projetos autobiográficos, mas esse projeto, ele sim, ele nasceu assim, 

ele se colocou assim, por essa semelhança da minha história com a histó-

ria de tanta gente, dessa microhistória representando uma macrohistória, 

que é apagada, a história das mulheres, a história das indígenas, que literal-

mente foram pegas a laço, isso quer dizer, foram violadas, ou sexualmente 

violentadas, ou foram domadas, foram levadas, obrigadas a se batizar como 

europeias, obrigadas a não falar mais a sua própria língua, a ceder seu corpo 

e sua alma para fazer essa nação brasileira, que acho que é branca, isso que 

é o mais engraçado de tudo. 

Pedro: Mais engraçado…

Lilian: Se não fosse trágico. 

Pedro: Trágico, terrível…

Eu gostei muito quando você descreve o projeto desse entre: entre história 

e arte, entre documentário e invenção, entre aventura e ensaio, entre tra-

dição e tecnologia digital, entre violência e amor. E eu quero acrescentar, 

para você comentar, entre o singular, a sua história de vida, e entre o geral 

desse patriarcado. Como é que é que você modula, afina, esse entre uma 

coisa e outra?
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Lilian: É, eu sempre prezei, prezo pelo hibridismo. Eu acho estranho esses 

purismos e essas coisas muito estanques. Então, eu acho que o cinema é 

conflito. É conflito. São lados díspares que se chocam e que levam a história 

adiante, levam a gente a se interessar por um filme e pela narrativa. Então, 

é a partir dessa questão dramatúrgica do conflito, é que eu vou mesclando 

história e memória com invenção. Porque é um caminho para mim, isso 

assim. Eu venho da história, e aí eu vivia me flagrando, inventando. Gente, 

será que eu sou mentirosa? Mas eu gosto de inventar. Então, tem um peda-

ço da história, eu já invento outro. Nossa! Então, é um jeito de dar vazão a 

isso. Num documentário, assim, sempre tem documentário, documento, é 

aquela história que aconteceu... E adoro pensar. Como John Grierson, as-

sim. Documentário é invenção, é criatividade, é um tratamento criativo da 

realidade. Então, ele é ficção, ele é história, e eu já me coloco assim. Não vou 

ficar falando: “olha, vou fazer um documentário, documento a história da 

minha família, a realidade sobre as mulheres pega a laço”. Eu não me arvo-

ro a isso. Teve gente no passado, o pessoal até falava. O Jean Rouch achava 

que estava inventando, quando fez o documentário participativo, o docu-

mentário realité. “Agora a gente vai filmar a verdade. Cinema verdade.” Sem 

interferências, pessoas podem falar o que elas quiserem, todo emocionado 

com o som direto, de poder captar entrevistas. Mas as pessoas fazem o per-

sonagem ali. Você abriu a câmera, acabou a realidade. A invenção começa 

no ON. E aí vai para a edição, ela vai virar... Você pode fazer qualquer discur-

so com as palavras da pessoa. Só cortando e colando. Então, eu já me coloco 

no hibridismo de cara pela primeira vez, porque vem de um conflito: “Ah, 

eu sou documentarista, me contratam para fazer documentário, querem a 

verdade”. Mas na hora de fazer meu projeto artístico, eu faço questão de 

dizer que não é só a verdade, sabe? Para poder brincar com mais facilidade. 

Julia: Olá, Lilian, Pedro.

Lilian, o nosso projeto Speculum, Filmar-se e Ver-se ao Espelho, o uso da es-

crita de si por documentaristas de língua portuguesa, pesquisa a presença 

da mulher cineasta na cena do cinema e o gesto de filmar a si. Qual a sua 

opinião sobre esse nosso propósito? 



Pedro Pinto de Oliveira 197

Lilian: Eu acho interessante. Eu acho que é um caminho contemporâneo 

que cada vez a gente vê acontecendo, várias cineastas assim. Vejo muitos 

trabalhos com intersecção com a arte, a performance. Eu acho que esses fil-

mes geralmente são filmes performáticos e trazem essa fronteira também. 

Acho que isso tem a ver com o momento em que as mulheres começam a 

pegar a câmara, que tem a ver com meios de produção mais à mão, celular, 

câmaras compactas, e que dá uma – quase que podemos dizer – uma explo-

são disso.

Eu tenho uma amiga curadora que fala assim “Gente, eu não aguento mais 

filme autobiográfico. Eu não aguento mais”. 

Pedro: Porque é em volume, é em quantidade ou na qualidade?

Lilian: Em quantidade, porque a qualidade infelizmente é isso. Tem aces-

so, a gente tem vários meios, tem o TikTok, a gente está no momento de 

exposição da autoimagem. Muitas pessoas acham que é gravar uma per-

formance, está valendo, uma voz over, muito emocionados com o trabalho 

da Petra Costa. E aí as pessoas acham que é fácil, mas vem que… você vai 

ver a equipe, os créditos da Petra Costa, são seis roteiristas diferentes para 

chegar naquele resultado. Então as pessoas acham que eu vou ligar a câme-

ra, vou fazer um texto, é barato, é fácil. Então tem bastante hoje, tem uma 

quantidade grande.

Pedro: Então vamos falar, eu ia perguntar, o documentário como a forma 

preferencial para a experiência estética e política das mulheres cineastas do 

Falar de Si, mas complementando isso, é assim, também no sentido de que 

essas produções tenham uma potência, um poder de realização profissional.

Seria isso, esse jogo de soma? 

Lilian: É, né? As pessoas têm que buscar ferramentas, o ferramental. A gen-

te está num momento estranho, as pessoas, os mais jovens, tem muitos que 

estão renegando o conhecimento, um determinado tipo de conhecimento, 

quer escolher o que quer aprender. Eu acho que o passado é um dado que 
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a gente tem que se apropriar, senão a gente está copiando, está repetindo 

e está sendo redundante. Achando que está inventando a pólvora e não, só 

está errando. (riso)

Pedro: Muito bom.

Lilian: Então, eu acho que tem muito hoje em dia…

Julia: Lilian, visualizando essa experiência, o que seria essencial no seu re-

gisto autobiográfico, na narração da sua própria história de realizadora e da 

sua família?

Lilian: Ah, como eu já disse, o que eu acho essencial é isso, são os pontos 

que unem a minha microhistória à história maior. Tem alguns pontos muito 

interessantes, especificamente na história do Pega a Laço, desse documen-

tário. Eu venho de uma família evangélica, que meu pai era extremamente 

evangélico. Extremamente evangélico. Um fervoroso, como eles dizem. Um 

homem negro, que eu conheci assim, meus irmãos conheceram ele de ou-

tro jeito. E eu sempre achei que era uma coisa dele. E pesquisando… que 

ele trouxe isso para a família, fortemente. E pesquisando, o Pega a Laço, e 

começando as pesquisas, e entrando nessa história da família, eu percebi 

que não, que é... Isso vem da minha mãe, minha mãe que o convenceu a 

isso, que usou isso como uma ferramenta de organização familiar, ao modo 

dela, de fazer com que o homem fosse mais organizado, cumpridor de ho-

rário, dentro daquela forma, entendeu? E isso vem de um... Isso tem muito 

a ver com o facto de eu ser descendente de indígenas, do interior de Goiás, 

de Tocantins. Então, minha família é adventista, já há muito tempo, e os 

adventistas, eles eram missionários que iam para o interior, e pegar, levar a 

palavra para indígenas, que eles... aprendiam a língua, e as pessoas, antes 

de saber falar português, aprendiam os dogmas da igreja. E se apropriavam 

daquilo para... Era o dentista que ia lá arrumar o dente dele, era o médico, 

era a enfermeira, era quem levava vacina. Então, criava uma relação com a 

igreja, assim, simbiótica. E uma forma de neocolonização, podemos dizer 

assim. Então, a gente tem os católicos na Idade Média, final da Idade Média, 

vindo para lugares distantes, como a América, e a gente tem, no século XIX, 
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século XX, esse colonialismo evangélico, que vai para o interior do Brasil, e 

que, assim, tem um lado que organiza as famílias. Então, muitos dos irmãos 

da minha mãe fizeram universidade, a gente que nasceu nos anos 20, 30, 

família pobre, que passou fome na infância, mas tem toda essa trajetória 

heroica. Mas, por outro lado, cortam-se todas as laços (sic) com a ancestra-

lidade. E com a cultura local. As pessoas são lavadas do sangue de Jesus, 

homogeneizadas. E aí perde totalmente as características do povo, do lugar, 

do modo de ser, de viver.

É um genocídio cultural, sabe? Muito sério. Que é a historinha da minha fa-

mília. Eu que nasci assim, mas a gente vê que se abre um leque. Então, tem 

várias coisas assim no filme. E que ligam a minha história, a história maior 

e também há ausência de filmes que falam sobre isso.

Pedro: Lilian, eu quero só voltar, porque eu achei interessante essa crítica 

que você fez sobre esse volume sem qualidade. 

Enquanto autobiografias, esses filmes revelam mais um exercício de subje-

tividade e narcisismo, sem um propósito histórico e documental definido? 

Ou são um gesto de afirmação do lugar da mulher cineasta e um contributo 

para a experiência do sujeito consciente? 

Lilian: Acho que pode ser as duas coisas, Pedro, e muito mais ainda. Então, 

a gente tem de um tudo. A feira é bem diversa. Tem de um tudo. Então, tem 

esse exercício narcísico, às vezes uma terapia através do vídeo, tem autoco-

nhecimento… Mas tem uma obra de arte muito bem fundamentada a partir 

desse trabalho autobiográfico.

Tem uma artista que trabalha com vídeo, que está nessa fronteira de arte e 

documentário, a Lini Mota. Ela é uma pessoa que, se vocês puderem conver-

sar e saber mais sobre o trabalho dela, é de uma riqueza estética, histórica, 

ímpar. Ela está mais nas artes, mas ela trabalha com audiovisual e com a 

história da família. Então, são filmes que se projetam em exposições, que 

é também algo que eu gosto muito de fazer. A Casa da Memória tem a ver 

com isso. Meu doutorado tem a ver com isso. Gosto muito do audiovisual 
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expandido para tratar essas questões e inserir essa história afro-ameríndia 

nos espaços de museu, que ela também é totalmente apagada, deturpada. 

E muito porque falam que “ah, não tem objetos. Os objetos não são... Não 

tem documento. Todo documento que se esfarela entre...” Que documento 

você quer de um indígena que não seja a cuia que ele bebe água ali? O do-

cumento está nas narrativas. O documento está na história oral. Então, eu 

adoro pensar formas de incorporar a história oral para a museologia. Torná- 

-la “museável”. Porque ela é a riqueza dos povos afro-ameríndios. A riqueza 

desses povos está na oralidade. 

Julia: Como você analisa o potencial de empatia criado com a espectadora 

ou o espectador? É atingido, sobretudo, pela revisitação de memórias ínti-

mas desenvolvidas na esfera familiar? 

Lilian: Olha, eu tenho uma pesquisa ampla sobre isso. Tenho experiências 

que eu vivi em exibições de filmes meus. Teve uma exibição muito legal 

que eu fiz em praça pública, lá em Salto, que eu era coordenadora de um 

curso de cinema lá por 12 anos. E a gente exibiu Que Horas Ela Volta, da 

Anna Muylaert, na praça pública. E antes exibiu um documentário meu que 

chama Mulheres Bordadas, Fios do Passado, que é fruto de uma piscina com 

mulheres negras, idosas, ali da cidade, contando pequenas coisas, assim, de 

uma subjetividade amorosa, sabe? Falando das coisas que elas gostam, de 

memórias lindas da infância. Pessoas muito simples. 

E aí depois as pessoas me escreveram, assim, procuraram, foram atrás, 

sabe? De redes sociais. Falaram: “nossa, eu me vi, eu vi a história da minha 

mãe, eu vi a história da minha avó”. Não só no meu filme. Poder assistir 

esse programa, que tanto no meu filme quanto essa ficção, Que Horas Ela 

Volta, ela traz essa subjetividade das pessoas invisíveis. Normalmente, no 

audiovisual. Isso é necessário ver mais, assim. Então, eu, mesmo não tendo 

essa pesquisa abrangente, que posso falar como que as pessoas recebem 

uma pesquisa de receção sociológica séria que desse conta disso, nesses 

feedbacks a gente vê: meu, é tudo por fazer. É muito importante, muito ne-

cessário tocar a subjetividade das pessoas, elas verem filmes com pessoas 

que pareçam com elas, histórias que pareçam com as delas. 
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Pedro: Lilian, de novo, é mais uma pergunta que está entre uma coisa e 

outra, e uma coisa é outra. 

A nossa pesquisa parte da hipótese de que algumas documentaristas terem 

vindo assumir a escrita de si, a narração da sua história, também por conta 

dos reconhecidos obstáculos à entrada da mulher, no mundo da realização 

e produção cinematográfica de ficção. Essa tensão é redutora do ponto de 

vista de mercado, dominado pelos homens, ou é uma saída criativa que mo-

biliza os públicos dos documentários? 

Lilian: Eu acho que são as duas coisas, e mais coisas também, como a outra 

pergunta.

Eu gosto muito de ver ficção como espectadora, mas produzir ficção é uma 

coisa que não acho agradável. Acho uma camisa de força, as pessoas não 

têm experimentação, é muito certo, é muito... “Ai, tem que seguir o roteiro, 

as equipes são grandes, a direção é quase industrial”. Eu acho... Admiro 

quem trabalha assim, mas, para mim, o jeito de usar o audiovisual, para a 

minha criação, é uma equipe que cabe num carro popular. Que eu me sinta 

bem, que eu consiga dialogar… que as equipes grandes... é um processo... 

Nossa, é muito distante da arte. É muito difícil a direção de ficção.

Então, acho que tem os dois lados. Tem pessoas que eu vejo que querem 

fazer ficção, mas fazem documentário porque é mais barato. Tem isso tam-

bém, gente que anseia por fazer ficção, mas que, enquanto não rola, eu vou 

fazer aqui. E vai treinando. E também ou fazem as duas coisas muito bem... 

Eu até já fiz uma tentativa de ficção e virou um doc ficção. Era muito antes 

desse virar moda. Então, eu mandava para os festivais, isso foi em 2008, 

eu mandava para o festival de ficção, mas não aceitavam porque era docu-

mentário. Eu mandava para o festival de documentário, mas não aceitavam 

porque era ficção. Eu gosto mesmo de trabalhar com essa confusão. Acho 

salutar. E acho que pode ter grandes orçamentos para isso também. Vamos 

ver o futuro. Acho que cada vez mais vai ter. 
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Pedro: É legal. Você já disse que o seu documentário tem invenção, a sua 

ficção, na sua realização, tinha documentário. 

Lilian: (riso)

Pedro: Ao contrário, também vale, não é? 

Lilian: Sim. 

Pedro: Essa arte biográfica toca as pessoas, no sentido da subjetividade, da 

identificação, mas, ao mesmo tempo, denuncia, é uma parte que denuncia 

determinadas desigualdades do género? Nós estamos falando aí da presença 

das mulheres? 

Lilian: Acho que é inevitável, porque fazendo ou não cinema, audiovisual, a 

ausência das mulheres, o número de mulheres é algo que se denuncia por 

si só. A ausência das mulheres nas artes. Mas até que no Brasil a gente tem 

mais artistas, até mais velhas. No cinema, nem tanto. E a gente, nos anos 

60, tinha uma mulher ali no Cinema Novo. A Helena Solberg. A gente tem 

uma história muito recente, mas teve produtoras, cineastas, em todas as 

etapas do cinema brasileiro. Todos os momentos a gente teve. Mas sempre 

muito poucas mulheres, infelizmente.

Só o facto de fazer ou não fazer sempre está apontando para isso, para essa 

ausência das mulheres, essa desigualdade de género. 

Pedro: Lilian. A Nathalie Heinich, no seu livro Estados da Mulher, um estudo 

de identidade feminina na ficção ocidental, na literatura, analisa os diferen-

tes estatutos da mulher nas obras literárias. A jovem casadoira, a mãe, a 

esposa, a amante, a solteirona, categorias que nos são conhecidas não ape-

nas pela cultura romanesca, que lhes serve de veículo, mas também pela 

própria experiência de vida. Em que medida o cinema documentário das 

mulheres no falar de si pode ser uma experiência para termos também um 

deslocamento desses estados de mulher forjados na ficção e no quotidiano 

machista patriarcal? 



Pedro Pinto de Oliveira 203

Lilian: Todas essas categorias são a visão do homem sobre a mulher. Isso 

o cinema em geral, a ficção, o documentário, eles são... Eles foram forjados 

nessa visão masculina: a visão do homem sobre a mulher. E eu acho que 

essas categorias, as mulheres falarem de si, documentários autobiográficos, 

explodem com isso. Eles trazem todas as outras zilhões de possibilidades 

que o ser feminino traz em si, além da estrita classificação patriarcal. Você 

vê, todas essas categorias são em relação ao homem. O que é que você é em 

relação ao homem? É a amante? É a casadoira? É a viúva? E o que é que se 

retira a isso? Eu adoro a ideia de pensar...

Bom, se a gente pensar, os cromossomos X e X, as mulheres têm essa dupla 

que se repete de cromossomos e o homem, é o X e o Y. Então, falta uma per-

ninha na pessoa, não está sobrando, na verdade. Mas é toda uma história 

que faz como se a perninha estivesse faltando na mulher. Porque tem que 

domar essa força, entendeu? Tem que prender, tem que organizar, tem que 

ser usada a favor da manutenção do sistema que não nos favorece. 

Então, o documentário autobiográfico, isso é um momento muito bonito, 

acho que tem a ver com a primavera feminista dos anos recentes, e além 

dessa capacidade de tomar os meios de produção, de tomar o lugar de fala, 

que a gente está numa pré-história de coisas que vão mexer estruturalmen-

te com muitas coisas. 

Pedro: Conversamos aqui no podcast Speculum com a cineasta Lilian Solá 

Santiago.

Lilian, o que nós não perguntamos e que você gostaria de falar, falando de 

si? 

Lilian: (riso) Eu só… Acho que só quero agradecer.

Foi um prazer estar aqui conversando com vocês. Adoro refletir sobre o 

trabalho, sobre documentário. E de mim, assim, queria falar que tenho a 

alegria de ser uma artista no documentário. Realmente, o meu lugar de fala 

na arte, é esse hibridismo entre história e ficção e documentário e realida-

de, esse tratamento criativo da realidade. 
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E falar que as pessoas amam cada vez mais documentário, isso é muito le-

gal. Até quem não sabe que adora documentário. Uma coisa que eu sempre 

falo para alunos, é assim, você sabe que Big Brother é documentário? (riso) 

Lembrem-se que Big Brother é documentário. Documentário é pop, gente, 

para caramba. A gente está no momento mais pop do documentário. Além 

do true crime e tudo.

Então, o autobiográfico, é um caminho mais autoral, mais artístico, mas é 

uma das vertentes desse momento de explosão dos documentários que a 

gente vive hoje. 

Pedro: Lilian, muito obrigado pela sua participação. Gostamos imenso. E o 

podcast Speculum fica por aqui. Até uma próxima oportunidade. Obrigado. 

Lilian: Obrigada.
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ENTREVISTA COM JOANA OLIVEIRA

Rita Capucho – pesquisadora do Speculum, co-directora e 
co-fundadora do festival de cinema Porto Femme – entrevis-
ta a realizadora e argumentista brasileira, Joana Oliveira. A 
conversa teve como ênfase a mais recente longa-metragem 
autobiográfica da cineasta, que destaca o valor da amizade en-
tre mulheres. Kevin, documentário estreado em 2021, centra-se 
na visita que Joana faz à sua amiga Kevin, no Uganda. As ami-
gas conheceram-se 20 anos antes, quando ambas residiam na 
Alemanha. A memória de vivências passadas e presentes dá o 
mote a um filme em que feminismos, racismos e maternidades 
são o centro do diálogo constante. 

Rita: Bem-vindas, bem-vindos, a um novo podcast de 

uma série de 10 episódios do projeto Speculum, filmar-se 

e ver-se ao espelho o uso da escrita de si por documen-

taristas de língua portuguesa. Partimos da hipótese 

de algumas documentaristas terem vindo a assumir 

a escrita de si, a narração da sua história e a busca 

de definições próprias como um meio de expressão 

artística que entendemos ser importante analisar e 

incentivar criativamente.

E hoje temos aqui um encontro muito esperado com 

a Joana Oliveira, a realizadora do filme Kevin, que faz 

parte do nosso Corpus Fílmico. E, portanto, eu come-

ço por dar as boas-vindas, Joana, muito obrigada por 

estares aqui hoje connosco neste nosso podcast e mui-

to obrigada também pela tua generosidade com todo o 

nosso projeto. 
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Joana: Eu agradeço muito, estou muito feliz de estar aqui hoje.

Rita: Obrigada, Joana. Eu começo por te apresentar, portanto, Joana é argu-

mentista e diretora que trabalha na área do audiovisual desde 1999. Mestre 

em cinema pela Escola de Belas Artes, também graduada em Direção de 

Cinema e em Comunicação Social. Dirigiste já várias curtas-metragens de 

ficção, documentário, programas para TV, tens duas longas-metragens, 

a Murada, de 2010, e também o Kevin, que é o filme de que vamos falar 

aqui hoje, mais recente, de 2021. Além de teres tido também… realizado 

várias curtas-metragens, elas que fizeram também um percurso bastante 

interessante e que foram selecionadas para vários festivais nacionais e in-

ternacionais de cinema.

E eu começaria por falar sobre este filme que nós conhecemos, o filme Kevin, 

que esteve em competição na última edição do Porto FEMME, do Festival 

Internacional de Cinema, no qual conquistou o prémio para melhor filme na 

competição temática, que tinha o tema também de reflexo deste projeto. E 

eu recordo-me quando nós vimos o filme e a equipa de pré-seleção estava 

a ver o filme, que recebi várias mensagens das pessoas a dizer “adorei este 

filme, este filme tem que estar selecionado, tem que estar na competição 

final e foi muito bom”. E realmente depois também de o ter visto concordei 

plenamente com todas as opiniões.

E eu gostaria que nos falasses um pouco do que é este Kevin e também de 

como é que surge esta ideia para este teu filme tão maravilhoso.

Joana: Muito obrigada pelo convite, eu estou muito feliz, eu acho o projeto 

de vocês incrível. E fico muito feliz também com o retorno sobre o filme. Eu 

acho que eu tive... uma impressão, eu não estive presencialmente no Porto 

FEMME, mas eu tive uma impressão de um carinho muito grande, assim, 

da equipa toda, o retorno, os e-mails que eu recebi, é um festival muito, 

achei muito cuidadoso com as realizadoras, com o nosso trabalho e com 

o Kevin, especificamente. Eu agradeço muito o prêmio. O Kevin, ele nasce 

de uma vontade, é engraçado falar, quase egoísta falar, mas é a verdade, de 

eu rever a minha amiga. Eu… A Kevin é uma ugandesa que eu conheci na 
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Alemanha, em 99. A gente se conheceu numa aula de alemão para estran-

geiros e ficamos amigas muito rapidamente, assim, acho que nesse lugar de 

estrangeiras, em outro país, mas éramos muitos estrangeiros ali naquela 

aula de alemão como uma nova língua, mas não foi essa conexão com todo 

mundo, fomos nós duas, assim, que nos conectamos muito e seguimos ami-

gas por muitos anos, assim. A gente... Eu cheguei até a morar durante um 

tempo no dormitório de estudantes dela, meio escondida, assim, e a gente 

ficou muito, muito, muito amiga e aí a gente teve uma relação de amizade 

à distância, por carta, por e-mail. Em 2005, a gente se reencontrou, por-

que eu voltei à Alemanha para fazer agora o intercâmbio entre a Escola de 

Cinema de Cuba e uma academia, em Potsdam, perto de Berlim. Ela morava 

no sul da Alemanha, mas a gente se via mesmo assim, só que quando foi 

2013, mais ou menos, final de 2012, 2013, já tinham muitos anos que a gente 

não se via, a gente continuava muito próxima.

As redes sociais ajudaram muito, tiveram um papel muito forte, eu acho, 

nessas relações à distância, porque por email, às vezes, as coisas vão ficando 

espaçadas. Mas aí, quando veio o Facebook, eu acho que essas fotos, não sei, 

é engraçado falar isso, porque as redes sociais também têm um papel tão 

estranho em nossas vidas, mas tem também essa reconexão. E no final de 

2012, eu e meu marido, a gente começou a falar em casamento, pensámos 

numa festa, e uma das primeiras pessoas que eu pensei foi a Kevin. Tenho 

que avisar a Kevin já, desde já, para ver se ela consegue vir e tudo. Mas ela 

tinha acabado de ser mãe, ela tinha tido a Jerica há muito pouco tempo, há 

só dois anos. E aí ela falou, “Joana, impossível, tem uma filha, né, muito 

pequena, tá fazendo, sei lá, dois anos. Quando eu tiver dinheiro, eu tenho 

que ir visitar a minha família na Uganda, não dá para eu ir para o Brasil.”

E aí eu comecei a pensar, assim, como seria se a Kevin viesse para o meu ca-

samento. O que ela ia achar do Brasil? E aí eu pensei em várias... em várias 

sensações bonitas de dividir a minha vida com ela aqui, de... aqui é ótimo. 

No Brasil. Só que eu comecei a pensar também em como seria para ela, uma 

africana negra, chegar ao Brasil e ver também o tanto que o Brasil é um 

país desigual, é um país racista, é um país com vários problemas. E, sabe, 
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eu fiquei pensando, assim, e daí eu fiquei pensando, assim, como será que 

está a vida dela sendo mãe solteira? E acabei escrevendo um filme, um argu-

mento de filme, em que a Kevin viria ao Brasil para o meu casamento. E um 

filme muito baseado em um reencontro de duas mulheres que na juventude 

tinham a leveza desse não preocupar com o mundo. E que depois se veem 

aí, muitos anos depois, envolvidas em questões com trabalho, casamento, 

ser estrangeira, pensamentos sobre o seu país, as desigualdades sociais, a 

ser mãe, não ser mãe. E aí, esse projeto, eu comecei a movimentá-lo. Só 

que quando eu consegui o financiamento para o projeto, eram muitos anos 

depois. Eu começo a filmar o Kevin em 2017.

E a primeira ideia que eu tive do filme foi ali no final de 2012, assim. Então, 

a vida muda muito durante esse tempo. E uma das coisas que mudou foi que 

a Kevin já não morava na Alemanha, e ela resolveu voltar para a Uganda, e 

já tinha seu terceiro filho. Então, não tinha como ela vir ao Brasil. Se estava 

difícil para ela antes com uma criança, imagina com três. Então, eu mudo 

o argumento do filme em que essa viagem é um caminho meu até ela e não 

ela até mim. Mas o coração do filme continuava o mesmo, assim, que é esse 

reencontro de duas mulheres. E a minha vontade sempre foi fazer um filme 

sobre duas mulheres que trocam e que falam muito, digamos assim.

Rita: Eu acho que se nota isso também no filme, não é? Nós vimos aquela 

vida a decorrer. Há uma naturalidade nas conversas, nos vossos encontros, 

Isso acho que se sente. É muito bonito. Vermos esta solidariedade, esta par-

tilha, esta amizade que se vai construindo. E que se vai construindo. São 

afetos que mesmo havendo uma distância, e havendo até o tempo, que há 

muitos que não resistem a essa passagem do tempo, neste caso, resiste. E 

permanece essa vontade. E isso é muito bonito. E é muito interessante de 

vermos no filme. 

E outra questão que também estavas a dizer, e não sei se também estava 

com... Que era um objetivo teu… Que era a questão de que o teu filme é um 

filme feminista, não é? É um filme, portanto, é um filme feminista. Não só 

nesta história de trazer algo. Que é esta sororidade para o ecrã. São estas 
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duas mulheres, as duas protagonistas. Mas traz também o feminismo. E 

não só o feminismo, traz também as questões interraciais. Que também 

acabam por estar presente. E até a realidade de um país, como é o Uganda. 

E, portanto, gostaria também que falasses um pouco se isso também foi o 

teu objetivo. Se esteve sempre presente, desde a ideia inicial. 

Joana: O filme, ele... Ele é um filme feminista. A gente faz até bastante ques-

tão de colocar a marca do certificado de Bechdel. Chama-se Bechdel, não é? 

Eu não consigo falar.

Rita: Sim, sim, sim.

Joana: A letra A é o Teste de Bechdel. Eu acho que a gente fez questão de 

colocar o certificado. Porque é um filme que levanta essa bandeira feminista 

de uma forma... Não vou falar contundente, porque não é um filme que a 

bandeira está exposta nesse sentido de ser um discurso político. Mas ele é 

político em muitas camadas. Ele é político quando ele coloca duas mulheres 

de 40 anos para estar expondo suas vidas. Ele é político quando ele fala da 

vida da mãe solteira, de como é pesado, como é difícil. Ele é político quando 

ele fala sobre as mulheres que têm dificuldade de engravidar, de ter filho, de 

levarem gravidez para frente, porque é um tabu na sociedade. É muito im-

pressionante depois que eu fiz o Kevin, o tanto de gente que vinha conversar 

comigo, “olha, antes de eu ter meu primeiro filho, eu perdi três, foi muito 

duro para mim, foi muito difícil, mas eu não podia falar com as pessoas por-

que parecia um fracasso, parecia que se eu falasse que eu perdi um bebé, as 

pessoas iam olhar para mim como uma mulher incapaz”.

Tem também um questionamento se eu quero ser mãe, se eu não quero ser 

mãe. Eu acho que tudo isso são pressões que a sociedade coloca nas mulhe-

res. Que elas servirem, viriam para a sociedade se fossem mães ou também 

se fossem casadas. Acho que coloca duas mulheres, assim, muito diferen-

tes, mas com questões que eu acho que permeiam a vida das mulheres no 

mundo. Também é uma equipe muito feminina, uma equipe de filmagem 

mesmo, as cabeças de equipe, a grande maioria são mulheres, e é muito 

engraçado também você ver quando o filme ele incomoda somente por ele 
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existir, quando eu chegava às vezes em laboratórios de roteiro ou em en-

contros de coprodução para falar do Kevin, e algumas pessoas vinham com 

questionamentos, e elas nem entendiam que eram tão ofensivos, quando me 

perguntavam coisas como:

- Ah, mas... o filme não pode ser uma ficção, porque vocês mesmas vão estar 

no filme, mas, assim, não pode ser feito com atrizes, por que tem que ser 

feito com vocês? Vocês são mulheres comuns, sabe? Que graça tem isso, as-

sim? Vocês não podem transformar isso numa ficção, apesar dele ter chaves 

de ficção ali, que é a existência da quarta parede – e perguntavam assim – 

ah, mas olha só, se vocês transformarem também o filme numa ficção, não 

pode ter aí uma coisa meio sexual entre as duas. 

Porque o cinema muitas vezes mostra uma relação entre mulheres quan-

do tem uma fetichização dessa relação pro homem, pro olhar do homem, 

então, eu acho que foi um filme em que em muitos, muitos níveis ele teve 

que lutar, contra a sociedade patriarcal, e a gente conseguiu um financia-

mento muito pequeno pro filme, via a prefeitura da minha cidade de Belo 

Horizonte, em que a gente filmou a primeira parte do filme, mas que ela, 

como longa-metragem, ele precisaria de mais dinheiro, e eu só consegui o 

grande financiamento do Kevin, que foi quando a gente realmente conseguiu 

dar o corpo pro filme, em um edital da ANCINE, que premiava via cotas 

diretoras mulheres, e que só aconteceu esse edital porque foi nomeada uma 

mulher pra diretoria da ANCINE, que são alguns diretores, cinco diretores, 

se eu não me engano, e pela primeira vez havia uma diretora da ANCINE, 

mulher, que resolveu começar a entender como estavam funcionando os 

mecanismos de financiamento no Brasil. Ela se chama Débora Ivanov, e aí, 

porque não adianta só você falar tem poucas mulheres sendo premiadas, 

isso tá errado, não adianta você falar isso porque esse argumento, ele pode 

ser muito frágil, e o que ela fez foi começar a fazer um levantamento de 

dados – quantos projetos são inscritos por mulheres, quantos projetos são 

premiados pelas mulheres, quem são as pessoas que estão selecionando. 

E aí chegou-se a conclusão que o que acontecia muitas vezes é que as mu-

lheres escreviam muitos projetos, mas proporcionalmente elas não eram 
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premiadas, e o gargalo estava justamente nas comissões de seleção que 

eram maioritariamente compostas por homens, e que não davam valor para 

um tipo de narrativa como a proposta da narrativa do Kevin. 

Rita: É muito interessante o que estás a dizer, porque tu vais ter o filme que 

vai ser exibido agora no Porto, portanto no âmbito do Cineclube Mutim, e 

portanto o que nós também estamos a tentar fazer nesta associação é tam-

bém lutar para mudar essa cadeia, porque se à partida as mulheres não 

conseguem ter o devido financiamento ou até os mesmos valores de finan-

ciamento, portanto nunca vão conseguir depois que a distribuição do filme 

também consiga ter bons resultados. Ou seja, há toda uma cadeia que faz 

com que depois no final vejamos que só, os últimos números indicam que só 

20% dos filmes são realizados por mulheres, portanto há aqui toda uma luta 

de lutarmos, e as cotas – é o que eu costumo dizer –, acaba por ser neces-

sário para nós conseguimos chegar aos 50-50, porque se não houver cotas, 

se não se tomar este tipo de medidas... Ainda bem que vocês tiveram uma 

mulher que foi para lá e tomou essa medida, portanto para tentar fazer com 

que se chegue esta questão de termos a mesma representatividade, chegar 

aos 50-50 e, portanto, que haja aqui uma equidade no acesso também à 

produção e à distribuição no âmbito dos filmes. E, portanto, obrigada por 

teres falado disso e tu falaste também de uma questão que eu também ia 

te perguntar que era o fato de – porque eu vi a ficha técnica do filme e real-

mente a equipa é só formada por mulheres –, foi algo que aconteceu com 

a naturalidade ou a escolha da equipa foi algo intencional de tua parte, ou 

seja, se já tinhas, se já querias, se precisavas disso também, até por causa 

do filme. Se seria esse ambiente também da própria filmagem e, portanto, 

gostaria de saber se isso foi algo consciente de tua parte.

Joana: Deixa eu só acabar de falar sobre a coisa da política, porque você 

falou, ainda bem que vocês tiveram uma diretora, mulher. Mas assim, Rita, 

a política é algo que tem que ser feita todo dia e o tempo todo e incansa-

velmente, porque logo depois que a gente teve uma política da ANCINE 

cada vez mais diversa, mais forte, veio o governo Temer, depois do golpe da 

Dilma e logo o governo Bolsonaro que acabou com tudo, foi terra arrasada 
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no Brasil, então desde então não se premeiam muitas coisas, agora que a 

ANCINE está retomando, agora que estão começando a haver novos, editais 

no Brasil, há uma expectativa, uma esperança muito grande para esses edi-

tais que vão sair agora, os resultados até o fim do ano, que são da Lei Paulo 

Gustavo, então assim, estamos aí nessa esperança.

Respondendo sobre a equipa, a Clarissa Campolina, que é a montadora do 

filme, ela falou uma coisa muito engraçada, ela falou assim: “é Joana, para 

você fazer um filme sobre sua amizade com a Kevin, você se cercou de mui-

tas amigas”. Então na verdade também, assim, é uma resposta objetiva e 

não objetiva, ela é objetiva porque sim, houve uma vontade real minha e da 

produtora, que é a Luana Melgaço, de buscar a grande maioria de mulhe-

res para trabalhar no filme, mas não só mulheres, também pessoas negras. 

Mas também tem uma parte não objetiva, que a grande maioria das pes-

soas que trabalharam comigo eram pessoas muito próximas a mim, então 

a Luana, que é a produtora do filme, uma grande produtora do Brasil, ela 

é da casa produtora, da empresa produtora Anavilhana, que faz até várias 

coproduções com Portugal, inclusive A Cidade onde envelheço é uma copro-

dução com Portugal, mas ela é muito minha amiga, uma grande profissional 

e também muito minha amiga. A Cristina Mauri, que é a diretora de fotogra-

fia, ela era minha sócia na empresa que a gente tinha juntas, depois a gente 

separou a empresa, mas pessoa super próxima, em que eu já vinha traba-

lhando como sócia, como parceira, às vezes dirigindo coisas juntas e ela, 

muitas vezes, fotografando. O Gustavo Fioravanti, que é o técnico de som, 

mas ele é meu marido, então era uma coisa assim, e era uma coisa também, 

que quando a gente começa a fazer o Kevin, a gente não tem muito dinheiro. 

Então as pessoas que toparam fazer o filme eram pessoas muito próximas, 

que acreditavam na ideia do filme. E então quando eu fui para Uganda pela 

primeira vez, que a gente não tinha muito dinheiro, o que a Kevin fez foi alu-

gar uma casa do lado da dela, sem móveis, sem nada, e pediu os móveis pros 

vizinhos pra montar a casa, pra eu levar essa equipe, mas eram só pessoas 

muito próximas, assim, só grandes amigas, meu marido, sabe? 
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Eu fui quase que levando a minha família pra conhecer a família da Kevin, 

foi quase que isso. Então, nesse primeiro momento, a equipe foi muito es-

truturada assim. Depois, com o financiamento da equipe, a gente volta para 

Uganda, numa estrutura mais profissional, em que a grande preocupação 

não era nem levar tantas mulheres, mas sim levar muitas pessoas negras.

Eu sou professora de graduação de cinema, dou aula de produção, dou aula 

de direção, dou aula de roteiro, e eu bato sempre na tecla da equipe feminina 

em lugares de decisão, não só ali, nesses lugares que muitas vezes as pes-

soas para parecer que a equipe é igualitária colocam mulheres em posições, 

assim, muito subservientes, diríamos assim, mas cabeças de equipe. 

Rita: Isso é muito interessante o que dizes. Porque tem a ver com aquela 

questão de ou seja, a nossa luta. Portanto, a nossa ação continua sempre. 

Porque todos os dias temos que ir fazendo algo e, portanto, e passa também 

por quem tem, neste caso, o poder de decidir a equipe e que passa por esse, 

a cada momento, a cada decisão, termos essa consciência. Só aí é que nós 

conseguimos também mudar as coisas, a realidade. E provocar aquela mu-

dança social que nós queremos ver e alcançar e, portanto, isso é… Obrigada 

por fazeres isso e, portanto, por essa consciência. 

Joana: Eu tenho uma pergunta que eu não respondi a sua, vou responder 

rapidamente. Você me perguntou sobre como foi fazer o filme na Uganda 

também, não é? 

Rita: Sim. 

Joana: Eu acho, eu acho importante falar que quando eu cheguei na Uganda, 

eu não me sentia capaz de falar sobre a Uganda.

E o objetivo do filme, porque se em um momento, no momento inicial eu 

tinha algum objetivo de falar um pouco sobre o Brasil através do encontro 

com a Kevin ali na minha cidade em Belo Horizonte, eu não tive essa in-

tenção quando a gente vai para a Uganda, porque eu não me sentia capaz, 

de tentar explicar um outro país que era um país que eu conhecia super-

ficialmente. Se eu não consigo explicar nem o Brasil, não tenho ideia do 
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que acontece naquele país maluco, um outro país, e um outro país sendo 

um país africano, que é um país com pouca visibilidade, em que as pessoas 

já olham para África com muitos preconceitos, não era essa a ideia nem a 

vontade. Então, o que eu faço é ter a Uganda muito como pano de fundo e 

concentrar toda a narrativa do filme na relação entre essas duas mulheres. 

É claro que a gente sente a Uganda através da Kevin, da família da Kevin, 

do que a Kevin fala sobre a Uganda, mas não tem uma vontade do filme de 

tentar entender, analisar (ou qualquer coisa parecida) esse país. Isso porque 

seria uma soberba. Não era a vontade do filme. A vontade do filme é o reen-

contro, é falar do reencontro dessas duas mulheres na vida adulta. 

Rita: O filme chama-se Kevin, mas poderia ser Joana e Kevin, Kevin e 

Joana. Eu pergunto-me isto e depois pergunto, no encadeamento também 

desta primeira pergunta, desta pergunta, que é como é que foi esta relação 

de te colocares, do outro lado da câmara, de te veres representada e que 

Joana é esta. Esta é a verdadeira Joana? Como é que foi a tua relação com 

esta Joana? Ou se esta é a verdadeira Joana? Queria que falasses um pouco 

sobre este processo, que é o que nos leva também aqui neste projeto, no 

SPECULUM, desta autorrepresentação das documentaristas. Portanto, gos-

taria que nos falasses também disso. 

Joana: Sim, essa história do título do filme, do nome, nossa, foi uma discus-

são muito grande durante muito tempo. Houve um momento que a gente 

pensou em dar o nome exatamente de Kevin e Joana, Joana e Kevin, ou 

então colocando bem em primeira pessoa tipo My Friend Kevin. Foi muita 

discussão, mas foi engraçado porque chega uma hora também que quando 

a gente faz um filme tão pessoal, é tentar dar um título para o filme, quase 

que comercial, para tentar explicar o filme, chega uma hora que não faz 

muito sentido mais. E a Kevin é, de certa forma, o motivo, a inspiração do 

filme acontecer. E isso era para mim, mas era também para a equipe. E 

por mais que a gente tentasse dar outro nome para o filme, todo mundo 

continuava chamando o filme de Kevin. Inclusive o agente de vendas, que 

era para ser a pessoa mais, diríamos assim, capacitada comercialmente de 

mudar o nome do filme, de falar assim “não gente, vamos dar um nome para 
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o filme que represente mais o filme, porque não é só sobre a Kevin”, mas o 

filme acabou chamando Kevin, é quase que um nome afetivo mesmo. 

E eu relaxei quando eu vi que tem vários filmes também que tem nomes que 

não tem nada a ver com o filme. Às vezes uma digressão de pensamento, 

assim, não sei. Sobre a minha participação no filme. Na primeira vez que 

eu escrevo o argumento do filme, que era um filme sobre a vinda da Kevin, 

era muito engraçado, porque no argumento do filme eu quase sempre es-

tava fora. Porque eu recebi a Kevin no Brasil e tal, mas aí dentro, dentro 

dessa imaginação que eu fiz do que seria a visita da Kevin, eu estaria muito 

ocupada com as coisas do meu casamento e ela ficaria mais descobrindo 

o Brasil e depois a gente se sentava e conversava, conversava, conversava. 

Mas eu acho que eu ainda assim me via quase na posição de uma docu-

mentarista entrevistadora mesmo. Que muda muito quando a gente muda 

a viagem, muda, em vez de Kevin vira o Brasil, eu vou para Uganda. E aí, 

nesse sentido, eu poderia ter feito um filme realmente que era mais Joana, 

entrevistadora, sabe? Quase com uma voz em off que vai atrás da amiga. 

Mas também não era muito a vontade que eu tinha. Eu queria trabalhar um 

pouco com essa chave de ficção em que há a quarta parede para que as pes-

soas se sentissem quase que observando ocultamente enquanto essas duas 

amigas conversam entre elas e não para o público, sabe? Porque muitas ve-

zes quando a gente dá uma entrevista a gente sabe que tem outra pessoa que 

vai ouvi-la. A ideia ali era que nós duas estivéssemos muito concentradas, 

uma na outra, e que surgissem temas até muito íntimos. Apesar de antes da 

gente gravar, a gente sempre conversava muito sobre o que ia ser oculto, o 

que não ia ser oculto, o que a gente ia revelar, o que a gente não ia revelar. E 

isso na edição também foi muito pensado, porque às vezes escapava alguma 

coisa que uma ou outra não se sentia confortável em dividir. Mas para mim 

foi muito difícil estar na frente da câmera, porque eu sempre estive muito 

confortável num papel de documentarista e entrevistadora. 

Inclusive no primeiro longa-metragem que eu faço, que também é um pouco 

autobiográfico, que é sobre a história da desapropriação da minha avó, da 

sua casa para abertura de uma grande avenida em Belo Horizonte, eu estou 
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ao lado dela, eu apareço muito, mas sempre nessa posição que é a neta, 

a neta entrevistadora. Então, muitas vezes de costas, também às vezes de 

frente, mas mais numa postura mais a serviço do que minha avó precisava 

ou ia falar ou ia responder. E nesse momento que eu me ponho na frente da 

câmera, foi muito difícil por vários motivos. Primeiro, lidar com a minha 

imagem num outro registro, num registro fragilizado. Que eu acho que é 

mais ou menos isso. Você se coloca, não como aquela pessoa curiosa que tá 

entrevistando alguém, mas se abre. Mas eu acho também que era um jeito 

justo de tratar a Kevin. Se ela iria se expor dessa forma, eu também precisa-

va me expor dessa forma. Então, tinha esse meu registro, que era difícil de 

ver, de lidar. Segundo, ter que falar inglês e pronunciar as palavras de for-

ma que fosse inteligível pra o registro. Porque a Kevin, ela fala inglês como 

língua materna. Então, isso me fez ter uma consciência muito grande do 

falar, assim, do pronunciar, ainda mais porque eu sou mineira e cada lugar 

do mundo lida com a língua de uma forma. Em Minas Gerais, a gente come 

muito as palavras. Eu, agora mesmo, estou fazendo um esforço para falar as 

palavras bem pronunciadas, porque a gente come as palavras todas, sabe? 

E a confiança na equipe. Eu tinha que ter uma confiança muito grande na 

equipe para que eu soubesse que estávamos alinhados no que íamos fazer, 

assim, em como íamos filmar, e que também eu tivesse uma tranquilidade 

pra estar na frente da câmera, mesmo querendo estar atrás da câmera, ven-

do o que ’tava sendo feito, assim. E eu senti que todas as vezes que eu queria 

estar atrás da câmera, a cena não funcionava. Se eu tinha alguma dúvida 

sobre como a equipe tava fazendo aquilo que a gente tinha combinado, algu-

ma insegurança, a minha relação com a Kevin não funcionava, porque eu ia 

embora. Então, pra as cenas funcionarem, a minha atenção tinha que estar 

totalmente na Kevin. Eu não podia ter a atenção desconcentrada por me 

imaginar em outro lugar da equipe. Então, foi uma entrega muito grande, 

assim, falo mais da parte da direção mesmo, uma confiança muito grande, 

uma entrega muito grande desse poder de decisão à equipe. E tem momen-

tos muito bonitos, eu acho, no filme, que fala sobre essa simbiose entre som, 

câmera e a mise en scene das mulheres ali. Eu acho que a feira é uma coisa 
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muito bonita, assim, porque é quase que uma dança entre câmera, assistên-

cia de câmera, o Gustavo, que ’tava fazendo o som inteiro, carregando os 

equipamentos e o microfone, e também os produtores tentando abrir cami-

nho, porque a feira era uma coisa completamente cheia de gente. Era muito 

viva a feira. E a gente ali no meio.

E eu acho que tecnicamente o filme, ele é muito bem acabado, assim. O som 

mesmo da feira podia ser um desastre. E realmente é inteligível. Então eu 

acho que teve uma… aquelas mágicas. Eu falo que cinema é mágica, assim, 

eu sempre acho que é um milagre, porque às vezes você olha e fala “meu 

Deus, isso não vai dar certo de jeito nenhum”. E acontece. E outras vezes 

que tem tudo pra dar certo, é um desastre. Então realmente, algumas vezes 

eu acho que tem mágica ali no meio. E eu acho que, quanto mais segura eu 

ficava, mais tranquila a Kevin ficava. Porque para Kevin, ela... Tudo era ali 

uma brincadeira, um jogo de cena. Para ela era quase que uma piada tudo, 

eu acho. Ela falava assim “ai gente, essa minha amiga maluca fazendo isso”. 

E ela entrava e se divertia e era ótimo. Mas eu acho que a primeira vez que 

ela viu o filme que... No cinema. Porque ela viu o filme algumas vezes duran-

te a montagem, até porque a gente teve que fazer... Algumas dublagens. Ela 

foi no estúdio em Campala [Kampala, no Uganda] sozinha, a gente falando 

online com ela pra ela gravar algumas coisas. Porque a gente tinha as men-

sagens de WhatsApp, mas, por exemplo, no início do filme, quando ela me 

liga, a gente regrava as mensagens. Para ter um som melhor. Mas quando 

ela viu no cinema cheio de gente, o filme ele foi... o filme de abertura de um 

festival de cinema feminino na Alemanha, que chama Frauenfilmfest. Não 

sei se você conhece. E era aquela sessão de abertura. Sala cheia, sei lá, 800 

pessoas. E aí foi assustador. Mas não só para ela, para mim também. Porque 

o filme estreou durante a pandemia, então as sessões, algumas sessões que 

eu tinha ido do filme eram muito controladas, todo mundo de máscara em 

um assento aqui, três assentos sem pessoas. E ali, não. Foi a primeira vez de 

cinema lotado. E aí foi assustador, assim, porque a gente viu tanto que o fil-

me era íntimo. Eu acho que a sensação que deu, nós duas assistimos juntos, 

ela segurava a minha mão, ela apertava, assim. Depois ela falou, meu Deus, 
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tô me sentindo pelada na frente de todo mundo. Porque é muito íntimo. E eu 

acho que isso é algo que conseguimos.

Rita: E pegando no que estavas a dizer, o que é que tu achas também, atual-

mente, que há tantas realizadoras também a escolher no documentário esta 

linha autobiográfica de se apresentarem? Não sei se já alguma vez pensaste 

sobre isto, e como é que vês isto, esta decisão de tu que tens nas tuas duas 

longas também essa questão, porque é que ela surge. Porque é que... Não 

sei se já pensaste... Porque atualmente há bastantes realizadoras a criar. 

Há aqui vários motivos que podemos dizer, mas gostaria de saber também 

como é que vês e porque consideras que acontece esta exposição, digamos 

assim. 

Joana: É uma ótima questão. Eu estou aqui pensando sobre... Posso falar 

pessoalmente, mas talvez eu fale por outras mulheres. Eu acho que ser rea-

lizadora é tão difícil, do cinema independente vindo de países em que esse 

financiamento é tão irregular, em que as mulheres não são muito valoriza-

das como diretoras, é muito mais difícil conseguir um financiamento. E aí 

eu acho que quando a gente pega um projeto pessoal, muito pessoal para 

fazer, em que mexe com a gente de uma forma quase visceral, assim, sabe? 

Que o seu estômago pula, eu acho que você não para, você não consegue 

parar, porque você está envolvida emocionalmente ali de uma forma talvez 

muito mais intensa do que um projeto que não esteja tão ligado pessoalmen-

te com você. Eu não sei, o projeto Kevin, para eu conseguir desde a ideia até o 

lançamento foram oito anos. Oito anos é muita coisa, assim. Em momentos 

muitas vezes muito difíceis, assim, de conseguir levar o projeto para frente 

e então eu acho que eu não consegui parar de fazer o filme. E aí posso levar 

para uma coisa mais da psicologia, assim, é quase eu estou fazendo terapia 

junto com… eu estou fazendo o filme, eu estou com as minhas amigas, estou 

com a minha família, estou, então eu não sei, talvez seja uma resposta, não 

sei se é essa resposta, mas eu acho que de certa forma você não consegue 

parar de fazer o filme quando você está com um projeto tão pessoal. 
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Eu tenho outros projetos, muitos outros projetos, inclusive de ficção, em 

que eu não consegui financiamento, eu não conseguia levar eles para frente, 

também muito mais difíceis de fazer, mas o Kevin era um projeto que eu 

conseguia. São filmes que eles não param de acontecer mesmo sem condi-

ções financeiras. 

Rita: Como se tivessem que ser feitos, não é?

Joana: Como se tivessem que ser feitos.

Rita: Como se tivessem que ser feitos. Obrigatoriamente. 

Joana: No caso do filme sobre a minha avó, a minha avó estava na eminên-

cia de sair de uma casa em que ela morava há mais de 50 anos e que existia 

ameaça de desapropriação há mais de 50 anos e aquilo ia acontecer porque 

a Copa do Mundo estava chegando, as obras da Copa do Mundo estavam 

chegando no Brasil. Então, assim, ou eu filmava ou eu ia perder. Então, tam-

bém o sentido dessa urgência, assim.

Rita: E voltando também agora ao Kevin, que é esta questão de... É um filme 

um pouco híbrido e, portanto, gostaria que falasses um pouco de como é 

que foi as tuas escolhas, a tua intenção na construção do filme, este filme 

híbrido entre a ficção e o documentário. 

Joana: Me interessava muito trabalhar nesse limite da ficção e do docu-

mentário por alguns motivos. O primeiro era para alcançar essa sensação 

de intimidade que eu achava que poderia ser feita entre essas conversas gra-

vadas em que só as duas interessavam entre elas dentro da cena para elas 

mesmas. Segundo, também acho que como uma experimentação mesmo 

de... Você até me perguntou, assim, quem é essa Joana que está no filme? 

É a Joana verdadeira? Não é a Joana verdadeira? A intenção de fazer um 

hibridismo é também falar assim “ó, essas duas, elas são personagens delas 

mesmas”. O que o mundo está tendo acesso não é quem é Joana e quem é 

Kevin, mas é quem Joana está atuando para o filme ser ela mesma e quem 

Kevin também está atuando para o filme e deixando a gente ter acesso da 
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vida dela. E aí é deixar essa consciência assim, que eu acho que todo mundo 

sai assim “ah, mas então isso é verdade ou isso? Não é verdade. Isso aconte-

ceu ou não aconteceu? O que foi espontâneo? O que foi montado?”

Era a intenção do filme. E o filme tem várias cenas que elas foram filma-

das mais de uma vez. Então, a gente foi a Uganda duas vezes. E o filme é 

montado... A gente foi a Uganda duas vezes em dois anos diferentes, 2017 

e 2019. Mas o filme, ele é montado como se fosse uma só viagem. E tem 

muitas cenas, realmente, que elas são refeitas em chave de ficção mesmo. 

Mas não importa. 

E o filme, ele aconteceu também, muitas das cenas do filme foram escritas 

para funcionar com a montagem que a gente estava criando. Então, a gente 

vai em 2017, o filme entra para a montagem com a Clarissa Campolina. O 

filme fica com alguns buracos, que a gente não tinha conseguido filmar. 

A gente consegue mais financiamento e filma em Belo Horizonte e volta 

para a Uganda também já com muita vontade específica de refilmar algu-

mas coisas e filmar outras coisas. Então, ele é um filme bem... que tem um 

pensamento de roteiro bem forte por trás. Até quem assina roteiro é a Laura 

Barile, comigo. Mas a Clarissa Campolina, como montadora, é uma monta-

dora muito colaborativa no roteiro. E o filme também tem a colaboração da 

Tatiana Carvalho Costa, que foi minha assistente de direção. Então, assim, a 

gente, juntas, foi montando esse quebra-cabeça e chegou um ponto do filme 

também para essa sensação também do que é verdade, o que não é verdade, 

o que aconteceu, o que não aconteceu. Chegou um ponto da montagem do 

filme que a gente tinha um filme muito explicadinho. E aí, a gente volta na 

montagem e vai ocultando algumas coisas. Então, o filme, ele tem alguns, 

diríamos, buracos que fazemos propositalmente para também a pessoa que 

está assistindo ter essa impressão de que o filme não vai entregar tudo, que 

o filme tem aí seus pontos cegos, porque não dá conta, um filme não dá conta 

de uma amizade, uma ficção não dá conta de uma amizade, um documen-

tário não dá conta de uma amizade. Foi mais ou menos isso que pensamos.



Rita Capucho 221

Rita: E agora, para terminar aqui a última questão, Joana, que é projetos 

de futuro. O que é que nós vamos ter a seguir? Se já tens alguns projetos, 

alguma que seja daquelas vontades de dizer “este vai ser até ao fim, vou ter 

que fazer”.

Joana: Não, eu quero que o ano que vem, gente, não aguento mais. Eu tenho 

um projeto que, na verdade, é o meu projeto de doutoramento, eu estou fa-

zendo doutoramento aqui na Faculdade de Belas Artes da Universidade de 

Lisboa, em que eu procurei esse curso especificamente porque eu poderia 

fazer uma tese teórico-prática. E, então, o meu projeto é um filme de ficção 

com três protagonistas. Então, eu estudo um pouco de narrativas parale-

las e narrativas multi-plot, multi-protagonistas, como você quiser chamar, 

e aí eu já estou com versões de roteiro, procurando financiamento, procu-

rando encontros de coprodução internacional, no Brasil, estou atrás. E aí 

temos essa grande esperança dos financiamentos que vão acontecer, agora 

no Brasil, a partir da retomada de um projeto progressista de governo, com 

o Lula voltando a ser presidente. Mas mais importante, eu acho que o Lula 

ser presidente, é o bolsonarismo ter saído do poder, que é um projeto de 

morte, um projeto de morte em vários níveis, o cultural é um deles, mas é 

um projeto assustador, assim, da extrema-direita. Então, existe esse proje-

to, é um projeto vivo, é um projeto que eu estava aqui escrevendo ele antes 

da gente entrar, e eu penso em filmar logo, assim que eu conseguir algum 

tipo de financiamento.

Rita: Que bom, e nós esperamos que sim. Joana, eu não sei se queres dizer 

alguma coisa antes de terminarmos, se tens mais alguma coisa que gosta-

rias de partilhar connosco. 

Joana: Eu queria falar um pouco sobre a generosidade da Kevin. Eu acho 

que o filme só existe por causa dela, só existe porque ela acreditou em mim, 

num sentido assim, não só acreditou que eu poderia fazer um filme, mas 

acreditou que eu poderia fazer um filme com ela, em que respeitasse a nos-

sa relação de amizade, em que respeitasse a ela como pessoa, a família dela. 

Ela abriu as portas, e... É quando a gente tá nesse lugar de documentarista, 
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eu vejo muitos documentários que desrespeitam as personagens, sabe? E eu 

não acredito realmente nesse tipo de abordagem, de documentário, em que 

você quase que engana as personagens, assim “ah, a gente vai fazer isso”, 

mas na verdade faz outra coisa, e... E daí apresenta pro mundo como se ti-

vesse sido uma grande vantagem, enganar as personagens, elas tão achando 

que tão se apresentando de um jeito e tão se apresentando de outra forma. 

Eu acho que foi muita, muita confiança, assim. Esse filme que, às vezes, é 

um projeto de uma pessoa, ele vira também um projeto de vida, e vira tam-

bém um motivo ao qual nos reconectamos e que nos faz, ter algo em comum 

por mais anos, sabe? É bonito, assim, foi bonito ter feito o filme. É bonito.

Rita: Olha, Joana, obrigada por esta conversa, foi muito bom, acho que 

continuávamos aqui mais tempo. Muito obrigada também pela tua genero-

sidade. Acho que terminámos também da melhor forma, com esta também, 

esta declaração, não é, do amor e da amizade aqui à Kevin, que é linda. E 

obrigada por nos inspirares também com o teu filme, que eu acho que é ma-

ravilhoso, desta amizade, e é tão inspirador. Muito obrigada.

Nós ficamos à espera dos teus novos projetos, e pronto, e que o Kevin possa 

ser visto por muitas pessoas. E obrigada.

Joana: Muito obrigada, Rita. Estou muito feliz em ter participado.



PODCAST #10 
ENTREVISTA COM PEDRO MEXIA

Eduardo Paz Barroso, membro investigador do Speculum e 
Professor Catedrático de Ciências da Comunicação na FCHS 
da Universidade Fernando Pessoa, no Porto, entrevista o escri-
tor, crítico, poeta e dramaturgo Pedro Mexia. Na conversa eles 
centram-se na presença das mulheres no cinema, tanto atrás 
como em frente às câmeras. Ao mesmo tempo, refletem sobre 
a história do cinema de mulheres e sobre a localização das 
mulheres como objeto voyeurístico no cinema mais ampla-
mente comercial realizado por homens. A temática do cinema 
autobiográfico realizado por mulheres é igualmente dialogada, 
proposta como um contributo contemporâneo para a abertura 
de novas perspetivas no panorama do cinema português, bra-
sileiro, assim como mundial.

Eduardo: Bom, vamos dar início a um podcast no âm-

bito deste projeto Speculum. O meu convidado hoje é o 

Pedro Mexia.

Eu detesto aquelas frases feitas de que o Pedro Mexia 

ou o convidado X ou Y dispensam apresentações, no en-

tanto, para nos situarmos, o Pedro Mexia é escritor, é 

crítico, é poeta, agora mais recentemente é dramaturgo 

também, e tem uma participação muito ativa no contex-

to mediático português.

Eu destacaria de uma forma particular a sua inter-

venção como crítico e como alguém que também nos 

ajuda a pensar o país e as nossas circunstâncias. Em 

termos mais transitórios, atualmente desempenha tam-

bém funções de assessoria cultural na Presidência da 

República e nós vamos falar, sobretudo conversar, sobre 
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um conjunto de questões que têm a ver, no fundo, com o nosso foco neste 

projeto, que são as mulheres, o cinema e o documentário autobiográfico.

E eu começava mesmo por aqui dizendo, claro, olá ao Pedro Mexia, e agra-

decer pela disponibilidade dele para estar aqui connosco.

Os estudos sobre cinema tiveram, a partir de meados do século XX, um 

pendor, digamos assim, muito feminista, designadamente, relacionados um 

pouco com a obra seminal da Laura Mulvey, mas na verdade a relação das 

mulheres com o cinema é uma relação equívoca, desigual, desproporciona-

da e ao mesmo tempo interessantíssima. Eu falo da relação das mulheres 

com o cinema, obviamente, ao nível da realização. Se nos centrarmos no 

contexto mais especificamente português, que tipo de observações é que 

merece este tipo de ideia? Um certo apagamento das mulheres no cinema e 

se a realização de filmes autobiográficos (e falaremos mais adiante um pou-

co melhor sobre isso), dá ou não algum contributo a este empoderamento 

das mulheres no cinema português?

Pedro: Obrigado pelo convite, Eduardo, por estar aqui, tenho todo o gosto.

Há um dado que eu li há uns tempos e que me pareceu ainda mais signi-

ficativo. Dizia respeito ao cinema americano e, em particular, às pessoas 

que estavam inscritas, não sei se como sócios da academia ou como sócios, 

ou como membros das academias profissionais respectivas do ofício do ci-

nema, em que, mais do que a escassez de mulheres cineastas, havia uma 

praticamente total ausência de mulheres diretoras de fotografia. Eu achei 

isso particularmente significativo, porque é quase a explicitação de, não 

tanto apenas da ausência de direção feminina, mas da ausência de olhar 

feminino, digamos assim. Parecia quase uma explicitação dessa ideia.

E isso é muito interessante até porque nós temos, e falou nos estudos fe-

ministas e na Laura Mulvey e outros autores e autoras, que, no fundo, 

explicitaram aquilo que já não era, apesar de tudo, tão implícito quanto isso, 

que é a ideia do male gaze, na expressão inglesa, do olhar masculino. E nós, 

por exemplo, conhecemos não só os filmes, mas os textos da Nouvelle Vague, 
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dos cineastas da Nouvelle Vague, vemos como, para eles, o cinema é, em 

grande medida, uma arte de olhar para as mulheres. E, portanto, evidente-

mente que, sendo a Nouvelle Vague, digamos, o protótipo mundial (digamos 

assim, mas sobretudo europeu, naturalmente), de um cinema novo, contem-

porâneo, vanguardista, até certo ponto, a arte de olhar para as mulheres, 

ou o ofício de olhar para as mulheres, é apenas uma das possibilidades de 

olhar, a que acrescem, naturalmente, as mulheres a olhar para os homens, 

os homens para os homens, as mulheres para as mulheres, etc., não apenas 

do ponto de vista sexual ou do desejo, do ponto de vista de que não há uma 

posição privilegiada ou canónica em relação à qual as outras são excêntri-

cas, mas, de facto, historicamente, há. Historicamente, é o Hitchcock a olhar 

para as suas louras, não há verdadeiramente muitos modelos. Na verdade, 

os modelos que há, por exemplo, de olhar para homens (isso é curioso), os 

modelos mais canónicos de olhar para homens são os cineastas gays a olhar 

para homens, mais do que mulheres a olhar para homens, não é? Não há. 

Não há propriamente, não é muito fácil pensar numa cineasta que tenha 

uma relação com as suas musas, neste caso, musas masculinas, semelhan-

te àquela que nós vemos com as Mónicas Wittes e com as Anas Karinas, etc. 

Isso, de facto, é indesmentível que foi assim, tem sido assim que o cinema 

europeu se constituiu. E, também, não tenho a certeza que as mulheres – as 

mulheres são diferentes umas das outras, como os homens, naturalmente 

–, mas não tenho a certeza que as mulheres queiram, devam ou queiram, 

reproduzir esse tipo de… ou seja, fazer o mesmo, mas no feminino, não sei 

se é essa, não me parece, aliás pelo que eu tenho visto que seja essa a prin-

cipal, a principal característica do olhar feminino, se é que podemos dizer 

assim, se é que estas… eu sou um bocadinho avesso a dizer o feminino e o 

masculino, porque até um certo ponto tem um interesse óbvio e descritivo, 

mas a partir de um certo ponto tem um lado prescritivo e normativo que não 

me agrada muito.

Eduardo: Pois, mas há aqui uma questão que é extraordinariamente acu-

tilante e que começa a ter efeitos devastadores ao nível da censura, que é 

alguém que nos esteja a ouvir, presumivelmente, convocar desde logo um 
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aparato ideológico de artilharia pesada, de que uma expressão como o 

Hitchcock olhar para as suas loiras é um ato de machismo, ou de que não 

podemos falar sobre cineastas gays porque supostamente somos heterosse-

xuais, cisgénero e, portanto, não sabemos nada dos gays. Ou seja, de facto, 

sem querer arrastar demasiado os temas de um lado para o outro, a minha 

questão um pouco fundadora e mesmo ao nível da investigação e da pes-

quisa tenho-me debatido com isso é, por um lado, ponto um, obviamente, 

então, podemos e devemos, eu acredito que podemos e devemos continuar 

a falar assim e até mais do que isso, sobretudo neste contexto, insistir neste 

tipo de linguagem e de texto e de discurso e depois, segundo aspecto, eu 

tenho a suspeita, a boa suspeita, de que alguns destes documentários au-

tobiográficos de mulheres realizadoras, independentemente do seu mérito 

crítico e estético, mas pela qualidade das suas propostas, pela convicção das 

suas propostas, elas podem dar um contributo importante, embora ainda 

bastante imperceptível, a recolocar as coisas nos devidos lugares. Ou seja, 

quando, por exemplo, no Gipsofila, eu tenho uma realizadora que vai visitar 

a sua avó e vai fazer um discurso, vai fazer uma viagem completamente 

imersiva e onde, até do ponto de vista de uma certa ironia, a avó, a dada al-

tura, isto a propósito de olhar sobre as mulheres, lhe diz “olha, tu não estás 

a colocar bem a câmara”, a avó que não estudou cinema, etc., e tudo isso é 

absorvido pelo filme, isso cria uma, digamos, uma dialética um pouco nova 

e surpreendente. Portanto há aqui duas questões, apesar de tudo.

Pedro: Sim. Bom, a primeira, para mim, é muito simples de responder, por-

que a minha posição é de sempre, acho que é a que tínhamos até hoje e acho 

que é a única, que é cada pessoa dentro dos limites da lei pode dizer o que 

quiser e está sujeito a que outras pessoas digam sobre ele ou ela o que as 

outras pessoas quiserem. Portanto, não reconheço nenhuma...

Eduardo: Mas só antes de avançarmos, desculpe-me, não podemos nem 

devemos esgotar o tempo. O problema é que depois, a dada altura, isso de-

semboca em autênticas práticas sensórias cheias de violência simbólica e 

até gerando fenómenos neototalitários em que, por exemplo, as minorias se 
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sobrepõem às maiorias e se comportam como maiorias e, portanto, há todo 

um discurso do silenciamento também que terá muito mais consequências.

Pedro: Bom, eu acho que há, apesar de tudo, há coisas diferentes nisso, se 

quisermos pôr as coisas nesses termos, podemos até dizer que, historica-

mente, em algumas áreas, as minorias tiveram um papel bastante ativo ao 

longo do século XX. Há várias minorias sexuais, nomeadamente. É conhe-

cida a importância, por exemplo, da poesia homoerótica no século XX, etc. 

Portanto, isso não é uma novidade. A questão das práticas sensórias, eu 

acho que há, digamos assim, duas... Há uma fronteira, para mim, que eu 

não gosto muito de confundir, que é... Uma coisa é... cancelar no sentido 

próprio, isto é, proibir, retirar. Outra coisa é preferir não falar disso, valori-

zar outra coisa. Isso, para mim, está no domínio do gosto, da subjetividade, 

até, digamos assim, de um certo lado programático, combativo, político. Nós 

não temos todos que gostar do mesmo. Outra coisa é dizer... Eu não vou... 

Sei lá... Vou falar… Vou fazer um curso sobre a história do cinema, uma ca-

deira sobre a história do cinema, os pioneiros do cinema, mas não vou falar 

do Griffith. Pronto. Isso é absurdo.

Eduardo: Claro.

Pedro: Isso é absurdo, porque isso é, literalmente, apagar a história. Não é 

possível, independentemente do que se acha do Griffith e de O Nascimento 

de uma Nação e tudo isso. Isso é inadmissível. Isso é intelectualmente 

inadmissível.

Eduardo: É como rasurar a Leni Riefenstahl, por exemplo, só por ter feito...

Pedro: Outra coisa é que, claro, as pessoas, os cânones mudam, as pessoas 

hoje acham que certas coisas já não são tão interessantes... Isso é normal.

Nós hoje vemos representações das relações homens-mulheres e seja do que 

for ao longo da história do cinema – para nos mantermos no cinema –, que 

são às vezes um bocadinho constrangedoras, porque já não se fala assim, já 

não se diz aquelas coisas. Mas isso é normal. Nós também não podemos ter 

uma relação em carne viva com o passado, não é?
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As pessoas, como na famosa frase do romancista inglês, de que o passado é 

um país estranho, como ele diz: they do things differently there.

As pessoas portam-se de forma diferente no passado do que se portam 

no presente. E, portanto, acho que também não vale a pena estarmos em 

choque permanente com a mundividência que objetos do passado, nomea-

damente objetos cinematográficos, transportam. Claro que depois isso deve 

ser problematizado, contextualizado, discutido, tudo isso.

Eduardo: E a segunda parte que tinha mais a ver com o contributo? 

Pedro: A segunda parte. Sim. Eu acho que o contributo não deixa de ser, até 

certo ponto… ou melhor, como é que eu hei-de explicar o que eu quero dizer. 

Às vezes eu vejo a formulação, não pelas próprias cineastas, mas não sei se 

no discurso crítico ou jornalístico, uma formulação que, sendo uma formu-

lação provavelmente com uma parte de grande razão, mas que não deixa 

de ser estranhamente também problemática, que é a ideia de que, no do-

cumentário, que as mulheres estariam, que as cineastas estariam, seriam 

particularmente, seriam as pessoas mais adequadas para um certo tipo de 

arqueologia intimista, doméstica, familiar, etc. Ora bem, isto pode, podendo 

ou não ser verdade, não deixa de ser uma continuação de um estereótipo…

Eduardo: um estereótipo

Pedro: … de que o doméstico é o espaço do feminino, não é?

Eduardo: Um estereótipo de que o doméstico é exclusivo do feminino.

Pedro: E, portanto, na verdade, depois há muitos que são isso, mas há, evi-

dentemente, que há muitas cineastas, documentaristas ou não, em que o 

doméstico não é, nem tem que ser o seu espaço de eleição, como é evidente.

Eduardo: Mas, em contraponto, é essa cultura, digamos, de um arqueologia 

do doméstico, nós podemos, de certo modo, contrapor. Não encontramos 

isso muito, mas eu acredito que vamos poder encontrar, até em algumas 

realizadoras brasileiras que fazem parte do nosso corpus, mas, de momen-

to, não vamos por aí, uma coisa muito pertinente, que é uma representação 
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do matriarcado e de uma cultura matriarcal, aliás, bem portuguesa, e que 

nos remete até para uma das nossas grandes paixões comuns, que é a obra 

da Agustina, e, portanto, da maneira como a Agustina trata romanescamen-

te, não é?, os vários tipos, protótipos e derivações da mulher, do feminino, 

nas suas personagens.

Pedro: Sendo que, digamos, à imagem do que a Agustina faz, a ideia do 

matriarcado é, em si mesma, uma ideia problemática do ponto de vista fe-

minista, não é? 

Eduardo: Claro.

Pedro: Ou seja, o matriarcado pode parecer um ponto de fuga, uma mistifi-

cação em relação ao patriarcado, que é o que realmente existe e é opressivo, 

etc. E, portanto, desse ponto de vista, a própria relação da Agustina (por-

que citou a Agustina) com o feminismo e do feminismo com a Agustina é… 

Não direi problemática, mas não é óbvia, não é? A Agustina certamente não 

usava essa palavra, mas é verdade que, por exemplo, seria impensável que 

alguém escrevesse uma tese, pelo menos uma tese, assim, de panorama so-

bre a escrita das mulheres em Portugal e ignorasse a Agustina, ou a escrita 

do feminino, ou a voz das mulheres, ou as personagens femininas da ficção 

portuguesa.

Embora, evidentemente, a Agustina não seja a Maria Velho da Costa, nem a 

Florbela Espanca, nem a Natália Correia, etc., etc.

Eduardo: Claro.

Pedro: São modelos muito diferentes de encarar o feminino. Aliás, muitas 

delas vindas de uma época em que as questões que se discutiam… ou seja, 

houve uma época em que se discutia era o direito de voto, houve uma época 

em que se discutia era… 

Eduardo: Sufragismos.

Pedro: …o aborto, etc., etc. Portanto, há combates e há temáticas diferentes 

nas várias épocas históricas.



Podcast #10 - Entrevista com Pedro Mexia230

Eduardo: E agora, dos vários filmes que nós temos trabalhado, há um filme 

que, para mim, do corpus imediato, é talvez o mais interessante do ponto de 

vista do todo, que é A Metamorfose dos Pássaros, de 2020. 

Pedro: Sim. 

Eduardo: Da Catarina Vasconcelos. E este filme dá-nos uma coisa muito 

interessante, que é uma particular relação com o arquivo e com a rique-

za infinita dos arquivos, nomeadamente o arquivo da RTP. E eu creio que 

não cometo uma inconfidência se disser que também é pretexto deste filme. 

Podemos fazer aqui uma breve incursão no seu próprio, seu, Pedro Mexia, 

território autobiográfico, porque há aqui a convocação de uma figura, que é 

o Tomás de Figueiredo, não é?

Pedro: No filme da Catarina Mourão.

Eduardo: Sim.

Pedro: Sim, do Tomás de Figueiredo.

Eduardo: Que é uma figura muito lá de casa, como dizia o João Bénard…

Pedro: Exatamente.

Pedro: É muito estranho... A Catarina Mourão, de cuja obra eu gosto mui-

to. Eela convidou-me para apresentar uma das sessões do filme em Lisboa, 

quando o filme estreou em sala. E então, o filme, para mim, tem a dupla 

particularidade de que, para mim, o Tomás de Figueiredo não é, como é, 

imagino eu, para a maioria das pessoas que viram o filme, um nome que não 

me diz nada. O meu pai era amigo do Tomás de Figueiredo e grande admi-

rador do Tomás de Figueiredo. Tem os livros todos do Tomás de Figueiredo. 

Tem uma fotografia, tinha uma fotografia do Tomás de Figueiredo no es-

critório. Falava muito dele, contava histórias dele. E, portanto, a presença, 

aquela figura, para mim, era uma presença que eu, que me interessava…

Eduardo: …do ponto de vista da curiosidade e do enigma.
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Pedro: Do ponto de vista, do ponto de vista de saber quem ele é, embora não 

soubesse, algumas das... das peripécias, digamos assim, dos dramas que 

estão contados no filme. Por outro lado, é paradoxal que o ponto de vista da 

Catarina Mourão é, sendo ela neta dele, é o oposto. Ela vai falar do avô, não 

do escritor. Aliás, o livro, o filme, pode... Por exemplo, se uma pessoa vai... 

Eu não sei se eu ia especialmente com essa expectativa, não me lembro, 

mas se uma pessoa vai com a expectativa de... ver um filme sobre o escritor 

Tomás de Figueiredo, não é isso que encontra. 

Eduardo: Não é isso que está lá. 

Pedro: É um... 

Eduardo: Aí temos mesmo uma arqueologia familiar. 

É um filme sobre o avô dela, que era escritor, e que tem realmente, por cau-

sa do Arquivo RTP, tem um momento absolutamente extraordinário, que 

é o momento em que ele está a falar da sua coleção de cintas de charutos. 

Charutos. Ou de cachimbo, já não sei.

Eduardo: Eu tenho a ideia que era charutos.

Pedro: É uma dessas coisas, em que ele está... Em que a Catarina encontra 

umas imagens de arquivo. Em que ele diz que vai deixar isso a alguém que 

possa ter interesse por aquilo. Talvez uma neta que se chame Catarina. E ela 

encontra aquilo. Aquilo é um momento assim de...

Eduardo: É uma epifania mesmo. 

Pedro: Sim, é uma epifania.

Pedro: E, portanto, é um filme muito curioso porque é também uma figura, 

do ponto de vista... Como digo, o filme praticamente não fala do Tomás de 

Figueiredo enquanto escritor, mas é uma figura politicamente também mui-

to... É um escritor muito bom. É um escritor, ao mesmo tempo, 

Eduardo: …conservador, digamos assim. 
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Pedro: Sim, mas em termos estilísticos é, ao mesmo tempo, arcaizante e 

vanguardista, por assim dizer. Mas é um... E é um... Politicamente é um ho-

mem conservador, mas de um conservadorismo, digamos, anti-salazarista, 

não é? Também havia oposição à direita do Salazar.

Eduardo: Claro. 

Pedro: E depois com um drama político de um filho comunista, etc. Portanto, 

isso está muito presente. E é um filme bastante duro. É um filme bastante 

duro porque... Politicamente duro, pessoalmente duro, há ali várias...

Eduardo: Eu acho que só a propósito disso, e tenho encontrado um pouco 

isto nos materiais a que tenho prestado agora uma atenção, mais neste en-

quadramento de pesquisa, que é... Há uma irrefutável, e eu não o queria 

chamar inevitável, até porque isto seria um erro epistemológico, provavel-

mente, mas há uma inevitável densidade psicanalítica neste tipo de filmes 

autobiográficos.

Pedro: Sim.

Eduardo: Não há como escapar a isso. A minha questão é: o Freud, partindo 

do…, deixando de lado que o Freud ajuda melhor a ler tudo… O Freud ajuda 

melhor a ler e a mergulhar neste tipo de filmes?

Pedro: Vamos lá ver. Eu sou um grande adepto do chamado uso profano do 

Freud, isto é…

Eduardo: Como o Harold Bloom, de resto. Harold Bloom tratava o Freud 

como um escritor.

Pedro: Eu tenho sentimentos, vamos dizer, divididos, em relação à psica-

nálise, mas concordo muito com a sua formulação agora de que o Freud é 

um bom leitor. Com o limite de fazermos do Freudismo uma doutrina para-

-religiosa que nos vai desvendar a realidade. Isso acho que é... 

Eduardo: Certo.
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Pedro: Acho que há certamente uma dimensão, por exemplo, da crítica de 

cinema, dita psicanalítica, que às vezes é realmente muito estéril.

Eduardo: E está cheia de gente absolutamente hilariante, como o Žižek e 

coisas desse género.

Pedro: É, mas eu gosto do Žižek.

Eduardo: Eu vou dizer uma coisa. A primeira vez que eu vi um livro do Žižek, 

nunca me vou esquecer, foi no célebre e mítico gabinete do João Bénard, e vi 

lá uma coisa do Žižek, numa tradução…, e perguntei assim, desculpe, você 

lê estas coisas e tal. Convém ler tudo. Disse mais ou menos uma coisa.

E eu, a partir daí, passei a ler o Žižek, e acho que o Žižek tem coisas absolu-

tamente hilariantes, do ponto de vista de uma certa alucinação.

Aliás, já assisti a uma conferência dele, e o homem é, ou era até há pouco 

tempo, um alucinado.

Pedro: É uma personagem, sim.

Eduardo: Agora, está bem… mas daí até o convertermos num exemplo, eu 

já nem digo da crítica de cinema psicanalítica, eu diria da crítica de cinema 

lacaniana, acho que vai um certo...

Pedro: Mas o Freud, evidentemente que nós temos esse modelo, é muito 

difícil nós vermos uma pessoa a falar para a câmara, isto é, para o cineasta 

que está atrás da câmara, isto é, para o espectador que somos nós, sobre os 

seus assuntos privados e inconfessáveis e recalcados e não sei o que mais, 

sem termos presente esse modelo.

Aliás, há outros casos, que têm momentos em que, por exemplo, a distin-

ção entre o que estamos a ver e o que se calhar não devíamos estar a ver é 

muito flagrante, do cinema dos últimos anos. Estou-me a lembrar de dois 

documentários, de filhos sobre pais, neste caso, que é o documentário do 

filho da Paula Rego.

Eduardo: Sim, isso é absolutamente... 
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Pedro: Em que ela conta com aquele desembaraço e, enfim, registo muito 

próprio da Paula Rego, coisas sobre a maneira como conheceu o marido, 

etc., que são...

Eduardo: As infidelidades…

Pedro: Que são muito, enfim, nos deixam bastante perplexos. E o filme do 

filho do Alain Oulman, sobre o Alain Oulman, em que ele, a certa altura, fa-

lando da homossexualidade do pai, que ele interroga a mãe sobre... E aquilo 

é uma... Há aqueles momentos, como acontece muitas vezes... Há aqueles 

momentos, como acontece muitas vezes no documentário, e não só no docu-

mentário, em que há um certo mal-estar. Eu lembro-me que senti que... Não 

estou a dizer que ele ultrapassou a fronteira. 

Eduardo: Os limites.

Não estou a pôr as coisas nesses tempos, mas eu senti que havia um grande 

incómodo estar ali a ver uma senhora de quem eu nunca tinha ouvido falar, 

não sabia quem era, a chorar, a falar da homossexualidade do marido. E, 

portanto, claro que, para nós, o drama familiar e o psicodrama familiar é 

freudiano. Mas, evidentemente que já havia famílias antes do Freud...

Eduardo: Muito bem, acho muito esclarecedor, e sublinharia isso, que o 

psicodrama familiar está muito presente, e em alguns aspectos até omni-

presente, nestes documentários autobiográficos de realizadoras de cinema.

Só muito rapidamente, e porque acho que podemos esclarecer, até para des-

fazer aquele lapso que eu tive, Catarina Vasconcelos-Catarina Mourão, a 

propósito de A Metamorfose dos Pássaros, acho que podemos escolher esse 

filme como um bom exemplo de uma, e isto é a pergunta, de uma sensibi-

lidade feminina... Já temos falado disto, mas, para os arquivos de família, 

ou seja, o álbum de família, os avós, os trisavós, aqueles álbuns que toda 

a gente herdou, em todas as casas, que vêm alguns do século XIX, com 

aquelas roupas esquisitas, aquelas fotografias de estúdio, aliás, há muitos 

estudos à volta da imagem sobre isso, e sobre os outros arquivos, as cartas, 

a correspondência. 
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Há uma sensibilidade específica de mulheres cineastas para esse tipo de 

arquivos. É que eu, assim que me lembre, de repente, isto é um bocado 

impressionista, entre aspas, não estou a ver os homens, e já agora, nota de 

rodapé, até pela minha própria experiência pessoal, familiar, a terem o mes-

mo tipo de desvelo, e acho que esta palavra funciona aqui bem, com esses 

materiais, do que as mulheres.

Pedro: A minha dificuldade é fazer uma correspondência entre aquilo que 

se pode imaginar, ou verificar como sendo uma tendência no cinema docu-

mental, ou coisa do género, como uma característica, entre aspas, inata, 

natural, das mulheres para isso. Não tenho a certeza que isso seja assim, 

pensando até na minha família, nas pessoas que eu conheço, há muitos ca-

sos que respondem a isso, outros não.

Há, de facto, há talvez uma ideia de memória que, nalgumas mulheres, seja 

mais cultivada, cultuada, do que nos homens, mas não tenho a certeza que 

isso possa se generalizar. 

Eduardo: Sim.

É verdade que, no caso do cinema, isto tem acontecido com alguma fre-

quência, mas, evidentemente, também há muitos homens a frequentar 

este território, sendo que, no caso do filme da Catarina Vasconcelos, é um 

filme de uma natureza diferente, no sentido, em relação, por exemplo, ao 

filme da Catarina Mourão, à Toca do Lobo. Porque, digamos assim, tudo é 

ali convocado, porque há ali arquivo, há ali recriação, há ali quase ficção, 

há ali... Portanto, a quantidade de materiais e de registos que a Catarina 

Vasconcelos vai buscar para o filme torna-o um objeto muito singular. É um 

objeto, digamos assim, ostensivamente poético.

Eduardo: Ostensivamente poético. 

Pedro: Digamos assim. 
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Eduardo: Já agora, A Toca do Lobo, que é de 2015... Do ponto de vista, diga-

mos, da obra global da Catarina Mourão, ela tem um dos filmes que a mim 

mais me tocou na vida, que é o A Dama de Chandor, que é um dos filmes... 

Pedro: Exatamente.

Eduardo: Aliás, noutras circunstâncias, também falámos disso. A Toca do 

Lobo é um filme estruturante naquilo que vem a ser a obra da Catarina 

Mourão.

Digamos, como crítico de cinema, agora mais como crítico de cinema, há 

ali… percebe-se naquele filme que há um momento em que ela decide passar 

à realização. E esse momento coincide com este filme. E, ao mesmo tempo, 

com um contributo, também, ao género documentário. Porque depois há 

outra coisa que não falamos aqui, mas claramente neste filme há um con-

tributo ao género documentário, que tem uma visibilidade já particular nos 

festivais, etc. Nós até somos ricos em festivais, não é? Aqui no Porto e tal, 

mas sobretudo vindo de Lisboa...

Pedro: Sim. Eu acho que é uma coisa que é importante e que tem a ver 

com... Digamos assim, a circulação, até esse aspecto dos festivais e da circu-

lação internacional, que é, a minha impressão – não tenho dados estatísticos 

para provar esta afirmação –, mas a minha impressão é que esses filmes 

de, chamemos-lhe de arquivo, no sentido amplo, despertam tanto mais inte-

resse no público e certamente na crítica, quanto a dimensão pessoal possa 

estar ligada à dimensão pública.

Por exemplo, no caso do filme da Catarina, não apenas o avô e o avô escritor, 

mas o Estado Novo e a PIDE, porque o filho esteve preso, o filho dele, etc.

Portanto, a impressão que eu tenho é que… o que desperta a atenção é esse 

nexo entre o público e o privado, que é um nexo interessante, naturalmente.

Eduardo: E que é outro dos grandes temas que é insaciável, um pouco.
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Pedro: Sim. Não sei se um filme, digamos assim, memorialístico, familiar, 

intimista, etc., sem ligação com a história e com a política, se é que isso 

existe...

Eduardo: Sim. Se tem relevância.

Pedro: Se tem pelo menos o mesmo grau de interesse, se suscita o mesmo 

grau de interesse, não sei. Suponho que não, pela repercussão que esses 

filmes têm. 

Eduardo: Acabam por ter.

Pedro: Acho que, aliás, até… Tenho ideia, agora eu não me consigo lembrar 

de um exemplo concreto, mas tenho ideia de, em documentários que vi em 

festivais particularmente, perceber que os ou as cineastas correm para um 

nexo coletivo que a história individual não precisava, digamos assim. Ou 

seja, que esse nexo coletivo existe para dar uma abrangência temática ao fil-

me que me parece, às vezes, não necessitar dela. Mas, enfim, é uma opção 

legítima, mas é interessante isso, porque, claramente, as pessoas têm uma 

dimensão, hoje em dia há uma dimensão, isso vê-se até na literatura, na 

literatura portuguesa… Falar com, por exemplo, um editor ou um tradutor 

de outro país, de literatura portuguesa, eles parecem falar da literatura por-

tuguesa baseada apenas na… “ah, isto é um livro sobre os descobrimentos, 

é sobre a descolonização, é sobre África, é sobre a PIDE, é sobre...” Ou seja, 

parece que a literatura só está relacionada com a história. E, evidentemente, 

a literatura está muito relacionada com a história, mas há outras dimen-

sões. E no documentário, há certamente documentários em que o privado é 

quase, digamos assim, pessoal e intransmissível… digamos assim.

Eduardo: Oh, Pedro, só uma coisa que até me ocorreu agora e que abre aqui, 

e justamente a propósito do que está a dizer, para uma outra realizadora, 

esta brasileira, que também faz parte do nosso campo de estudo, que é a 

Petra Costa, e que, justamente, ficou particularmente, digamos, atingiu um 

grau particular de notoriedade, a propósito de um filme que tem um título, 
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aliás, fascinante, Democracia em Vertigem, que é sobre o impeachment da 

Dilma Rousseff.

E eu até me lembrei disto porque vi agora nas notícias, ontem ou anteontem, 

uma referência do Papa Francisco, numa entrevista que deu antes deste úl-

timo internamento. E em que faz uma referência…

Pedro: Sobre o Lula e a Dilma…

Eduardo: E em que faz uma referência… Bom, não vamos, se calhar, falar 

disso aqui. 

Pedro: Sim, não vamos falar da questão política. 

Eduardo: Fiquei um pouco surpreendido, mas pensei aquilo que provavel-

mente muita gente pensou. Bom, se o Papa Francisco diz isto sobre a Dilma, 

se calhar estas coisas têm que... 

Pedro: É porque viu o filme.

Pedro: É porque viu o filme. (risos)

Eduardo: Exatamente. É porque viu o filme. Bom, não obstante, isto foi a 

propósito das questões das figuras públicas que acabam por ser trazidas 

para um olhar mais privado, digamos assim, e que depois é, digamos, “re-

centrifugado” em termos de imagens, e é devolvido ao público através do 

documentário.

Pedro: Sendo que no caso, sobretudo do que eu vi, é um mar de filmes de 

qual eu vi uma parte muito pequena nos documentários. Nalguns docu-

mentários brasileiros, em particular, mas americanos também, por razões 

diferentes, essa fronteira que eu estava a falar entre o público e o privado é 

esbatido pela noção digamos assim, identitária, não é? Ou seja, o meu lugar 

de origem, o meu contexto é que justifica a minha visão do mundo, a minha 

posição sobre a política, etc, etc. E, portanto, essa é uma, que devo dizer, é 

uma posição teórica que me parece que tem algumas limitações ou algu-

mas… ou que é passível de crítica no sentido que eu, cineasta, estou aqui a 
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falar deste assunto e estou a falar a partir desta posição porque estou a falar 

a partir da minha história pessoal. Estou a falar a partir da minha história 

de classe, estou a falar da minha...

Eduardo: Há, portanto, aí uma radicação marxista, digamos assim, entre 

outras coisas.

Pedro: Eu duvido que as políticas identitárias sejam marxistas, mas pronto, 

mas se calhar o meu entendimento do marxismo é um pouco diferente. É, 

quer dizer, na parte classista, com certeza, mas as outras identidades, duvi-

do que sejam marxistas no sentido canónico.

Eduardo: Na verdade, não falamos aqui de uma questão que também tem a 

sua importância, que não é exclusiva deste tipo de documentário, mas que é 

muito forte neste tipo de documentário e que até nos faz uma ligação ao nos-

so ponto de partida. É muito barato e muito mais fácil fazer documentário 

em termos de produção e documento. E estas mulheres fazerem este tipo 

de documentário. Algumas acabaram por estar ligadas a boas produtoras 

portuguesas de referência, por ganharem concursos públicos, de financia-

mento público para a realização de filmes, mas a verdade é que todas elas 

dizem… Há até uma peça bastante interessante já com 4 ou 5 anos num 

dos jornais de referência em que são ouvidas estas realizadoras, estou-me 

a lembrar nomeadamente da Catarina Mourão, e elas dizem, bom, talvez 

uma das razões também não exclusiva, porque fazemos documentário auto-

biográfico, é porque é muito fácil. E eu voltando ao Gipsofila, de facto, aquilo 

podia ser também, e é, num certo sentido, um trabalho escolar, embora com 

qualidade. É quase como um aluno meu aqui da universidade, pega numa 

câmara, requisita, não sei o quê, e vai…

Pedro: É um bocadinho, quer dizer, o documentário pode ser, há muitos 

modelos de documentário, mas o documentário tem uma dimensão em que 

é, de facto, a “camera-stylo” do Astruc, a ideia de que se faz um filme como 

se escreve um texto. Porque, evidentemente, se eu não precisar de dezenas 

de atores, centenas de figurantes, e não sei quantos cenários, e é muito mais 

fácil fazer um filme muito mais próximo do impulso da escrita do que da 
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grande produção e do grande espetáculo. E, portanto, evidentemente que 

esse registo propicia o intimismo, o arquivismo, sendo que, para ir buscar 

um domínio diferente, mas afim, eu acho que alguns dos documentários 

mais interessantes das últimas duas décadas, ou coisa do género, dos que 

eu vi, dos que eu mais gostei, são documentários políticos de arquivo, filmes 

de montagem.

Eduardo: Eu vi um que me impressionou imenso, se calhar viu, que é sobre 

as exéquias fúnebres do Estaline. Eu fiquei absolutamente, não tinha visto 

isso, e fiquei absolutamente esmagado, esmagado.

Pedro: O Funeral de Estado e um filme chamado A Autobiografia de Nicolae 

Ceausescu, que é um filme só com imagens do regime sem a voz-off. E o 

Loznitsa, tem feito muitos trabalhos sobre arquivo. E o arquivo, por exem-

plo, no caso do filme sobre o Ceausescu, é muito interessante porque o 

trabalho que ele faz, um trabalho, naturalmente, de seleção e de montagem, 

como o nome indica, dos filmes de montagem, o que ele prova é que a pro-

paganda nesses filmes, de certa forma, é a voz-off. Sem a voz-off, as mesmas 

imagens de propaganda são imagens de acusação. É incrível, porque o que, 

aliás, nos lembra a teoria da montagem do Eisenstein…

Eduardo: Muito bem visto.

Pedro: Ou seja, literalmente a mesma imagem que foi produzida, filmada, 

preservada, com um intuito propagandístico, hoje não é visto como tal. E 

isso é... Aliás, o Canijo fez uma coisa, a certa altura, parecida. Fez um filme 

chamado... Não é o Esplendor de Portugal, mas é assim... Tem assim um 

título meio irónico sobre o... Acho que é sobre o Jornal de Atualidade. Com 

imagens do Estado Novo.

Eduardo: A expressão do mundo português. Eu lembro-me perfeitamente.

Pedro: Portanto, esta ideia de facto é uma ideia que eu acho muito inte-

ressante, que é... A propaganda em si mesma, até a certo ponto, não é 

forçosamente propagandística. Isto é, nós podemos ler, podemos usar ima-

gens de propaganda contra um regime que está a tentar propagandear-se. 



Eduardo Paz Barroso 241

Isso é uma… uma operação, digamos, intelectual e até política, que eu achei 

muito fascinante no caso desses filmes. Que também dá para o outro lado, 

porque o filme do Funeral do Estado, segundo eu li, houve saudosistas da 

União Soviética que viram aquele filme e, por exemplo, naquelas cenas em 

que há multidões a chorar, o Estaline...

Eduardo: Tem um bocado a ver com a ideia de telecerimónia, que é uma 

coisa que depois foi muito estudada, não é? 

Pedro: Exactamente. Mas a dizer que reagiram, se ele fosse o que dizem 

dele, não estavam tantos milhões de pessoas a chorar em toda a União 

Soviética. Portanto, isso... Há uma ambiguidade irredutível nas imagens.

Eduardo: Que, aliás, agora foi reforçada, mas não vamos por aí. Por causa 

desta ideia da biblioteca do Estaline, também, etc… 

Pedro: Sim, exatamente. 

Eduardo: Bom, para terminarmos de algum modo, duas questões. Eu es-

tou convencido, não é? Convencido, digamos... Acho que se pode provar, 

em termos científicos, que, passo a ironia, que estes filmes autobiográficos, 

muitos deles das mulheres realizadoras, caem muito sobre um tipo de tra-

balho que é o filme-ensaio. Aliás, a primeira vez que eu ouvi esta expressão 

foi o Eduardo Lourenço, que falou de filme-ensaio a propósito de um fil-

me do Manuel Mozos, lindíssimo, que se chama Ruínas. Eu não conhecia 

a expressão.

Pedro: É fantástico. 

Eduardo: Eu não conhecia a expressão filme-ensaio, mas retive-a daí. E aqui-

lo, para mim, fez o “triplo bingo”. Quer dizer, porque o Eduardo Lourenço, 

filme-ensaio, Manuel Mozos... Estes filmes, de algum modo, podem ser, di-

gamos, apanhados no radar deste conceito de filme-ensaio? Alguns, pelo 

menos?

Pedro: Sim, alguns, pelo menos. Eu acho que... Por exemplo, no caso de fil-

mes que trabalham com arquivo, a dimensão ensaística é quase inevitável. 
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Ou seja, quando se está... Porque quando se trabalha sob um arquivo, seja 

um arquivo pessoal, seja um arquivo público ou privado, há um trabalho 

de seleção e há um ponto de vista, e isso já é um olhar crítico e, portanto, 

ensaístico. Digamos assim, até nós, a escolhermos as fotografias que que-

remos preservar para os nossos descendentes, “esta fica, esta ficou mal”… 

Há ali um olhar, não direi ensaístico, mas há um olhar crítico de seleção. E, 

portanto, acho que isso é inevitável que esses filmes tenham... Ou seja, que 

ao fazer uma escolha produzam um discurso e um ponto de vista. E isso é 

crítico, por definição. 

Eduardo: Ok. Eu também acho que alguns destes filmes, e nomeadamente 

os que aqui falamos, desempenham um papel discreto. Eu não gosto muito 

da palavra humilde, neste caso, mas um papel discreto muito importante. 

Assim, os públicos, os espectadores, mesmo que minoritários, os saibam 

receber. É que nós vivemos claramente, e não é um fenómeno tipicamente 

português, uma profunda crise de honestidade. É talvez o maior problema 

civilizacional… Deixaremos isso para outra conversa!

Ora, o que eu acho é que do mais amador, entre aspas, destes filmes, ao 

mais elaborado do ponto de vista da produção, e acrescentando aí em cima 

o talento da realizadora, consegue é ser inabalável do ponto de vista da ho-

nestidade. E nós chegamos ao fim e dizemos que, bom, temos sempre a 

possibilidade de sermos honestos.

Pedro: Há um caso muito paradigmático, que nós ainda não falámos, mas 

que sei que também está no âmbito dos seus interesses, que é A Balada de 

um Batráquio. 

Eduardo: Exatamente. 

Pedro: Que é um statement.

Eduardo: Foi injusto não termos falado na Balada de um Batráquio. Estava 

aqui na minha lista.
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Pedro: Que é um statement, que é um filme em que a Leonor Teles fala a 

partir da sua da sua pertença comunitária, a comunidade cigana, mas que é 

um filme que pelo tom, portanto é uma espécie de filme punk, em que eles 

vão entrando em lojas e vão partindo aqueles sapos de louça que os comer-

ciantes têm para supostamente afugentar os ciganos.

É um filme que, pelo tom que assume, que não é um tom nem sisudo, nem 

lamentoso, acaba por, por exemplo, tanto quanto eu percebi, não agradar 

particularmente à comunidade que supostamente defende. Ou seja, não é 

que supostamente defenda, o filme não é para defender ninguém, é um sta-

tement. E é um filme que tem essa, que para mim, quando eu vi o filme, o 

que eu gostei foi, foi dessa… desse lado, é uma coisa tipo Jean Vigo, coisa de 

género, é um filme mal-comportado…

Eduardo: Mal-comportado,... 

Pedro: Ao mesmo tempo

Eduardo: Gostei da ideia de filme punk, aliás.

Pedro: Sim, exatamente., não é um filme muito sisudo e bem-comportado, 

a dizer, ah, que horror, o preconceito e não sei o que mais, embora eviden-

temente seja esse o assunto, mas é um filme em que, literalmente, parte a 

louça.

Eduardo: Parte a louça, literalmente. Acho que não podíamos terminar, em-

bora houvesse muito a dizer sobre isto, não podíamos terminar da melhor 

maneira, precisamos de partir muita louça por aí, e o cinema ajuda-nos a 

pensar melhor qual é a louça que devemos partir.

Muito obrigado, Pedro Mexia. 

Pedro: Muito obrigado. 

Eduardo: Foi um gosto enorme conversar consigo, como sempre, e até um 

próximo podcast.





PODCAST #11 
ENTREVISTA COM MELANIE PEREIRA

A realizadora e professora de cinema na Universidade da 
Beira Interior, Patrícia Nogueira, entrevista Melanie Pereira, 
realizadora e documentarista luso-luxemburguesa que desen-
volve o seu trabalho em torno de experiências autobiográficas. 
Durante a conversa, dialogam sobre processos de criação e 
sobre a importância da escrita de si no cinema como um lugar 
de encontro consigo mesma e de diálogo com o público. As di-
ficuldades da inserção da mulher no mercado cinematográfico 
também foram destaque nesta conversa. 

Patrícia: Bem-vindas e bem-vindos a mais um podcast 

do projeto de investigação Speculum, Filmar-se e ver-se 

ao espelho, o uso da escrita de si por documentaristas de 

língua portuguesa.

A nossa convidada de hoje é Melanie Pereira, uma jo-

vem e emergente realizadora, nascida e criada no 

Luxemburgo, filha de pais portugueses, que decidiu 

emigrar para Portugal com apenas 19 anos para estudar 

cinema. Desde então realizou três curtas-metragens, 

Aos Meus Pais, Memória Descritiva e Lugares da Ausência, 

e a longa-metragem As Melusinas à Margem do Rio. 

Todos eles documentários autobiográficos num proces-

so de descoberta identitária. E por isso pergunto, para 

começar, Melanie, porquê o documentário?

Melanie: Porquê o documentário? Eu quando estudei 

cinema, quando fiz a licenciatura, eu lembro-me que 

o curso era muito focado para a ficção, desde as estru-

turas de produção, a escrita do guião, era sempre tudo 

muito virado para a ficção e eu tive oportunidades de 
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fazer um ou outro exercício dentro da ficção. E depois, no terceiro ano, tive-

mos uma cadeira que chamava-se Cinema Documental ou Documentário, já 

nem sei, onde tivemos a oportunidade de fazer um documentário em gru-

po, não necessariamente perceber a produção de um documentário, porque 

aquilo foi uma cadeira num só semestre – tivemos umas noções assim muito 

rápidas e básicas –, mas fizemos um documentário em grupo e, ao mesmo 

tempo, na nossa cadeira de projeto final, tivemos uma professora, que foi a 

Amarante Abramovici, que trouxe para dentro da sala de aula não só ficção, 

mas que também trouxe documentário e cinema experimental. 

Eu lembro-me de ver um filme da Amarante, penso que é GAIA, pode-me 

estar a falhar a memória, mas tenho quase a certeza que é GAIA, que é tam-

bém assim um bocado autobiográfico, e eu achei aquilo, não sei se foi aquilo 

maravilhoso, lembro-me de ver na altura também alguns filmes da Agnès 

Varda, que apesar de serem ficção, alguns que eu vi na altura, também vi 

alguns dos seus documentários. E, entretanto, entrámos no processo de fa-

zer o documentário lá para a cadeira, não era eu a realizadora, era o meu 

companheiro da altura, e foi tão divertido fazer, senti tanto gosto em fazer 

um filme um bocado mais, não digo espontâneo, porque não foi espontâneo, 

foi um filme pensado, mas pensado de uma forma, dentro de um formato de 

produção um bocado diferente, apesar de na altura termos tido que escrever 

mais ou menos um guião, e mais ou menos um schedule, um dossier, e por aí 

fora, e fingir métodos de financiamento, etc. Ainda assim, a própria produ-

ção do filme foi assim muito… foi um filme muito bonito.

E pronto, e nisso tudo, eu começo também a fazer o documentário, o meu 

primeiro documentário, aos meus pais. Eu na altura também tinha feito a 

minha primeira realização, que nunca estreou, nem nunca vai estrear, o 

meu exercício, pronto, onde eu misturei ficção e documentário, estava inte-

ressada em perceber a mistura, só que, não sei, acho que o documentário 

puxou-me muito mais facilmente, foi muito mais fácil partir do real e contar 

o real – o meu real, obviamente –, do que ter que estar a inventar, não é in-

ventar, porque a ficção não é inventar, não é isso, também é partir do real, 
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mas do que estar a escrever, a planificar. Isso enerva-me muito, ainda mais 

ter que me sentar e escrever um script e diálogos, e quando eu gosto muito 

mais de estar logo com a câmara na mão, com o som na mão, na mesa de 

montagem, experimentar as imagens. Acho que é muito mais o documentá-

rio, porque para mim é um método de produção diferente.

Patrícia: Achas que é um formato mais livre, de certa forma?

Melanie: Sim, acho que é um formato mais livre, acho que também é um 

formato um bocado mais independente. Não depende de uma equipa muito 

extensa. Claro, na altura, com todos os desafios que a gente tinha dentro 

de um curso de cinema, tu tens uma equipa que são estudantes, como tu, 

e que também têm os trabalhos deles para fazerem, ou seja, não trabalhas 

com uma equipa que seria profissional e não tens realmente também a ex-

periência do que seria fazer um filme com uma equipa profissional, foi uma 

experiência que eu tive só agora, ao fim de, não sei quanto tempo foi a li-

cenciatura, foi em 2018 que acabei, por isso ao fim de cinco anos, por aí… 

Então acho que foi muito mais fácil eu tentar fazer cinema, ou procurar de 

que forma é que eu me podia exprimir dentro do cinema através de mim 

própria, foi muito mais fácil do que estar a depender de fatores externos que 

podiam sempre correr mal, ou que muitas das vezes dentro da licenciatura, 

infelizmente, também não havia espaço para isso, e depois, passada a licen-

ciatura... tirei também um curso em cinema documental, uma formação, 

e passado o mestrado em cinema, continuei a fazer documentário. Só que 

acho que é isso, continuei a fazer documentário, fiz agora a minha primeira 

ficção, e o que eu percebo é isso… é que para mim é muito um modo de pro-

dução, muito mais do que um resultado final, que eu às vezes até acho piada 

e pergunto às pessoas se elas acham que os meus filmes, os mais recentes 

pelo menos, são ficção ou documentário – documentário, claro! E eu fico a 

achar piada, porque enquanto eu estava a fazer o filme, para mim não era 

claro se estava a fazer um documentário ou uma ficção, às vezes era muito 

confuso. Por isso sim, para mim é um modo de produção, neste momento, 

nesta fase da minha vida, é um modo de produção o documentário.
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Patrícia: Tu falaste aí um pouco que... para ti foi mais fácil falares sobre a tua 

perceção, o teu olhar sobre o mundo. E leva-me para a segunda pergunta, 

que é: então porquê o autobiográfico? O teu trabalho tem sido desenvolvido 

num registo autobiográfico?

Melanie: Eu acho que o autobiográfico veio muito de... muito mais do que 

uma forma de cinema, uma forma de... Naquela fase da minha vida, no prin-

cípio dos meus 20 anos, eu tentar perceber quem eu era, porque é que eu 

era assim, ou seja, estava numa altura muito complicada, onde ia acabar a 

licenciatura, não sabia o que é que vinha a seguir, e estava com muito medo 

de ter que regressar a Luxemburgo, eu não queria, de todo. E eu precisava 

de perceber o que é que me tinha puxado de ir para Portugal, porque é que 

eu tinha vindo, porque é que eu tinha ficado, porque é que eu queria ficar, de 

onde é que isso vinha, e... na altura em que eu comecei a fazer o Aos Meus 

Pais, foi também a altura, curiosamente, onde eu comecei a fazer terapia, 

então eu lembro das primeiras sessões, de eu estar a falar com a minha 

psicóloga sobre as cassetes que eu tinha reencontrado – eram oito na altura, 

entretanto já vão em vinte e tais, só que na altura havia oito que estavam 

digitalizadas –, e eu lembro-me de procurar um bocado de conforto nas cas-

setes naquele momento onde eu não sabia o que é que ia fazer com a minha 

vida, e estava muito ansiosa em perceber... pronto, em perceber qual era o 

passo seguinte, porque claramente o cinema não ia ser fácil de exercer cá, e 

qual é que é o passo de um estudante que sai de uma licenciatura de cinema, 

o que é que ele faz a seguir, não é? 

E então eu lembro-me de ver as cassetes, de estar a comentar com ela, de 

achar piada em ver nos meus pais na altura reflexos que eu agora vejo em 

mim, desde formas de falar, a gestos, a formas de reagir com objetos ou com 

outras pessoas, e depois começámos a falar muito da minha relação com os 

meus pais, e como é que a relação dos pais obviamente influencia um filho 

ou uma filha, e começámos a falar do processo de emigração dos meus pais. 

Algo que eu tinha pensado, óbvio que eu cresci sempre com isso. É parte de 

mim ser filha de imigrantes, é parte da minha identidade, sempre foi, no 

Luxemburgo sempre foi muito claro que eu era filha de imigrantes, e estava 
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também numa altura tão farta de ouvir as pessoas cá dizerem-me que eu ia 

voltar para o Luxemburgo, que era o único passo lógico, e tão farta de ouvir 

cá também certos estereótipos para com os imigrantes portugueses.

Não sei, decidi tentar explorar o processo de emigração dos meus pais, e 

a partir daí também… A intenção não era ser um filme biográfico, auto-

biográfico de todo, era ser só sobre os meus pais, só que eu percebi muito 

rapidamente que eu não conseguia estar a falar dos meus pais sem estar a 

falar de mim própria, e na altura foi assim que isso desencadeou. Foi um bo-

cado perceber o processo deles, e dentro do processo deles perceber como é 

que esse processo me influenciou a mim, e depois foi continuando. Eu no fil-

me digo, a certa altura, também que eu fui a primeira a regressar, e que um 

dia serão eles a regressar, também já falo sobre a casa que eles construíram 

cá, e nos dois filmes seguintes eu também falo… é sobre a casa que eu falo, 

porque entretanto, por causa da pandemia, etc. Eu fui efetivamente a pri-

meira pessoa a morar na casa, que é uma casa idealizada pelos meus pais, 

e foi também muito estranho estar na casa deles e ser a primeira pessoa a 

morar naquela casa que eles idealizaram, sendo a casa de família deles, e 

onde tudo está num sítio muito específico, porque eles assim o decidiram 

e eles construíram, ou seja, eu parti realmente das fundações da casa, da 

memória descritiva, e depois das fundações na terra, até à construção, até 

ao que vai lá para dentro, que foi tudo decidido por eles. E é muito curioso, 

para mim foi muito estranho estar ali naquele espaço a morar durante dois 

anos, e eles estarem lá, mas ao mesmo tempo, não estarem, ou seja, eu 

olhava para as coisas e em todo o lado era os meus pais que estavam ali, mas 

eles não estavam. Então também senti muito, e isso já era um projeto que eu 

tinha há muito tempo na cabeça, que era até um projeto mais fotográfico do 

que em filme, que era explorar as casas de imigrantes, ditas de imigrantes, 

cá em Portugal.

De novo, quando eu fiz o filme, o Memória Descritiva é autobiográfico, sim, 

tem ali uns reflexos, de diálogos, de vozes minhas, do meu irmão, porque 

aquilo foi uma construção muito, algo que eu me lembro muito vagamente, 

só que eu cresço sempre a pensar, ou em casa, sempre a falarmos naquela 
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casa, e termos lá mais conforto do que na casa onde a gente estava actual-

mente, no Luxemburgo. Para mim sempre foi um bocado estranho, porque 

é que nós estamos aí a construir uma casa lá com tanto conforto, e cá esta-

mos a morar nestas condições. E depois, no Lugares da Ausência, eu quero 

só fazer um filme sobre a casa, e sobre as casas de imigrantes, só que chego 

ao final, e não tinha voz-off nenhuma, chego ao final e percebo que o filme 

não funciona, e sinto a necessidade de falar sobre as casas que eu tive no 

Luxemburgo, de uma forma que eu não conseguia falar da casa cá, porque 

não é bem a minha casa, enquanto muitas outras casas foram, e caio outra 

vez num registo, obviamente, autobiográfico. Mas acho que o autobiográfico 

tem sido uma ajuda pessoal muito grande, para perceber a história da mi-

nha família, e por consequente, o que é que me levou a fazer o caminho da 

forma que eu fiz, ou seja, estar mais consciente das decisões que eu tomei, e 

das decisões que eu vou a seguir tomar, acho que é um bocado isso. E perce-

bi que o autobiográfico, ou seja, agora falando em cinema, para um público, 

é sempre muito mais... não é gratificante, não é isso, mas gosto muito de 

mostrar um dos meus filmes, e ter um público que reage, porque... sendo 

profundamente que é algo que também experienciou, de alguma forma, e 

acho que isso é muito evidente sempre com o Aos meus pais: o público tem 

sempre reações muito fortes. Para mim até hoje é chocante, eu na altura 

que fiz o Aos Meus Pais, eu pensei aquilo como um filme que eu ia dar aos 

meus pais, literalmente, entregá-los, tomem, isto é para vocês, e um filme 

que eu ia mostrar em sala, em contexto de sala de aula, e acabava ali. 

Entretanto, o filme entrou em festivais, e andou por aí fora, e continua a 

andar, e a reação do público foi o que mais me surpreendeu, foi as pessoas 

identificarem-se com aquilo, pessoas que tinham ou não tinham algum tipo 

de contexto com a imigração, algum tipo de contacto com a imigração, que 

se identificavam na mesma, e levar as pessoas a falarem disso, a falarem 

das famílias. 

Eu tive uma sessão muito interessante em Aveiro, onde dois adolescentes 

vieram ter comigo, eles deviam ter 16, 17, e perguntaram-me como é que 

era ter uma boa relação com os pais, porque eles não sabiam o que era isso. 
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E depois eu estive lá a falar com eles, e pronto, e a dar uma opinião minha 

sobre as coisas, mas no final fiquei a pensar como é que um filme assim leva 

alguém a pensar sobre a relação com os pais. Ou seja, aquilo abriu portas 

que eu não estava à espera que abrisse, e achei isso muito interessante, a 

partir de uma experiência pessoal, como é que isso abre portas para ou-

tras pessoas começarem a refletir sobre… sobre a vida delas também, de 

certa forma. E eu não sei se isso tem a ver com ser autobiográfico, se tem 

a ver com ser cinema, confesso, mas para mim o autobiográfico é isso, é 

muito isso.

Patrícia: Sem querer pôr palavras na tua boca, eu diria que no teu caso o 

autobiográfico foi um processo de descoberta…

Melanie: Foi sim.

Patrícia: E um processo de catarse…

Melanie: Foi, muito.

Patrícia: São as coisas que eu tiro aí da tua resposta.

Melanie: Muito, muito. E quando vires a longa, aí sim, aí foi uma catarse 

muito grande, não sei se queres que eu também fale da longa, se não pode-

mos deixar isso à parte, mas foi um processo muito longo, foram cinco anos, 

ou seja, quando acabo já Aos meus pais eu começo a escrever esta longa, a 

escrever, a escrever para o ICA, pronto, o que tem-se que escrever, e depois 

entra a pandemia, não sei quê, pronto, a produção fica parada. 

Quando fazemos as rodagens, eu estava a falar de fazer o Lugares da 

Ausência, ainda não tinha estreado, e achei interessante o filme passar por 

muitas fases, consoante eu ia passando por fases na minha vida, e quan-

do chego à sala de montagem – estive na sala de montagem durante um 

ano com o filme –, no fim das rodagens, eu sinto que saí, por ter sido um 

processo tão intenso, porque aquilo é um filme, aquilo sim, se alguém me 

perguntar qual é o teu filme mais autobiográfico, é aquele, porque pela pri-

meira vez, eu mudo o foco da câmara, e mudo o foco para o Luxemburgo, 
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e ao mudar o foco para o Luxemburgo, eu percebo que o foco tem de estar 

completamente virado para mim, não consigo estar a falar do Luxemburgo 

sem estar a falar de mim própria agora. Agora não é uma questão dos pais, 

não é uma questão do que está no país de retorno, em Portugal, não, é uma 

questão do Luxemburgo e eu, e porque é que eu tenho a relação que te-

nho com o Luxemburgo. E porque é que eu decido sair do Luxemburgo, 

enquanto, na maior parte dos casos, os filhos de imigrantes não saem, ou 

não regressam, saem do Luxemburgo, se calhar, mas não regressam neces-

sariamente, regressam, nem sequer é um regressar, porque eu atualmente, 

acho piada. Eu sou uma imigrante luxemburguesa, ou seja, não sou uma re-

tornada, legalmente, sim, Portugal considera-me como retornada, e não me 

considero uma retornada, porque eu não nasci cá, eu não cresci cá, eu não 

tive uma educação cá. Estou cá há sete anos, portanto. Foi um filme onde 

eu tive que olhar tanto para mim, de facto, virar a câmara realmente para 

o meu rosto, e confrontar-me comigo própria, que eu saí do filme completa-

mente esgotada, exausta, exausta, no fim das gravações. Foram gravações 

muito intensas, muito bonitas, mas muito intensas, e eu saí com tanta coisa, 

com as perspectivas daquelas quatro mulheres que me deram sobre o que 

é para elas serem luxemburguesas, o que é ser filhas de imigrantes, como é 

que elas hoje veem as identidades delas, porque andei muito tempo sempre 

com a minha identidade fragmentada, ou era portuguesa ou era luxembur-

guesa, e não conseguia conciliar as duas… E elas, foi muito bom serem elas 

a explicarem-me as coisas, a explicarem-me algo que eu estava com muita 

dificuldade em perceber, e isso ter acontecido num processo de um filme, 

ou seja, quando chego à sala de montagem sou uma Melanie diferente, que 

escreveu o filme, e essa Melanie diferente da que filmou o filme, e achei isso 

um processo tão interessante, e isso, para além do objecto-filme, também 

está um processo de um autobiográfico, de certa forma, e chego ao final e 

olho. E As Melusinas foi cem por cento o filme de catarse máximo, tanto 

que eu agora, se quiser fazer um filme autobiográfico, não sei o que fazer 

(risos). Estou tipo, e agora? Agora vamos esperar mais dez anos, depois se 

calhar podemos fazer outro autobiográfico desta forma. Mas sim, acho que 

cheguei ali a um, este ciclo da imigração, não chego a um fim, mas chego ali 
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a um auge qualquer, e estou muito curiosa de partilhar o filme. Estou muito 

curiosa para ver a reação do público.

Patrícia: Nos filmes anteriores, e em particular no Aos meus pais, tu traba-

lhas muito com o arquivo.

Como é que… o que é que representam para ti estes materiais, como é que 

eles aparecem, e como é que tu te aproprias deles, e o que é que sentes quan-

do estás a trabalhar com eles?

Melanie: Sim. O arquivo continua até hoje muito, muito presente. Gosto 

muito de arquivo, eu sempre… e agora quando penso nisso, eu sempre gostei 

muito de arquivos de coisas, nós sempre fomos uma casa com muitas foto-

grafias, o meu pai tirava muitas fotografias, para além das cassetes que só 

vieram mais tarde, ou seja, que eu só arquivei, digamos, muito mais tarde.

Eu lembro quando era nova, nós tínhamos um, ou era um armário no apar-

tamento em que morávamos, ou depois na casa, era uma espécie de um baú, 

tinha lá todas as fotografias, e eu volta e meia só tinha que abrir aquilo, tirar 

tudo para fora e organizar tudo, sei lá, dava-me na cabeça de organizar tudo 

por ano, ou de organizar tudo por mês, ou de organizar tudo por, sei lá, tudo 

aqui, aqui tudo que é Portugal, aqui tudo o que é Luxemburgo, aqui é tudo… 

E depois, também nessa altura comecei também a querer ter álbuns de 

fotografias. Os meus pais tinham muitos álbuns, só que eram sempre in-

completos, e aquilo enervava-me, então eu completava os álbuns e volta e 

meia pedia para me arranjarem, para eu fazer, então eu, por acaso, deu 

muito jeito, agora nas Melusinas, eu ter um álbum, que eu fiz na altura, 

muito grande, com fotografias minhas de criança até, ou seja de bebé até, 

sei lá, criança. E depois sempre com uma explicação, aqui sou eu, com uma 

letra muito “bebezinha”, aqui sou eu a fazer, não sei quê, não sei o que, não 

sei o que. 

Quando eu encontro aquelas cassetes que já estavam digitalizadas, que ti-

nha sido o meu irmão há muitos anos atrás a fazer isso, eu começo… eu 

tinha o projeto final para fazer, nós já tínhamos, ou seja, já tínhamos um 
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documentário que era aquele tal em Portugal, tínhamos outro que era nas 

ilhas do Porto, e depois ainda tínhamos que fazer um individual, que era o 

nosso projeto individual, e era tanta coisa que eu, já estávamos em Março 

e ainda não sabia o que é que ia fazer. Na altura estava a ver as cassetes, e 

comecei de certa forma a arquivar momentos das cassetes na minha cabe-

ça, ou seja “olha que interessante, aqui apareço com o pai ao colo, e depois 

nesta data apareço outra vez”, ou aqui “isto reflete um bocado o que acon-

tece mais tarde”, ou “isto aqui mostra tão bem esta parte”, e esta parte, e 

esta parte mostra tão bem a relação do pai comigo, ou da mãe comigo, ou do 

Dani comigo, ou do pai com a mãe, ou o que fosse, de alguém com alguém, 

comecei a arquivar assim mentalmente. E conforme eu ia vendo, eu passei 

muito tempo a ver as cassetes, eram oito vezes uma hora e meia… dá, não 

sou boa a matemática, mas dá para cima de 10 horas, e eu lembro-me de 

ver muitas vezes, muitas vezes, ao ponto de uma cassete de 1996 já fazia 

eco com uma cassete de 2000, ou qualquer coisa… E depois eu… quando 

eu decidi fazer um filme sobre os meus pais, eu não tinha forma, como eu 

estava cá, eles estavam no Luxemburgo, eu não tinha forma de me sentar 

com eles, nem tinha dinheiro para ir até lá, para me sentar com eles e fazer 

um, digamos, um documentário mais tradicional, o que fosse, então, decidi 

pegar nas cassetes, e coloquei-as numa timeline, e a partir daí comecei a 

recortar. Eu na altura, eu não me lembro de ver cinema de arquivo, como 

se chama agora cinema de arquivo, eu não me lembro de ver, se calhar vi-

mos, numa aula qualquer com a Amarante, mas eu não tenho a certeza, só 

que eu não me lembro de ver cinema com imagens de arquivo desta forma, 

nós não víamos muito cinema português dentro da sala de aula, não sou 

professora, era também difícil de acesso, mas pronto, por outros motivos, 

se eu tivesse visto a Susana Sousa Dias, acho que naquela altura teria sido 

assim um “uau”, o poder da imagem que já existe. Ou seja, na altura que eu 

fiz Aos meus pais, foi tudo muito intuitivo, de certa forma, e fiz, e fui buscar 

arquivos depois meus, que eu tinha de anos mais tarde, quando eu comecei 

a filmar, quando eu decidi que queria fazer cinema, coisinhas que eu tinha, 

que comecei a filmar, não sei o quê, e que achei interessante entrarem ali, 

naquele filme, e só poderem entrar ali. E só quando eu faço mestrado, é que, 
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de um ponto de vista académico, começo a pesquisar muito sobre cinema 

de arquivo. Todos os meus trabalhos eram virados para cinema de arquivo, 

o potencial do arquivo, as éticas em usar imagens de arquivo, ao ponto que 

hoje, questiono-me muito, se o Aos meus pais é um filme ético, porque eu 

peguei imagens dos meus pais, apesar deles saberem, eu disse na altura, 

estou a fazer um filme com umas cassetes, não sei o quê, e obviamente que 

eles viram o filme, e gostaram muito, choraram muito, não sei quê, e vejo 

sempre que eu digo, olha o filme vai passar não sei onde, e eles, pronto, lá 

vou eu aparecer, não sei onde…

Ou seja, eu sei que eles gostaram muito do filme, mas até que ponto é que 

foi ético da minha parte usar imagens deles, e também do meu irmão, que 

também aparece, de forma meia, não sei se foi inconsciente, se não, mas 

sim, foi inconsciente, porque depois mais à frente eu uso, e uso de forma 

consciente a imagem e o arquivo, tanto que eu acho muito interessante se-

parar sempre o que é arquivo imagético, e o que é arquivo sonoro, porque 

depois isso aparece muito no Memória Descritiva, que é perceber também 

que o arquivo enquanto som funciona de uma certa forma, e pode ser usado 

de uma certa forma na construção de uma narrativa. Não é só a imagem, 

o cinema não é só imagem, também é som, hoje em dia, e pronto, eu aí 

comecei a trabalhar realmente o arquivo, o potencial do arquivo, misturar 

o arquivo com a imagem real, como é que eu consigo misturar da melhor 

forma o arquivo com a imagem real, como é que… de que forma é que eu 

posso filmar uma fotografia, será que tem de ser sempre da mesma posição, 

sempre de câmara de cima para baixo, será que eu posso colar à parede, 

será que eu posso, sei lá, no Melusinas há uma parte onde eu coloco as foto-

grafias em cima do espelho, porque é o meu reflexo, então fazia sentido ser 

em cima do espelho. No Memória Descritiva eu projeto imagens de arquivo 

em tijolo, porque é a casa inacabada, ou seja, aquilo abriu uma possibilidade 

tão interessante de experiências, com o projetor, no lugar, com o projetor 

nos lençóis, e como é que tu podes criar uma imagem desformada com isso, 

sem ter que ir para, eu gosto de fazer tudo muito na hora, e não gosto de 

perder tempo na pós-produção… Perceber como é que eu posso fisicamente 
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brincar com a imagem, com lupas, e trabalhar também com um arquivo, 

uma fotografia. Mostro a fotografia toda?, mostro só um bocado?, se eu mos-

tro só um bocado, eu aí decido retirar a história a que a fotografia está a 

representar em si, então decido mostrar, focar só num bocado da história, e 

isso é já criar uma narrativa, e dentro dessa pesquisa pelo arquivo, também 

foi muito uma pesquisa pelo cinema documental, porque é real, o que é que 

não é real, o que é verdade, o que é que não é verdade, o que é ficção, o que 

é que não é ficção. E acho que o brincar com o arquivo, eu digo brincar, mas 

é tratar muito cuidadosamente o arquivo, foi por isso que eu há bocado te 

disse, que a certa altura, no Lugares da Ausência, eu não sabia se estava a fa-

zer ficção, se estava a fazer documentário, porque a forma como eu estava, 

e mesmo memória descritiva, quer dizer, aquilo é um documentário de uma 

casa em construção, mas ao mesmo tempo é um bocado a ficcionalização 

das vagas memórias que eu tenho da altura, ou seja, há ecos de uma criança 

num baloiço, e isso obviamente que isso é ficção, vem de um arquivo real, 

mas que eu ficciono, digamos, com outra imagem, então acho que o arquivo 

abriu-me portas, não só para explorar o cinema enquanto forma de arte, 

mas para explorar narrativas, e para explorar sobretudo o documentário, 

ou o documentário e a ficção. 

E hoje estou tão convicta disso, daqui a um ano se calhar já não estou, mas 

estou mesmo convicta que ficção e documentário são apenas dois modos de 

produção diferentes, e o resultado que a gente vê, o filme em si, não é uma 

ficção nem é um documentário, e não é um híbrido, que eu também não 

gosto dessa palavra, porque há pessoas que dizem que híbrido parece um 

monstro, e é verdade, um híbrido na literatura é um monstro, é algo que 

gera boas coisas, e que se torna num monstro, e não é isso, é algo muito 

mais, não sei, não tenho palavras

Patrícia: Orgânico…

É isso, é muito mais orgânico, é algo muito… e depois isto leva a reflexões 

sobre a nossa realidade, porque a realidade é nossa, a minha é minha, a tua 

é tua, então será que vivemos só numa grande ficção, onde toda a gente tem 
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a sua realidade, ou numa enorme realidade, onde toda a gente tem a sua 

ficção. Não sei, são coisas que já me ultrapassam, não sou filósofa, mas leva-

-me a pensar muito nisso. E então querer encaixar cinema, ou na ficção, ou 

no documentário, para mim é muito estranho, e é cada vez mais estranho, 

inserir o meu cinema em documentário, apesar de um modo geral ser, só 

que ao mesmo tempo, se calhar eu podia fazer uma ficção, e abordar exata-

mente a mesma coisa, e dizer que é uma ficção.

Patrícia: Uma questão que eu tinha para te colocar é… como é que, normal-

mente, naqueles arquivos que tu tens, quem é que está atrás da câmara, 

fotográfica ou de filmar?

Melanie: Ou é o meu pai, ou é a minha mãe. Uma coisa que eu percebi de 

forma muito interessante, quando o meu pai está atrás da câmara, em mo-

mentos de passeios, ou a filmar a casa em Portugal. É muito raramente a 

filmar dentro de casa, quando é a minha mãe a filmar são sempre momen-

tos de brincadeira com o meu pai, ou momentos onde ela estava sozinha 

connosco, a gente, sei lá, quando eu levo as filmagens onde eu sou bebé, ou 

o meu irmão é bebê, e nós estamos, tipo, deitados, sem fazer nada, e ela está 

lá a filmar, a falar, não sei o quê, a fazer-nos reagir. Mas era assim, ou era 

o meu pai, ou era a minha mãe. E as cassetes eram, e as fotografias depois 

também, eram formas de comunicar com Portugal, ou seja, eles filmavam a 

nossa vida, para mandarem para os familiares de cá, para eles verem como 

é que era, para eles também acompanharem um bocado o meu crescimento 

e o do meu irmão.

As fotografias. O meu pai gosta muito de fazer fotografias, desde muito 

novo, porque há muitas fotografias dele muito novo, e da minha mãe mui-

to…, que eu sei que foi o meu pai que tirou. E acho que o meu avô, da parte 

do meu pai, também tinha uma câmara fotográfica que desapareceu, e que 

eu não sei se existem arquivos, ou se existem e se eu os tenho, não sei se 

são dele, se não. Em casa dos meus avós maternos, foi um marido de uma 

tia minha que levou para lá uma primeira câmara, então há registos tam-

bém lá. Mas é o meu pai, eu lembro-me dele às vezes na... há uma série de 
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fotografias muito engraçadas aqui em casa, em Portugal, no meu quarto, 

que é agora o meu quarto (na altura era um quarto só com caixas, depois 

foi o meu quarto). Deve ter sido no verão, onde o pintámos todo de cor de 

rosa. Devia ser um domingo, porque eu estava com o melhor vestido, todo 

florido, e os sapatinhos, o cabelo todo arranjado, e assim para ir à missa, não 

sei. E eu lembro-me de pegar na cama e dizer-lhe, agora põe-te ali à beira 

da janela, eu lembro-me disso, põe-te à beira da janela, faz assim com o 

braço, então ele gostava de fotografar, e de fazer-nos sentar, ou de fazer-nos 

encenar qualquer coisa.

Há algures uma filmagem, onde eu lembro-me de ser eu a filmar, só que eu 

não sei se eu estava mesmo a filmar, se não. Eu já andei à procura. Foi num 

casamento, onde eu peguei na câmara, e eu lembro-me de pegar na câmara 

e estar a tentar perceber como é que se filmava.

E há lá de facto uma parte onde se vê assim, qualquer coisa, só que eu não 

consigo perceber se sou eu, ou se é o meu irmão. Mas isso terá de ser po-

tencialmente a primeira vez que peguei numa câmara de filmar, e foi muito 

engraçado pensar nisso.

Patrícia: Para além dos arquivos, o outro elemento que tens vindo a tra-

balhar, principalmente depois no Memória Descritiva, depois no Lugares de 

Ausência, é do som, de que já falaste aí um pouco. Queres-nos falar um bo-

cadinho como é que surge essa ideia de explorar também a parte sonora, e 

não só a parte da imagem?

Melanie: Sim.

Patrícia: No primeiro filme, Aos Meus Pais já tens ali uma série de sobrepo-

sições, de vozes…

Melanie: Sim. Da voz off.

Patrícia: …em português e em francês.

Melanie: Sim. 



Patrícia Nogueira 259

Patrícia: Mas já há uma exploração do som que vai para lá do simples voz 

off, e som direto, não é? 

Melanie: Sim.

Patrícia: Já há um pensamento, uma concepção daquilo que poderia ser o 

som. Mas depois no Memória Descritiva, e no Lugares de Ausência, tu puxas 

ainda mais ao limite... 

Melanie: É muito forte. 

Patrícia: …essa exploração.

Melanie: Sim. Eu lembro-me que quando comecei a fazer o Memória 

Descritiva, eu não queria de todo ter voz off. O cinema não pode ser só eu 

com imagens a falar, por uma vez. Tem que ser também... Quero fazer um 

filme só com imagem e com som, e som sem ser voz off. Sem ter que estar a 

explicar a imagem. Foi um bocado por aí.

E o Memória Descritiva foi muito interessante e muito importante para eu 

perceber, de facto, o meu processo criativo e a forma como é que eu faço 

filmes. Porque eu filmava, ia para a mesa de montagem, montava, voltava a 

filmar, voltava a vir. E isso é também o interessante deste meu autobiográ-

fico, deste meu documentário, que é fazendo sozinha tenho muito espaço, 

tenho muita flexibilidade, e o processo é muito orgânico, como estavas a 

dizer há bocado. Um filme ser orgânico, para mim o meu processo tem que 

ser orgânico. Ou seja, tenho que ter espaço para ir... Se eu preciso de pegar 

na câmara, tenho que ter espaço para poder pegar na câmara e ir fazer o 

que sinto que tenho que fazer com a câmara antes de passar para a sala de 

montagem. Ou se estou na sala de montagem e ainda não tenho... Se eu 

preciso estar na sala de montagem primeiro, estou na sala de montagem pri-

meiro, com os arquivos. Se eu preciso estar só com um som, estou só com 

um som. Então foi muito interessante nesse filme perceber isso. 

E quando… eu sabia, a nível de imagem, o que queria, e para mim foi sem-

pre muito complicado trabalhar o som. Ou seja, acho que caímos muito na 



Podcast #11 - Entrevista com Melanie Pereira260

tendência de, caímos quando somos realizadores novos ou quando somos 

estudantes em cinema e pensar só na imagem. Imagem, imagem, vai mos-

trar isto, vai mostrar aquilo, não sei o quê, e o som fica para o final. Tanto 

que, obviamente, em muitos exercícios de escola, o som é sempre o pior, 

porque não se pensa nisso, nem sequer se pensa onde colocar o microfone, 

na posição certa, no local certo, na altura certa, porque o som é uma coisa 

tão à margem que não pensamos nisso.

E eu queria muito pensar no som. A imagem já estava feita, estava decidida. 

Eram dois planos, um plano das fotografias, outro plano das projeções. E 

o som é que tinha agora que dar... Não era a imagem necessariamente que 

dava a narrativa, porque o que a gente vê é uma casa em construção. O som 

é que tinha que dar o autobiográfico à imagem. E foi a partir daí que eu co-

mecei a trabalhar. Eu lembro-me de ver uma cassete qualquer, onde o meu 

pai, ou a minha mãe, está a regar e o meu pai está a filmar a casa, e o meu 

irmão, algures ao fundo, começa aos berros. “Oh pai, eu já tirei fotografias à 

nossa casa”... E isso depois até aparece no filme, “à casa nova”.

E achei aquilo tão interessante, de estar a olhar para uma coisa e ouvir al-

guém ao longe a gritar qualquer coisa, e ter alguém mais perto a regar. E 

aquilo está tão “coiso” que eu pensei, isto é interessante pensar o som as-

sim, quando se pensa... porque eu estava a pensar, o autobiográfico ali era 

a memória, não é? E eu pensar a memória como algo distante, que está cá, 

mas que eu não consigo acessar completamente, porque eu era muito pe-

quena. Então aquilo é um bocado memória, sonho, o que fosse. E foi a partir 

desse trecho de cassete que eu comecei a explorar o som como... a explorar 

o som do arquivo, ou seja, a pensar o som do arquivo como um arquivo 

próprio, sem ser: tenho uma cassete, e dentro da cassete tenho o arquivo 

da imagem, tenho o arquivo de som, da mesma forma que numa fotografia 

tenho o arquivo de imagem, se a virar ao contrário, posso ter um arquivo 

escrito. 

E comecei a pensar no som assim, e comecei a explorar a partir do arqui-

vo, na segunda parte do filme, assim. Na primeira parte, aquele crescendo 

de obras, que depois desce, que vê-se tão bem numa sala de cinema, gosto 
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tanto de ver o filme projetado, no computador não faz tanto impacto, mas foi 

super interessante fazer isso. E pensar, olhar para a imagem e pensar, ok, 

aqui temos as fundações. O que é que se ouve nas fundações, como se está a 

fazer as fundações numa casa. Ouve-se um trator, um trator não, mas uma 

máquina de, sei lá, como se chama, de tirar a terra. Ou se calhar ouve-se 

vozes a gritar, se calhar ouve-se algo a martelar, os pauzitos, para fazer as 

linhas retas, para saberes para onde é que o terreno vai, não sei quê, não sei 

que mais. Quando colocas os blocos, o que é que ouves? Imagina que estás 

dentro de uma obra, o que é que ouves quando alguém coloca um bloco 

em cima de um outro? Depois alguém a pôr o cimento, a colocar lá dentro, 

se calhar alguém a fazer outra coisa, se calhar há tipo um rádio algures. 

Então foi um construir, ficcionalizar o som das imagens. E isso foi muito, 

foi muito giro. Tenho um arquivo enorme agora de sons de obras, se alguém 

precisar. (riso) 

Mas foi muito giro dar vida àquelas imagens através do som. E depois, mais 

tarde, quando vou para o lugar, já descubro outra cassete onde há imagens 

da casa a ser construída. E o som era completamente diferente. E isso foi 

algo que eu, na altura em que eu estive a fazer o Lugares de Ausência, como 

eu também tinha que escrever um relatório, porque foi um filme tese, tinha 

que escrever um relatório, não chegou a ser do tamanho de uma tese, mas 

tinha que ter ainda algum texto. Lembro-me que na altura em que comecei a 

pensar em fazer o filme, li muito as teorias do Jean Epstein, sobre fotogenia, 

que eu também já tinha lido para o Memória. Só que eu no Lugares descobri 

que ele também tinha teorizado a sonogenia, ou seja, o som, viver o som por 

si próprio sem ter que ser um sustento da imagem. Da mesma forma que a 

imagem tem que ser um sustento por si só, sem ter um diálogo a acontecer 

por cima. 

Isso foi muito interessante, não é? Ter essa perspectiva no som. E acho muita 

pena não se falar disso em aulas de cinema. Acho mesmo. Foi uma descober-

ta tão interessante, muito mais do que uma prática de som, ter uma teoria 

de som. E é por isso que o som, de repente, ganha realmente uma importân-

cia nos filmes muito maior do que inicialmente no Aos Meus Pais.
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Patrícia: Tu achas ou sentes que alguma vez foste prejudicada por seres 

mulher?

Melanie: Sim. Sim, sim. (riso)

Eu já falei disto várias vezes, e falo abertamente, com o passar dos anos 

também tenho mais distância com isso.

Mas sim, na licenciatura, muito, por ser mulher. Os típicos comentários de 

um “prof” que nós tínhamos, que eu acho que ainda dá aulas até, mulheres 

não fazem cinema, porque são muito sensíveis, porque choram muito. Eu 

nunca fui dada, eu e as minhas, éramos cinco ou seis mulheres dentro do 

curso de 30 e tal, nunca fomos dadas as mesmas oportunidades que os nos-

sos colegas homens.

E eu digo isto porque não saíram de lá… saiu lá o meu filme, enquanto rea-

lizadora. Eu lembro-me em projetos e tudo, era sempre um colega a dirigir, 

porque era uma colega. Tanto que essa tal ficção documentário que eu fiz, 

que nunca vai estrear, tem um propósito por não estrear. Não sei se convém 

dizer se não, mas, na altura, aquilo foi dentro de uma residência artística 

que se ia fazer no último semestre do curso. E o diretor, já não sei quem foi, 

convidou-me para ser a realizadora do filme porque eles queriam que fosse 

uma mulher a realizar. Isso caiu-me tão mal, logo a mim.

E mesmo durante as aulas, a aula que a gente tinha, até ao último ano, até 

a gente ter a tal professora Amarante, nós tínhamos sempre homens pro-

fessores. Nenhum cinema de mulheres, o cinema de mulheres que havia 

dentro da sala de aula era eu que o trazia quando tínhamos que fazer traba-

lho, eu recusava-me a fazer trabalhos sobre mais um realizador, sobre mais 

não sei quê. Os primeiros trabalhos sobre realizadoras fui eu que o levei 

para a sala de aula graças ao livro da Ana Catarina, que saiu acho que no ano 

anterior a eu fazer esse trabalho, e eu entretanto tinha conseguido o livro 

de forma digital e tinha lido e estava tipo porque é que não se fala da Teresa 

Villaverde na sala de aula, já que ela é a realizadora portuguesa? Porque é 

que não se fala da Margarida Cordeiro? Porque é que não se fala da Noémia 
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Delgado? Porque é que não se fala da Bárbara Virgínia que fez um filme na 

década da ditadura?

Porque é que se fala sempre e sempre, todos os anos – cuidado que Manoel 

de Oliveira é muito importante, não digo o contrário –, mas porque é que 

se foca tanto, constantemente, Manoel de Oliveira quando se pode também 

estar a falar de uma outra realizadora?

Patrícia: Onde é que… Tu estás profissionalmente no lugar que te imagina-

vas? Num lugar em que te sentes confortável? Achas que ainda falta alguma 

coisa? 

Como é que tu te posicionas assim no mercado cinematográfico em Portugal? 

Melanie: É assim, eu acho que não me posso queixar. Eu acho de facto que 

não me posso queixar de todo.

Posso queixar-me porque vivemos num sistema muito precário, muito, mui-

to precário e sente-se muito na pele. Não é fácil de todo ser, trabalhar em 

cinema em Portugal. Obviamente eu não sou só realizadora. Sou também, 

faço parte de um festival de cinema, de um pós-doc. Volta e meia vou dando 

aulas, volta e meia ajudo em produções, ajudo produtoras que conheço a 

escrever dossiês, a organizar dossiês, a traduzir dossiês.

E se tiver que ser faço outras coisas mais. Também faço formações de cine-

ma, a jovens, ou seja, a crianças e a jovens. E a realização em si acontece 

com muita sorte uma vez por ano, não é?

A nível de, enquanto realizadora em Portugal, eu acho que não me posso 

queixar. Só que também estou ciente que o facto de eu não me poder queixar 

é porque vem com muito trabalho por trás. Ou seja, eu...

Patrícia: O panorama em Portugal não é animador, também. 

Melanie: Não é, é de todo. De todo. 

Mas acho que ir de uma curta académica para um festival como o Doclisboa, 

estrear lá, ganhar um prémio, que ganhei um prémio, o prémio do júri na 
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competição Verdes Anos, e ter logo um produtor que está interessado em 

produzir o meu próximo projeto, eu, para quem... Ou seja, pensando na pes-

soa que eu era mentalmente quando estava a fazer o filme, a pensar como 

é que eu vou fazer e sair ali com aquele filme, e de repente aquele filme 

abrir-me estas portas, foi muito... Para mim foi mesmo… foi uma sorte do 

carago. Foi mesmo, senti-me mesmo muito sortuda, muito sortuda. E de-

pois, quando decidi continuar a fazer os estudos mesmo, apesar de estar a 

escrever a longa, porque também, obviamente, depois também percebi que 

ia demorar muito tempo (Não pensei que demorasse tanto, confesso. Foi 

um processo também muito frustrante, mas percebi que ia demorar tem-

po a fazer a longa). Os filmes que eu fiz a seguir, o Memória e o Lugares, o 

Memória também passou no Doclisboa na altura. Era a pandemia, eles não 

tinham competição, mas tinham aquelas semanas por mês de programa-

ção. E o meu passou em dezembro de 2020. E tinha estreado no pós-doc. 

E depois o Lugares estreia no Doclisboa na competição nacional, enquanto 

filme académico. 

E, por um lado, eu... Claro, eu ponho-me em questão muito… penso... Como 

é que é possível um filme académico ir para uma competição nacional no 

Doclisboa? Eu sei que o... Ou seja, eu vejo o meu primeiro filme, Aos Meus 

Pais, entrar no Doclisboa sem eu conhecer ninguém. Eu sei, eu... E eu aí... 

Para mim, aí é óbvio que eles gostaram do filme e que quiseram. 

A partir do momento em que conhecem o meu nome, eu começo sempre 

a adivinhar de mim própria. E penso, ok, se calhar eles colocaram porque 

não tinham mais ninguém, porque eu tenho esta não sei, não faço ideia. 

Mas começo-me a questionar. A questão é que eu... Eu agora... Eu entrei 

num programa patrocinado por Cannes, que se chama The Factory, onde o 

desafio é fazer-se um filme em co-realização com um realizador internacio-

nal e ir a Cannes estrear esse filme e fazer um pitching da nossa primeira 

ou segunda longa.

O processo de seleção cá em Portugal foi... Fomos vários a... Era só para 

pessoas cá do norte, realizadores do norte, até quarenta anos. E foi um open 
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call, ou seja, houve um processo de seleção, houve um processo de entre-

vista. O facto é que ao fim do dia selecionaram-me para ser uma das quatro 

realizadoras a participar no programa. E eu aí... Eu coloco o meu trabalho 

sempre muito em questão. Só que também acho que... Tem sido... Têm sido 

tantos anos sem férias. Sempre a trabalhar. Que acho que também tenho 

algum mérito, não é? No percurso que fiz, ou que tenho vindo a fazer.

Há qualquer coisa que os outros veem em mim e no meu trabalho que eu 

tenho de começar também a ver em mim própria. E... Este processo des-

ta co-realização correu muito mal. Correu muito mal com o co-realizador. 

Tanto que o filme não vai sequer chegar a estrear. Mas foi uma experiência. 

Eu saio disto mais convicta do que nunca. Que eu realmente tenho direito a 

ter... Uma voz. E tenho todo o direito em perceber que o meu trabalho tem 

mérito. E que não há problema nisso. Está tudo bem.

Eu penso no meu percurso e penso que foi… tem sido um percurso doloroso. 

Têm sido filmes obviamente não pagos. A minha primeira longa profissional 

foi paga. Só que num processo de cinco anos o que eu fui paga, o que a mi-

nha equipa foi paga, é claramente injusto. Super, super precário. Mas... Por 

acaso nunca pensei em desistir de cinema.

Patrícia: Obrigada, Melanie. É mais um testemunho de muito trabalho, per-

sistência e resistência, para o podcast do Projeto Speculum.
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alguns ensaios que dão a palavra a diversas realizadoras de cinema portu-
guesas e brasileiras, procede-se, por fim, à transcrição das onze entrevistas 
realizadas ao longo do projeto. Todas elas continuam disponíveis na íntegra, 
no nosso site, na secção de podcasts: https://speculum.labcom.ubi.pt 
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