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CARTOGRAFIAS ESTÉTICAS FEMINISTAS  
NO PROJETO SPECULUM

Bernadette Lyra1

Escrever um prefácio a um mix de artigos fixados espe-

cificamente em filmes dirigidos por mulheres não é um 

trabalho fácil. Sempre existe o risco de se encontrar um 

território de análises, já demarcado, cristalizado e con-

taminado por séculos de desmerecimento e opressão 

cultural, a repisar a existência de um “cinema feminino” 

assim apresentado sob a ótica vigente na cultura pa-

triarcal que estima uma naturalização de atributos das 

mulheres, tidas como delicadas, amorosas, caseiras, 

etc. Não parece ser esse, porém, o pensamento-matriz 

que organiza a atual coletânea resultante do projeto 

Speculum, composta por artigos que contemplam o bi-

nômio cinema e mulheres.

Falar em pensamento-matriz faz parte de uma cartogra-

fia que remete a esmiuçar um espaço mais profundo, 

entrevisto (ou pelo menos cogitado) na multivariada lei-

tura dos textos. A cartografia permite traçar um mapa 

desalinhado e convulsionado deste conjunto de artigos, 

cada um dos quais poderá ser lido e relido isoladamen-

te, possibilitando múltiplos e diversos entendimentos, a 

cada vez. Mas sempre restará alguma coisa que arras-

ta a leitura em direção a um núcleo comum e que une 

as múltiplas análises, neste livro enfeixadas. E, se é fato 

que é temerário alguém apontar como verdade “algo” que 

fundamenta um corpus composto por tantas, tão ricas 

1.   Bernadette Lyra é Escritora de ficção, Doutora em Cinema, Professora 
Emérita da UFES/Brasil.
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e tão diversas investigações e pesquisas, é fato também que as análises dos 

filmes escolhidos, ainda que diversificadas, podem ser consideradas frag-

mentos capazes de iluminar a parte mais íntima e imaginária do todo. Como 

diz o poema de Keats: “Doces são as melodias ouvidas, mas as não ouvidas 

mais doces”.

É inegável que o conjunto dos filmes analisados, de uma forma ou de outra, 

deixa transparecer uma única visão estética, que emana das análises fílmicas 

efetuadas e rege o desdobramento da missão do projeto. Entende-se que as 

autoras e autores dos artigos, pesquisadoras e pesquisadores pertencentes 

às mais diferentes instituições, professando as mais variadas fundamenta-

ções teóricas, todas e todos deixam entrever uma preocupação central de 

fundo com a experiência histórica, artística e cultural das mulheres.

Experiência é uma palavra-chave adequada para denominar as razões 

fundadoras dos filmes, voltados para a construção dos detalhes miúdos e 

marginais com que lidam as realizadoras através de histórias de enfrenta-

mentos, lutas, determinações e renegociações contínuas, em busca de sua 

própria subjetividade. Considerando a estética e as práticas estéticas como 

modos de transformar as experiências individuais e sociais com o mundo, 

a vida e a produção de saberes, quer artísticos, quer científicos, quero crer 

que o olhar estético também ancora as razões das autoras e autores dos 

escritos que compõem este livro.

Assim, proponho que o termo “estética feminista” seja utilizado para con-

ceituar a matriz que se encontra na base da justaposição das etapas que 

articulam esta coleção de artigos. Não só para fugir dos riscos de uma cilada 

identitária, que possa estar contida na denominação de uma “estética femi-

nina”, mas também para atualizar a variedade dos exames analíticos sobre 

a transformação das experiências individuais e sociais de mulheres na rea-

lização de filmes, que culmina na materialização daquilo que cada autora ou 

autor dos artigos desta coletânea Speculum escreve sobre os filmes, suas 

realizadoras e seus desdobramentos.
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Afinal, segundo vozes do feminismo hoje atuantes, uma estética feminista 

existe quando existe uma consciência, sensibilidade e modos de produção 

de saberes culturais e artísticos que acomodam em si uma força de estra-

tégias éticas, políticas e estéticas de subversão, resistência e criação de 

possibilidades, que atuam como posicionamento crítico e inventivo, na exis-

tência da arte e da vida das mulheres no mundo.





Abrirei uma escola de vida interior e escreverei sobre 

a porta: escola de arte.

Conselhos a um jovem poeta – Max Jacob

As palavras do poeta e pintor francês poderiam ter 

sido o mote para as reflexões iniciadas neste livro, uma 

compilação de artigos e entrevistas realizadas por in-

vestigadoras e investigadores que integram o projeto 

“Speculum: Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da 

escrita de si por documentaristas de língua portugue-

sa”. Iniciado em 2021, o Speculum foi consolidado com 

o apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT), 

através de financiamento destinado a projetos explora-

tórios (EXPL/ART-CRT/0231/2021). Aqui se reúnem, na 

forma de ensaios escritos, alguns dos resultados das 

pesquisas empreendidas no seu âmbito ao longo de 

dois anos de extensão, anos esses que não damos ago-

ra por concluídos, mas antes por demonstradores de 

novos caminhos.

Partindo da ênfase sobre a escrita de si, materializada 

em filmes documentais realizados por mulheres em 

Portugal e no Brasil, a relevância académica e artística 

desta publicação parece-nos, desde logo, evidente. Não 

apenas porque confronta a parca difusão histórica do 

cinema dirigido por mulheres em todo o mundo, ou a 

incontornável cultura do patriarcado em pleno século 

XXI, mas sobretudo porque empreende uma resistência 

a esse domínio, lançando luz sobre obras que conden-

sam vozes, existências e percepções geradas a partir da 

Mulher. Esse olhar sobre o mundo, mais particularmen-

te sobre o seu próprio mundo, i.e., um mundo de mulher, 

representa a possibilidade de reclamar um quantum 

de controlo sobre esse mundo e sobre si mesma – não 

Introdução
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como frívolo desejo de posse, mas enquanto modo de equilibrar uma visão 

que, historicamente, tem o predomínio masculino. A historiadora de arte 

Catherine McCormack sintetiza:

Historicamente, as mulheres não têm tido permissão para olhar; afasta-

das do estudo e da entrada na esfera profissional, não se lhes permitiu 

olhar para os livros nem para o mundo – em particular, não lhes foi 

permitido olhar para o mundo dos homens [...]. Tal restrição significou 

também que, historicamente, as mulheres não têm podido olhar para os 

corpos, nem enquanto médicas, nem enquanto artistas. Este privilégio 

deu aos homens um controlo quase absoluto não só sobre o modo de 

funcionamento dos corpos das mulheres, mas também sobre o modo 

como o corpo das mulheres tem aparecido – na pintura e na escultura, 

nos compêndios de medicina, no cinema ou em caricaturas políticas – e 

tais representações não refletem necessariamente a multiplicidade de 

maneiras como a mulher se vê a si mesma. [2021, p. 8].

Por outro lado, tanto na obra sobre a qual trata esta introdução, como no 

conjunto dos membros da equipa do projeto, a multidisciplinaridade afirma-

-se como traço dominante: constituem-na investigadores/as, doutores/as e 

pós-doutores/as, estudantes com exímia dedicação às suas pesquisas, assim 

como realizadoras de filmes documentais. Ao mesmo tempo, os nomes que 

assinam o livro percebem no cinema produzido por mulheres, através do 

uso da escrita de si, uma possibilidade de encontro. Desse encontro bro-

taram artigos que, entre outras categorias, podem ser identificados como 

buscas legítimas de definições, de modo nenhum estanques, mas investiga-

tivas, na tentativa de constituir uma materialidade num objeto teórico que 

tem, nesta publicação, um momento inédito. Isto porque, da mesma forma 

que o Speculum inaugura uma reflexão teórica sobre o cinema autobiográ-

fico de mulheres portuguesas e brasileiras, o seu livro resulta de um árduo 

processo de imersão e de aprendizagem sobre a temática, muitas vezes 

numa investigação de primeiro nível, em contacto direto com o objeto de 

estudo e com o processo de criação do/a pesquisador/a enquanto produtor/a 

de conhecimento.
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Esta forte característica pode ser percebida desde as primeiras páginas, nas 

quais são apresentadas as linhas que definem os objetivos, o corpus fílmico 

e as ações desenvolvidas ao longo do Speculum. Numa descrição sobretudo 

teórica, a leitora ou o leitor tem acesso à motivação principal do projeto, a sa-

ber, a necessidade de dialogar sobre o trabalho de realizadoras que propõem 

o cinema como um lugar de reinvenção da própria história, escrita pelas “fi-

lhas e netas da inquietude familiar”, como as designa Ana Catarina Pereira, 

investigadora responsável e uma das coordenadoras desta obra coletiva. 

Ao mesmo tempo, as ideias apresentadas trazem à tona a metodologia que 

estrutura as reflexões presentes nos trabalhos, que encontram a sua base 

tanto no pacto autobiográfico de Philippe Lejeune como nos conceitos de 

Linda Candy sobre “practice-based research” e “practice-led research”.

Afinal, de que outra forma se poderia pensar sobre uma temática tão pouco 

explorada, a não ser através da atitude intelectual de uma equipa que vê 

a produção científica como lugar vivo e disponível para a criação? Como 

resultado, temos acesso a textos que expressam a associação entre a produ-

ção de teoria e a prática artística, uma vez que, para além das análises de 

obras cinematográficas presentes em maior ou menor grau entre os artigos, 

mostra-se o exercício da prática científica como elemento-chave para a com-

preensão do objeto teórico em questão. Somem-se as entrevistas, mais ao 

final do livro, em que diversos membros da equipa dialogam diretamente 

com realizadoras. 

Ainda na primeira secção do livro, revela-se o anseio por interpretar de-

terminadas obras partindo da projeção de conceitos como estratégia para 

a análise, particularmente no capítulo em que noções de paisagem, arqui-

vo e found footage são utilizadas para refletir sobre um conjunto de filmes, 

entre eles A Toca do Lobo de Catarina Mourão. Os arquivos familiares são 

igualmente fundamentais para a análise do cinema documental de Melanie 

Pereira, sob uma ótica criativa e transformadora. Ensaia-se, ademais, o es-

tabelecimento de uma relação entre as formas de autonomeação no cinema 

realizado por documentaristas brasileiras e uma resposta tão estética quan-

to política ao próprio cinema patriarcal e dominante.
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Olhar-se ao Espelho é o conceito que abre a secção seguinte do livro. Olmo e 

a Gaivota, de Petra Costa e Lea Glob, motiva uma análise que problematiza 

a autoimagem da mulher e, ao mesmo tempo, a gestação e as gerações de 

mulheres na constituição de um indivíduo. Olhar-se ao Espelho é também 

parte da designação do próprio Speculum, que propõe o filmar-se enquan-

to ato da escrita de si, que parte de um lugar íntimo, pessoal e instigante. 

Assim prossegue a segunda secção desta obra, com reflexões centradas: a) 

nas dificuldades enfrentadas por diretoras de fotografia (um campo profis-

sional consideravelmente masculino) sob o olhar de realizadoras que são 

igualmente fotógrafas; b) e na autoescrita de uma protagonista queer que di-

vide a sua escrita com quem a observa. A autoficção é igualmente explorada 

enquanto possibilidade de um olhar da mulher sobre si mesma no cinema 

de Marcela Jacobina, ou na obra Vidas Vencidas, de Maria Ondina, e na sua 

ideia incessante de recriar a realidade.

Entre as múltiplas reflexões e análises que têm por base filmes maiorita-

riamente realizados no segundo milénio, esta publicação destaca ainda o 

primeiro documentário autobiográfico do corpus do projeto. Gravado ini-

cialmente em 1979, alterado e completado ao longo de mais de dez anos, e 

finalmente lançado em 1991, Hymne d’Amour, de Marie Isabelle Canto da 

Maia, começou por chamar-se O Paraíso Perdido e veio a ter algumas encar-

nações que agora são objeto de estudo de Ana Isabel Soares, co-investigadora 

responsável do projeto. A história da trajetória da obra, assim como a da sua 

realizadora, oferece ainda hoje mais interrogações do que respostas.

Hymne d’Amour estava ausente do corpus inicial do projeto – ao contrário de 

Gipsofila, de Margarida Leitão, que recebe uma sensível leitura em formato 

de artigo, aqui presente. A escrita da realizadora portuguesa que, ao espe-

lho, olha para si e para a sua avó, transforma-se numa síntese do ímpeto 

de todo o texto autobiográfico que busca reescrever-se para finalmente se 

compreender, ainda que na perenidade das coisas. Do seu gesto de partilha, 

como do gesto similar das realizadoras agora em análise, algumas vezes 

criticadas por um olhar subjetivo e egocêntrico, recolhemos um efeito de 

permanência dos momentos filmados e exibidos.
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Essa perenidade, por sua vez, segue de mãos dadas com a busca pela ma-

terialização desse lugar, tão rico e complexo, que é a autonomeação no 

documentário realizado por mulheres que partilham não apenas a condição 

de género, mas o mesmo idioma. A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina 

Vasconcelos, surge em seguida como uma obra que atesta o facto sob o olhar 

atento da inventiva criação da pesquisa frente à obra de arte. Não partiriam 

ambas de uma resolução artística? Ao elaborar a leitura sensível de um obje-

to de criação não estará a pesquisadora a materializar outra instância dessa 

mesma arte? Falar de si é metamorfosear-se, necessariamente frente a um 

observador externo, que, através do seu olhar, atribui força de realidade 

à performatividade, também de forma performativa? Ou, por outro lado, a 

materialização do ser acontecerá através da sua própria fala, seja esta uma 

fala inquieta e angustiada que procura um espaço para a denúncia e a pró-

pria compreensão de si no espaço do outro, como em Deixa-me ser Eu, de 

Sheila Correia Ramos? Uma fala que confronta o estabelecido e recusa acor-

dos, na busca pelos seus direitos, de mulher imigrante ou de mulher trans 

que habita um corpo negro, que reivindica a sua existência e que pede para 

ser vista como é, como no filme Bixa Travesty. Linn da Quebrada olha para o 

público através da câmara e solicita o olhar de volta, na cumplicidade de um 

lugar íntimo de exposição.

Deste modo, não apenas nos dois últimos artigos elencados, mas de uma 

forma transversal a toda a publicação, um certo ativismo social perpassa 

as obras: fílmicas, em análise, e textuais, aqui questionadas. O mesmo ar-

gumento pode aplicar-se aos capítulos que encerram a segunda secção do 

livro: um, que disserta sobre Balada de um Batráquio, de Leonor Teles, e 

outro, que espreita o cinema decolonial e interseccional de Tila Chitunda. 

No primeiro, a questão do preconceito sobre um povo e uma cultura, por-

que, por vezes, falar sobre si é partilhar sobre como se vê ou se experiencia 

a vida. No segundo, uma história pessoal que se cruza com a história de 

um mundo construído a partir da fragmentação de identidades, violentadas 

pelo histórico abuso e exploração das sociedades africanas, escravizadas e 

comercializadas em outros continentes.
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O segundo volume desta nossa obra conjunta traz-nos a transcrição de onze 

entrevistas realizadas em formato de podcasts, dez das quais com reali-

zadoras, algumas contempladas nos artigos compilados, mas todas elas a 

cederem explanações sobre o seu próprio fazer cinematográfico, oferecendo 

material produtivo para futuras publicações. Porém, antes das entrevistas, 

a obra convida a leitora ou o leitor a um momento de transição e de pas-

sagem da análise fílmica para um olhar sobre processos de criação. Se a 

reflexão acerca da escrita de si no documentário de mulheres em Portugal 

e no Brasil é um importante viés de Speculum, o estímulo à realização de 

obras semelhantes por jovens cineastas é o contraponto que o equilibra. 

Assim se inicia a terceira secção da publicação, com a abertura do processo 

de criação de uma realizadora e membro do projeto que, juntamente com a 

sua orientadora, expõe os elementos teóricos e conceituais que sustentam 

a realização do seu documentário autobiográfico. Embora mais breve do 

que as demais, a penúltima secção conta com um artigo originado em três 

das entrevistas apresentadas na secção final, analisadas de maneira com-

parativa, na tentativa de compreender as aproximações entre cada um dos 

processos assumidos pelas realizadoras Maria Thereza (Marithê) Azevedo, 

Isabela Ferreira e Lilian Solá Santiago. Conclui-se com uma reflexão sobre 

o trabalho de Raquel Schefer, num artigo que surge da sua entrevista cedi-

da ao Speculum. Ambos os textos buscam compreender a metodologia de 

trabalho das realizadoras, as temáticas-chave e o modo como as suas auto-

biografias se implicam nas respetivas cinematografias.

Das onze entrevistas apresentadas, na íntegra, na quarta secção do segundo 

volume, sete realizadoras entrevistadas têm filmes contemplados nos arti-

gos aqui elencados; uma delas teve como entrevistado o escritor, cronista e 

cinéfilo Pedro Mexia, que apresenta uma visão ímpar sobre a importância 

da escrita de si no cinema de mulheres. Embora seja o único homem entre-

vistado nesta primeira publicação do Speculum, representa a compreensão 

de que a luta das mulheres por espaços de fala e de gestão das próprias nar-

rativas no cinema não justifica polarizações entre masculino e feminino, já 

que entendemos que a compreensão da importância de reparar condições 
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históricas opressivas e excludentes deverá ser de toda a sociedade. Quanto 

às três entrevistas não contempladas diretamente em produções textuais 

neste livro, anteveem-se vastas possibilidades, tanto para produções acadé-

micas, como inspiradoras para novas artistas, cineastas, documentaristas, 

que possam encontrar no acto de olhar-se ao espelho uma resposta sobre si 

mesmas e sobre o mundo ao redor.

O projeto de investigação “Speculum: Olhar-se e Ver-se ao Espelho: O uso 

da escrita de si por documentaristas de língua portuguesa” concretiza nesta 

publicação uma tentativa de refletir sobre o cinema autobiográfico realizado 

por mulheres em Portugal e no Brasil. Que destas reflexões e entrevistas 

agora publicadas possam surgir tantas outras hipóteses de ampliação de 

espaços e contemplação de (re)existências. Que seja apenas uma das pri-

meiras publicações sobre o tema e que inaugure possibilidades expressivas 

para mais mulheres, através do cinema e do seu estudo.
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SPECULUM – DESCRIÇÃO DE UM PROJETO1

Ana Catarina Pereira

Ana Isabel Soares

Eduardo Paz Barroso

Patrícia Nogueira

1. Introdução

Speculum, palavra latina que significa espelho, é o 

nome do projeto exploratório que se encontra em de-

senvolvimento desde novembro de 2021, a partir da 

Universidade da Beira Interior. Com uma equipa mul-

tidisciplinar baseada em Portugal e no Brasil, e com o 

apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia (EXPL/

ART-CRT/0231/2021), o projeto consagra a ideia do au-

torretrato feminino através do cinema, assumindo-a 

como uma das tendências de fim de século que se man-

têm até ao momento presente. Para além do acrónimo, o 

seu título desenvolve e permite antever outros elemen-

tos em pesquisa: Filmar-se e ver-se ao espelho – O uso 

da escrita de si por documentaristas de língua portugue-

sa. Pelo caráter exploratório que assume, o projeto visa 

problematizar o conceito de autorretrato, elaborar um 

mapeamento dos filmes que se enquadram na categoria 

e desenvolver propostas de análise aos seus processos 

de espelhamento, bem como incentivar a própria reali-

zação de objetos artísticos que prossigam e aprofundem 

a tendência.

1.   Capítulo publicado em Cine: Feminino del plural – Mujeres y prácticas crea-
tivas en ámbito ibérico. Jesús Ramé & Caterina Cucinotta (coord.). (2023). 
Madrid: Editorial Sindéresis.
URL: https://editorialsinderesis.com/producto/cine-femenino-del-plu-
ral-mujeres-y-practicas-creativas-en-el-ambitoiberico
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O estudo promovido abrange documentários filmados em Portugal (por rea-

lizadoras como Leonor Teles, Margarida Leitão, Catarina Vasconcelos ou 

Catarina Mourão) e no Brasil (Petra Costa, Maria Clara Escobar, Sandra 

Kogut, Flávia Castro, entre outras). As duas cinematografias dos dois lados 

do Atlântico encontram-se assim, por afinidades históricas, sociológicas, 

estéticas e narrativas que instigam ao pensamento e à criação. Partindo da 

ideia de que, se os grandes cânones da História do Cinema se consagram 

no masculino e sobretudo na ficção, constatamos que esse facto contrasta 

com um número significativamente mais representativo de mulheres do-

cumentaristas, em Portugal, nos países de língua portuguesa, e no mundo. 

A justificação do foco tem em conta os reconhecidos obstáculos sociais e 

económicos que ditaram a primeira escassez, opondo-a a uma crescente 

ousadia de se filmar e de se expor, contando não histórias ficcionais, mas as 

suas próprias histórias: as das suas famílias e dos seus papéis numa narrati-

va que é tão íntima e pessoal que arrisca a universalidade.

A reflexão de SPECULUM incide, deste modo, sobre um conjunto de fil-

mes autobiográficos, ao longo dos 22 meses de investigação experimental. 

Prevê-se a publicação de uma obra coletiva, de artigos científicos, assim 

como a participação dos membros que integram a equipa em conferências 

nacionais e internacionais, além de, como foi referido, se potenciar o início 

de novas histórias, novos filmes e novos debates. No site lançado no final 

do ano de 2022, foram disponibilizamos alguns dos pressupostos, metas 

e principais atividades desenvolvidas, procurando que a sua conceção e 

design encontrem afinidade estética e concetual com os objetos de estudo: 

https://speculum.labcom.ubi.pt/

2. Olhar ao espelho com um propósito existencial e criativo

A ideia de autorretrato assume relevância central na nossa formulação teóri-

ca. Tem por base o conceito de “pacto autobiográfico” proposto por Philippe 

Lejeune (2008: 15), que pressupõe a identidade simultânea de autor, narra-

dor e tópico ou pessoa de quem se fala. Reconhecendo a não linearidade do 

processo, bem como a possível incapacidade de verificação dos relatos por 
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quem recebe a mensagem transmitida, considera-se que a definição deste 

pacto tem como principal vantagem a desvinculação entre autobiografia e 

as ideias de real ou verdade. A motivação da nossa pesquisa não se prende, 

portanto, com a verificação de factos narrados nos filmes em análise, mas 

antes com a própria subjetividade e forma poéticas do conteúdo fílmico. 

A experiência de si formulada por mulheres é, por outro lado, indissociável 

de um pacto narrativo que resulta na apresentação de um “eu” que reivindi-

ca a visibilidade, a legitimidade, em suma – a força de uma presença. Neste 

sentido, Paula Sibilia (2008) enfatiza a ideia segundo a qual o discurso é 

antecedido por uma realidade que importa desbravar. Porém, é no fluir, 

através do sulco estreito e vertiginoso do vivido e na subjetividade da sua 

transmissão, que se realiza efetivamente o “eu” e a sua singularidade: “Pois 

usar palavras e imagens é agir: graças a elas podemos criar universos e 

com elas construímos nossas subjetividades, nutrindo o mundo com um 

rico acervo de significações” (Sibilia, 2008, p. 31).

O conceito de “filme-palimpsesto”, proposto por Sylvie Lindeperg (2008) 

para designar a recuperação e uso de imagens de arquivo em novos filmes 

convida a ter igualmente presente uma arqueologia do saber (Foucault, 1969), 

que potencia metodológica e epistemologicamente as marcas e os elemen-

tos significantes que constroem uma imagem de si – sintoma, mais do que 

reflexo, que colabora no trânsito do visível ao inteligível. A noção de que os 

filmes de arquivo são como “palimpsestos” – manuscritos em pergaminho, 

apagados pelos copistas da Idade Média, para neles poderem escrever algo 

novo – subentende ainda que o processo de reescrita conserva inevitáveis 

marcas da escrita anterior. Os “filmes-palimpsestos”, no entender da his-

toriadora, preservam as marcas da sua construção e dos diferentes usos 

ao longo do tempo, pelo que, uma imagem familiar original, ainda que tra-

balhada de modos distintos, em contextos igualmente distintos, revelará 

sempre uma marca indelével da sua intimidade.

A busca autobiográfica que elegemos como objeto de estudo convoca ainda 

uma escuta à qual não são alheios a instância psicanalítica e o apelo de uma 



SPECULUM – Descrição de um projeto26

interpretação. “A interpretação é o instrumento que torna consciente o in-

consciente” (Etchgoyen, 2008, p. 195). Trata-se de identificar o conflito, o 

inconsciente e a sua retórica, o seu silêncio (Freud, 1996; Kremer–Marietti, 

1992; Etchgoyen, 2008). Interessa-nos, assim, observar os modos de apare-

cer através do material autobiográfico e da situação catártica das cineastas 

a estudar, analisar o que dizem do seu Eu enquanto fruto de passados fa-

miliares não elegidos, com marcas no presente, no quotidiano dos dias, no 

comportamento e nas decisões assumidas.

A autorrepresentação e o espelho inscrevem-se, neste sentido, em espaços 

sociais, familiares e públicos, como contrapoder. Ou, de acordo com a ter-

minologia criada por Claire Johnston (1973), como contra-cinema, dada a 

escassez de possibilidades que torna estes corpos e enredos disruptivos e 

minoritários no circuito mediático, nacional e internacional. Recorde-se 

ainda, no mesmo âmbito, a formulação de Teresa de Lauretis, para quem 

o feminismo não se limitou a inventar novas estratégias ou a criar novos 

textos: concebeu um novo sujeito social, as mulheres, enquanto “oradoras, 

escritoras, leitoras, espectadoras, consumidoras e produtoras de modelos 

culturais” (Lauretis, 1985, p. 163). 

Arriscar o íntimo através da realização de um documentário, e, mediante 

o cinema, atribuir valor estético e ético à exposição de si, passa por ultra-

passar uma ambiguidade. Trabalhar cinematograficamente um labirinto de 

experiências pessoais vividas por mulheres está, pois, para além de uma 

qualquer sensibilidade feminina arquetípica. Destacamos portanto, nestes 

filmes, e ainda com Lauretis, “um envolvimento pessoal e subjetivo nas prá-

ticas, discursos e instituições que atribuem significado (valor, importância 

e afeto) aos acontecimentos do mundo” (Lauretis, 1982, p. 159). As propos-

tas estéticas que apresentam, bem como o lugar de fabricantes (ao invés de 

portadoras) de significado no qual as cineastas em análise se posicionam, 

opõem-se ainda a uma lógica patriarcal e misógina na qual Laura Mulvey, 

em artigo fundador para os estudos feministas fílmicos, considera que o 

cinema terá sido alicerçado (Mulvey, 1975). 
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3. Um cinema íntimo de causas universais

De perspetivas idênticas às que temos até aqui sinteticamente elencado, vá-

rios autores, ao longo das décadas mais recentes, se têm debruçado acerca 

do que significa uma escrita autobiográfica – e, nesse sentido, têm procura-

do entender a subjetividade e as contradições inerentes à perceção de uma 

escrita feminina por comparação com outros modos de escrita. Em 1994, 

Leigh Gilmore refletia sobre o formato de biografia ainda maioritariamente 

gerado pelo homem. Segundo a autora, a escrita de si, enredada em questões 

identitárias que passam necessariamente pelo género, pela raça, pela opção 

sexual, ou por tópicos de aptidão física, cresce envolta em subjetividades 

particulares, mas continua a ser determinada por homens que poderiam ser 

considerados estáveis, íntegros e autossuficientes dentro da cultura domi-

nante nas estruturas de um mundo ocidental civilizado. 

Por essa razão, Gilmore argumenta que o formato autobiográfico confiou e 

reforçou uma fórmula de auto-escrita, no qual a subjetividade masculina é 

fortalecida dentro de sistemas patriarcais e à custa de mulheres. Contribuir 

para que estas sejam visíveis e audíveis corresponde, de certo modo, a pro-

curar e aprofundar o conhecimento de universos desconhecidos, através de 

novas formas de compreensão, de entendimento. Para Alisa Lebow (2012), 

por sua vez, os filmes narrados na primeira pessoa podem ser poéticos, po-

líticos, proféticos ou mesmo absurdos. A imagem de si, o ethos, da mulher 

cineasta e documentarista, recorre a um campo de possibilidades ofereci-

das pelo Outro, sujeito familiar, ou intrigante, conjugando essas figuras e 

elementos na primeira pessoa. Pode falar-se, portanto, de filmes de mulhe-

res em que são elas a primeira pessoa. 

Na mesma linha de pensamento, Jeanne Perreault (1995) argumenta que 

os discursos da individualidade são inextricáveis do esforço de construir 

identidades feministas. A possibilidade de escrever o Eu depende, pois, da 

existência de um “nós” feminista: “Os processos engendrados pelos textos 

da escrita de si não são solitários, nem soberanos, e qualquer discussão so-

bre um ‘eu’ feminista precisa de tomar em linha de conta o registo de um 
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‘nós,’ de uma zona contestada que resiste a ser definida, mas que afirma a 

sua própria existência” (Perreault, 1995, p. 192; tradução nossa).

Diferentes perspetivas feministas validam, por fim, a partilha de experiên-

cias e a definição de modelos a seguir como estratégias pedagógicas úteis à 

transmissão de conhecimento (Iris Young, 2004 e Kathleen Weiler, 2004), 

tendo em vista o incentivo ao diálogo, à ação e à criação de redes de contac-

tos e de empoderamento – o que não só atribui novos significados históricos 

e relevância aos filmes oferecidos à nossa investigação como sublinha a im-

portância dos possivelmente inspirados neste contexto. Com esse propósito, 

inserimos, na equipa do projeto, jovens investigadoras/es que acabam de 

terminar o Doutoramento ou que iniciam agora os seus estudos doutorais. 

Em simultâneo, envolvemos alunas dos primeiro e segundo ciclos de três 

universidades portuguesas, nos workshops que promovem a realização de 

curtas-metragens temáticas (sobre as quais nos deteremos adiante). A con-

junção das vertentes teórica e prática do projeto reitera assim, no nosso 

entender, a importância atribuída à experiência criativa enquanto ferramen-

ta pedagógica essencial no ensino artístico de cariz igualitário e humanista.

Aos instrumentos e aparatos conceptuais que movem o projeto SPECULUM, 

reúnem-se, ademais, preocupações sociais globais, comuns a todos os ele-

mentos da equipa. Nomeadamente, procura-se promover uma reflexão de 

âmbito artístico, essencialmente respeitadora dos direitos humanos. Isso 

mesmo é incentivado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia ao abrir 

candidaturas que se relacionem de modo claro com a Agenda 2030 das 

Nações Unidas para o Desenvolvimento Sustentável. Esta Agenda constitui, 

em traços gerais, um plano de ação centrado nas pessoas, no planeta, na 

prosperidade, na paz e nas parcerias. É uma Agenda ambiciosa, com vista 

ao combate das desigualdades à escala global; mas é também uma Agenda 

universal, assente em 17 Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS) e 

169 metas a implementar por todos os países (https://ods.pt/ods/).

No SPECULUM, concentramo-nos nos ODS 4 (educação de qualidade), 

5 (igualdade de género), 8 (trabalho digno e crescimento económico) e 10 
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(redução das desigualdades). De entre os nossos propósitos, destacam-se 

concretamente aqueles que se destinam a eliminar todas e quaisquer for-

mas de discriminação contra meninas e mulheres, a par de promover o 

trabalho digno para todas as pessoas, num sector em que a predominância 

de cargos de direção masculinos ainda é gritante. Ao reconhecer e valori-

zar o labor artístico (bem como o seu potencial de empatia e de criação de 

modelos para as gerações futuras, por meio da disponibilização de imagens 

e narrativas reais, meios de comunicação acessíveis e obras apelativas), 

procuramos, portanto, equilibrar o número de mulheres com acesso a 

meios de realização cinematográfica e, ao mesmo tempo, destacar as suas 

intervenções sociais, tantas vezes invisíveis num contexto de orientação 

fortemente economicista. 

O cinema de autoria autobiográfico, à semelhança da reflexão histórica, 

apresenta, como referido, condições únicas especialmente propícias à afir-

mação das mulheres cineastas, que produzem narrativas próprias sobre as 

suas circunstâncias e percursos. Estas produções não são só importantes 

de per si, por darem conta desta história e deste cinema de mulheres, dos 

quais ambas as áreas têm carência; são-no igualmente porque dão espaço 

a que, na comunidade, as mulheres em geral reflitam sobre o seu papel e o 

seu direito à intervenção na esfera pública. É neste sentido que acreditamos 

que o SPECULUM se coaduna com os referidos objetivos da Agenda 2030 

das Nações Unidas para o Desenvolvimento Sustentável.

O ODS 10, em concreto, propõe “reduzir as desigualdades no interior dos 

países e entre países”. Num projeto que abarca objetos de dois países de 

língua oficial portuguesa, precisamente o que se visa é dar visibilidade e 

reduzir assimetrias identificadas. Apesar da menor dimensão geográfica, 

Portugal é palco de fortes desequilíbrios sociais regionais, que afetam de 

forma particular a atividade artística e cultural. Por seu lado, num contexto 

global, e a despeito da interessante produção cultural brasileira, as cineas-

tas brasileiras enfrentam constrangimentos que não são alheios a uma raiz 

colonialista e patriarcal da relação hierárquica Norte-Sul. 
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É necessário, pois, dar visibilidade e analisar processos emancipadores e 

contestatários encetados por estas mulheres, que dão voz à sua história e 

à história dos seus países. Consideramos que a mulher cineasta confiada 

(e confessada) ao seu próprio dizer no tempo constitui um facto cinemato-

gráfico que urge sondar, discutir e investigar, e que dessa rigorosa atenção 

pode resultar uma clarificação do Mundo e dos papéis que cada indivíduo 

nele representa.

4. Memórias filmadas

Três das obras que compõem parte do corpus fílmico do SPECULUM fo-

ram inicialmente analisadas pela Investigadora Responsável pelo projeto, 

no artigo que lhe deu mote, publicado na revista Fonseca, da Universidade 

de Salamanca, Espanha (Pereira, 2019). Nesse texto, a autora propõe con-

siderar a importância de três cineastas portuguesas que assumem, nas 

suas obras, o registo autobiográfico: Catarina Mourão, Margarida Leitão e 

Leonor Teles. O filme português que no presente texto se refere por último, 

A Metamorfose dos Pássaros, de Catarina Vasconcelos (2020), surgiu após a 

publicação daquele ensaio, mas veio confirmar a tendência autobiográfica 

destes documentários de si. 

O projeto abarca outras obras portuguesas, predominantemente curtas-

-metragens, e um conjunto significativo de documentários brasileiros, que 

tomam como núcleo narrativo, temático e artístico a identidade da reali-

zadora (seja através da narração diretamente autobiográfica, seja, mais 

frequentemente, através de relatos sobre seus familiares). O denominador 

comum é a configuração documental e poética da pesquisa de si.

Em A Toca do Lobo (2015), Catarina Mourão, realizadora portuguesa nascida 

em 1970, revisita fotografias e imagens em movimento, tanto de filmes de 

família, como do arquivo da Rádio e Televisão de Portugal. A partir desses 

materiais, procura reconstruir a história de um avô afastado da sua vida 

e da vida da sua mãe. O que começa por ser um projeto de doutoramento 

na Universidade de Edimburgo depressa se transforma num documentário 
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transgeracional sobre a família de Tomaz Xavier de Azevedo Cardoso de 

Figueiredo: o momento decisivo para a realização terá acontecido com a des-

coberta de um programa de televisão, nos arquivos da RTP, sobre o próprio 

escritor, antepassado que a documentarista nunca chegara a conhecer. 

O filme, narrado por Catarina Mourão, assume o tom inquisidor de quem 

busca respostas para uma ausência profundamente visível e sentida. O 

olhar é mediado por uma perspetiva unicamente feminina: a da realizadora 

e da sua mãe, a quem foi retirado o direito de acesso ao espólio deixado pelo 

escritor. Passado e presente surgem de forma não linear, remisturados por 

lembranças, testemunhos e encontros, por sua vez montados/editados por 

quem dirigiu o documentário com o carácter de urgência e de necessidade 

de quem conta uma história. De quem precisa de contar uma história, até 

por ter visto o seu avô a dirigir-se a uma ainda não nascida neta, chamada 

Catarina, num programa de televisão. 

No mesmo ano de estreia de A Toca do Lobo, Margarida Leitão apresenta 

na Cinemateca Portuguesa a sua obra Gipsofila, entretanto vencedora dos 

Prémios de Melhor Documentário Português no Festival Caminhos do 

Cinema Português, o Especial do Júri no Festival de Torino e o de Melhor 

Filme – Transcinema, no Festival Internacional de No-Ficción na capital pe-

ruana, tendo circulado em muitos outros certames. A premissa, que pode 

ser lida na sinopse do filme, tem pontos em comum com a proposta de 

Mourão: “O espaço pessoal de uma avó visto pela câmara da sua neta (a 

realizadora Margarida Leitão): um ensaio sobre a sua memória através das 

palavras hesitantes de duas pessoas que se amam, que se filmam, e que 

partilham o mesmo sangue.” 

São também duas mulheres, portanto, as figuras/personagens centrais de 

Gipsofila. Avó e neta, polos distintos de uma mesma dicotomia, transmi-

tem a noção de que a vida passou bem para uma, mas que, para a outra, se 

encontra em suspenso. Os diálogos entre as duas familiares, o sufoco de 

uma existência líquida aparentemente sem propósito e a preocupação de 

quem sente o desperdício dos dias vão ditando o desenrolar de cada cena, 
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até ao ensinamento último da avó: a vida, como o cinema autobiográfico 

da neta, vive-se no presente e nos pequenos detalhes. Entre a revisitação 

do pragmatismo empírico ou da sabedoria popular e as incertezas de uma 

mulher-artista à beira dos quarenta, surge uma obra altruísta (mesmo se 

autobiográfica), comovente e interpeladora. 

A performance das duas protagonistas vai sendo moldada pela presença da 

câmara, no esforço da naturalidade que não manipula nem incomoda. O la-

bor estético de Gipsofila consiste assim nessa vontade de desvendar modos 

de viver e de ser feliz, ou de procurar respostas, numa moldura definida e 

um tempo inexato: não um princípio e um fim, mas um par de dias, com a 

luz e a escassez suficientes, não mensuráveis em horas, pela relevância de 

tudo aquilo que neles se vê acontecer. O filme é menos centrado no passado 

do que no presente, na eterna insatisfação pelo tempo que passa e na dúvida 

sobre como o consentir. 

Neste espectro, o cinema de Leonor Teles, a mais jovem das realizadoras 

até aqui analisadas, circunscreve uma atividade na qual arte e vida tam-

bém se conjugam. Rhoma Acans (2012) e Balada de um Batráquio (2016) são 

as únicas duas curtas-metragens dirigidas por Leonor Teles que, aos 23 

anos, era já a mais jovem realizadora premiada em Berlim na categoria de 

curta-metragem. Em 2018, estreou a sua primeira longa, Terra Franca, no 

Festival Cinema du Réel, em Paris. 

Rejeitando o peso da representatividade, Teles dedicou os seus primeiros 

filmes a uma comunidade à qual não pertence, mas que integra a sua iden-

tidade. Com ascendência cigana do lado paterno, a cineasta não chegaria 

a receber uma educação tradicional. Ainda assim, a sua curiosidade docu-

mentarista fê-la questionar como teria sido a sua vida, caso a mãe fosse 

também cigana: concretiza, pois, um exercício de memória do que não viveu, 

à semelhança dos filmes anteriores. Sobretudo na segunda obra, procurou 

revelar histórias de disrupção das mulheres da sua família, assumindo-se, 

ao mesmo tempo, fruto dessa contestação e realizadora de um cinema de 

intervenção, com uma estética minimalista. Na sinopse de Balada de um 
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Batráquio pode ler-se: “Tal como os ciganos, os sapos de loiça não passam 

despercebidos a um olhar mais atento. Balada de um Batráquio surge assim 

num contexto ambíguo. Um filme que intervém no espaço real do quotidia-

no português como forma de fabular sobre um comportamento xenófobo.” 

(https://www.umapedranosapato.com/pt/film/balada-de-um-batraquio/) 

A premissa era aparentemente simples. Leonor Teles, jovem esguia e de 

esconderijo fácil, marcada pela velocidade na fuga, sente-se desconfortável 

com um objeto ostensivamente repelente dos seus antepassados, por uma 

antiga superstição que dita o infortúnio e a má sorte de quem os avista. 

Sendo este objeto frequentemente colocado em estabelecimentos comer-

ciais portugueses, menos com pretensões decorativas do que com o intuito 

de afugentar representantes de etnia cigana, Leonor Teles viu-se obrigada 

a mover o corpo magro e a câmara à mão por entre as ruas de Lisboa e do 

Porto, no registo fílmico de um ato político, traduzível na ruidosa destruição 

de sapos de loiça. Do questionamento surpreendido e existencialista, surge 

o seu processo criativo. A partir dele, contacta com uma pequena equipa 

que a acompanha em dois longos anos de produção. Diríamos, pois, que a 

realizadora se exprime sobretudo acerca e não tanto em nome de uma co-

munidade que vive em Portugal, contornando, não raras vezes, costumes 

e regras socialmente instituídos. O seu olhar é, portanto, exterior, mesmo 

quando sente para si própria as interpelações de pequenos comerciantes 

que evitam o contacto com pessoas da etnia que, não representando na tota-

lidade, será também a sua. 

Os recursos cinematográficos utilizados no filme não ultrapassam o rea-

lismo e a verosimilhança: a câmara à mão, as fotografias e os vídeos de 

família, a luz natural, a sua própria inscrição na narrativa e as cenas de 

rua. As imagens de arquivo de família são contrapostas à atualidade não 

familiar, em que uma Leonor mais adulta toma para si uma ação contesta-

tária e gera o questionamento sobre a dificuldade de pessoas oriundas de 

meios distintos poderem conviver livremente. Ao contrário das propostas 

anteriores, a história de Balada de um Batráquio, centrada na performance 

da própria realizadora, é narrada por uma voice-over masculina.
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A Metamorfose dos Pássaros (2020) é, até ao momento, a mais recente das 

longas-metragens portuguesas em análise no projeto SPECULUM. Nesta 

sua primeira obra, a realizadora Catarina Vasconcelos parte de várias narra-

tivas sobre a sua própria família, que vai retecendo e reconduzindo perante 

o espectador, com recurso a arquivos familiares, mas sobretudo à evidência 

material de objetos de uma casa. Os quadros que constituem a narrativa 

assumem-se, precisamente, como peças de expressão artística – poética 

– que, para além de relatarem eventos biográficos (incluindo por meio de 

cartas trocadas entre membros da família), afirmam um forte posiciona-

mento plástico. Também neste filme se pode verificar o engendramento 

do documentário como uma escrita de si: a procura de uma identidade da 

realizadora, através da pesquisa feita entre materiais familiares, para a 

construção de uma visão biográfica que se constrói como documento para o 

exterior e viagem ao interior de si mesma.

Como as obras anteriormente referidas, A Metamorfose dos Pássaros retoma 

a história das figuras maternas da família, marcada essencialmente pela 

ausência e pela falta que a realizadora assume sentir. Num registo híbri-

do que deambula entre a ficção e o documentário, Vasconcelos reconstrói 

uma história de ausências da avó paterna e da mãe que parte cedo demais, 

quando a cineasta tem apenas 17 anos de idade. A obra nasce, portanto, 

da urgência de se dirigir a estas mulheres que a formaram e que lhe dei-

xaram um espólio de objetos que vão compor a mise-en-scène de um filme 

também já bastante premiado e distinguido nacional e internacionalmente,  

indicado pela Academia Portuguesa de Cinema à Academia das Artes e das 

Ciências Cinematográficas dos Estados Unidos, como candidato de Portugal 

a uma nomeação ao Óscar de Melhor Filme Internacional2.

O SPECULUM toma assim para seus principais objetos de análise documen-

tários de autoras de língua portuguesa, em duas cinematografias com sólida 

e histórica expressão: a portuguesa e a brasileira. Por isso, além das obras 

de documentaristas portuguesas aqui referidas, está em construção uma 

2.   https://www.publico.pt/2021/10/29/culturaipsilon/noticia/filme-metamorfose-passaros-candidato-
-portugal-oscares-1982961
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base de dados que inclui quase três dezenas de longas-metragens produzi-

das no Brasil e que se enquadram no tópico apresentado. Acreditamos, pelos 

dados recolhidos, que, em pesquisas futuras, será igualmente relevante a 

produção documental centrada em autobiografias ou biografias familiares, 

dirigida e/ou produzida por mulheres em países como Espanha ou no es-

paço da América Latina de expressão hispânica. Um dos propósitos deste 

projeto, anunciado como uma investigação exploratória e ponto de partida 

para pesquisas de longo prazo, é precisamente o levantamento e o cotejo 

destas obras em cinematografias de proveniências variadas.

5. Pensamento e criação

O projeto SPECULUM agrega, conforme se tem referido, duas das dimen-

sões mais reveladoras de uma investigação em Artes: a teórica e a prática. 

No primeiro âmbito, aquilo que se procurará desenvolver é uma profunda 

reflexão em torno da temática do documentário autobiográfico. O conceito 

será sobretudo pensado a partir de e com o fito em obras realizadas por 

mulheres de Portugal e do Brasil. Espera-se que um dos resultados desta 

pesquisa se traduza na publicação de um livro, com os diversos contributos 

da equipa de investigadores/as, consultores/as, assim como de convidados/

as a considerar ao longo do processo. 

No final do projeto, e ao abrigo da planificação apresentada na candidatura 

ao concurso para financiamento pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 

será realizada uma conferência temática, de encerramento dos trabalhos e 

de abertura a futuras fases de pesquisa, com a desejada discussão de novos 

problemas de investigação, o reformular das questões colocadas de início e 

o delinear de projetos de continuidade, que contará com a participação da 

equipa inicial e de elementos entretanto agregados. 

Para além da base de dados referida, em permanente construção, promo-

vemos a criação do website https://speculum.labcom.ubi.pt/, através do qual 

são divulgados eventos, publicações, e outra matéria de interesse relaciona-

da com o projeto. Do mesmo modo se promoverá um conjunto de entrevistas 
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(em formato de podcast) com consultores e convidados externos cujo traba-

lho e pesquisa sejam desenvolvidos em torno da temática da escrita de si. 

A metodologia do SPECULUM assenta, ao mesmo tempo, numa investiga-

ção que toma por base a prática criativa (que resultou em documentários 

autobiográficos realizados por cineastas portuguesas e brasileiras) e numa 

investigação com vista quer à reflexão teórica a partir dessas obras, quer à 

criação de outras obras de cunho próximo. Sustentamos estes propósitos 

simultâneos na proposta de Linda Candy (2006), que defende que a prática 

criativa conjuga o ato de criar um objeto novo com o processo e a técnica de 

determinada área de investigação – seja arte, música, design, engenharia 

ou ciências. Aquela autora considera que, independentemente da temática, 

todos os processos de investigação envolvem o desenvolvimento de ideias e 

a sua consequente concretização, seja em artefactos, instalações, conceitos 

ou performances. 

Do mesmo modo que o faz para a investigação, Linda Candy diferencia a 

prática artística enquanto processo de investigação em duas abordagens: a 

practice-based research, quando o objeto criativo é o foco e a principal contri-

buição para o campo de investigação; e a practice-led research, quando uma 

investigação original é levada a cabo com o propósito de obter novos conhe-

cimentos, por meio da prática e por meio dos resultados dessa prática. Ou, 

nas palavras da autora, “se um artefacto criativo for a base do contributo 

para o conhecimento, a investigação é de base prática [practice-based]. Se a 

investigação conduzir acima de tudo para uma nova compreensão acerca da 

prática, é de orientação prática [practice-led]” (Candy, 2006, p. 1; tradução 

nossa). A practice-led research traduz-se, portanto, num estudo longitudinal 

que envolve um tempo dilatado para a obtenção de resultados; está focada na 

realidade da prática e conduz a novos conhecimentos que terão significado 

viável para essa prática. Trata-se de uma pesquisa original, implementada 

de forma a obter outros conhecimentos através da prática e dos seus frutos 

(Candy, 2006, p. 1).
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Smith e Dean (2009), por sua vez, consideram que a practice-led research 

surge de duas ideias relacionadas. Em primeiro lugar, “a própria obra cria-

tiva constitui em si mesma uma forma de pesquisa geradora de resultados 

de pesquisa identificáveis enquanto tal” (2009, p. 5; tradução nossa). O ob-

jeto do trabalho criativo contribui, enquanto tal, para os resultados de um 

processo de investigação e para a resposta a uma pergunta de pesquisa. 

Em segundo lugar, “a prática criativa – a formação e o conhecimento espe-

cializado que os praticantes de expressões criativas possuem, assim como 

os processos em que se envolvem na prática da arte – podem conduzir a 

conclusões de pesquisa especializada, as quais, por seu lado, se podem ge-

neralizar e ser descritas enquanto processo de investigação” (2009, p. 5; 

tradução nossa). Smith e Dean defendem, assim, que o conteúdo e os pro-

cessos de uma prática criativa geram conhecimento e inovações distintas 

mas complementares a outras abordagens e métodos de pesquisa. As meto-

dologias de practice-led research podem, portanto, ser aplicadas em todas as 

disciplinas criativas. Como resultado disso, a abordagem é muito flexível na 

forma como é implementada, e pode incorporar no processo de investigação 

uma importante variedade de metodologias e de métodos. 

No caso do SPECULUM, a componente prática ou criativa traduz-se na rea-

lização de trabalhos artísticos que poderão assumir o formato de curtas 

ou médias metragens. Será dada particular atenção à produção de obras 

documentais, dentro do escopo da investigação, no sentido de serem enten-

didas enquanto modos de produção de conhecimento em que operam os 

conceitos aqui estudados – escrita de si, autobiografia, autodocumentário. A 

análise de obras pré-existentes e a colaboração com criadoras cuja produção 

constitui o corpus deste projeto ensaia, igualmente, a associação entre obra 

criativa e pesquisa. 

Neste sentido, além de se ter realizado, no âmbito do SPECULUM, a ofici-

na “Fixar memórias: o documentário enquanto processo de escrita do eu”, 

dinamizada por Patrícia Nogueira entre 1 e 3 de outubro de 2021, durante a 

IV edição do Porto Femme International Film Festival, e da qual resultou a 
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curta-metragem de vídeo Bairros Alegres, de Ana Isabel Soares, prevê-se a 

concretização de outras oficinas temáticas, a decorrer na Universidade da 

Beira Interior (UBI) e na Universidade do Algarve (UAlg). Nestas oficinas 

poderão inscrever-se estudantes com projetos de obras desenvolvidas no 

âmbito de uma investigação pessoal e académica sobre a temática (filmes 

autobiográficos inseridos no âmbito de obras de licenciatura, mestrado ou 

doutoramento em Cinema / Estudos Artísticos / Artes Visuais). Para orien-

tar os trabalhos, serão convidadas cineastas com percurso firmado nesta 

área, que constituirão pequenas equipas, em distintos momentos da cria-

ção: o início e a proximidade da concretização dos seus projetos. 

O facto de nos concentrarmos em jovens realizadoras permite incentivar 

uma nova geração de cineastas a trabalharem em documentário, cons-

cientes de questões de representação e autorrepresentação, apostando-se 

ainda na transferência de conhecimento para a sociedade civil. Olharem-se 

e verem-se ao espelho constituirá, para estas cineastas em formação, um 

exercício tão artístico quando académico. E tão pessoal quanto político.
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FILMAR-SE E VER-SE AO ESPELHO:  
A AUTO-REPRESENTAÇÃO DE DOCUMENTARISTAS 
PORTUGUESAS E BRASILEIRAS1

Ana Catarina Pereira

Introdução

No fundo azul no espelho de uma delicada tristeza 

que os meus olhos reflectem:

vês-me? vês-me como eu sou?

vês-me como algo que se descobre na acrobacia da 

imagem?

Na sensual tranquilidade da palavra o poeta 

tenta uma arriscada ordem e entre a fábula e a 

reportagem

simula mentir para atingir

a superior verdade

Ana Hatherly, in A Idade da Escrita

À histórica e evidente dificuldade que as mulheres- 

-cineastas têm tido em realizar ficção, em Portugal e no 

mundo, contrapõe-se um número mais representativo 

de mulheres que filmam documentário – em Portugal, 

nos países de língua portuguesa, e no mundo (Holanda, 

2017; Pereira, 2016; Veiga, 2013). Deste modo, se a ficção 

continua a constituir uma esfera de poder, maioritaria-

mente dirigida por homens (ainda que com personagens 

que se esforçam por contornar cada vez mais os de-

nunciados estereótipos de fragilidade ou amoralidade 

femininas), o documentário permanece como o género 

1.  Este texto constituiu o mote para o nosso projeto e foi originalmente publi-
cado em: Pereira, A. C. (2019). “Filmar-se e ver-se ao espelho: a auto-repre-
sentação de documentaristas portuguesas e brasileiras”. Fonseca, Journal 
of Communication, (19), 167–182. https://doi.org/10.14201/fjc201919167182
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cinematográfico onde diferentes cineastas vão realizando e produzindo com 

relativa frequência. Os custos menos elevados e a própria gestão de equi-

pas menores são justificações apontadas para a disparidade de números, às 

quais nos atrevemos a relacionar maior cientificidade do que à consagração 

da apetência por um «género feminino». Sobre este tema, várias realiza-

doras entrevistadas por Chris O’Falt, da Indie Wire (2016), responderam a 

uma questão comum: «Why are women filmmakers finding more opportu-

nities in documentaries? / Por que razão as realizadoras de cinema têm mais 

oportunidade de filmar documentários?», sendo as respostas uma síntese 

de alguns argumentos: «É mais barato» (Nancy Buirski); «Quando estás a 

fazer um documentário, podes estar sozinha – não precisas impressionar 

as pessoas, nem mostrar autoridade» (Eleanor Mortimer); e «orçamentos 

menores, mais autonomia criativa, modelos de financiamento alternativos, 

a capacidade de contar diferentes tipos de histórias que são menos ‘voltadas 

para o mercado’, horários de filmagem mais flexíveis» (Miriam Smith).

Em termos metodológicos, ao centrarmos o nosso estudo em filmes rea-

lizados por mulheres, em Portugal e no Brasil, buscamos mais do que a 

arquetípica sensibilidade, composta por elementos místicos e uma essência 

indefinida. O que procuramos identificar é a partilha de uma vivência co-

mum e/ou a denúncia da perpetuação de determinadas desigualdades de 

género. Nesse sentido, e do nosso ponto de vista, estudar mulheres-cineastas 

ultrapassa a canonização de traços identitários excludentes, estereotipados 

e socialmente rígidos, pressupondo, ao invés, a identificação de possíveis 

trocas de experiências (conceito recorrente nos estudos feministas por en-

globar, em si, subjectividade, sexualidade, corpo, educação e política), bem 

como a partilha de uma estrutura prático-inerte comum a todas as mulhe-

res, que poderão, ou não, definir-se dessa forma.

Definidos estes objectivos, colocamos algumas hipóteses de investigação:

a. Contrariando a reduzida e já documentada percentagem de mulheres que 

dirigem ficção de longa-metragem, existe um número mais significativo 

de mulheres a filmarem documentário, em Portugal e no Brasil. Parte 
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dessa filmografia assume o registo autobiográfico, bem como a narração 

da própria história da realizadora e da sua família, como mote para uma 

reflexão sobre um passado recente;

b. Enquanto autobiografias, aqueles filmes podem revelar um exercício de 

subjectividade e narcisismo, sem um propósito histórico e documental 

definido;

c. O potencial de empatia criado com a espectadora ou o espectador é atin-

gido, sobretudo, pela revisitação de memórias íntimas, desenvolvidas na 

esfera familiar;

d. A história recente dos dois países de expressão portuguesa, tanto em 

termos políticos, como sociais e económicos, é analisada em momentos 

particulares destes filmes.

Na presente reflexão, focamo-nos em documentários de língua portuguesa, 

realizados por mulheres. Mas a especificidade é ainda maior, pela busca de 

um exercício comum a determinadas cineastas contemporâneas, dos dois 

lados do Atlântico, traduzível na revisitação e uso público de filmes de/das 

suas próprias famílias. Propomos, por outro lado, o alargamento do mesmo 

conceito a obras que, não recorrendo ao arquivo de imagens, são construí-

das na actualidade, num âmbito igualmente restritivo e familiar. Partimos 

assim da hipótese de algumas documentaristas terem vindo a assumir a 

escrita de si, a narração da sua história e a busca de definições próprias 

como um meio de expressão artística que importa analisar. A justificação 

tem em conta os reconhecidos obstáculos à entrada da mulher no mundo da 

realização e produção cinematográficas (menos sentido no desempenho de 

personagens ou de cargos técnicos secundários), considerando-se, portanto, 

relevante reflectir sobre as imagens que diferentes mulheres transmitem, a 

partir do momento em que assumem a construção de uma (ou, nestes casos, 

da sua própria) narrativa.

O conceito de autorretrato assume, deste modo, total relevância na nossa 

formulação teórica, tendo por base o «pacto autobiográfico» proposto por 
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Philippe Lejeune (2008, p. 15), que supõe a simultânea identidade de au-

tor, narrador e pessoa de quem se fala. Reconhecendo a não linearidade 

do processo, bem como a possível incapacidade de verificação dos factos 

mencionados por quem recebe a mensagem transmitida, consideramos que 

a definição tem como principal vantagem a desvinculação entre autobio-

grafia e real ou verdadeiro. A motivação da nossa pesquisa não se prende, 

portanto, à verificação de factos mencionados, mas antes com a própria 

subjectividade e forma poéticas do conteúdo fílmico. Neste sentido, reite-

ramos ainda a formulação de Paula Sibilia, pesquisadora de Comunicação 

e Estudos Culturais, para quem a experiência de si como um «eu» depende 

unicamente da condição de narrador do sujeito:

alguém que é capaz de organizar sua experiência na primeira pessoa 

do singular. Mas este não se expressa unívoca e linearmente através de 

suas palavras, traduzindo em texto alguma entidade que precederia o 

relato e seria ‘mais real’ do que a mera narração. Em vez disso, a subje-

tividade se constitui na vertigem desse córrego discursivo, é nele que o 

‘eu’ de fato se realiza. Pois usar palavras e imagens é agir: graças a elas 

podemos criar universos e com elas construímos nossas subjetividades, 

nutrindo o mundo com um rico acervo de significações. (Sibilia, 2008, 

p. 31)

Metodologia

Em termos de análise fílmica, seguimos os princípios formulados por 

Manuela Penafria (2009), que fixa a existência de quatro processos que po-

derão ser utilizados como metodologia qualitativa, nomeadamente:

1. Análise textual: segundo a qual o filme é um texto. Ecoando a teoria pro-

posta por Christian Metz em Grande sintagmática, esta análise infere 

que os filmes possuem três tipos de códigos: perceptivos (capacidade do 

espectador reconhecer os objectos no ecrã), culturais (capacidade do es-

pectador interpretar o que vê no ecrã recorrendo à sua cultura geral) e 

específicos (capacidade do espectador interpretar o que vê no ecrã a partir 
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dos recursos cinematográficos). Decompor o filme será assim exibir a sua 

estrutura, dividi-lo em segmentos, unidades dramáticas ou sintagmas e 

seguir a vertente estruturalista de inspiração linguística criada nos anos 

60 e 70.

2. Análise de conteúdo: pressupõe que o filme é um relato. Este processo, 

segundo Penafria, restringe-se à identificação e exploração do tema e en-

redo da obra. Completar a frase: «Este filme é sobre…», resumir a sua 

história e decompô-lo – tendo em conta o que diz a respeito do tema – 

seriam as tarefas exigíveis numa estratégia deste tipo. Frequentemente 

confundida com a análise de discurso, distingue-se desta por se centrar 

unicamente no texto do objecto (fílmico), utilizando metodologias orien-

tadas para a compreensão. A análise de discurso, por sua vez, procura 

desvendar os discursos (ou novos textos) emergentes do objecto, utilizan-

do metodologias orientadas para a interpretação. Apesar de a autora não 

consagrar a análise discursiva como passível de ser aplicada a um filme, 

será sobretudo nela que irá centrar-se a nossa investigação, por ser a que 

mais fixa a linguagem enquanto prática social. Sustentada em teorias 

como a dos actos de fala de Austin («Eu faço coisas, ao dizer coisas. […] o 

acto locutório tem um significado – o acto ilocutório tem uma certa força 

ao ser dito.»: Austin, 1986, p. 121)2, a análise discursiva pressupõe que 

tudo o que tem um significado pode ser dito ou mostrado, estabelecendo 

uma inter-relação entre o discurso e o social. Terá como principal objecti-

vo evidenciar e interpretar a utilização da linguagem e as significações e 

finalidades expressas através do próprio discurso, centrando-se não ape-

nas em quem fala (sujeitos da enunciação), mas também nos sujeitos e/ou 

situações sobre os quais se fala, atentando aos dispositivos retóricos de 

argumentação utilizados.

3. Análise poética: segundo Wilson Gomes (2004), o grande impulsionador 

deste tipo de estudo, analisar um filme é enumerar os efeitos da expe-

riência fílmica e, a partir destes, perceber a estratégia utilizada pelo 

2.   Tradução nossa. No original: «I do things, in saying something. [...] the locutionary act has a mean-
ing – the illocutionary act has a certain force in saying something»
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realizador/a (efectuando o percurso inverso ao processo criativo). Para tal, 

quem analisa deve estar atento a todos os meios e recursos expressivos 

utilizados no filme, desde os visuais (escala de planos, fotografia, enqua-

dramento, luz, movimentos de câmara), aos sonoros e cénicos (banda 

sonora, direcção de actores, cenários e figurinos), passando inevitavel-

mente pelos narrativos (argumento e composição da história). Passível de 

ser aplicada a diversos tipos de obras de arte, a análise poética tem como 

principal vantagem, no caso específico do cinema, auxiliar na determi-

nação do tipo de composição fílmica preponderante. Esta última poderá 

ser estética (caso o filme desperte sensações invulgares no espectador, 

como frequentemente acontece no cinema experimental), comunicacio-

nal (se o filme apresentar um forte argumento, pretendendo transmitir 

uma determinada mensagem e apelar aos sentidos da audiência), ou poé-

tica (sobretudo no caso de filmes com uma componente dramática que 

desperte certas emoções em quem assiste):

A poética estaria, deste modo, orientada para a identificação e tematiza-

ção dos artifícios que, no filme, solicitam uma ou outra reacção, este ou 

aquele efeito no ânimo do espectador. Neste sentido, estaria capacitada a 

ajudar a entender porquê e como pode levar-se o apreciador a reagir desta 

ou daquela maneira diante de um filme» (Gomes, 2004, p. 43)3.

4. Análise da imagem e do som: segundo a qual o filme é um meio de ex-

pressão. Ao contrário da anterior, este tipo de análise é especificamente 

cinematográfica, procurando descortinar o modo como o/a cineasta con-

cebe o cinema (como coloca a técnica ao serviço da sua arte ou ofício). 

Centrando-se na forma como são captadas as imagens em movimento, 

e na sua posterior edição, este tipo de análise evidencia o cinema como 

meio de pensar e lançar novos olhares sobre o mundo.

3.   Tradução nossa. No original: «La poética estaría, entonces, orientada para la identificación y temati-
zación de los artificios que, en la película, solicitan esta u otra reacción, éste o aquel efecto en el ánimo 
del espectador. En este sentido, estaría capacitada a ayudar a entender por qué y cómo puede llevarse 
al apreciador a reaccionar de esta o de aquella manera frente a un filme.»
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Tendo em conta os objectivos da investigação previamente traçados, privi-

legiaremos uma análise discursiva e poética. Através das referidas opções, 

será privilegiada uma hermenêutica do texto fílmico como meio de inter-

pretação do conteúdo que as cineastas portuguesas e brasileiras optam por 

trabalhar nos seus filmes.

Imagens de si em português

O fenómeno é recente. Nos últimos anos, documentaristas de ambos os 

lados do Atlântico, que revisitaram imagens de família, têm vindo a obter 

notórias distinções, nacionais e internacionais, pelo trabalho desenvolvi-

do, sendo este um dos nossos principais critérios para definição do corpus 

fílmico a analisar: o percurso que os filmes documentários têm podido efec-

tuar após a sua estreia. Não nos focamos na sua recepção, mas na premiação 

que nos permitiu tomar conhecimento dos mesmos. Em síntese, os nossos 

critérios de selecção dos filmes a analisar prendem-se com a identificação 

de pontos em comum: filmes documentários, estreados na segunda década 

do século XXI, dirigidos por mulheres, portuguesas ou brasileiras, com uma 

assumida intenção autobiográfica, que obtiveram reconhecimento nacional 

e internacional pelos seus filmes.

No Brasil, Petra Costa (nascida em 1983) obteve a consagração internacional 

com Elena (2012), a obra catarse sobre a vida de uma irmã-actriz que se 

suicidara em Nova Iorque. Visando reconstituir a trama que terá origina-

do a profunda depressão e o acto derradeiro da irmã, Petra Costa recorre 

à montagem paralela de filmes de família com imagens recolhidas pela 

contemporaneidade da sua câmara, de modo não linear. O exercício – que, 

desde Kulechov e Eisentein, oferece a quem assiste novas possibilidades de 

associação e de sentido – compõe toda a obra fílmica, apenas aparentemen-

te guiada por uma narradora e montadora soberana, comportando, em si, 

uma imensa arqueologia de afectos, pesares e interrogações.

Ao longo dos cerca de 80 minutos de filme, acompanhamos a busca dos 

espaços e das figuras dominantes do epílogo, nesta junção de memórias, 
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de luto e de identidades. Como já fomos adiantando em A Reivenção de Si 

e a Construção da Alteridade Perante o Irreversível: O cinema de Petra Costa 

(Pereira e Nogueira, 2018), Elena resulta do processo de sobrevivência na (e 

não à) dor. Petra assume os factos que lhe destruíram a infância, contornan-

do um percurso optimista de ultrapassagem empreendedora e exemplar, 

permanecendo na inquietude. A realizadora parte do acto da irmã, que exi-

biu a insuficiência dos outros para a continuação da existência, e promove 

a representatividade dessa mesma falha: no discurso na primeira pessoa, 

no emaranhado dos fios que vemos nos primeiros planos, no sonho em que 

não se sabe Petra ou Elena. No gesto, interroga a mãe, os amigos, os colegas 

de Elena: por que razão não estiveram/estivemos presentes? Por que não 

foram/fomos capazes de evitar o seu fim?

Do trauma nasceu a arte, contrariando-se o ideal instituído de que a ca-

tarse não deverá ser instrumento criador. O processo poderia ter tomado 

distintas formas, mas Petra quis que fosse um filme, e Elena é personagem 

depois de anos a perseguir o sonho de ser actriz. Esta necessidade de filmar 

um drama familiar e uma temática de tão profunda complexidade não se 

sobrepõe, porém, às questões de género, às quais a realizadora não se furta. 

Quando interpelada, assume o seu lugar de fala e a importância da repetição 

do gesto por outras mulheres. Em entrevista ao Jornal i, em Julho de 2016, 

à pergunta sobre a possibilidade de uma condição feminina atravessar o seu 

cinema, Petra Costa contesta:

No início, o que me deu vontade de fazer cinema foi justamente as 

questões que me eram incómodas e perturbadoras e que não eram 

retratadas, sobretudo no cinema brasileiro. […] O ‘Elena’ nasceu ao 

perceber que não existia nenhum filme sobre essas angústias que tinha 

vivido enquanto era adolescente. É o que chamo de complexo de Ofélia, 

no sentido que aborda os direitos das mulheres na sociedade. Por outro 

lado, há também uma esquizofrenia na mulher que quer ser profission-

al, embora se sinta ainda presa a muitos códigos de donzela. A noção de 
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que temos de deixar de ser um objeto e ser mais um sujeito, isso é pou-

co retratado, porque há poucas mulheres autoras e cineastas. (Costa, 

3/7/2016, Jornal i)

Sentimo-nos vulneráveis ao ver Elena. A câmara à mão, tanto nos filmes de 

família, como nos autorretratos da busca de Petra e nos movimentos citadi-

nos de uma pólis sempre surpreendente e inesperada, complementa o efeito. 

Sentimo-nos vulneráveis, mas vamos crescendo com a música e a dança 

da cineasta. O mundo está cheio de Ofélias, de Elenas, de mães, de Petras, 

mas nem todas fazem parte de uma galeria de personagens trágicas. Umas 

sucumbem. Outras aprendem a rodopiar. E outras persistem, no meio. De 

um filme que revela a sororidade como parte essencial da existência surge 

o apelo menos óbvio e não excessivo à constituição de laços e de redes que 

permitam a vivência do que somos e do que decidimos criar.

Em 2013, também no Brasil, Maria Clara Escobar estreia-se com a im-

pactante longa-metragem Os Dias com Ele: uma reflexão sobre a Ditadura 

Militar brasileira, igualmente feita a partir de uma perspectiva pessoal e 

autobiográfica. Sendo filha de Carlos Henrique Escobar – filósofo, drama-

turgo, poeta, académico e integrante de movimentos de luta armada contra 

a ditadura militar –, a realizadora elegeu a figura paterna e a relação de 

permanente ausência como eixo do documentário. Na leitura da sinopse, 

e através das informações que vão sendo divulgadas no início do filme, re-

conhecemos um pai amargurado e desiludido com os seus próprios pais, 

mas também com a política de esquerda brasileira, o que, no início dos anos 

2000, o terá levado a isolar-se, em Portugal. Aí passa a viver em recolhi-

mento, no anonimato, rodeado de gatos e livros.

Ao atravessar o oceano, a filha pretenderia obter uma explicação filmada so-

bre a desaparição pessoal e política que manteve Escobar afastado do Brasil 

e da sua vida familiar, pelo que as imagens do confronto confundem, em 

vários momentos, pessoal e político. Maria Clara, nascida em 1988, reco-

nhece o papel e a importância do pai na oposição à Ditadura Militar, que a 

própria já não chega a viver; não compreende, todavia, a anulação de um 
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laço familiar que pretendia mais sólido e constante. A viagem intimista des-

ta «espécie de entrevista», como Escobar (pai) a define, incentiva, assim, à 

postura voyeurista de quem assiste, com a sensação repetida de uma quase 

punição estética da cineasta ao pai. Nos grandes planos de rosto em que 

Maria Clara corta propositadamente o olhar do entrevistado, ou nas cenas 

prolongadas em que este manifesta desconforto perante a câmara e a de-

mora de todo o processo fímico, percebemos que a cineasta (que não teve 

qualquer hipótese de escolha sobre as reestruturações do seu núcleo fami-

liar) filma e edita com a segurança de quem pode agora tomar decisões pelos 

outros, que as tomaram anteriormente por si.

«Adoro você e não suporto pessoas», escreveu Escobar, pai, sem a intenção 

de que a filha o lesse em voz alta, ao narrar o filme. Ao mesmo tempo, 

imagens de fundo de Maria Clara, em criança, filmadas em Super 8, nos 

anos 90, vão sendo contrapostas ao digital contemporâneo e aos tons som-

brios da casa-refúgio portuguesa: a biblioteca azul e castanha, a pouca luz 

natural, a escassa iluminação artificial. Escobar e os seus lugares não são 

luminosos, quando olhados pela filha. No discurso, este também não se di-

rige aos seus seguidores com a expectável postura de líder ou sequer de 

comentador exímio de factos históricos, sendo antes mostrado como um 

homem amargurado, insensível e rude. A sua recusa inicial em ser filmado, 

em narrar a história e em evidenciar uma ausência, são constrangidas pe-

los cortes de Maria Clara: o pai irá ser visto menos como um herói que se 

autoexila pela discordância com as imperfeições mundanas, do que como o 

negligente, egoísta, que rejeita a importância de algo que deveria sobrepor-

-se. Do Brasil fará parte a corrupção, a insegurança, o subdesenvolvimento 

e todas as crises políticas. Mas do Brasil também faz parte Maria Clara.

Assim, o questionamento e a dificuldade da documentarista em aceitar a 

sua história pessoal. Ao destino e ao abandono que não elegeu, Maria Clara 

contrapõe um filme-denúncia, constrangedor e pungente, na sua estreia 

como realizadora. Assistimos, portanto, à descoberta de si nas duas facetas 

que se complementam: a pessoa e a cineasta, num jeito algo pleonástico de 
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o descrever. A confirmação viria das suas palavras, em entrevista ao site 

Mulheres do Cinema Brasileiro:

eu não consigo separar a filha e a cineasta, eu não consigo separar o pai 

e o personagem. Eu acho que a nossa relação, essa relação que está lá, só 

existiu porque existiu o filme e porque existia a câmera. Foi uma forma, 

na verdade, de propor algo, um projeto, a gente propôs uma relação. O 

filme é quase uma averbação do que é uma relação, né, vamos tentar 

uma relação, vamos tentar fazer um filme. Então o que era difícil pes-

soalmente era difícil como cineasta também. Essa coisa do projeto, por 

exemplo, que eu citei, é pessoal: «O que você está fazendo da sua vida?». 

Sei lá o que estou fazendo da minha vida, mas, ao mesmo tempo, «que 

filme é esse que você está fazendo?», era muito misturado.» (Escobar, 

2013, on-line)

Em Portugal, a revisitação da memória do que (quase) não se viveu (o perío-

do ditatorial e as ausências forçadas), foi também recentemente elaborada 

por Catarina Mourão. Em A Toca do Lobo (2015), a documentarista nasci-

da em 1970 revisita fotografias e imagens em movimento, tanto de filmes 

de família, como do próprio arquivo da RTP, para reconstruir a história de 

um avô afastado da sua vida e da vida da sua mãe. Sobre o escritor Tomaz 

Xavier de Azevedo Cardoso de Figueiredo, sabe-se, pela sinopse do filme, 

que nasceu em Braga, a 6 de Julho de 1902. Pouco depois, a família ter-se-á 

mudado para a Casa de Casares, em Arcos de Valdevez. Aos 12 anos, foi 

para o Colégio dos Jesuítas, em La Guardia (Galiza, Espanha), e, em 1920, 

ingressa no Curso de Ciências Jurídicas, em Coimbra. Nos anos 30 e 40, já 

casado, viverá em Tarouca, Nazaré, Ponte da Barca e Estarreja. Durante a 

década de 1950 é-lhe diagnosticada uma doença psiquiátrica, que o obrigou 

a internamento hospitalar.

O seu romance A Toca do Lobo – Prémio Eça de Queiroz em 1948, em que 

o escritor revive a infância e juventude – dá nome ao filme realizado por 

Catarina Mourão, sua neta. O que começou como um projecto de doutora-

mento na Universidade de Edimburgo (Escócia) transformou-se, mais tarde, 
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num documentário transgeracional sobre a sua família. O momento decisi-

vo para a realização terá acontecido com a descoberta de um programa de 

televisão, nos arquivos da RTP, sobre Tomaz de Figueiredo, que a documen-

tarista nunca chegara a conhecer.

O filme, narrado pela própria, comporta um carácter inquisidor, de quem 

busca respostas para uma ausência profundamente visível e sentida. Ao 

percebermos que a família se encontra separada, e que a sua mãe e tia (am-

bas filhas de Tomaz de Figueiredo) não se comunicam há mais de trinta 

anos, concluímos que este será um olhar mediado por uma única perspec-

tiva: a da realizadora e da sua mãe, a quem foi retirado o direito de acesso 

ao espólio deixado pelo escritor. Nesse sentido, escusamo-nos a clarificar 

os motivos de Catarina Mourão, de genuíno interesse na reconstituição de 

uma memória ou no espoletar de um processo judicial que possa suspender 

a interdição.

Em comum com as cineastas brasileiras anteriormente referidas, Mourão 

apresenta a postura de discordância com uma história e ordem familiares 

não elegidas, que tenta agora mostrar por imagens. Passado e presente 

surgem de forma não linear, remisturados por lembranças, testemunhos e 

encontros, por sua vez montados/editados por quem dirigiu este filme com o 

carácter de urgência e de necessidade de quem conta uma história. De quem 

precisa contar uma história, até por ter visto o seu avô a dirigir-se a uma 

ainda não nascida neta, chamada Catarina, num programa de televisão. A 

mãe diz nunca ter sabido do apreço do seu pai pelo nome. E Catarina revela 

sentir o encontro como um chamamento.

Sobre o processo de montagem de imagens – que, nos três casos até aqui 

abordados, consente a transição de tempos da história –, relembra Didi-

-Huberman que aquele só é válido «quando não se apressa a concluir ou 

enclausurar: quando abre e complexifica a nossa apreensão da história, e 

não quando a esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder às 

singularidades do tempo e, por conseguinte, à sua multiplicidade essen-

cial» (Didi-Huberman, 2012, p. 156). Cruzando onírico e realidade, Catarina 
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Mourão conversa com a filha sobre sonhos, com a mãe sobre ausências e 

com quem assiste sobre o que idealizamos do vivido e/ou os motivos que a 

levaram a realizar este filme. No final, o eterno-retorno ao silêncio a que a 

tia se votou. A realizadora parece viver em círculo, não podendo fazer mais 

do que buscar e mostrar. Mas não será esse o seu modo de intervir? A Toca 

do Lobo faz, como referimos, parte da tese de doutoramento (2016), na qual 

a realizadora defendeu a não existência de «respostas certas ou erradas» 

no processo de reconstrução da identidade. Na enunciação do princípio, 

distancia-se do propósito de um filme histórico sobre a mais longa ditadura 

da Europa, embora a mesma vá estando presente no medo de existir das 

personagens filmadas: figuras não certas, nem erradas, pelo que também 

não verdadeiras, nem falsas.

No mesmo ano de estreia deste filme (2015), Margarida Leitão apresenta 

Gipsofila na Cinemateca Portuguesa, depois de vencer o Prémio de Melhor 

Documentário Português no Festival Caminhos do Cinema Português, o 

Prémio Especial do Júri no Festival de Torino e o Prémio de Melhor Filme 

– Transcinema (Festival Internacional de No-Ficción), tendo circulado em 

muitos outros festivais. A premissa, que pode ser lida na sinopse do filme, 

tem pontos em comum com as propostas anteriores:

«O espaço pessoal de uma avó visto pela câmara da sua neta (a realizadora 

Margarida Leitão): um ensaio sobre a sua memória através das palavras 

hesitantes de duas pessoas que se amam, que se filmam, e que partilham o 

mesmo sangue. Mas mais do que um olhar sobre o espaço solitário de uma 

casa, Gipsofila é também o espaço exterior a ela: a solidão de uma realizado-

ra que, das ruas exteriores onde a vida se vislumbra ao longe, encontra, em 

escuros corredores, um lugar para criar o seu cinema e filmar uma herança 

que talvez se julgasse perdida: as histórias que deram origem à sua família 

e que alimentam, hoje, o seu olhar e o seu desejo de futuro.»

Duas mulheres são então as figuras/personagens centrais deste filme. Avó e 

neta são polos distintos de uma mesma dicotomia, transmitindo a noção de 

que a vida passou bem para uma, e de que se encontra em suspenso, para 
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outra. Margarida não se arranja, «não é vaidosa», «não está bem», garante a 

anciã que aqui vemos no passar dos dias. Os diálogos íntimos entre as duas 

familiares, o sufoco de uma existência líquida que parece não ter propósito 

e a preocupação de quem sente o desperdício vão ditando o desenrolar de 

cada cena, até ao ensinamento último da avó: a vida, como o cinema da neta, 

vive-se no presente e nos pequenos detalhes.

Entre o pragmatismo do conhecimento empírico ou da sabedoria popular, 

revisitados a todo o momento, e as incertezas de uma mulher-artista à bei-

ra dos quarenta, que apenas sabe que nada sabe, surge uma obra altruísta 

(ainda que autobiográfica), comovente e interpeladora. As duas mulheres-

-personagens vão sendo moldadas pela presença da câmara, no esforço da 

naturalidade que não manipula ou sequer incomoda. Margarida, inquieta, 

pressionada por metas que não terá alcançado ou pela continuidade da fa-

mília suspensa em si, chora e escuta que de nada adianta planear. A câmara 

filma e a vida vive-se no cuidar de si, no constante revelar a que nos esque-

cemos de assistir, mas do qual vamos tomando parte.

O labor estético de Gipsofila consiste assim nessa vontade de desvendar mo-

dos de viver e de ser feliz, ou de procurar saídas e definições, com uma 

moldura definida e um tempo inexacto: não um princípio e um fim, mas 

um par de dias, com a luz e a escassez suficientes, não mensuráveis em 

horas, pela relevância de tudo aquilo que neles se vê acontecer. O filme é 

menos centrado no passado – que ali vai surgindo na tristeza de Margarida, 

no aparelho de rádio agora obsoleto ou nas flores do casamento da avó – do 

que no presente, na eterna insatisfação pelo tempo que passa e na dúvida 

sobre como o consentir. Por todas estas razões, Gipsofila não é apenas sobre, 

mas é também a passagem do tempo, lento, em cada plano. No paradoxo 

do término perpassa a sensação de brevidade e o desejo de muito mais. 

Sem um início formal, o filme permanece em suspenso, no momento em 

que termina.

Na generosidade desses detalhes, na experiência que nasce do singular e 

que viaja para outras casas, ecoam os princípios de Chantal Akerman e 
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a promoção do foco nos gestos diários de cada mulher: «Eles são os mais 

baixos numa hierarquia de imagens fílmicas», considerou a cineasta belga. 

Mais do que conteúdo, entendeu-os como uma questão de estilo, aqui reto-

mado por Margarida Leitão: «Quando escolhes mostrar os gestos de uma 

mulher tão pormenorizadamente é porque os amas. De certo modo, reco-

nheces esses gestos que sempre foram recusados e ignorados.» (Akerman, 

1977, p. 118) Em tom de apelo lançado às suas colegas de profissão, Akerman 

sublinha a escassez de casos em que uma mulher tem confiança suficiente 

para aprofundar os seus próprios sentimentos: «Elas esquecem-se de pro-

curar maneiras formais de expressar o que são e o que querem, os seus 

próprios ritmos, os seus próprios modos de olhar para as coisas. Muitas mu-

lheres têm um desprezo inconsciente pelos seus sentimentos» (Idem, p. 119).

Neste espectro, o cinema de Leonor Teles, a mais jovem das realizadoras 

que nos propomos analisar, circunscreve uma actividade na qual arte e vida 

também se conjugam. Rhoma Acans (2012) e Balada de um batráquio (2016) 

são as únicas duas curtas-metragens realizadas por Leonor Teles que, aos 

23 anos, era já premiada em Berlim. Em 2018, estreou a sua primeira longa, 

Terra Franca, no Festival Cinema du Réel, em Paris. Rejeitando o peso da 

representatividade, dedicou os seus primeiros filmes a uma comunidade à 

qual não pertence, mas que faz parte da sua identidade. Com ascendência 

cigana do lado paterno, Leonor Teles não chegaria a receber uma educação 

tradicional. Não obstante, a sua curiosidade documentarista fê-la ques-

tionar o que teria sido a sua vida, caso a sua mãe fosse também cigana, 

concretizando-se outro exercício de memória do que não se viveu.

Com a câmara, procurou as histórias de disrupção das mulheres da sua 

família, assumindo-se simultaneamente fruto dessa contestação e reali-

zadora de um cinema de intervenção, com uma estética minimalista. Na 

sinopse da sua segunda curta pode ler-se: «Tal como os ciganos, os sapos 

de loiça não passam despercebidos a um olhar mais atento. Balada de um 

batráquio surge assim num contexto ambíguo. Um filme que intervém no 

espaço real do quotidiano português como forma de fabular sobre um com-

portamento xenófobo.» A premissa era, portanto, aparentemente simples. 
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Leonor Teles, jovem esguia e de esconderijo fácil, marcada pela velocidade 

na fuga, sente-se desconfortável com um objecto ostensivamente repelente 

dos seus antepassados, por uma antiga superstição que dita o infortúnio 

e a má sorte de quem os avistar. Sendo este objecto frequentemente colo-

cado em estabelecimentos comerciais portugueses, menos com pretensões 

decorativas do que com o intuito de afugentar representantes de etnia 

cigana, Leonor Teles viu-se obrigada a mover o corpo magro e a câmara  

à mão por entre as ruas de Lisboa e do Porto, no registo fílmico de um acto 

político, traduzível na ruidosa destruição de sapos de loiça.

Do questionamento surpreendido e existencialista, surge o processo criati-

vo de Leonor Teles. A partir dele, a realizadora contacta com uma pequena 

equipa que a acompanha nos dois longos anos de produção que o filme le-

varia. Nesse sentido, diríamos que a realizadora fala essencialmente sobre 

e não tanto em nome de uma comunidade que vive em Portugal, contor-

nando, não raras vezes, costumes e regras socialmente instituídos. O seu 

olhar é, portanto, exterior, tendo Leonor tido acesso a vivências, escolas, 

frequências universitárias, viagens, grupos de amigos e de familiares não 

pertencentes à comunidade cigana. Não obstante, sente como suas as inter-

pelações de pequenos comerciantes que evitam o contacto com pessoas da 

etnia que, não representando na totalidade, será também a sua.

Artisticamente, os recursos cinematográficos utilizados pela cineasta não 

ultrapassam o realismo e a verosimilhança: a câmara à mão, as fotografias 

e os vídeos de família, a luz natural, ela própria que se inscreve na narrativa 

e as cenas de rua. As imagens de arquivo de casamentos e outras festas de 

família são contrapostas à actualidade em que uma Leonor mais adulta ir-

rompe por lojas, resgata bibelots e os estatela, à porta dos estabelecimentos, 

gerando o questionamento sobre a dificuldade de pessoas oriundas de meios 

distintos poderem conviver livremente. Sublinhe-se que a oposição das ima-

gens não se opera pela descontinuidade técnica, já que a realizadora optou 

pela filmagem em Super 8, o formato por excelência de apelo à nostalgia e 

à dimensão familiar e vintage de todo o filme. Ao contrário das propostas 
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anteriores, a história é aqui desvendada por uma voice-over masculina, sen-

do a acção performada pela realizadora.

Resultados: A câmara como um espelho

Nos cinco filmes destas coleccionadoras de memórias, uma árvore ge-

nealógica pré-existente ganha novos contornos, através da compulsão em 

filmarem uma história que é a sua, sem que a aceitem ou compreendam na 

plenitude, confirmando-se a nossa hipótese de investigação a, inicialmente 

traçada. Nas cinco obras analisadas, recuperam-se, inclusivamente, anti-

gas imagens produzidas num contexto sobretudo familiar, que preservam 

ainda as marcas da intimidade, mas que vão sendo coladas a novas narrati-

vas, buscando-se e reescrevendo-se novos significados. Desestabilizadas, as 

cineastas brasileiras e portuguesas dirigem filmes desestabilizadores, que 

atribuem outros sentidos às suas inquietudes.

Trabalha-se, de certo modo, o conceito de «filme-palimpsesto», criado por 

Sylvie Lindeperg (2008, on-line), para designar a recuperação e uso de ima-

gens de arquivo em novos filmes, assumindo-se as marcas da construção ao 

longo do tempo. No entender da historiadora francesa, a imagem projectada 

é essencialmente um sintoma (mais do que um reflexo), que concede a pas-

sagem do visível ao inteligível. Nesse sentido, podemos interpretar a busca 

autobiográfica e catártica das cineastas estudadas como uma necessidade 

de compreensão do seu eu enquanto fruto de um passado familiar não ele-

gido, com marcas no presente: no quotidiano dos dias, no comportamento e 

nas decisões assumidas. Pela importância designada, o exercício de autorre-

presentação aqui operado de cinco diferentes formas constitui também um 

contra-poder. Ou, de acordo com a terminologia criada por Claire Johnston 

(1973), um contra-cinema, dada a escassez de possibilidades que torna estes 

corpos e enredos distuptivos e minoritários no circuito mediático, nacional 

e internacional.

Na mesma linha de pensamento, recorde-se igualmente a formulação de 

Teresa de Lauretis, para quem o feminismo não inventou apenas novas 
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estratégias ou criou novos textos, mas antes concebeu um novo sujeito so-

cial, as mulheres, enquanto «oradoras, escritoras, leitoras, espectadoras, 

consumidoras e produtoras de modelos culturais.» (Lauretis, 1985, p. 163) 

Na nossa reflexão, identificam-se assim traços essenciais de documenta-

ristas que produzem imagens sobre si próprias, dando a conhecer o seu 

lado mais íntimo, dirigindo-se e tocando espectadoras/es pela exposição 

de si, num modo artístico de se revelarem. Ultrapassando a ambiguida-

de de um sexto sentido ou de uma sensibilidade feminina arquetípica, as 

suas experiências pressupõem, tal como Lauretis também antecipa, «um 

envolvimento pessoal e subjetivo nas práticas, discursos e instituições que 

atribuem significado (valor, importância e afeto) aos acontecimentos do 

mundo» (Lauretis, 1982, p. 159), não exigindo uma partilha de ideias, valo-

res ou causas materiais.

Em concordância com os argumentos apresentados, diferentes perspecti-

vas feministas validaram ainda a partilha de experiências e a definição de 

modelos a seguir como estratégias pedagógicas úteis à transmissão de co-

nhecimento (Iris Young, 2004 e Kathleen Weiler, 2004), tendo em vista o 

incentivo ao diálogo, à acção e à criação de redes de contactos e de empode-

ramento, o que atribui novos significados históricos e relevância aos filmes 

que analisamos.

Também sobre a possibilidade de criação de laços de empatia – fundamen-

tais ao desenvolvimento da tolerância, do respeito para com o outro e na 

própria implementação de um pensamento feminista –, recorde-se que, já 

no início do século XX, a filósofa Edith Stein, seguindo o modelo de Edmund 

Husserl, confrontou teoricamente a tradição fenomenológica, procurando 

descrever a sua essência e reiterando a importância da sua vivência enquan-

to elemento constituinte da singularidade do ser humano. Enquanto para 

Husserl (2001), a empatia podia atingir o conhecimento do mundo objeti-

vo, mediante uma relação transcendental intersubjetiva, Stein conjecturou 

a possibilidade de conhecimento da consciência estranha ou da alteridade 

pessoal: «Na minha experiência vivida não-originária, sinto-me acompa-

nhada por uma experiência vivida originária, a qual não foi vivida por mim, 
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mas que se anuncia em mim, manifestando-se na minha experiência vivida 

não originária. Assim, a empatia será uma espécie de acto experiencial sui 

generis» (Stein, 1989, p. 9).

Deste modo, a vivência do outro como eu é paralela ao surgimento de um 

alter ego. Distinguindo-se o acto da mera imaginação, da intuição ou da per-

cepção, propicia-se uma troca de experiências em diferentes corpos que se 

confundem, podendo a vivência do outro ser compreendida como própria 

pelo sujeito da empatia. Por outro lado, sublinhamos a coincidência entre 

este movimento e a habitual pretensão de quem produz arte: atingir quem 

assiste a uma performance, lê um livro, escuta uma música ou observa uma 

imagem, de modo tão visceral, que o envolvimento espoleta, em si mesmo, 

a ilusão ou a sensação de uma troca de posições. No mesmo sentido, o pro-

cesso empático poderá ainda ser incentivado ou promovido mediante uma 

exposição de lugares e tempos de intimidade e de família que, sendo únicos, 

são potencialmente reconhecíveis por todos/as, tal como acontece nos filmes 

mencionados (hipótese c inicialmente traçada na presente investigação).

Historicamente, é creditada à cineasta russa Esther Shub a realização 

do primeiro filme baseado em imagens de arquivo – A queda da dinastia 

Romanov (1927), montado a partir de cinejornais da época e de filmes da fa-

mília Romanov. Mais tarde, Agnès Varda viria a utilizar fotografias e filmes 

também de arquivo em propostas documentais assumidamente feministas, 

como Réponse de femmes (1975) ou Les plages d’Agnès (2008).

Citando os exemplos de Alain Resnais (A noite e o nevoeiro: 1955), Jean Luc-

-Godard (Histórias do Cinema: 1388-83), Harun Farocki (Imagens do Mundo 

e Inscrições da Guerra: 1988) e Péter Forgács (em toda a sua filmografia), 

Jamer Guterres de Mello reitera que «o arquivo tem aparecido em experiên-

cias audiovisuais recentes como parte de algo em construção, uma busca do 

próprio realizador da qual o espectador é convidado a participar e acaba se 

tornando cúmplice» (Mello, 2012, p. 74).

Hal Foster interpretou este «impulso» ou «febre arquivística» na arte 

como uma necessidade, menos de totalização, e mais de recontar, ou de 
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«examinar um passado deturpado, combinar os seus diferentes signos (por 

vezes de forma pragmática, outras vezes de forma paródica), certificar-se 

do que pode permanecer no presente» (Foster, 2004, p. 21)4, numa expli-

cação coincidente com a nossa para o mesmo movimento das cineastas 

apresentadas. Margarida Medeiros, por sua vez, considera ainda existir, na 

contemporaneidade, «a instauração de uma constante mistura entre pas-

sado e presente, entre profundidade e superfície, e, se a busca de sentido 

nunca pode abandonar o sujeito que conhece e pensa, este já não é pensado 

como o resultado de uma des-ocultação, mas sim, como sugere Taussig, de 

problematização ou criação de novos sentidos» (Medeiros, 2016, p. 14).

De acordo com Consuelo Lins e Thais Blank (Lins & Blank, 2012), a revisita-

ção de filmes de família passaria a ser frequente a partir do final do século 

XX. Segundo as autoras, é nos anos 90 que a subjectividade passa a cons-

tituir matéria-prima assumida do documentário, mediante a incorporação 

de imagens realizadas por câmaras amadoras. O gesto teria distintos motes 

e finalidades, desde a narração de aspectos biográficos da vida do/a reali-

zador/a, à evocação de trajetórias de personagens filmados, passando pelo 

questionamento do próprio material fílmico e pelo exercício hermenêutico 

de descoberta de imagens e significados nelas possivelmente contidos. Do 

resgate dessas imagens, em muitos casos perdidas ou arrumadas sem crité-

rio arquivístico, surgem momentos que marcaram a história e a evolução do 

quotidiano de quem filmou e de quem agora revisita. O exercício de busca 

dos aniversários e de outros momentos festivos (como as férias na praia ou 

no campo, ou os primeiros passos da criança) comporta o questionamento 

da origem. Constitui, simultaneamente, a procura de uma justificação para 

o momento presente, que, a partir do passado, possa redesenhar o futuro. 

Por outro lado, Lins e Blank consideram ainda que filmes como Comboio de 

sombras (José Luis Guerin: 1997), Mort à vignole (Olivier Smolders: 1998) ou 

The future is behind you (Abigail Child: 2005) retomam imagens domésticas 

4.   Tradução nossa. No original: «to probe a misplaced past, to collate its different signs (sometimes 
pragmatically, sometimes parodistic ally), to ascertain what might remain for the present»
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como dispositivos que permitem o surgimento de novos pontos de vista so-

bre a memória e a história, coletiva e individual.

Considerações finais

Seria já no século XXI que se apresentariam propostas mais pessoais. Em 

2012, relembremos, a actriz, guionista e realizadora, Sarah Polley, voltaria o 

seu foco para os filmes da própria família, na disruptiva obra Stories we tell/

Histórias que contamos. Num registo de exercício psicanalítico semelhan-

te ao das cineastas portuguesas e brasileiras acima referidas, Polley tenta 

conhecer a história da sua paternidade, revelando não ser filha biológica 

do actor Michael Polley, como crescera a pensar. No filme, a realizadora 

explora a natureza da memória, conjecturando a verdade como um proces-

so essencialmente subjectivo e as histórias de famílias como construções 

baseadas em nostalgias, traumas e contentamentos distintos. Com as suas 

contemporâneas portuguesas e brasileiras, tem ainda em comum a opção 

por um género cinematográfico não ditado por fórmulas narrativas esgota-

das, mas pela construção algo improvisada ao longo da própria filmagem.

Ao não estabelecerem um guião rígido, as cineastas arriscaram o testemu-

nho imprevisível de alguém que lhes contesta o próprio nascimento (nos 

casos de Maria Clara Escobar e Sarah Polley), que lhes recusa o acesso a 

fragmentos da sua história (de ambas e de Catarina Mourão), que as expõe 

intimamente (na obra de Margarida Leitão), ou que poderia inclusivamente 

reagir com violência aos seus actos disruptivos (no filme de Leonor Teles). 

Ao não seguirem regras experimentadas num género dramático, cómico, 

ou outro, construíram novos espaços de poesia e experimentação, que apro-

fundaram criativamente. No seu cinema, como nas artes performativas, 

sublinharam a irrepetibilidade do instante e do momento filmado.

Na escrita de si, estas mulheres reinventam a sua história, aclarando mo-

mentos e percursos conducentes a determinados actos que contestam; 

questionam identidades que outros construíram por si e autodefinem-se 

como sujeitos múltiplos – individuais e de família, de sentimentos e de 
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atitudes, de dúvidas e de certezas, de imagens e de textos. Da escrita de 

si, recorde-se, Foucault (2010) diria que comporta três objectivos essen-

ciais: manter a ligação de quem a produz com a comunidade envolvente, 

suscitar a reflexão e estabelecer a relação intrínseca entre subjetividade e 

verdade, propósitos que nos parecem cumpridos nos estudos de casos abor-

dados, refutando-se a hipótese b, que traçámos inicialmente, respeitante à 

possibilidade de criação de um exercício narcísico e subjectivo por parte 

das cineastas.

Nos seus processos de pesquisa e indagação, estas realizadoras ousaram o 

distanciamento entre o «eu» que filma e o «eu» que é filmado, encontrando-

-se simultaneamente por detrás e à frente das câmaras. Cada narradora foi 

construindo uma voz autorreferencial que escolheu a aproximação, ao invés 

do distanciamento, para contar a sua história. Constitui-se como objecto de 

estudo do próprio filme, partindo de um certo desconhecimento que ditou o 

redireccionar daquele a cada nova descoberta ou entendimento. Nesse sen-

tido, a performance do eu que filma e do eu que é filmado transcendeu – na 

maioria dos momentos –, o propósito narcisista, face aos distintos motes de 

cada objecto fílmico: a compreensão do suicídio (em Elena), da ausência (em 

Os dias com ele e A Toca do Lobo), da vida (Gipsofila) ou da diferença (Balada 

de um batráquio). Como meta-filmes, neles se exibiu o próprio acto de busca 

e de criação, revivendo-se nascimentos, crescimentos e mortes, gestações e 

ciclos da natureza.

Por fim, existindo ainda uma ideia generalizada, associada ao cânone, de 

que (pelo menos) o cinema português é teatral, elitista e excessivamente 

intelectualizado, estas cineastas constituem exemplos de uma produção 

introspectiva e, nem por isso, enfadonha ou snob. A dimensão sociocultu-

ral das suas obras é ultrapassada, tanto nos casos brasileiros como nos 

portugueses, por uma faceta intimista, não relacionada com geografias 

ou nacionalidades, pelo que a nossa hipótese de investigação d foi também 

refutada. Os filmes documentados poderiam ser de inúmeras nacionalida-

des, sendo a História responsável por algumas decisões pessoais (como a 

do pai de Maria Clara Escobar), mas não o tema central destes filmes. Não 
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obstante, tratam-se de obras invariavelmente realizadas pelas filhas e netas 

da inquietude familiar que comportam, representando não uma essência 

única, mas a multiplicidade do ser mulher. É assim menos relevante a vera-

cidade do retrato traçado do que o reconhecimento gerado em quem assiste 

e que, desse modo, constitui parte integrante.
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PAISAGENS FAMILIARES E FIGURAÇÕES DO 
BANAL. RETRATOS MASCULINOS POR TRÊS 
REALIZADORAS1

Angela Prysthon

Esta proposta faz parte do meu atual projeto de pesqui-

sa “Antes do fim do mundo, aquém e além da paisagem. 

Corpos, espaços e natureza no cinema e nas artes vi-

suais”, no qual busco analisar as transformações da 

paisagem a partir da cultura visual contemporânea e 

compreender como esta interfere nos espaços, no mun-

do e nas maneiras de compreendê-lo. Além desta adesão 

ao projeto de pesquisa individual no Brasil, este recorte 

específico fez parte do projeto Speculum, do qual fiz par-

te como colaboradora. 

A partir dessa dupla inscrição, a ideia do presente artigo 

é investigar três filmes da década passada: A Toca do 

Lobo de Catarina Mourão (2015), El Silencio es un Cuerpo 

que Cae de Agustina Comedi (2017) e A Volta ao Mundo 

Quando Tinhas 30 Anos de Aya Koretsky (2018) tendo 

como horizonte teórico noções vinculadas ao espaço e 

à paisagem e questões do campo do documentário, dos 

arquivos e do found footage e de figurações do banal e 

do cotidiano. Dois dos filmes escolhidos estão dentro 

do recorte proposto pelo Speculum. O terceiro é de uma 

realizadora argentina. Apesar de se configurar como 

exceção, decidi incluí-la pela enorme coincidência de 

unidades temáticas e pictóricas, muitas delas ligadas às 

questões dos espaços e das paisagens do meu projeto de 

pesquisa individual. 

1.   Este trabalho foi apresentado no XXV Encontro da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual - SOCINE, realizado na Universidade 
de São Paulo (USP), no período de 8 a 15 de novembro de 2022.
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Claro que também tomei como base as investigações que o grupo Speculum 

vem explorando sobre o conceito de autorretrato com base no “pacto autobio-

gráfico” proposto por Philippe Lejeune (2008). Essa abordagem pressupõe 

uma identidade entre autor, narrador e a pessoa sobre quem se fala, per-

mitindo que a autobiografia vá além da busca pela verdade factual. Vimos 

aí justamente uma outra coincidência com relação à nossa motivação para 

este artigo específico: a análise da subjetividade e da poética presente no 

conteúdo fílmico dessas cineastas, que se baseiam em suas histórias fami-

liares não escolhidas e nas marcas que essas histórias deixam no presente. 

Os três foram dirigidos por mulheres que buscaram dar conta de figuras 

masculinas (pai – filmes de Koretsky e Comedi – ou avô – caso de Mourão) 

através das imagens ou dos espaços produzidos por eles. Em cada um dos 

filmes é possível identificar sequências nas quais cabe à combinação entre 

paisagem, composição dos espaços (de dentro e de fora) e documentos de 

intimidade e do cotidiano a definição do tom, do estilo e da mise en scène: em 

A Toca do Lobo são found footage, fotos antigas de família e filmes caseiros 

sobrepostos a imagens contemporâneas dos cômodos vazios da casa do avô, 

de cartas e documentos sendo lidos, ou planos paisagísticos dos arredores 

pitorescos da região; vídeos feitos em viagens de trem pela Europa, imagens 

do campo argentino e fotografias íntimas concatenadas com depoimentos 

de amigos e familiares do pai de Comedi em El silencio es um cuerpo que cae; 

e, finalmente, as fotografias de viagem e os fragmentos fílmicos do pai de 

Koretsky no final dos anos 60 e nos anos 70 contrapostos às suas imagens 

contemporâneas cuidando do jardim ou realizando tarefas domésticas. 

Todas essas estratégias estilísticas realçam o papel das paisagens na cria-

ção de mundos cinemáticos e de uma ideia de intimidade e família que está 

fortemente relacionada com os espaços (construídos e naturais) nos quais 

as pessoas interagem. 

Uma de nossas hipóteses é que a articulação simultânea do material de 

arquivo dessas figuras paternas e das imagens de lugares (sejam espaços 

naturais ou do âmbito doméstico) criam uma espécie de “paisagem fami-

liar” que dá molde e sustenta não somente a ideia de ambiência dos filmes, 
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mas a sua própria textura. Tendo como objetivo caracterizar a noção de 

“paisagens familiares” no cinema contemporâneo, vamos comparar os três 

filmes entre si e tratar de desvendar como são compostas as paisagens fa-

miliares em cada um deles. 

Preâmbulo conceitual e metodológico

Antes de falar do corpus específico deste texto, parece-nos importante con-

textualizar um pouco a pesquisa que deu lastro ao seu desenvolvimento. 

Estamos há muitos anos a trabalhar com o conceito de paisagem e seus 

desdobramentos na cultura visual, e sobretudo no cinema. Este projeto 

tem como objetivo principal a investigação das diversas conexões que exis-

tem entre espaços, naturais ou construídos, corpos humanos e a natureza, 

principalmente no contexto do cinema e das artes visuais. Um elemento de 

destaque que permeia essa exploração é a noção do “fim do mundo”, que 

ganha uma maior relevância devido ao contexto da pandemia dos últimos 

anos. Este “fim do mundo” é utilizado como um pano de fundo para anali-

sar como pinturas, fotografias, instalações, vídeos e, especialmente, filmes 

moldam as relações entre os seres humanos e os espaços que os cercam.

Para dar substância conceitual a essas investigações, o projeto adota inicial-

mente a noção de paisagem vinculada ao cinema. Algumas das primeiras 

imagens do cinema foram do mundo natural em movimento, cenas de rua 

e vistas de temas topográficos. Nesse sentido, o cinema poderia ser inter-

pretado nesses primeiros tempos quase como um subproduto da indústria 

turística ou do registro geográfico. Parece-nos, então, evidente a associação 

entre filme e paisagem. Encontramos em John Brinkerhoff Jackson uma 

das possíveis definições de paisagem: “uma porção de terra que o olho pode 

compreender à primeira vista” (1984, p. 1). Ora, o cinema está constante-

mente nos apresentando porções, pedaços de terra, enquadramentos que 

organizam e modelam nossos modos de compreender, processar e sentir 

o espaço. De vários modos, as paisagens fílmicas, mesmo naqueles filmes 

mais marcados por um projeto narrativo, terminam por vezes a ocupar 

uma centralidade inesperada, ou como aponta Kracauer com relação às 
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“pequenas unidades” de existência material contingente (rostos, espaços, 

detalhes) capturadas pela imagem fílmica, tais unidades “abrem uma di-

mensão muito mais ampla do que aquela dos enredos que elas sustentam” 

(Kracauer, 1997, p. 303). 

Os filmes, sobretudo aqueles mais claramente ligados ao registro de ima-

gens do mundo natural e mesmo dos entornos urbanos, dariam forma às 

nossas percepções espaciais, constituir-se-iam em “paisagens” numa ma-

neira similar às das artes pictóricas mais tradicionais, principalmente a 

pintura. Contudo, é importante diferenciar o paisagismo cinematográfico 

do pictórico convencional, não apenas pelo movimento (diferença já eviden-

te desde os primórdios do cinema), mas também pela presença do som. Os 

modos de enquadramento dos territórios e espaços (naturais ou construí-

dos) caracterizam e revelam os elos entre mise en scène e paisagem. 

As relações entre paisagem e cinema são permeadas por nuanças que têm 

tanto a ver com a própria pluralidade do conceito (que fica ainda mais evi-

dente quando nos confrontamos com as derivações do termo em inglês: 

landscape, cityscape, townscape, soundscape, etc), como pela centralidade da 

paisagem na composição de atmosferas e moods fílmicos, na construção 

de texturas. Alguns cineastas e autores buscam deliberadamente aden-

sar o papel da paisagem no cinema para além de sua função decorativa ou 

contextual. Para estes, a paisagem cinematográfica se revelaria como uma 

instância de crítica do espaço (Keiller, 2013, p. 147), ou, mais ainda, como 

um método de filmar, como um elemento primordial de encenação. 

Queremos combinar a noção de paisagem com a ideia de “vida sensível” 

como o “ser da imagem”, apresentada pelo filósofo Emanuele Coccia. Assim, 

a noção de imagem que aparece neste trabalho está profundamente influen-

ciada pelo seu livro A vida sensível (2010), no qual elabora sobre uma física 

do sensível e uma antropologia da imagem, deslocando o sensível do psíqui-

co, colocando-o em um fora absoluto e afirmando que o que difere o homem 

não é a racionalidade, mas uma especial relação com as imagens. 
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É somente interrogando-se sobre a natureza e as formas de existência 

do sensível que é possível definir as condições de possibilidade da vida 

em todas as suas formas, seja humana ou animal. A óbvia distância 

que separa o homem do resto dos viventes não coincide de fato com o 

abismo que divide a sensibilidade do intelecto, a imagem do conceito. Ela 

se expressa inteiramente na intensidade da sensação e da experiência, 

na força e na eficácia da relação com o mundo das imagens. E prova 

irrefutável disso o fato de que grande parte dos fenômenos que 

denominamos espirituais (sejam esses o sonho ou a moda, a palavra ou 

a arte) não apenas pressupõem alguma forma de relação com o sensível, 

como também são possíveis somente graças à capacidade de produzir 

imagens ou de ser afetado por elas. (Coccia, 2010, p. 11)

Para além de uma antropologia do sensível mais geral, interessam-nos 

profundamente os modos a partir dos quais Coccia explora a noção de apa-

rência, encarando-a como uma faculdade dos seres viventes, não como mero 

acidente. Frisando, a partir de Adolf Portmann (idem, p.75), que o semblante 

não seria um traço secundário e acidental, mas o exercício de uma potência 

específica. Esse texto nos parece crucial não somente para estabelecer elos 

entre os domínios da estética, da cultura visual, da psicanálise e da antro-

pologia, como também para sublinhar a vida sensível (e a imagem) como 

maneira de interiorizar o mundo, de levar o mundo dentro de si e ao mesmo 

tempo entender a imagem como forma projetada no mundo exterior.

O vivente não está no mundo tal qual uma pedra existe e também não se 

limita a ter com ele relações de ação e paixão diretas: enquanto vivente, 

ele se relaciona com as coisas através da medialidade, através do sensív-

el que é capaz de produzir. (idem, p. 54)

Trabalhos mais recentes do mesmo autor também têm sido relevantes pela 

amplificação das questões relativas às conexões entre os seres viventes e o 

ambiente que os cerca. A vida das plantas (2018) traz à baila a necessidade de 

superação do zoocentrismo na filosofia, incluindo as plantas como elemento 

fundamental do que Coccia chama de “metafísica da mistura”. Outro livro 
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do mesmo autor também nos ajuda a pensar o vínculo entre as teorias da 

imaginação e a natureza dos seres vivos. Metamorfose (2020) pensa o viven-

te como uma pluralidade de formas em si mesmo e a metamorfose a força 

que permite que estas formas se conectem entre si. O livro convoca, entre 

muitos autores, Ailton Krenak, para refletir sobre a vida como um fluxo de 

contínuas metamorfoses. 

Ainda que estas obras (as de Coccia, Krenak e todos os autores convocados 

por eles) não sejam direta e necessariamente articuladas nem com o campo 

de objetos possíveis mais amplos da minha pesquisa em geral, nem com os 

filmes elencados neste texto, é fundamental considerá-las como uma fonte 

importante de inspiração. Mais do que uma teoria propriamente dita, temos 

aqui um conjunto de ideias que implica uma compreensão mais abrangente 

da imagem como maneira de acessar o mundo, como uma forma de enten-

der esses processos e transformações através dos quais passam o mundo, 

de tentar acompanhar as materializações dessas “imagens do mundo” em 

filmes, fotografias, vídeos, instalações, entre uma infinidade de objetos. 

Creio que as três diretoras reunidas neste texto compartilham dessa inspi-

ração, dessa compreensão abrangente da ideia de mundo. 

Se Coccia e os autores referenciados por ele se configuram como uma espé-

cie de base filosófica para pensar a relação entre imagem e o mundo vivente, 

a obra de Giuliana Bruno nos fornece uma sorte de metodologia ampliada 

com seu esforço extremamente original para mapear o terreno cultural das 

artes espaço-visuais e com sua preocupação com as materialidades e textu-

ras da cultura visual. Dois dos seus livros servem como base e inspiração 

metodológica e processual para a nossa pesquisa: Atlas of Emotion (2002) e 

Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media (2014).

A riqueza das imagens e referências dos seus livros, o modo criativo e denso 

a partir do qual a autora estabelece conexões entre os fenômenos que estuda 

e sobretudo o engajamento com os seus trajetos e percursos pessoais pelo 

mundo e pelas artes e pela cultura nos ajudaram a assumir mais organica-

mente nosso repertório de imagens (tanto as alheias e mais canônicas de 



Angela Prysthon 73

acordo com o nosso campo, como as que produzimos e consumimos no coti-

diano) e deslocamentos como parte constituinte do universo de investigação. 

Dentre as várias sendas abertas por Bruno, temos nos apropriado há vários 

anos das questões relativas às identificações afetivas pelos espaços e paisa-

gens representadas nas artes. Ou seja, a imagem da paisagem (ou mesmo 

a paisagem sonora) definida também a partir de uma geografia emotiva. 

Por exemplo, ao relacionar o paisagismo do século XVII e seu apreço pelo 

movimento, pelos passeios e pela imaginação, a autora vai se referir a uma 

“visão tátil”: 

O movimento que criou a (e)moção fílmica foi de fato uma percepção 

sensorial do espaço. O pitoresco contribuiu para uma visão tátil do 

cenário e do imaginário cartográfico. (...) O que foi desenvolvido no pito-

resco não era uma estética da distância, aprendeu-se aí a sentir através 

da visão. (Bruno, 2007, p. 202)2. 

Em vários pontos do seu livro, o artista/cineasta/fotógrafo é visto como um 

cartógrafo, esboçando, registrando, materializando e arquivando “recor-

tes do mundo”. A câmera torna-se uma ferramenta cartográfica que pode 

contar todos os tipos  de histórias geoespaciais.   Através desta conexão, 

Bruno mapeia vários elementos narrativos e abre caminho para uma com-

preensão mais ampla da interação entre imagens, edifícios, mapas e filmes 

para além das técnicas de animação e movimento. A convicção com que 

Bruno apresenta a interdisciplinaridade, sua abordagem constelatória e sua 

escrita mais livre e fragmentária têm nos inspirado há muito tempo, mas de 

modo muito mais enfático desde as últimas pesquisas. 

Também de Bruno vem uma preocupação com a materialidade na cultura 

visual. Em Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and Media (2014), a au-

tora investiga a substância das relações entre as superfícies materiais das 

2.   “The movement that created filmic (e)motion was an actual ‘sensing’ of space. The picturesque con-
tributed a tactile vision to this scenery and to cartographic imagery (...) What was fleshed out in the 
picturesque was not an aesthetics of distance; one was rather taught to feel through sight.” (Tradução 
nossa) 
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obras (seja a tela, o filme, a luz), buscando entender como diferentes formas 

de mediação, memória e transformação da imagem podem aparecer.

Então, realçamos o quanto todas essas referências sobre a paisagem e o 

mundo vêm sendo fundamentais para todos os trabalhos sobre cinema deri-

vados do meu projeto de pesquisa: primeiro as noções de espaços e paisagens 

funcionando quase que invariavelmente como um operador audiovisual dos 

percursos apresentados pelos filmes; depois, a ideia de mundo relacionando-

-se com o conceito de sensível e de imagem que aparece nas três diretoras; 

por fim, o instrumental da cultura visual para perceber, analisar e entre-

cruzar elementos distintos dos vários objetos possíveis. Obviamente, uma 

série enorme de autores e autoras nos norteia no processo de investigação, 

mas queríamos destacar a base que estes três eixos deram à constituição 

de um olhar comparativo para o nosso projeto. No geral, essa base teórica 

e metodológica permite uma análise mais profunda e interdisciplinar dos 

filmes, destacando como a relação entre espaço, imagem e sensação é fun-

damental para a criação de experiências cinematográficas significativas e a 

compreensão da complexa interação entre seres vivos e o ambiente que os 

cerca. O projeto se beneficia da combinação dessas abordagens, que tornam 

possível explorar as múltiplas dimensões das imagens e sua relação com o 

mundo vivente de forma mais orgânica e rica em nuances.

A partir desta abordagem transdisciplinar, estruturamos o projeto em qua-

tro eixos temáticos, vinculados à paisagem. O primeiro grupo concentra-se 

em imagens que destacam detalhes, como plantas, animais e corpos indi-

viduais que formam micro-paisagens por si só. O segundo grupo analisa 

imagens de corpos em espaços fechados, explorando a relação entre os indi-

víduos e suas casas ou a “paisagem” composta por objetos do cotidiano. No 

terceiro grupo, a atenção se volta para deslocamentos e viagens retratados 

em filmes, pinturas, fotografias e outras formas de arte, considerando não 

apenas a dimensão espacial, mas também a temporal. Por fim, no último 

grupo, o projeto examina imagens de figuras em paisagens, abordando-as 

de maneira mais antropológica, considerando formas de vida coletivas.
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Tendo em vista esta estrutura, faz-se importante sublinhar que o recorte 

oferecido pelos três filmes do nosso corpus toca de alguma maneira em 

todos os grupos listados acima, mas evidentemente enquadra-se de modo 

mais enfático no segundo e terceiro grupos, sobretudo por sua dimensão 

mais individual. Vamos então proceder à análise de cada filme.

Documentos, partilhas, investigações

Figuras 1 a 3: A Toca do Lobo 

A Toca do Lobo começa com uma menina deitada na relva, falando de um 

sonho que teve com seu irmão menor. Os filhos da realizadora são o ponto 

de partida para começar a busca intrincada pela identidade de seu avô, o 

escritor Tomaz de Figueiredo. As crianças voltam a aparecer em momentos 

diferentes do filme, mas após esse início temos uma presença muito mais 

marcante de sua mãe, que desempenha um papel significativo na estrutu-

ração do documentário. É a partir dos recortes, álbuns de família e filmes 

caseiros encontrados com a mãe que Catarina Mourão começa a compor o 

retrato do seu avô. 

A cineasta adota uma abordagem meticulosa e criativa, empregando uma 

variedade de fontes e materiais visuais que compõem o tecido narrativo 

do filme. No entanto, o filme vai além de uma investigação linear; ele se 

desenrola de maneira cronológica e orgânica, como se estivéssemos acom-

panhando a cineasta momento a momento do seu percurso. Essa abordagem 

oferece ao espectador a sensação de estar imerso na investigação, à medida 

que novas informações e pistas são reveladas. 

As primeiras pistas são os álbuns de infância, que Mourão chama de “apa-

rentes fragmentos de felicidade”. Fotografias que são examinadas com 
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cuidado, na busca pelas ilusões e fantasmagorias que por vezes desmentem 

a ideia feliz intuída a princípio. Imagens e legendas mostram sobretudo a 

mãe, já que esta foi a responsável pela organização de grande parte dos ál-

buns de família na sua juventude. Outro elemento importante a estruturar 

a primeira parte de A Toca do Lobo é o o velho filme em 9 ½ mm que Mourão 

encontra na casa de uns primos. 

A relação entre mãe e filha é explorada com sensibilidade e complexidade, à 

medida que a cineasta processa o material encontrado e tece as narrativas 

que revelam gradualmente a figura do avô desconhecido. Esse relaciona-

mento não é isento de lacunas e conflitos, que, por sua vez, contribuem para 

a sensação de que o retrato de Tomaz de Figueiredo permanece inacabado, 

como um quebra-cabeça com peças ausentes. Até porque em muitas destas 

imagens, o avô não aparece. Na verdade, a tessitura é cada vez mais delica-

da, mais sensível justamente por causa do que vai sendo sugerido por tais 

lacunas. 

Um dos elementos mais intrigantes e definitivos da primeira metade do fil-

me é o momento no qual, “entre sonho e memória”, como a própria Mourão 

descreve, ela encontra o avô num programa da RTP (de 1967) chamado Clube 

dos colecionadores. Figueiredo apresenta a sua coleção inusitada de “saqui-

nhas de cachimbo”, que se torna uma ponte temporal e involuntária com 

a própria existência da neta cineasta. Ela que nasceu meses depois do avô 

falecer escuta no programa: 

E fui recuando no tempo, e fui recuando e avançando até no espaço. 

Quem não diz que um dia umas netas minhas não venham a descobrir 

esta coleção numa das minhas gavetas. É possível que uma delas pode, 

por exemplo, chamar-se Catarina. Eu gosto muito do nome Catarina. É 

possível que uma delas encha essas saquinhas de conchinhas. (Figueire-

do, A Toca do Lobo, 21’40”- 22’02”)

Essa premonição inesperada (nem sua mãe havia visto o tal programa) dei-

xa arrepiada a diretora e a leva a mergulhar mais profundamente na sua 

pesquisa, a estabelecer os elos entre passado e presente. 
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Trata-se de um ponto de inflexão importante para o filme, que sempre de-

monstra plena consciência das limitações da construção histórica e abraça o 

que não pode ser conhecido empiricamente com imaginação e interpretação 

especulativa e cada vez mais afetiva. Mourão constrói uma verdade estri-

tamente pessoal que, surpreendentemente, possui uma transversalidade 

simultaneamente histórica, memorialista e emocional. Ela cria associações 

entre os documentos que manipula e as narrativas que constrói, encon-

trando paralelos simbólicos que transcendem as fronteiras do estritamente 

factual. Os documentos do sanatório, as fotografias do tio exilado político, 

as homenagens póstumas ao avô, as correspondências e telefonemas tensos 

entre ela e a tia, tudo isso costurado com imagens presentes da mãe, dos 

filhos e dela própria. 

Figuras 4 a 6: A Toca do Lobo 

Essas associações se manifestam sempre de maneira poderosa, como quan-

do ela conecta uma das cenas do filme caseiro no qual os tios encenam uma 

briga de “mocinhos e bandidos” com eventos futuros envolvendo as filhas de 

Figueiredo (sua mãe e sua hostil tia Mitó – vetou completamente o seu aces-

so à casa da família). Ou quando estabelece um paralelo entre uma janela 

gradeada de ferro forjado na imaginada casa de Casares e um trompe-l’œil 

no hospital psiquiátrico do Telhal, que metaforiza a prisão do espólio como 

uma continuação do tormento de seu avô.

O filme também explora a ideia de uma biblioteca que leva o nome de Tomaz 

de Figueiredo, que, no entanto, é representada como um simples armário de 

canto vazio, desprovido de qualquer obra escrita pelo autor. Essa imagem é 

emblemática da complexa relação entre a memória e a ausência, sugerin-

do que a verdade sobre o passado e as conexões familiares não pode ser 
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inteiramente preenchida por documentos ou registros, mas deve ser rein-

terpretada, reimaginada e experimentada no presente.

Figuras 7 a 9: A Toca do Lobo

A Toca do Lobo é, portanto, um mergulho na construção da memória fami-

liar, na relação entre passado e presente e na complexidade das conexões 

pessoais. Catarina Mourão utiliza com maestria uma variedade de materiais 

visuais para criar uma narrativa que não apenas lança luz sobre a figura de 

seu avô, mas também revela as nuances da relação entre mãe e filha, as fi-

guras do tio desaparecido e da tia raivosa, e a busca pela identidade em meio 

às lacunas da história. O filme é uma exploração fascinante da relação entre 

o documentário pessoal e a construção da memória, memória não somente 

de pessoas ou fatos, mas também de espaços e paisagens.

Trata-se aqui de uma exploração de arquivos que não apenas busca revelar 

a memória de Tomaz de Figueiredo, mas também desenha as memórias dos 

lugares onde ele, seus filhos e sobretudo sua neta viveram e trafegaram. O 

filme nos transporta por diferentes espaços do passado; a casa de Casares, 

o sanatório, parques, estradas, repartições públicas, clubes de província, 

vagões de trem. A espacialidade do filme se torna evidente ao explorar as 

fotografias que mostram Figueiredo passeando com sua filha, mesma fi-

lha que aparece criança, jovem e no presente conversando com a filha e 

com os netos. Cada local se transforma em uma peça do quebra-cabeça da 

memória, contribuindo para a compreensão da complexidade das conexões 

familiares e da identidade do avô desconhecido, à medida que o filme dese-

nha essas paisagens e espaços de maneira meticulosa.
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Sexo, mentiras e VHS

Figuras 10 a 12: El Silencio es un Cuerpo que Cae

O segundo filme do nosso conjunto, El Silencio es un Cuerpo que Cae, dirigido 

por Agustina Comedi, é um documentário familiar de estrutura mais direta 

e simples. Em contraste com A Toca do Lobo, este filme argentino é construí-

do a partir de uma menor variedade de materiais, ou pelo menos, materiais 

de uma maior uniformidade, incluindo vídeos e fotografias de viagem, fo-

tografias e registros amadores de performances de travestis e drag queens 

dos anos 80. O que une esses diversos elementos é a sua qualidade amadora 

e doméstica, conferindo ao filme um tom visceral, propositadamente precá-

rio e meio obscuro.

A narrativa se desenrola como uma busca pela reconstrução da identida-

de de Jaime, o pai da cineasta, cuja vida foi tragicamente interrompida em 

1999, quando Comedi tinha apenas 12 anos. A paixão compartilhada entre 

pai e filha por sempre carregar uma câmera se torna o fio condutor que 

transcende o simples luto após um acidente fatal a cavalo. Essa tragédia se 

transforma numa investigação imagética para descobrir quem Jaime real-

mente era, e a cineasta imerge nas horas intermináveis de VHS caseiros 

para desvendar os segredos por trás do homem que foi seu pai.

El Silencio es un Cuerpo que Cae, entretanto, não se limita a ser a mera histó-

ria pessoal de Jaime. Trata-se de um testemunho social e político veemente, 

complexo e interessante. O filme revela o passado de Jaime como um jovem 

homossexual e militante de esquerda na Argentina dos anos 70, muito antes 

de se tornar o pai de Comedi. As imagens fragmentadas em Super 8, as fitas 

de vídeo deterioradas e as fotos descoloridas encapsulam a fragilidade do 

vasto arquivo que a diretora acessa para explorar sua própria história e, por 

extensão, a história da comunidade gay e trans naquele período em Córdoba.
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As imperfeições técnicas presentes nos vídeos, os glitches e as falhas do ma-

terial adquirem um papel central na experiência proporcionada pela obra. 

Essa precariedade técnica não só reforça a sensação de autenticidade, mas 

também funciona como um espelho das complexidades e desafios do passa-

do que o filme desenterra. Um dos aspectos mais impactantes da narrativa 

é a entrada radical no armário por parte de Jaime, o pai de Agustina. Essa 

parte de sua vida, marcada por ocultação e autonegação, é um tópico delica-

do e evitado pela mãe de Agustina, que se recusa a falar sobre o assunto. Foi 

no meio desses vestígios meio ruinosos, escondidos nas gravações caseiras 

e nas memórias enterradas, que a diretora encontrou as chaves para com-

preender a verdadeira essência de seu pai e o peso do silêncio que permeou 

essa parte de sua vida. 

Figuras 13 a 15: El Silencio es un Cuerpo que Cae

As imagens falhas e os registros fragmentados não apenas capturam o 

medo que envolvia a disseminação do HIV e o estigma que se abatia so-

bre a comunidade LGBTQ+ na época, mas também lançam luz sobre o 

preconceito arraigado da sociedade cordobesa dos anos 80 que, em muitos 

aspectos, permanecia retrógrada. Essas falhas técnicas tornam-se, assim, 

um testemunho visual das lutas e adversidades enfrentadas por Jaime e sua 

comunidade, e, ao mesmo tempo, da coragem e resiliência que permeavam 

suas vidas. Elas nos convidam a refletir sobre a importância de dar voz às 

histórias silenciadas e celebrar a diversidade, mesmo que isso signifique 

enfrentar um passado doloroso e confrontar a ignorância e o preconceito 

enraizados. El Silencio es un Cuerpo que Cae oferece um olhar profundo e 

comovente sobre o pai de Comedi, destacando as dimensões políticas e 

pessoais de sua vida. É um retrato íntimo que acaba por se sobrepor às 
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limitações técnicas, revelando a importância da memória e da identidade 

em um contexto de lutas e mudanças históricas, e trazendo à tona uma 

agenda micropolítica que nos convida a refletir sobre a nossa própria com-

preensão do passado e do presente. 

As paisagens evocadas em El Silencio es un Cuerpo que Cae desempenham um 

papel fundamental na narrativa do filme, apesar (ou talvez paradoxalmente 

por ela) da tessitura imperfeita da sua técnica, destacando a dicotomia entre 

os mundos vividos por Jaime em momentos distintos de sua vida. O con-

traste entre as imagens das viagens empreendidas por Jaime na juventude, 

como suas aventuras na Europa com seu amante e parceiro homossexual, 

juntamente com um grupo de amigos, e as filmagens posteriores com sua 

filha e esposa, onde se incluem o próprio parto da filha, viagens à Europa (o 

próprio cartaz do filme mostra um detalhe de um frame de VHS da estátua 

de David, de Michelangelo na Academia de Florença, cena, aliás, que abre 

o filme), visitas à Disney e passeios pela serra de Córdoba, cria um retrato 

vívido das transformações que ele experimentou.

Essas paisagens, em constante mudança, revelam a construção de mundos 

domésticos que se sobrepõem, se contradizem e se complementam. O con-

traste entre as viagens alegres e desinibidas de sua juventude e as viagens 

com a esposa e filha, quando Jaime já havia assumido uma vida heterosse-

xual, sublinha as camadas complexas de sua identidade. Ao mostrar essas 

paisagens, o filme nos convida a refletir sobre a construção de espaços do-

mésticos e as transformações que ocorrem ao longo do tempo, à medida que 

pessoas como Jaime tentam conformar-se às expectativas sociais e familia-

res, muitas vezes em detrimento de sua verdadeira identidade.

Figuras 15 a 18: El Silencio es un Cuerpo que Cae
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As paisagens do filme não são apenas geográficas, mas também afetivas. 

Os espaços domésticos e banais são construídos e descontruídos ao longo 

da narrativa, revelando os momentos secretos do passado e os conflitos sub-

jacentes. Através da interação entre essas paisagens e espaços rasurados 

(rasurados pela ocultação prévia do material e pela sua natureza precária), 

o filme nos instiga a repensar a complexidade das identidades humanas, as 

pressões sociais e as transformações que ocorrem quando tentamos enqua-

drar nossas vidas nas normas preestabelecidas. São essas paisagens que 

ajudam a dar vida à história de Jaime e à busca de Agustina por compreen-

der plenamente o passado de seu pai e a própria história de sua família.

Recortes do mundo, cartografia afetiva, pai e filha 

Figuras 19 a 21: A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos

Chegamos ao último filme do nosso conjunto, e talvez seja o mais plasti-

camente belo dos três. A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos é notável 

por sua uniformidade e pela riqueza das imagens que o compõem. Essas 

imagens fazem parte de uma série de negativos que Aya Koretsky encon-

trou em caixas na casa de seus pais. O filme nos transporta para o ano 

de 1969, quando Jiro Koretzky, pai da cineasta, após seis anos de trabalho 

como empresário em Tóquio, tomou a decisão de interromper sua carreira 

e embarcar em uma viagem pelo mundo que duraria um ano. Na época, 

ele tinha exatamente trinta anos. Recentemente, durante uma arrumação 

da casa, pai e filha encontraram uma caixa de metal esquecida desde que 

se mudaram para Portugal em 1992. Essa caixa estava repleta de negati-

vos fotográficos de sua juventude, a maioria deles capturados durante essa 

viagem ao redor do mundo. A diretora, ao descobrir essas imagens, tinha 

exatamente a mesma idade que seu pai quando ele as capturou (daí o título). 



Angela Prysthon 83

Essa sincronia gerou a necessidade de dar vida a essas histórias de viagem 

em forma de filme.

Os negativos de 35mm desvelaram paisagens variadas, desde colinas até 

mares, vilarejos, cidades e rostos de habitantes locais e outros viajantes. A 

riqueza dessas imagens capturou tanto os lugares quanto as experiências de 

seu pai, e a diretora estruturou seu filme como uma espécie de cartografia 

afetiva compartilhada. Inclusive a imagem do globo terrestre sendo percor-

rido por um caracol demonstra o caráter delicado e sutil do olhar tanto do 

pai como da filha. 

Além dos negativos, também se destaca o diário de viagem de Jiro, um vo-

lume relativamente espesso composto por páginas manuscritas e datadas, 

com descrições detalhadas dos eventos acompanhadas de alguns desenhos. 

Tanto as fotografias quanto o diário se tornaram a base essencial para a 

criação deste filme, proporcionando à audiência a janela para a visão de Jiro 

e os detalhes de suas experiências, aventuras e pensamentos durante esse 

percurso transformador.

Figuras 22 a 24: A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos

O filme nos leva por uma viagem que abrange a Ásia, a Europa, a África e 

a América do Norte, percorrida de barco, carro, carona, trem e avião. Jiro 

realizou essa viagem quase sempre sozinho, e as imagens testemunham 

não apenas sua exploração geográfica, mas também de algum modo sua 

jornada interior. À medida que nos conduz através das paisagens e lugares 

que foram capturados pelo olhar fotográfico de Jiro, o filme também traça a 

evolução da relação entre pai e filha.
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Uma das características mais notáveis deste filme é a delicadeza com a qual 

as fotografias tiradas por Jiro durante sua viagem são tratadas. A cineasta 

demonstra um profundo respeito pela memória e pelas imagens, procuran-

do entender não apenas as paisagens capturadas, mas também o homem por 

trás da câmera. Jiro Koretzky é a única figura paterna entre os três filmes 

do corpus que ainda está vivo, acrescentando uma dimensão única à narra-

tiva e ao relacionamento pai-filha que se desenrola diante de nossos olhos. 

A textura única do filme também merece destaque, uma vez que mantém 

todas as imagens de arquivo na horizontal, inclusive as fotografias que ori-

ginalmente foram tiradas na vertical. Essa escolha estilística contribui para 

a singularidade da obra, criando uma estética que desafia as convenções 

visuais e quebra certas expectativas. Todas as imagens, independentemente 

de sua orientação original, são apresentadas em um formato horizontal con-

sistente, proporcionando uma sensação de fluidez e equilíbrio visual.

Figuras 25 a 27: A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos

Essa estética minimalista presente nas fotografias capturadas por Jiro 

durante suas rotas pelo mundo também é cuidadosamente replicada nos 

planos realizados por sua filha no presente. A elegância sutil e minimalis-

ta que permeia o filme evoca a influência da cultura visual japonesa, onde 

a simplicidade e a harmonia desempenham um papel fundamental. Essa 

abordagem estética pode ser comparada ao paisagismo oriental, no qual a 

atenção aos detalhes e a ênfase na relação entre os elementos são essenciais 

para criar uma experiência visual única e impactante. Num certo sentido, 

podemos considerar A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos como um 

exemplo de paisagismo cinematográfico em sintonia com a rica tradição 

artística japonesa.
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Além do aspecto visual das fotografias do álbum de viagem, o diário de via-

gem é uma parte essencial da narrativa. No filme, Jiro lê pessoalmente as 

páginas do diário, proporcionando uma conexão ainda mais íntima entre o 

espectador e o autor das palavras. Essa combinação de imagens e palavras 

torna A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 Anos uma exploração multiface-

tada da memória, da identidade e da relação entre pai e filha. O filme é, em 

essência, uma declaração tímida e delicada de amor, disfarçada de diário 

de viagem. 

À guisa de conclusão

Os três filmes analisados neste contexto, A Toca do Lobo de Catarina 

Mourão, El Silencio es un Cuerpo que Cae de Agustina Comedi e A Volta ao 

Mundo Quando Tinhas 30 Anos de Aya Koretsky, revelam uma exploração 

profunda das relações entre espaço, imagem e sensação. Nesse contexto, 

as noções de espaço e paisagem emergem como elementos fundamentais 

para compreender as experiências cinematográficas e a complexa interação 

entre seres vivos e o ambiente que os rodeia.

Estes filmes oferecem uma visão íntima e pessoal das vidas de seus prota-

gonistas, explorando a conexão entre o espaço, a memória e a identidade. A 

Toca do Lobo traça uma jornada de autodescoberta através dos lugares que 

moldaram a vida da diretora e sua família, enquanto El Silencio es un Cuerpo 

que Cae reconstrói a identidade do pai da cineasta a partir de um vasto ar-

quivo de imagens caseiras. Por sua vez, A Volta ao Mundo Quando Tinhas 30 

Anos revela as paisagens e experiências de uma viagem singular realizada 

pelo pai da diretora.

Esses filmes ultrapassam as fronteiras do documentário tradicional a 

partir do trabalho sobre o arquivo e o found footage, mergulhando nas com-

plexidades do espaço e da paisagem como expressões da vida sensível. A 

abordagem desses filmes revela uma conexão profunda entre seres huma-

nos e o ambiente que os cerca, oferecendo um olhar sobre como as imagens 

podem servir como mediadoras dessa relação. 
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Em um cenário cinematográfico em que as vozes femininas muitas vezes 

são marginalizadas ou subrepresentadas, os filmes de Catarina Mourão, 

Agustina Comedi e Aya Koretsky se destacam não apenas por sua aborda-

gem inovadora, mas também por sua exploração da representação masculina 

sob a perspectiva feminina. Essas cineastas mergulham nas complexas pai-

sagens domésticas que compõem as vidas de seus pais, buscando refazer 

percursos paternos por meio de suas lentes delicadas e sensíveis. Essa abor-

dagem permite uma exploração rica das identidades masculinas sob uma 

nova luz, desafiando as construções tradicionais de gênero.

A delicadeza presente nos filmes é um traço distintivo, que se manifesta tan-

to na forma como as diretoras lidam com as imagens de seus pais como na 

materialidade dos próprios filmes. Os aspectos materiais das obras – como 

as texturas das imagens, os detalhes dos objetos e a escolha de composições 

visuais, espaciais e paisagísticas – transmitem uma sensação de intimidade 

que ressoa com a natureza das relações familiares exploradas. Esses filmes-

-ensaio capturam não apenas histórias familiares, mas também examinam 

as nuances das dinâmicas de gênero dentro dessas narrativas.

Por fim, ao colocar a experiência feminina no centro da representação 

masculina, esses filmes oferecem uma perspectiva única sobre como as 

narrativas de gênero são construídas e desconstruídas. A sensibilidade das 

diretoras ao examinar as paisagens domésticas e a sutileza e o cuidado com 

que abordam os retratos masculinos demonstram uma abordagem crítica e 

reflexiva sobre as complexas interações entre gênero, espaço e identidade. 

Além disso, esses filmes abrem espaço para novas discussões sobre o cine-

ma em primeira pessoa e a representação de gênero, desafiando as normas 

e expandindo o horizonte do cinema documental e do filme-ensaio.
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O CINEMA AUTOBIOGRÁFICO DE MULHERES  
COMO RESISTÊNCIA: AUTONOMEAÇÃO  
E A SUBVERSÃO DE ESTEREÓTIPOS DO CINEMA  
DE HEGEMONIA PATRIARCAL1

Julia Fernandes Marques

Resumo

Filmes autobiográficos são filmes que propõem o diálogo 

entre as experiências apresentadas em tela e as vivências 

de sua realizadora, ou mesmo de resquícios de vivências 

que a constituem. Eles partem de uma necessidade de exer-

cer o direito de fala, de uma fala muitas vezes submetida 

ao silêncio através de exercícios de poder recorrentemente 

patriarcal, monetário, racista, heterossexual e colonialista. 

Representadas a partir do olhar externo, mulheres subalter-

nizadas empoderam-se e criam formas de nomeação de si 

mesmas como oportunidades de serem compreendidas como 

sujeitos sociais, complexos e heterogêneos. Igualmente, 

abrem novas reflexões sobre a importância do ato de filmar-se 

como um ato político de tomada do poder de narração sobre 

si mesmas e estimulam que este ato seja exercido por outras 

mulheres. No âmbito do projeto de investigação “Speculum: 

Filmar-se e ver-se ao espelho: O uso da escrita de si por docu-

mentaristas de língua portuguesa”, a presente pesquisa tem 

por objetivo a reflexão sobre um conjunto de obras que podem 

representar resistência ao cinema hegemônico comercial 

e a formas de representação estereotipadas das mulheres. 

Através do exercício de análise fílmica, pretende-se refletir 

1.   Artigo publicado em Nhengatu: Revista iberoamericana para a comunica-
ção e cultura contra-hegemônicas (Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo). ISSN: 2318-5023, São Paulo-SP, vol. 1, n.6, jan.-dez., 2022, p.341-372 
| e-60866
URL: https://revistas.pucsp.br/index.php/nhengatu/article/
view/60866/42508
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como certas obras desmontam representações cristalizadas sobre a experiência de 

ser mulher, também nas interseccionalidades que dialogam com esta mesma ex-

periência. Para tal, iremos analisar obras das cineastas brasileiras: Tila Chitunda, 

Mayara Santana, Vanessa Santos de Oliveira, Patrícia Ferreira Pará Yaxapy e Sofia 

Pinheiro, como também, Yasmin Thayná e das integrantes do Coletivo de Mulheres 

de Pedra.

Palavras-chave: Cinema de Mulheres; Cinema Político; Pós-colonialidade; 

Autobiografia; Autorrepresentação.

Introdução

Ao longo da História da Humanidade, inicialmente a partir do uso da força 

física e, posteriormente, de retóricas cientificistas e do uso das instituições 

de poder, a mulher foi localizada de maneira marginal e acessória à prepon-

derância do homem dentro do espaço social. Embora entendamos que este 

não é um fato difícil de se constatar se nos dermos ao direito de regressar 

alguns anos às histórias pessoais das nossas famílias ou mesmo à história 

recente da cultura ocidental, ainda tem a sua importância reiterar alguns 

fatos históricos e verdades científicas que localizaram a mulher como um 

sujeito subalterno em relação ao homem. Podemos trazer como exemplos 

facilmente comprováveis a impossibilidade do direito ao voto, à educação 

formal, aos espaços de representação política, ao direito de ir e vir sem a 

autorização expressa de um marido, irmão ou pai, à igualdade salarial, ou 

mesmo, ao direito de nomear-se a si própria, até ao início do século XX. 

As conquistas nestas áreas não seriam, de todo, homogêneas e de sentido 

único. Avanços e retrocessos foram sendo verificados ao longo das várias 

décadas do século anterior, não sendo ainda garantias em vários países 

do mundo.

Muitos pensadores, ao longo da história, tentaram, a partir dos seus locais 

de poder, justificar os motivos da mulher dever ser submissa e guardada pelo 

homem. Destacamos o filósofo grego Aristóteles (1965). Para ele, a justifica-

tiva advinha da própria natureza, que teria criado uns seres para mandar e 
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outros para obedecer, como forma de conservação da mesma. Desse modo, 

Aristóteles defendeu a divisão entre os seres que devem mandar, que para 

ele são os detentores da razão e os demais seres, como mulheres e escravos, 

destinados a obedecer. Vale ressaltar que, na Grécia Antiga, as mulheres 

não tinham o direito de usufruir plenamente de uma educação formal como 

os homens, muito menos de exercer uma função de relevância social como a 

participação nas decisões de Ágora. O fato é que, curiosamente, Aristóteles 

ocupa-se em defender retoricamente algo que foi tomado das mulheres atra-

vés de estratégias opressivas e as sobrepõem por argumentos que beiram a 

completa abstração.

Ao mesmo tempo, quando o filósofo supracitado relaciona o homem com 

uma ideia de detentor da razão, aproxima a mulher de um conceito de na-

tureza e chega a propor que as mulheres sofreriam de “certa carência de 

qualidades (…) sofrendo de certa deficiência natural” (Aristóteles, 1965 apud 

Beauvoir, 1976, p. 12). Esta tentativa de aproximar a mulher a um ser inca-

paz de experienciar a razão, mais próxima de um animal irracional, não foi 

colocada apenas por Aristóteles. Igualmente, Santo Agostinho diria que esta 

se configura como “um animal que não é nem firme nem estável” (Santo 

Agostinho apud Beauvoir, 1976, p. 20).

Por outro lado, esta mesma história pode ser contada de outra forma, e 

Engels (2010) traz-nos alguma luz com relação ao fato histórico. Segundo ele, 

quando a força física do homem é requerida a partir da descoberta dos me-

tais, o que resultou no surgimento de novos utensílios e no desenvolvimento 

da agricultura, os indivíduos acabam por ser divididos entre proprietários 

de terra e escravos. É a passagem do regime comunitário à propriedade pri-

vada. Teria sido este evento “a grande derrota histórica do sexo feminino” 

(Engels, 2010 apud Pereira, 2016, p. 45). Com o processo de divisão de ter-

ras, começou a se forjar um conceito de propriedade privada que acaba por 

derivar na instituição da família e a mulher, como responsável pela gestação 

dos filhos, torna-se, igualmente, uma propriedade privada, por razão da ne-

cessidade de o dono da terra garantir que terá herdeiros legítimos para os 
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seus bens constituídos. Possivelmente, foi este o primeiro momento em que 

a mulher foi excluída e subalternizada na história da cultura humana.

Nesse sentido, é possível perceber que a exclusão das mulheres dos espaços 

de representação e poder resultou em discursos alienados e estereotipados 

sobre as mesmas. A instituição da Família, da Igreja, assim como a própria 

Ciência, unem-se para promover um ideário excludente em que a mulher é 

localizada como o outro em relação a um EU masculino que, progressiva-

mente, transmuta-se em algo que deixaria de descrever um gênero para se 

tornar algo muito maior e mais complexo: o Patriarcado. Embora o patriarca-

do seja uma palavra de origem grega e etimologicamente signifique governo 

dos pais, vale ressaltar que o mesmo, como instituição, acaba por oprimir 

homens e mulheres. Isso porque ele tem por base perfis sociais estereoti-

pados para garantir a sua permanência e consolidação. Dele originam-se 

compreensões polarizadas sobre a experiência humana, originárias em con-

ceituações sobre o homem e a mulher que dividem de maneira simplória algo 

extremamente complexo e subjetivo, que é a própria experiência da vida. A 

partir daí, surgem tantas outras segmentações polarizadas como: masculino 

e feminino, ativo e passivo, forte e fraco, razão e natureza. Por outro lado, os 

fatos históricos não nos permitem negligenciar que, embora o homem tam-

bém seja oprimido nas micro e macroestruturas do patriarcado, o mesmo 

conserva-se em posição de privilégio histórico em relação à mulher.

Os direitos adquiridos pelas mulheres, embora tenha havido alguma anuên-

cia e solidarização por parte de membros detentores do poder de decisão, 

foram conquistados através da luta e da reivindicação pela partilha dos 

espaços sociais, principalmente no que diz respeito às lutas das mulheres 

negras, pobres ou oriundas de países colonizados de forma exploratória. 

Como defendeu Perez Luño (2004, p. 46), os direitos humanos tendem a 

representar a materialização das “exigências de dignidade, liberdade e 

igualdade humanas”, muito embora necessitem da concordância do Estado 

para a efetivação dos direitos contestados. Também por razão deste último 

fato citado, as mulheres, ainda no presente, estão distantes de uma plena 

igualdade de direitos em relação aos homens.
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 Finalmente, ainda que seja uma luta permanente, compreendemos que 

deve partir das mulheres o anseio pela partilha justa e igualitária dos espa-

ços sociais, políticos e artísticos por homens e mulheres, como também por 

pessoas não-binárias. Ao mesmo tempo, esta luta deve ser travada conjunta-

mente com os homens e com todes que se recusem a assumir os estamentos 

sociais e as polarizações de gênero.

O cinema hegemônico e a consolidação de estereótipos sociais

Assim como em outras instâncias sociais, as demandas do patriarcado em 

reiterar as estruturas que o sustentam alcançaram igualmente as narrati-

vas cinematográficas. Nesse sentido, o cinema foi e é amplamente utilizado 

como mecanismo de fortalecimento e reiteração de perfis sociais estereo-

tipados e consideravelmente delimitados. Isso porque, o cinema permite, 

através da sua linguagem, a experiência espectatorial da suspensão da reali-

dade, ou a alteração da percepção do real. Algo análogo à Caverna de Platão, 

como lê-se recorrentemente na literatura sobre cinema. Não vemos as coisas 

em si, mas suas sombras, e a formação dessas imagens projetadas podem 

gerar em nossas mentes experiências consideravelmente díspares das ex-

periências da realidade material (Machado, 1997). Nesse sentido, o cinema, 

como ferramenta de poder, acaba por ser utilizado como aparato discursivo 

a serviço da consolidação da ordem e das instituições dominantes. Sendo as-

sim, torna-se relevante refletirmos de que maneira o cinema materializa-se 

em uma ferramenta de poder e, para tal, voltaremos um pouco na história.

Ao chegar aos Estados Unidos da América, o cinematógrafo começa a ser 

trabalhado em suas formas de linguagem sob o olhar, dentro outros, de D. 

W. Griffith, e o mesmo é feito a partir da criação de narrativas em torno 

de personagens previsíveis e de pouca complexidade que remetiam a perfis 

sociais daquele período nos EUA. Griffith, grande estudioso dos usos do 

cinematógrafo em todo o mundo, acaba por sistematizar uma específica for-

ma de organização de linguagem cinematográfica que a posteriore iria ser 

definida como linguagem clássica narrativa (Mascarello, 2006). Para que a 

linguagem clássica narrativa se efetive faz-se necessário o uso do raccord 
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(Aumont, 1995). Este, caracteriza-se pela criação de um corte entre planos, 

associado ao uso de específicos movimentos intracampo e extracampo que 

produzem a sensação de continuidade nas ações internas à narrativa. De 

maneira específica, o raccord produz a invisibilização do corte e, de uma 

forma geral, da linguagem cinematográfica.

Sob perspetiva conceitual, a invisibilização do corte promove uma série 

de resultantes na experiência cinematográfica, visto que aquilo que é tido 

como objetivo e neutro em sua linguagem é recorrentemente confundido 

com a realidade da experiência material e, desse modo, todo o conteúdo 

ideológico materializa-se como um fato consideravelmente plausível. Por 

outro lado, um cinema mais formalista, como os de vanguarda do come-

ço do século XX, por fazer nítida a presença do olhar e da interferência do 

artista, é localizado na história do cinema como uma forma subjetiva de 

realização cinematográfica. Porém, efetivamente, as distinções entre as es-

colhas estéticas e de linguagem não eximem nenhum dos dois estilos de 

uma visão inicial de um idealizador.

No momento histórico supracitado, assim como de modo amplo na con-

temporaneidade, os sujeitos detentores desse lugar ativo de elaboração e 

mediação do olhar no cinema são homens burgueses, brancos e hetero-

normativos que defendem prioritariamente discursos hegemônicos da 

sociedade. A eles foi dado o direito histórico do olhar sobre o mundo social 

e as determinações que estruturam o corpus social, assim como as narra-

tivas cinematográficas. Aos demais corpos e experiências sociais, e trago 

um destaque à mulher neste texto, foi dado o direito a ser olhado, objeto da 

visão desse específico corpo masculino e dos valores que esse olhar carre-

ga. Olhar que pode ser identificado também com o olhar do patriarcado, da 

Igreja e das hegemonias discursivas.

Por outro lado, é importante ressaltar que durante o Primeiro Cinema 

(1894-1915), muitas mulheres pelo mundo encontraram no cinema uma 

possibilidade para desenvolverem funções de trabalho que não fossem tão 

passivas como a datilografia ou o secretariado e tiveram bastante êxito. 
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Nomes como Alice Guy-Blaché, na França, ou Lois Werber nos EUA corres-

pondem a realizadoras cinematográficas muito profícuas. Porém, a partir 

das décadas de 40 e 50 o cinema começa a ser visto como um negócio extre-

mamente lucrativo e essas mulheres precursoras cinematográficas foram 

progressivamente excluídas do mercado de trabalho (COSTA, 2019). Aquele 

primeiro momento, em que o entretenimento ainda não era visto como um 

grande negócio e ainda não se sabia ao certo qual seria a exata importância 

do cinema para a sociedade é, historicamente, o período com maior número 

de mulheres trabalhando no cinema em proporção ao número de homens. 

Essa representatividade nunca se repetiu, nem mesmo um século depois.

A partir da retirada de uma grande parcela das mulheres do mercado criati-

vo e técnico cinematográfico entre as décadas de 40 e 50, por razão de uma 

organização social essencialmente patriarcal, o poder discursivo de elabo-

ração cinematográfica foi usufruído maioritariamente por homens brancos 

oriundos de castas burguesas. Nesse sentido:

Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, a mu-

lher é apresentada como aquilo que ela representa para o homem. (...) 

Apesar da enorme ênfase que foi dada ao tema “a mulher como espe-

táculo no cinema”, é provável que a mulher, como mulher, se encontre 

ausente deste (Johnston, 1973, p. 25).

Por ser elaborada a partir de uma visão externa, sob o prisma paternalis-

ta do patriarcado, as mulheres acabam por ser representadas no cinema 

a partir de formas simplórias e essencializadas, como ainda se vê ampla-

mente na cinematografia mundial. Ao mesmo tempo, suas personagens 

são desenvolvidas tendo por base o encontro das mesmas com personagens 

masculinos, nos quais geralmente se centra a narrativa, e com o intuito de 

provocar atração física no espectador (Smith, 1972). “A sua imagem silencio-

sa permaneceu assim amarrada ao lugar de portadora (e não de fabricante) 

de significado, numa constante dicotomia discriminatória que o cinema 

viria a reproduzir.” (Pereira, 2016, p. 99). Em suas narrativas cinematográ-

ficas, homens burgueses acabam reproduzindo de forma massificada suas 
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perspetivas sobre a realidade social, e a mulher acaba por ser representada 

amplamente como um indivíduo de pouca complexidade, pois apresentada a 

partir de um olhar externo à sua própria experiência subjetiva.

As teóricas do cinema de mulheres: ideias para um outro cinema

Durante os primeiros anos da década de 70 e no intuito de desmontar este 

cinema de hegemonia patriarcal, em que as mulheres eram postas como 

objeto, estudiosas do denominado “cinema de mulheres” (Veiga, 2019) iriam 

propor a necessidade de subverter as estratégias de realização cinematográ-

fica consolidadas naquele período. As mulheres deveriam tomar as câmeras 

e contar suas próprias histórias, produzindo cinemas que seguissem rumos 

diferentes aos dos colegas realizadores do período. Assim sendo, Claire 

Johnston defenderia o cinema de mulheres como um “contracinema” e diria:

a “verdade” da nossa opressão não pode ser “captada” em celuloide com 

a ‘inocência’ da câmara: tem de ser construída/manufacturada. Novos 

significados têm de ser criados rompendo com a fábrica da ideologia 

burguesa masculina dentro do texto fílmico. (Johnston, 1973, p. 29).

Nesse período, surge a máxima feminista: “o pessoal é político” (Hanisch, 

1970 apud Pereira, 2016, p. 59) e começa a ser produzido um cinema de mu-

lheres que tenta dar protagonismo às mulheres, ao mesmo tempo em que 

fala dos bastidores da vida em sociedade, em uma contramão temática em 

relação ao cinema tradicional da época. Se a mulher era o outro em relação 

ao olhar do homem, ela deveria produzir um outro cinema. Assim, a supos-

ta neutralidade objetiva de um cinema clássico narrativo é contraposta por 

um cinema corporificado e subjetivo. Em 1975, Laura Mulvey escreveria o 

ensaio denúncia: “Visual pleasure and narrative cinema”, no qual defende 

que as mulheres deveriam produzir um cinema que rompesse com as ex-

pectativas e com o prazer visual masculino projetados no espectador e, em 

substituição, elaborassem suas autorrepresentações no cinema (Mulvey, 

1983). Ella Shohat iria tecer uma crítica ao ensaio da Laura Mulvey e revelar 

que o tema abordado no texto seria muito mais complexo do que o proposto 
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pela crítica e realizadora cinematográfica. Shohat iria afirmar que a mu-

lher branca é objeto do olhar do homem branco, porém, quando se trata de 

uma mulher negra ou de “terceiro mundo”, a mulher branca torna-se sujeito 

deste olhar. Anos depois, a teoria feminista do cinema iria reconhecer as 

diferenças entre as mulheres (Shohat, 1993, p. 39-44).

Ainda em 1975, é publicado o artigo “Filme pessoal” de Ruby Rich, na revista 

estadunidense Women and Film, o qual defende que as mulheres demons-

travam maior confiança em propor seus olhares subjetivos e que estariam 

a produzir cinema cada vez mais para esta direção. Essa postura trouxe 

como resultado a realização de filmes como: “documentos agudamente au-

tobiográficos, concentrando-se na natureza da família em nossa sociedade, 

no significado do matriarcado e da maternidade, e nos problemas mais pro-

fundos envolvidos em ser uma mulher” (Rich, 1975, p. 23). Em decorrência 

da ampliação na produção de histórias em múltiplas perspectivas dentro de 

um cinema de mulheres, foi possível que teóricas como Teresa de Lauretis 

(2007, pp. 35-37) percebessem com maior clareza a heterogeneidade e as 

diferenças que emergiam do cinema de mulheres, que embora pudesse e 

possa ser nomeado de forma coletiva, tem como característica inerente a 

não-homogeneidade entre as histórias e as consciências das mulheres. 

Relativamente a esta heterogeneidade, destacamos uma considerável au-

sência, que se perpetua no contemporâneo: a de mulheres negras como 

protagonistas tanto na teoria como na prática cinematográfica. Será Bell 

Hooks (2009) que fará pela primeira vez esta denúncia, problematizando 

o reconhecimento das diferenças sexuais pela crítica branca feminista do 

cinema, e, ao mesmo tempo, a negligência às distinções entre as raças.

No sentido de abarcar outros corpos subalternizados, pertencentes a um 

amplo e heterogêneo cinema de mulheres, teóricas cinematográficas co-

meçam progressivamente a denunciar outras ausências, a exemplo dos 

“olhares lésbicos” (Mayne, 1990) e do cinema queer. De modo semelhante 

às problemáticas em torno da presença da mulher negra na realização, na 

teoria crítica e no protagonismo cinematográficos, os cinemas lésbicos e 

queers têm tido pautas cada vez mais relevantes teoricamente, igualmente 
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desenvolvidos e aprimorados com realizações em torno de suas temáticas 

correlatas. Isso demonstra que as teorias críticas do cinema de mulhe-

res direcionam-se no sentido de abarcar experiências cada mais vez mais 

múltiplas e inclusivas, em concordância com as direções tomadas pelos fe-

minismos como política, maioritariamente. Sobre este tema, lê-se:

Seria inútil procurar uma homogeneização ou reconciliação de todos os 

pontos de vista; [pois] não pode haver, nesse sentido, uma visão de mun-

do comum. Antes disso, o que constitui o mundo social é a natureza das 

relações entre diferentes visões definidas por diferentes posições sociais 

(Strathern, 2009, p. 95).

O cinema de mulheres no Brasil

De modo semelhante ao ocorrido em âmbito internacional, o cinema no 

Brasil teve e tem o seu desenvolvimento teórico e prático, atrelado priorita-

riamente ao protagonismo dos homens na frente e por trás das câmeras. Em 

consonância com este fato, as mulheres foram amplamente vistas como se-

cundárias em relação à presença masculina no cinema. Segundo as autoras 

de “As musas da matinê”, Elice Munerato e Maria Helena Darcy de Oliveira 

(1980), até aquele momento, as personagens femininas “eram subjugadas 

por meio de estereótipos que as aprisionavam ao lugar de mães e donas de 

casa, valorizadas pela habilidade de sedução, beleza e juventude que, claro, 

deveriam ser eternas” (Holanda, 2019, p. 138).

Por outro lado, é importante dar destaque a algumas realizadoras que fa-

zem parte dessa outra história do cinema. Uma delas é Helena Solberg, 

que, em meio à efervescência do Cinema Novo — cinema de grande rele-

vância na história do cinema brasileiro, mas composto exclusivamente por 

realizadores homens —, realizou “A entrevista” (1966). Neste filme, Solberg 

subverte práticas consolidadas do documentarismo da época, mesmo em 

âmbito internacional. Quando os documentários eram (e ainda são) maiori-

tariamente realizados a partir de duas linhas do documentarismo, o cinema 

direto americano e o cinema verdade francês, ambos articulados a partir de 
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sólida estrutura narrativa — o primeiro mais em consonância com o forma-

to de reportagem e o segundo da defesa de uma tese — em “A entrevista” 

percebemos com clareza a heterogeneidade da experiência da mulher em 

meio social. Solberg não pondera dois pontos de vista polarizados ou faz 

uma narração em voz over que direciona um argumento, mas apresenta to-

das as contradições inerentes às dúvidas e questionamentos experienciados 

por mulheres que vivem o conflito entre suas vivências sociais e subjetivas. 

Nesse sentido, a obra em questão, dialoga com o que as teorias feministas 

iriam aprimorar nos anos seguintes.

Outra realizadora importante de ser destacada é Ana Carolina, que codi-

rigiu com Paulo Rufino os filmes “Lavrador” (1968) e “Indústria” (1969). 

Embora sejam documentários, ambos os filmes se recusam em estabele-

cer qualquer regime de verdade ou como cinema de tese. Nesse sentido, 

estão mais afeitos a experimentações do que a discursos objetivistas. Desse 

modo, nota-se que, assim como Helena Solberg, Ana Carolina parecia in-

vestir no sentido da criação de um “contracinema”, um cinema que buscava 

outras respostas, frente ao cinema que vinha sendo feito amplamente pelos 

homens naquele período.

Ao mesmo tempo, vale salientar que, com relação ao Cinema Novo e mesmo 

ao Cinema Marginal no Brasil, ambos contemporâneos às obras supracita-

das, perfis sociais subalternizados, como os negros, mulheres ou populações 

oriundas de classes econômicas menos abastadas, faziam-se presentes 

naqueles cinemas. Porém, estes eram apresentados a partir de discursos 

alegóricos e estereotipados, formas simplificadas de expressar múltiplas e 

subjetivas vivências. A exemplo disso, diria Janaína Oliveira: “a população 

negra, ao aparecer no cinema, permanecia, em última instância, marcada 

por estereótipos que a mantinha atrelada a narrativas de subalternidade” 

(Oliveira, 2016, p. 176).

Posteriormente, com o surgimento de tecnologias mais acessíveis como 

o vídeo (associadas à criação de projetos sociais afirmativos dentro de co-

munidades, com o intuito de estimular a autoestima e o fortalecimento 
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das identidades culturais socialmente marginalizadas) ampliam-se as pos-

sibilidades de produções cinematográficas de autorrepresentação, a partir 

do desenvolvimento do olhar e da criação de filmes que partissem dos/as 

membros integrantes destas mesmas populações subalternizadas. Como 

exemplo, podemos citar o Vídeo nas Aldeias, criado em 1986 por Vincent 

Carelli e Dominique Valadão no intuito do desenvolvimento de produções 

audiovisuais junto às populações indígenas. Zózimo Bulbul, cineasta/ator e 

ativista em prol do cinema negro desde a década de 70, também merece o 

devido destaque no incentivo à inclusão da população negra no panorama 

do cinema brasileiro. Em 2007, ele criou o Centro Afro de Cinema Carioca.

Apesar destas e de tantas outras iniciativas no sentido de democratizar o co-

nhecimento e o acesso à realização de obras audiovisuais, para as mulheres 

negras e indígenas o desafio em realizar cinema era e é duplamente maior, 

por terem em si duas determinações excludentes: o gênero e a origem étni-

ca. Dificuldades semelhantes às vivenciadas por lésbicas e pessoas trans ou 

queers. De todo modo, estas produções começam a, progressivamente, se 

materializarem e de formas cada vez mais efetivas e diversas. No presente, 

nota-se uma necessidade dos grupos minoritários (embora sejam a maior 

parte da população brasileira) contarem suas próprias histórias dos seus 

próprios modos. Neste processo de empoderamento,

em que recrudescem políticas identitárias, com grupos sociais reivindi-

cando representatividade e recusando, enfaticamente, imagens viciadas 

que subalternizam grupos tradicionalmente perseguidos, destacada-

mente populações negras e indígenas (Holanda, 2019, p. 138).

Entendemos a necessidade de aproximarmos a investigação científica 

destas práticas cinematográficas como estratégia para o fortalecimento e 

expansão das mesmas e, ao mesmo tempo, na tentativa de banir as tão ob-

soletas determinações simplórias sobre o outro.
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O cinema autobiográfico de mulheres brasileiras no contemporâneo: um 
olhar sobre a escrita contra-hegemônica

Tendo por base este apanhando histórico e contextual da temática na qual 

centra-se este artigo, na presente seção iremos nos debruçar mais especi-

ficamente na leitura analítica de obras audiovisuais que, apesar das suas 

distinções, coadunam para a construção de imagens e sons de e sobre mu-

lheres em formas contra-hegemônicas às estabelecidas por visões fundadas 

no patriarcalismo. Porém, antes disso, é necessário salientar que estas 

obras foram escolhidas não por serem os mais relevantes documentários 

autobiográficos realizados por mulheres no Brasil, muito pelo contrário. 

Neste artigo, como anteriormente enunciado, temos por prioridade discutir 

sobre cinemas que se apresentam como práticas de resistência de uma nova 

geração de cineastas que, mesmo com estruturas de produção audiovisual 

de baixo e baixíssimo orçamentos, conseguiram construir obras pungentes 

e necessárias em um contexto de autorrepresentação. À revelia dos seus 

históricos de subalternização e exclusão dos espaços sociais de poder, pro-

duziram e produzem cinema — assim como tantas outras, algumas que 

iremos citar de maneira mais breve neste artigo, pela impossibilidade de 

debruçarmos mais profundamente sobre todas as obras — na busca por 

contestarem sobredeterminações estereotipadas e embotadas sobre si mes-

mas e sobre suas próprias realidades, ao passo em que se autonomeiam.

Por não haver aqui nenhum interesse em destacar qualquer destas obras 

como mais importante do que outra sob análise, as mesmas serão apresen-

tadas sob ordem cronológica de lançamento: “Elekô” (2015) do Coletivo de 

Mulheres da Pedra, “Kbela” (2015) de Yasmin Thayná, “Dona Vilma” (2016) 

de Vanessa Santos de Oliveira, “Nome de Batismo – Alice” (2017) de Tila 

Chitunda, “Teko Haxy – Ser Imperfeita” (2018), de Patrícia Ferreira e Sofia 

Pinheiro, e, finalmente, “Rebu, egolombra de uma sapatão quase arrependi-

da” (2020), de Mayara Santana. Também vale destacar que, embora tenham 

sido produzidas em datas próximas, essas obras foram escolhidas não ape-

nas pelo que as aproxima, mas também pelo que as distancia. Isso porque 
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temos por intento testar o entendimento de que, embora todas estas realiza-

doras tenham origem em grupos marginalizados, esses mesmo grupos são 

compostos por subjetividades e vivências ímpares, as quais são refletidas 

nos diferentes modos de expressarem seus olhares nos seus filmes.

“Elekô”

Este filme de curtíssima duração pode ser localizado em um panorama de do-

cumentários experimentais que entendem as formas simbólicas e sensíveis 

da criação cinematográfica como forma de aproximar a realidade objetiva 

de uma realidade íntima e subjetiva. Nesse sentido, assim como falou César 

Guimarães, o cinema contemporâneo tem percebido em suas produções 

várias situações em que são observadas “novas formas de inscrição da rea-

lidade” (Guimarães, 2011, p. 74). Ainda na abertura deste filme de apenas 

seis minutos de duração, realizado por um coletivo negro de mulheres, o 

Coletivo de Mulheres da Pedra, vemos cinco mulheres que se balançam de 

um lado para o outro, como se estivessem dentro de uma navegação. Esta 

imagem de grande potência descreve de forma emocional o tráfico humano 

realizado através de navios que transportaram negros e negras africanas 

para serem utilizados como mão de obra escrava no Brasil. As mulheres em 

cena, vestem-se com tecidos estampados que remetem à cultura africana e 

demonstram através das suas expressões uma enorme dor e medo. Duas 

das mulheres têm os seios à mostra, dando ênfase à feminilidade e ao dis-

curso de gênero que permeia toda a obra, como também à vulnerabilidade 

em que se encontram, simbolizando a exposição que tantas mulheres ne-

gras vivenciaram tendo sido, muitas vezes, expostas a abusos sexuais.

Em certo momento, as mulheres em cena unem-se para dar suporte e força 

para outra reerguer-se. Desse modo, podemos perceber a defesa da união 

entre mulheres negras — mesmo tendo este conceito uma imensa hetero-

geneidade inerente — como via para a superação de momentos de opressão 

e dificuldade. No texto em voz over, narra-se sobre o desconhecido, de uma 

nova terra com a qual não se tem afinidade, e a arte e a gira, ritual consa-

grado em religiões de matriz africana, como forma de resistência. Assim, 
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também por compreender esta obra audiovisual como arte, surge o enten-

dimento de que, para as próprias cineastas, a realização do filme teria um 

sentido de afirmação e fortalecimento étnico e cultural. No mesmo texto, 

narra-se sobre o Brasil tornando-se uma terra amplamente negra, corpos 

negros espalhados por todo país, adaptando-se e criando formas de resis-

tência cultural.

Assim como afirmam as teóricas feministas negras que pensam o cine-

ma por um viés interseccional, o contexto escravagista foi fundamental 

para a narrativa de Elekô, de modo que é a imagem estereotipada das 

mulheres negras e o olhar opositor (Hooks, 1992) das cineastas para com 

essa imagem que as motivaram a assumir o poder do olhar, o poder de 

filmar a si mesmas e criar narrativas de autorrepresentação, assumindo 

assim o poder de criar novas identidades de mulheres negras (Oliveira; 

Colucci, 2020, p. 16).

Assumir o Brasil como terra é poeticamente apresentado com imagens de 

duas mulheres seminuas a espalhar terra preta nas mãos e em seus cor-

pos, na banda sonora ouvem-se os artigos que compõem a lei da abolição 

da escravatura.

Ao mesmo tempo, sons de tambores que remetem aos ritmos africanos. 

Assim, o Brasil forja-se como terra negra, como uma nação daquele povo, 

“pequena África”, como dito no filme. É importante destacar que de modo 

algum aqui apresenta-se com euforia a abolição da escravatura. O Brasil é 

assumido como nação e o povo africano, sequestrado para o Brasil, tomado 

como brasileiro, mas as desigualdades são inerentes a esse mesmo pro-

cesso. Ao mesmo tempo, o filme apresenta em seu final uma ode à beleza 

negra, a felicidade de um povo quando se localiza em torno das suas memó-

rias ancestrais, das memórias dos povos de origem que são ovacionados e 

aplaudidos, que recebem a transmissão de afeto de seus descendentes. Na 

tela, vemos um tecido branco posto no chão, uma tintura em pó vermelho 

espalha-se por todo tecido, partindo de mãos que o atritam entre as palmas 

e os dedos, como se iniciassem um feitiço ou abrissem um portal. Em roda 

as mulheres cantam com paixão e êxtase, ao som do tambor.
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“Kbela”

A abertura de “Kbela” se dá com a figura de uma mulher trans, a encarar a 

câmera frontalmente. Mulher, trans e negra, que grande desafio guardado 

em toda esta combinação. Vemos bocas em plano próximo, que fazem da 

cena mais uma experiência sensorial do que a apreensão clara de suas falas 

que repetem ataques de crítica aos cabelos afro. Azeite de oliva e outros 

produtos nos cabelos em uma cênica que demonstra a opressão cultural. 

A subversão desta opressão na exaltação da negritude como beleza. Ao 

mesmo tempo, a dor da mágoa e da vergonha, da auto-opressão na tenta-

tiva frustrada em mascarar a negritude, com o uso excessivo dos produtos 

capilares e na envergonha da própria cor.

Assim como em “Elekô”, vemos um tema de grande peso social ser apre-

sentado com o uso de recursos dramáticos, sob estrutura experimental e, 

do mesmo modo que o documentário anteriormente analisado, não pare-

ce mais ou menos autobiográfico do que qualquer dos demais filmes sobre 

análise. Afinal, problematizar a sua própria dor, como também a de muitas 

gerações de ancestrais, não poderia ser visto como menos autobiográfico 

do que qualquer outra narrativa de si. A pintura branca no rosto e a remo-

ção da mesma em reverso como uma simbologia do empoderar-se, do amor 

próprio ao corpo à vivencia e à história da cultura africana. Mulheres se 

amando e cuidando umas as outras e fortalecendo suas próprias e, às vezes, 

dolorosas verdades. Amor para curar, para recuperar aquilo que foi tomado, 

mas que não se perde. A dificuldade em materializar uma ideia de autoamor 

por ter recebido tanta informação negativa externa sobre si mesma a partir 

do preconceito branco.

No filme, vemos a relação simbólica do olhar-se ao espelho, literal na obra, 

mas que, muito mais do que uma imagem, fala sobre aceitar-se e o desafio 

que esse ato contém. Isso porque, ao passo que aos sujeitos subalterniza-

dos é negado o direito a autonomeação, estes acabam por identificar-se com 

imagens deturpadas de si mesmos, a partir da sua relação com o sujeito 

vocalizador, sob discursos de verdade, e, como diria Homi Bhabha:
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se demanda das culturas uma revisão de seus próprios sistemas de refe-

rência, normas e valores. (...) Ambivalência e antagonismo acompanham 

cada ato de tradução cultural, pois negociar com a “diferença do outro” 

revela uma insuficiência radical de nossos próprios sistemas de signifi-

cado e significação. (Bhabha, 1997, p. 14-15).

Um filme oferecido a todas as mulheres negras do mundo, em uma pers-

petiva íntima e pessoal e, ao mesmo tempo, poética. Nos créditos finais, o 

ritmo e as danças herdadas da África são associados aos ritmos e danças 

brasileiras, a exemplo do “passinho” das favelas do Rio de Janeiro, do Break, 

do Hip-hop. “Pra matar preconceito, renasci” é a síntese da obra, proclama-

da repetidamente ao final deste filme baseado em um conto anteriormente 

escrito por sua realizadora. No conto autobiográfico, lançado em 2012 na 

coletânea Flupp Pensa – 43 novos autores, ela narra: “desde a primeira série 

do ensino fundamental, tomando leite pela manhã dentro de um refeitó-

rio onde a brincadeira se chamava tiro-ao-cabelo, que, lógico, era o meu, 

bolinhas de papel sempre me atingiam” (Thayná, 2012, p. 7). Em “Kbela”, 

Yasmin Thayná mostra para o mundo a sua voz, escreve sobre si mesma 

e suas dores mais profundas e, ao mesmo tempo, contrapõe-se ao racis-

mo opressor que a acompanhou durante toda a vida e do qual ela necessita 

curar-se.

“Dona Vilma”

A introdução deste filme já revela a presença pungente da cultura afro-brasi-

leira na obra, como também a enorme presença da espiritualidade no Brasil 

e, principalmente, na mãe da realizadora. Cultura brasileira, carregada de 

segredos e silêncios, de ancestrais e povos de grande poder sucumbidos à 

cultura armamentista dos povos europeus no período da escravatura africa-

na. Na obra em questão, narra-se sobre o racismo velado existente no Brasil, 

por razão da própria política de Estado que optou, em grande parte do tempo 

histórico, por negligenciar a existência da exclusão e das práticas desuma-

nas acometidas contra os negros. Nesse entendimento, o racismo acaba por 
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se tornar silenciosamente estrutural, a perdurar de um modo que não des-

conforte os brancos e a Igreja, por razão da negação de sua existência.

No filme, o destaque é dado à valorização da mãe da realizadora, como lí-

der religiosa e política do povo negro de Londrina, inclusive tendo exercido 

o cargo de presidente do Movimento Negro de Londrina. Em uma cena 

de grande potência imagética, é exposta a dor da exclusão proferida por 

Dona Vilma, como representante do Movimento Negro em Assembleia na 

Universidade. Ela denuncia a morte do seu filho que tinha depressão, e con-

ta que ele não conseguia emprego por ser negro, porque boa aparência era 

um pré-requisito para ser contratado e ser negro era não ter boa aparência. 

A fala serve como argumento para a defesa da importância do sistema de 

cotas para negros nas universidades. Na sequência, revela-se a participa-

ção de Dona Vilma em projetos que envolviam crianças, com o intuito de 

fortalecer a autoestima destas com relação aos seus traços e sua origem 

africana. Ainda na mesma sequência, é feita a problematização e a denúncia 

da ausência de negros e negras em cargos representativos, como também 

na educação e em outros setores da sociedade.

Por outro lado, embora a temática política permeie grande parte da narrativa 

presente no documentário, a religiosidade de Dona Vilma e dos que a cer-

cavam está presente de maneira indissociada nas vestimentas tradicionais 

africanas, nos rituais de candomblé e na fé como cura. Em certo momento 

do filme, Dona Vilma explica que no candomblé, religião afro-brasileira de 

matriz africana, as divindades representam elementos da natureza e que 

se você é regido por determinada divindade, deve pensar e sentir como tal 

para entrar em harmonia consigo mesmo. “Dona Vilma” é um filme sobre 

a mãe de sua realizadora, mas ao mesmo tempo representa o fortalecimen-

to e o amor próprio necessário de ser alimentado por alguém que precisa 

construir um olhar sobre si mesma, como quem toma de volta o direito à 

autoestima à revelia da marginalização decorrente do racismo. Falar sobre 

sua mãe é curar-se e, ao mesmo tempo, exaltar-se a si mesma e aos seus.
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“Nome de Batismo – Alice”

Embora este não seja o primeiro filme autobiográfico de Tila Chitunda, que 

um ano antes havia realizado “FotogrÁfrica” (2016), este é, sem dúvida, 

mais claramente voltado para uma investigação sobre si mesma. Isso por-

que “Nome de Batismo” é uma série que busca investigar os cinco nomes de 

Tila: Alice Frances Tilovita Sicato Chitunda. Até o momento presente, ape-

nas “Alice” (2017) e “Frances” (2019) foram realizados, e a documentarista 

segue a investigar a sua própria constituição como mulher negra brasileira 

e filha de angolanos exilados no Brasil durante a Guerra Civil de Angola, 

ocorrida posteriormente à independência de Angola de Portugal, em 1975. 

Em “Nome de Batismo – Alice”, a cineasta viaja para Angola, ao lado de sua 

mãe, em busca das histórias que a constituem, dos fatos ocorridos do outro 

lado do Oceano Atlântico, experienciados por sua família e envoltos por uma 

cultura da qual ela não faz parte por ter-lhe sido retirado o direito.

O filme inicia com a partida de mãe e filha para Angola, na banda sonora 

ouve-se uma carta escrita pela avó de Tila Chitunda, escrita em Umbundu, 

língua da etnia Ovimbundu, da qual sua família faz parte. Na carta, ao mes-

mo tempo em que Alice, a avó da realizadora, demonstra enorme felicidade 

por saber da sua neta que levaria o mesmo nome dela — Alice —, em sua 

homenagem, relata a tristeza por não ter nada de bom para contar sobre 

Angola e seu povo, apenas histórias de mortes e enterros para relatar. Em 

meio à sua família, no Bié, Tila mostra fotografias antigas que tem da famí-

lia e viaja para conhecer o território originário do seu povo. No caminho, ela 

questiona-se do fato de não entender a língua falada por eles e ser motivo de 

piada por isso, por não entender uma língua que lhe foi negada.

Ao longo de todo o filme, percebemos o abismo cultural experienciado por 

Tila e a sua dificuldade em compreender tudo a sua volta. Na densidade da 

sua voz, enquanto narra, percebemos o luto dela pelo estranhamento de 

algo que deveria ser familiar, como também o luto por uma cultura que foi 

violentada sob discursos de civilidade, como se violência e civilidade fos-

sem palavras que fizessem sentido andarem juntas. Ao mesmo tempo, Tila 
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indaga-se se, mesmo depois de toda a destruição cultural com a colonização 

portuguesa e a entrada do cristianismo no país, algo dos seus ancestrais 

estaria marcado nos corpos dos seus descendentes, no seu próprio corpo.

Falar sobre as histórias das mulheres da sua família era uma das inten-

ções na construção do filme, mas as histórias sempre giravam em torno dos 

homens e não foi possível encontrar as narrativas que buscava, conta-nos 

Tila, frustradamente. O fato é que ela demonstra frustração durante toda a 

sua viagem, por não se sentir conectada com seu povo como gostaria de ter 

sentido, por não compreender a cultura e as histórias contadas por sua fa-

mília. Um abismo como cúspide, de uma cultura roubada e de interrogações 

sem resposta. A mensagem que o filme transmite é a da impossibilidade na 

investida da Tila Chitunda em encontrar-se a si mesma por inteiro. Como 

diria Ceiça Ferreira e Edileuza de Souza: “o conceito de cinema negro no 

feminino toma a forma de diferenciadas, múltiplas e complexas estratégias 

de produção e representação audiovisual” (Ferreira; Souza, 2017, p. 178).

“Teko Haxy – Ser Imperfeita”

“Teko” é um filme que segue o modelo de uma etnografia visual comparti-

lhada a qual materializa o encontro e, ao mesmo tempo, o estranhamento 

étnico e social entre suas realizadoras. Inicialmente, Patrícia, mulher indíge-

na, apresenta sua rotina diária, e, consequentemente, a discrepância entre 

a sua cultura e a de Sofia, mulher branca. Ao mesmo tempo, apresenta-se a 

generosidade que ambas demonstram em se permitirem à contaminação do 

outro, daquilo que é estranho e desconhecido a princípio.

Em uma das cenas mais fortes do filme, Sofia deve matar uma galinha para 

que todos possam comer, mas Patrícia acaba por interferir, porque a galinha 

não pode sofrer. Patrícia mata a galinha que Sofia deveria ter matado, para 

evitar a dor. Este é o primeiro indício da cosmologia indígena apresentada 

por Patrícia. No filme, ela conta sobre a tristeza profunda que sente pelos 

homens brancos terem invadido e violentado a cultura do seu povo, ela cla-

ma pelo seu Deus, mas pede desculpas enquanto clama, porque sente que 
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não pode questionar os fatos. Em outra sequência, e sob um frio extremo, 

Patrícia entra no rio e diz para que este tire toda a sua braveza e preguiça, 

entregando-se ao rio como a uma entidade espiritual.

Sofia tenta pedir desculpas, por sentir que está roubando algo de Patrícia em 

sua investida antropológica, e chora por isso. Patrícia ri. Este fato apresenta 

mais um conflito cultural, o qual ambas demonstram estarem dispostas a 

viver. Patrícia conta que a quebra da conexão com seus ancestrais fez com 

que ela passasse dois anos sem andar e, mais uma vez, vemos defendido em 

tela a pungência da espiritualidade na cultura brasileira. Como diria Aílton 

Krenak, depois da chegada do homem branco em território brasileiro, se 

as pessoas “não tiverem vínculos profundos com sua memória ancestral, 

com as referências que dão sustentação a uma identidade, vão ficar loucas 

neste mundo maluco que compartilhamos” (Krenak, 2019, p. 9). Sofia res-

salta outro importante tema: a gordofobia, sofrida por ela na adolescência, 

e compara o seu sofrimento ao de Patrícia. Neste momento, mais próximo 

ao final do filme, percebemos com mais clareza as razões de “Ser imperfei-

ta” ter sido escolhido como o subtítulo do documentário. Embora todas as 

distinções culturais, a dor do indígena, mais especificamente da Patrícia, 

aproxima-se da dor de Sofia, por ambas estarem em um lugar de margina-

lização social, local onde elabora-se o cerne das narrativas apresentadas no 

filme e, ao mesmo tempo, materializa-se como a importância da realização 

do mesmo.

“Rebu, egolombra de uma sapatão quase arrependida”

Esta web série, ou MICRO DOC, como foi denominado por sua realizadora, 

divide-se em seis pequenos episódios mais um episódio extra e propõe in-

vestigar sobre a “vivência sapatão” de sua realizadora, em primeira pessoa. 

Posteriormente, foi lançado como curta-metragem, mas iremos dar ênfase 

à forma como ele inicialmente foi lançado, abertamente no IGTV, e dividido 

em capítulos disponibilizados sob títulos que demonstram um diálogo da 

sua autora Mayara Santana consigo mesma e a sua constituição histórica 
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como mulher negra e lésbica. No primeiro episódio, “Sapatinha e um cami-

nhão de treta”, ela apresenta o local humilde onde cresceu, a sua família, a 

personalidade do seu pai, com quem sente afinidade, e da sua mãe, aparen-

temente empoderada em seu papel de matriarca. Ao mesmo tempo, traz 

indícios da sua própria personalidade em formação. Tudo a partir de uma 

narração feita por ela como cobertura, basicamente, de imagens fotográfi-

cas de arquivo pessoal. O áudio em perceptível baixa qualidade e palavreado 

despojado, conta alguns dos seus traumas, como as críticas familiares por 

sempre preferir brincar com os meninos ou quando não pode ter formatura 

do ABC porque a família não tinha condições de pagar, em um mesmo ano, 

festa de aniversário e formatura para ela.

No segundo episódio, “Juramento de playboy e Pedro Balla, meu pai”, ela 

conversa com seu pai sobre as histórias dele do passado, ao mesmo tempo 

em que o apresenta como uma personalidade muito peculiar e que muito a 

influenciou em sua personalidade “sapatona”. As intervenções feitas pela 

mãe de Mayara e esposa de Pedro Balla, pontuam de maneira íntima algo 

que pode representar historicamente a estrutura familiar de um período, 

naquela região do Nordeste brasileiro: homens irreverentes e empoderados 

em sua masculinidade e mulheres dedicadas, donas de casa, abnegadas aos 

cuidados com o lar.

No terceiro episódio, “Martinho e Mart’nalia que dupla!”, Mayara confronta 

seu pai em um tema que já tinha comentando anteriormente: o fato dela ser 

filha única de um homem com seis filhos. Agora, ela explica que foi a única 

entre os irmãos criada pelo pai. Neste momento é intrigante pensar que ao 

mesmo tempo que a realizadora admite ter afinidades profundas com o pai, 

questiona-se sobre a irresponsabilidade que, como homem, ele assumiu em 

grande parte da sua vida, não tendo assumido os filhos de relacionamentos 

anteriores ao com a mãe de Mayara, a quem ele chama de abençoada. Já 

Mayara chama sua mãe, que se recusou a participar do filme, como “voz 

da sabedoria”, pois foi a forma como ela se apresentou, sempre intervindo 

e colocando seu pai em questionamento durante a obra. Ao mesmo tempo, 
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o seu pai, machista aparentemente estereotípico revela não ter nenhuma 

dúvida da ótima filha que tem, sem demonstrar preconceito algum em 

seu lesbianismo.

No quarto episódio, “A bença e a entrada no vale”, Mayara fala do seu pri-

meiro amor lésbico e todo o preconceito e ataques vividos por ela e a “bença” 

por conta daquele amor adolescente, os sentimentos transbordando e as fa-

mílias promovendo dores desnecessárias em ambas. “Dona da sapatonice 

na cidade do Recife” é o quinto episódio da série e, ao mesmo tempo, uma 

quebra dentro das narrativas elaboradas anteriormente. A realizadora ex-

põe-se ao contar de tudo o que aprendeu com o seu segundo relacionamento 

com uma mulher e de como percebeu o quanto tinha para aprender. Mayara 

é dona de uma narração em todo o momento despojado e ao mesmo tempo 

denso, corajoso e representativo. Representativo das mulheres negras e lés-

bicas brasileiras, e talvez não só, mas também de qualquer mulher que sinta 

que precise ter a coragem de contar suas próprias histórias, perceber-se 

em seu corpo e compreender a importância deste ato como contramão ao 

determinado socialmente.

“Não existe Carnaval o ano inteiro” é o sexto episódio e seria a conclusão 

da série se a realizadora não tivesse surpreendido os seus fãs afeitos ao 

projeto com um episódio extra. Porém, é neste episódio que se demonstra 

mais veementemente a capacidade da Mayara de ser inteira em suas de-

clarações autobiográficas. Nele, ela demonstra aceitar aquilo que a compõe 

como ser humano e tece explícitos testemunhos sobre si mesma, em conso-

nância com seus sentimentos contraditórios em relação ao seu pai. Ela fala 

de amor e de cura. Não de uma cura romântica, mas frontal e responsável, 

sobre quem ela é e sobre a necessidade de não se colocar como vítima, mas 

assumir seus atos de forma a questioná-los de maneira crítica.

No episódio extra, “Todos os defeitos, nenhum no rosto”, Mayara decide 

então falar apenas sobre ela mesma, em um título ao mesmo tempo au-

toafirmativo e crítico de si. Nele, ela fala mais claramente sobre o reflexo 

do racismo em sua personalidade, muitas vezes manifestado através de 
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atitudes irracionais e agressivas assumidas por ela. Isso porque, em sua for-

ma politizada de ver o mundo, revela-se revoltante a rejeição por si mesma, 

originada no olhar do outro que se coloca no direito de vê-la, por ser mulher 

negra e lésbica, como um ser inferior. Stuart Hall explica teoricamente de 

que forma se processa este fato social:

O primeiro ponto é – os estereótipos reduzem, essencializam, naturali-

zam e fixam a “diferença”. Em segundo lugar, os estereótipos implantam 

uma estratégia de “divisão”. Eles dividem o que é normal e aceitável da-

quilo que é anormal e inaceitável. Em seguida, eles excluem ou expelem 

tudo o que não se encaixa. (...) Então, outra característica dos estereóti-

pos é a sua prática de “fechamento” e exclusão. (...) Os estereótipos, em 

outras palavras, formam parte da manutenção de uma ordem social e 

simbólica. (...) O terceiro ponto é que os estereótipos tendem a ocorrer 

onde há grandes desigualdades de poder (Hall, 1997, p. 258).

Considerações finais

Assumir os estereótipos impostos sobre as mulheres, destacadamente as 

negras, indígenas, lésbicas e trans, como também, que escapem do padrão 

estético determinado socialmente, a partir de um discurso de verdade forjado 

pelo patriarcado, costuma ser inevitável. Isso porque, o ato de autoenuncia-

ção por pessoas subalternizadas é, desde o início da vida, um direito negado. 

Por razões como essa, é de crucial importância refletir e dar visibilidade à 

tomada de poder que se elabora a partir do ato da escrita de si e às proble-

máticas que a compõe. Assim como, incentivar expressões múltiplas dos 

indivíduos, na pluralidade que compõe a própria experiência humana.

A autorrepresentação no cinema documental, mais do que determinações 

estanques, forjam devires e representam a busca por um encontro pleno 

consigo mesmas, uma cura de um olhar que subjugou historicamente es-

tes corpos e com incontestáveis consequências, mesmo no tempo presente. 

A necessidade de narrar sobre si mesmas, em todas as obras analisadas 

neste artigo parece manifestar-se como algo muito maior do que anseios 
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artísticos em criarem obras audiovisuais, mas principalmente de serem vis-

tas a partir dos seus próprios olhares, uma contramão necessária para uma 

libertação individual e, ao mesmo tempo coletiva.

Poderíamos, neste artigo, ter discutido sobre documentários autobiográficos 

com maior reconhecimento em âmbito nacional e internacional, a exem-

plo dos filmes em primeira pessoa da cineasta Petra Costa, realizadora de 

“Elena” (2012) e “Democracia em Vertigem” (2019), nos quais relaciona fatos 

históricos brasileiros com sua experiência familiar. Poderíamos ter anali-

sado os filmes de Marina Person, Maria Clara Escobar ou Isa Grinspum 

Ferraz, que documentaram as histórias de seus familiares, indivíduos 

de relevo na cultura e na história do Brasil com os filmes, respetivamen-

te, “Person” (2007), “Os dias com ele” (2013) e “Marighella” (2011). Sob o 

entendimento de que estes e tantos outros filmes de documentaristas au-

tobiográficas brasileiras iriam nos permitir a elaboração de reflexões de 

grande relevância. Porém, em seguimento aos argumentos elencados ao 

longo deste artigo, e considerando a enorme desigualdade social existente 

no Brasil e as mazelas deixadas pelo colonialismo e a escravatura, defende-

mos aqui a importância de refletir academicamente sobre filmografias que 

contemplem outros corpos. Isso porque os privilégios da branquitude, em 

sua alta escolaridade e em sua maior concentração de renda, como tam-

bém das mulheres que assumem corpos aceites pelo padrão estabelecido 

pelo patriarcado acabam por ocupar a maior parte dos espaços de realização 

cinematográfica no Brasil.

Por isso mesmo, é necessário que discutamos sobre cinemas meno-

res, de baixo orçamento ou produções simplórias, mesmo que sejam 

curtas-metragens como as analisadas neste artigo, mas que contem outras 

histórias, em que as interseccionalidades com a etnia, cor, orientação sexual 

e outras formas diversas de existência, estejam presentes. Faz-se urgente 

fomentar à realização cinematográfica que se apresente como uma resposta 

às formas estereotipadas em que determinadas categorias sociais foram e 

são sobredeterminadas a partir da ótica do patriarcado e seu coluio com a 

Igreja, como também, de perspetivas excludentes como as ainda defendidas 

em algumas esferas da ciência.
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A ciência deve fazer parte do processo de transformação como agente so-

cial responsável. Mais do que sobredeterminar verdades sobre os corpos, 

acolhê-los e ouvi-los, aprender com eles. Assim como as demais institui-

ções, servir ao povo e para a melhoria de vida das pessoas, como deveria 

ser. Mas, mais do que isso, colaborar com a superação de um mal histórico 

constituído a partir de discursos deturpados por razão de disputas de poder. 

A ciência, assim como a política, sempre enxergou os corpos, a revelia de 

seus próprios e declarados discursos de isonomia. Hão agora de assumir 

este ato, tendo como ponto de partida as denúncias elaboradas por indiví-

duos subalternizados, que tomam o poder sobre os seus próprios corpos e 

narrativas que os contêm.
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FILMES-PALIMPSESTO: AS CAMADAS  
DE RE-ESCRITA DA HISTORIOGRAFIA FAMILIAR 
NOS DOCUMENTÁRIOS DE MELANIE PEREIRA

Patrícia Nogueira 

O uso de arquivos familiares no documentário 
autobiográfico

À medida que os documentários se tornaram mais 

pessoais e autobiográficos, as/os realizadoras/es come-

çaram a recorrer aos arquivos familiares como forma 

de mergulharem nas memórias da família e recons-

truir o passado, muitas vezes para compreenderem o 

seu presente. Esta prática de reciclagem de material de 

arquivo em documentários autobiográficos, tendência 

contemporânea, afasta-nos de um entendimento do ar-

quivo enquanto fonte inalterável e estável, rumo a uma 

compreensão mais aberta e flexível destes materiais en-

quanto fontes históricas moldáveis e maleáveis, ainda 

que conscientes da importância dos seus contextos de 

origem e da sua recepção contemporânea. Neste sentido, 

como nos lembra Terry Cook, “the record thus becomes 

a cultural signifier, a mediated and ever-changing cons-

truction, not some empty template into which acts and 

facts are poured” (2001, p. 27). Aliás, os home movies 

não apresentam um discurso unificado mas sim uma 

narrativa múltipla, complexa e que contribui para uma 

historiografia imaginativa e transformativa (Ishizuka e 

Zimmermann, 2008).

No que se refere especificamente à apropriação de 

arquivos familiares e à sua recontextualização em 

documentários contemporâneos, Roger Odin (2008) 
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defende que desse processo de apropriação nascem novos valores, rejeitan-

do o simples e estereotipado uso ilustrativos dos home movies. Ao contrário 

de outros arquivos, os documentários que optam por reconfigurar home 

movies – em particular, os filmes familiares das/os próprias/os cineastas 

– abordam as imagens com o objetivo não só de preservá-las, como tam-

bém de as renovar e recontextualizar, tentando dar sentido às memórias, 

muitas vezes de momentos fragmentados, dispersos e organizados de for-

ma não-linear. Ao mesmo tempo, ao serem recontextualizados em novos 

cenários, os home movies ecoam ressonâncias inesperadas, abrem-se a no-

vos contextos e significados e apresentam perspectivas complementares às 

narrativas normativas ou aos discursos sociais dominantes, contribuindo 

para criar “documentários microhistóricos” (Cuevas, 2022), em contraste 

com as “grandes narrativas” macro históricas que veiculam os pontos de 

vista dominantes. Nesta prática de apropriação e recontextualização, os ar-

quivos acrescentam camadas – visuais, sonoras, temporais, interpretativas 

– que contribuem para a densificação da história pessoal e familiar das/os 

realizadoras/es.

Vários documentários contemporâneos, da autoria de mulheres realiza-

doras, mostram a forma como os home movies, inseridos em narrativas 

autobiográficas, constroem percursos relevantes para a busca identitária 

das cineastas, que regressam às suas origens enquanto processo necessário 

para a compreensão de si mesmas, especialmente quando essas raízes sur-

gem do cruzamento de diversas identidades étnicas, religiosas ou nacionais. 

Esta prática surge como meio de examinar as suas vivências e relaciona-

mentos, substituindo os tradicionais diários, cadernos pessoais, ensaios ou 

romances por formatos de filme e vídeo (Erens, 1988). Tal acontece porque 

apesar das questões de género serem centrais na retórica do documentário, 

estas têm vindo a ser ignoradas, suprimidas ou assumidas com resistência 

e nem sempre é claro quem ocupa a posição de fala e em que contexto o faz 

(Rabinowitz, 1994). Aliás, de acordo com Annette Kuhn, esta abordagem 

autobiográfica é uma prática profundamente feminina, no sentido em que 

as Mulheres encontraram no cinema autobiográfico uma possibilidade de 
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criação ou, como a autora lhe chama, um modo específico de escrita cine-

matográfica feminina:

In recent years, there seems to have been something of a shift within 

feminist film practice away from collective and participatory ways of 

working and towards more individualistic approaches. This change in 

working methods coincides with a move away from the documentary 

forms dominant in the early 1970’s and towards the kind of work on ci-

nematic representation which I have characterized as feminine writing. 

The distinction in feminist film practice between collective/participa-

tory and artisanal working methods is thus clearly of some significance 

as regards the kinds of films produced. (Kuhn, 1982, p. 186)

Assim, enquanto estes documentários autobiográficos desafiam as noções 

tradicionais de objectividade e de verdade e oferecem uma perspectiva 

única sobre o mundo, também combinam a experiência pessoal das realiza-

doras com questões sociais e políticas mais amplas (Renov, 2004), nos quais 

as mulheres cineastas utilizam as suas próprias vivências e experiências 

para abordar questões sociais mais abrangentes. Sem receio de desafiar os 

limites da subjetividade inerente ao documentário, através de uma estética 

performativa e poética, os documentários autobiográficos adotam estraté-

gias ficcionais e avançam em direção a uma introspecção crescente para 

fornecer uma visão íntima do mundo interior das realizadoras e permitir 

aos espectadores envolverem-se com a realizadora a um nível pessoal, não 

apenas enquanto experiência individual, mas também enquanto membro de 

uma complexa rede de laços familiares. No documentário contemporâneo, 

várias destas histórias pessoais encontram-se frequentemente na intersec-

ção entre a história familiar e as memórias pessoais, como um processo 

de “etnografia doméstica” (Renov, 1999) para perscrutar histórias de vida, 

encontrar familiares ausentes e recordar memórias ou mesmo superar 

traumas de infância.

A intersecção dos home-movies com documentários autobiográficos pode 

ser visto no trabalho de várias realizadoras portuguesas, tal como Catarina 
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Mourão (A Toca do Lobo, 2016) e Leonor Teles (Balada de um Batráquio, 

2016), entre outras cineastas que tentam documentar memórias e partilhar 

experiências pessoais íntimas, enquanto forma de explorar e encontrar a 

sua própria identidade. Neste ensaio centramo-nos no trabalho de Melanie 

Pereira, uma jovem realizadora lusodescendente, nascida e criada no 

Luxemburgo, que se mudou para Portugal para estudar cinema. Durante 

o percurso académico, Melanie decidiu empreender uma jornada de auto-

descoberta através dos seus filmes, realizando três curtas-metragens - Aos 

Meus Pais (2018), Memória Descritiva (2020) e Lugares de Ausência (2021). 

Poderíamos considerar que estas curtas-metragens configuram uma tri-

logia, mas Melanie Pereira prefere enquadrá-las naquilo que denomina de 

“ciclo da emigração”, uma vez que pretende continuar a explorar a mesma 

temática nos filmes subsequentes, tal como acontece na sua recente lon-

ga-metragem As Melusinas à Margem do Rio (2023). Ainda assim, as três 

curtas-metragens podem ser consideradas no seu conjunto uma vez que 

constroem um fio condutor, no qual podemos identificar uma progressão 

narrativa repleta de reminiscências que ecoam entre-imagens, entre-sons 

e entre-filmes.

Montagem, remontagem e o filme-palimpsesto

Ao examinar a migração de imagens de arquivo, nomeadamente dos home 

movies, focamo-nos nos processos de montagem, ou mais propriamente 

no que Georges Didi-Huberman (2016) nomeou de “remontagem”, atenden-

do às várias interpretações possíveis deste conceito. Na base do uso deste 

termo por Didi-Huberman está um jogo de palavras: do francês remonter 

o conceito significa não apenas “remontar” algo, mas também retroceder 

no tempo ou ainda trazer à superfície, fazer “ressurgir”. Nos seus filmes, 

Melanie Pereira extrai imagens e sons do seu contexto original, a partir de 

uma esfera privada de domesticidade, e recontextualiza-os, fazendo emer-

gir o passado no presente e trazendo à superfície memórias de emigração 

e imigração, considerando a articulação dos home movies com imagens do 

presente e contribuindo para uma compreensão renovada histórica, cujos 
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pontos de vista se alteram ao longo do tempo. Se para Didi-Huberman (2004) 

o material de arquivo ressurgido tem o potencial de irromper enquanto for-

ma de repensar a história, de formar “brechas na história concebida” (130),1 

o trabalho de Melanie Pereira procura criar brechas no arquivo de imagens, 

através de um processo de extração e remistura, de justaposição e sobrepo-

sição de materiais heterogéneos e anacrónicos. Seguindo Didi-Huberman, a 

análise dos filmes considera a forma como as imagens de arquivo, e os seus 

movimentos através e entre os filmes, podem ser pensadas como imagens 

“sobreviventes” ou “retornadas”, num processo de releitura e reconstrução 

para, se possível, repensar a história.

Recorrendo à utilização de imagens de arquivos familiares, Melanie Pereira 

encena os seus próprios processos de remontagem, fazendo emergir no 

presente estas imagens dos momentos familiares, nomeadamente da sua 

infância. Este capítulo examina e compara através de uma análise deta-

lhada (close reading analysis) o uso dos arquivos familiares em conjugação 

com imagens contemporâneas e as camadas de construção sonoras. Ao 

sobrepor estas camadas sonoras em imagens ou mesmo em camadas ima-

géticas, os documentários da realizadora criam a sua própria remontagem 

e constroem o que Sylvie Lindeperg (1997) cunhou de “filme-palimpsesto”, 

enquanto escrita e reescrita sobreposta numa superfície onde surgem ima-

gens re-atualizadas, mas que mantêm vestígios do contexto original. Para 

contrariar uma representação de passado cristalizado, o processo criativo 

de Melanie Pereira assenta numa estética de filme aparentemente inacaba-

do, um processo de “filme em construção” que desvenda os diversos níveis 

de escrita e re-escrita da montagem. Esta prática contribui para a criação 

de diversas camadas de significado e constrói um palimpsesto transtextual 

que apresenta diversos pontos de vista, abrindo espaço a múltiplas interpre-

tações. Além do mais, o “filme palimpsesto” convida-nos a ver para lá do 

ecrã, a passar do visível ao inteligível, considerando a imagem projectada, 

não como um reflexo, mas como um sintoma (Lindeperg, 2004). As leitu-

ras e releituras destes arquivos abrem também espaço à sua fragmentação, 

1.   Tradução da autora.
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numa espécie de mise-en-abyme de recordações, de vórtice de memórias 

que nos atrai para o centro da reflexão pessoal da realizadora.

Aos Meus Pais

Imagem 1 – Plano de abertura do filme Aos Meus Pais (2018), Melanie Pereira

Uma imagem desfocada da fachada de uma casa abre o filme Aos Meus Pais 

(2018), uma casa de emigrantes portugueses a viver no Luxemburgo que 

se abre apenas no verão e durante as férias do Natal, permanecendo vazia 

o resto do ano. A realizadora passa para a frente da câmara, também ela 

fora de foco, enquanto a ouvimos falar sobre a ausência da família naquela 

casa fechada e sobre as viagens que fez ao longo dos anos entre Portugal e 

o Luxemburgo, numa vida dividida entre os dois países. Um autorretrato, 

como a própria Melanie o intitula em voz over, que revela a fragmentação 

entre-nações não só da sua vida, mas também da sua identidade.

Aos Meus Pais (2018) é um filme profundamente autobiográfico e uma 

homenagem aos progenitores, realizado num período crucial na vida da rea-

lizadora, três anos após a saída do Luxemburgo, país onde nasceu e onde 

vivia com a família, para viver sozinha em Portugal. Esta deslocação, não 

só geográfica, mas também cultural, é a força motriz do filme que nos leva 
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numa viagem através dos dois países e de diversos momentos da vida fa-

miliar, documentados nos vídeos domésticos que foram reunidos ao longo 

dos anos. Aliás, o filme avança sobretudo ao ritmo da redescoberta e re-

contextualização dos home movies, filmados em mini dv, com paisagens e 

vivências em Portugal e no Luxemburgo, como se estivéssemos a assistir à 

vida quotidiana da família a partir de uma janela em movimento.

 

Imagens 2, 3, 4 e 5 – sequência de imagens de arquivo em Portugal (em cima) e no 
Luxemburgo (em baixo)

Através da justaposição e reorganização dos home movies, Melanie Pereira 

ensaia a remontagem, entendida no conceito de Didi-Huberman (2016), 

do espaço-tempo do filme. A narrativa desenrola-se em elipses espácio-

-temporais, entre o Verão em Portugal e o Inverno no Luxemburgo, entre as 

festividades das aldeias portuguesas e a vida doméstica no Grão-Ducado. A 

certa altura, através de uma câmara à mão que ensaia movimentos de zoom 

in e zoom out num único plano, vemos o pai de Melanie em calções e t-shirt 
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sem mangas, numa varanda repleta de vasos, um deles com cravos verme-

lhos, enquanto ouvimos a voz-over da realizadora em registo de diário:

Janeiro de 1990. Dormiam num colchão no chão. Compraram uma má-

quina de lavar a roupa e um fogão. O meu pai construiu uma casa de 

banho num canto da cozinha. A mãe arranjou cortinas para os quartos 

e enchia o terraço com flores em vasos.

Aos Meus Pais, 2018 [00:03:28 - 00:03:53]

Não havendo indicação da localização do vídeo, a voz over contextualiza-nos 

e percebemos que a imagem e o discurso se referem ao Luxemburgo, apesar 

de não ficarmos com a certeza que o momento tenha sido filmado na data in-

dicada. Daí e sem qualquer contextualização, à excepção da data 12.5.1994 

gravada no vídeo, saltamos diretamente para imagens de uma procissão, 

filmada à distância, em panorâmica e com movimentos aleatórios. Vemos 

as pessoas a caminhar, outras a assistir e os carros estacionados ao longo 

da estrada. De seguida, um andor com uma santa move-se entre os tran-

seuntes que assistem à cerimónia religiosa. A realizadora corta diretamente 

para um grande plano da bandeira de Portugal e depois para uma janela de 

onde se vislumbra a paisagem exterior de uma rua e uma casa cobertas de 

neve, vemos pinheiros e pátios, também eles cobertos de branco, onde se 

pode conferir a data – 20.2.1996. Estas elipses temporais e culturais entre 

os dois países e as duas vivências criam distorções anacrónicas e ensaiam 

“geografias criativas”, ou, como Lev Kuleshov (1974) também denominou, 

“paisagens artificiais” que contribuem para uma construção fragmentada 

da vida e da identidade da realizadora.

O segmento termina com um plano sequência filmado a partir de um carro 

em movimento, a partir do banco da frente do passageiro, que nos permite via-

jar pela rua e pela vizinhança cobertas de neve, enquanto ouvimos a emissão 

da rádio portuguesa no Luxemburgo. Neste caso não estamos perante uma 

justaposição de materiais, mas uma sobreposição dos dois países, das duas 

culturas e identidades da realizadora, reunidas num único plano que contras-

ta a dimensão visual com a sonora, formando um palimpsesto identitário.
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Noutros momentos, Melanie Pereira cria sobreposição de camadas, fazen-

do coincidir no mesmo momento do filme períodos temporais distintos, tal 

como acontece quando a realizadora insere o vídeo de arquivo de 26.8.1994, 

no qual vemos as encostas que ladeiam a casa de família em Portugal, en-

quanto a ouvimos em voz over relatar as memórias do pai sobre aquela 

paisagem e as memórias da própria realizadora sobre os incêndios de 2017 

que atingiram a região:

Quando era pequeno – repete o pai – o Caramulo era floresta de so-

breiros, pinheiros e castanheiros. Aos poucos apareceu o amarelo das 

mimosas e o verde sujo de eucalipto invasor. Pelos 50 anos da mãe ardeu 

tudo. Ligaram-me assim que aterrei:

Fica no Porto, disse a mãe.

E não te preocupes com a casa, disse o pai.

Não pegues no carro, disse o meu irmão.

Aos Meus Pais, 2018 [00:13:33 – 00:14:25]

Enquanto isso vemos imagens da construção da casa, nas quais o pai 

transporta materiais, uma pequena Melanie, com uns três anos de idade, 

interage com o irmão um pouco mais velho, e a mãe assiste à plantação de 

uma árvore junto à porta de casa. Além da sobreposição anacrónica entre as 

imagens de arquivo devidamente datadas e os momentos recordados, a voz 

over apresenta e justapõe diferentes temporalidades, entre a infância do pai 

e o final da adolescência da filha.

Imagens 6 e 7 – Imagens de arquivo da construção da casa em Portugal
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Aqui, Melanie assume uma dupla função: enquanto sujeito do filme, rela-

tando as suas memórias diretas do momento em que se viu em Portugal 

sozinha e sentiu a impotência de não poder acudir a casa da família em 

perigo; e enquanto intermediária das memórias de infância do pai, me-

mórias de um momento que ela não viveu e do qual constrói imagens por 

força de investimento imaginativo, projeção e recriação, num processo que 

Marianne Hirsch (2012) denomina de pós-memória. Neste processo, as me-

mórias não-vividas do pai são apropriadas, ou mesmo “carregadas”, pela 

“geração seguinte” (Hirsch, 2012), que cria um processo de identificação 

com momentos não-vividos, mas recordados através das histórias que vão 

ouvindo ao longo da vida. Sem nunca ter conhecido as encostas povoadas 

de árvores e sem eucaliptos, a realizadora projeta e constrói memórias (ou 

pós-memórias), ou mesmo fantasias, desse período não-vivido.

Memória Descritiva

Eventualmente, terá sido este momento traumático que levou Melanie 

Pereira a concentrar-se na casa de família de forma quase obsessiva nos 

filmes seguintes, enquanto espaço seguro, de recordações e afetos, mas 

também enquanto lugar de ausência. O documentário Memória Descritiva 

(2020) é um filme-ensaio, quasi experimental, no qual a realizadora explora 

o processo de construção da casa de família em Portugal, enquanto produ-

tor e processo. O filme estreou no DocLisboa, passando depois pelo Porto/

Post/Doc e, após ser exibido noutros festivais, ficou disponível na platafor-

ma DaFilms.com.

Ao contrário do filme anterior, Melanie Pereira não inclui narração nem 

qualquer componente de oralidade. Neste filme, a realizadora concentra-

-se nas imagens e sons ambiente e ensaia várias experiências de recriação 

sonora que preenchem o imaginário do espectador. Aqui, o conceito de ar-

quivo é expandido a diversos materiais. Além do recurso a home movies, já 

utilizado em Aos Meus Pais, a realizadora recorre a fotografias, a arquivos 

sonoros e às plantas arquitetónicas da casa. Usando a câmara como se tra-

tasse de uma lupa ou microscópio, em imagens macro, a objetiva inspeciona 
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detalhes da planta da casa, passando do alçado principal para pormenores 

da porta de entrada e das janelas. Manualmente, várias fotografias vão-se 

sobrepondo em camadas frente à câmara, começando por um terreno vazio 

e avançando progressivamente para as fases de construção da casa, desde a 

planagem à construção das fundações e das paredes, do rés-do-chão ao pri-

meiro andar, do telhado à pintura das paredes. De vez em quando, a figura 

humana irrompe nestas imagens, trazendo à superfície, no sentido de re-

montagem de Didi-Huberman, o carácter profundamente pessoal e familiar, 

tanto da construção da casa como da construção do filme.

Imagens 8 e 9 – Fotografias da construção da casa em Portugal

Cada fotografia acrescenta uma camada visual e interpretativa à anterior, 

substituindo a imagem precedente pela seguinte, um processo que pro-

gressivamente vai construindo a narrativa do filme, ao mesmo tempo que 

assistimos ao processo de construção da casa. A sucessão de fotografias 

é acompanhada pelos sons da construção civil – escavar, martelar, fazer 

cimento, assentar tijolos – que se justapõem e sobrepõem às imagens, da 

mesma forma que dialogam com elas para criar uma relação recíproca. Os 

fragmentos de memória da construção da casa são evocados nas diversas 

camadas sonoras que conferem uma relação indexical entre as imagens e 

os sons, numa associação que Michel Chion (2019) denomina de “reciproci-

dade”, quando o som transforma a forma como percepcionamos as imagens 

e vice-versa, através de influências mútuas.
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As diferentes camadas em palimpsesto, quer visuais quer sonoras, com-

põem e recompõem as memórias da realizadora, quando os diversos 

materiais são conjugados e sobrepostos, articulados e reajustados, de forma 

a construir “um filme inacabado sobre uma casa inacabada”, como nos diz 

a sinopse. Esta interpelação entre o mostrar e o lembrar enfatiza memórias 

que produzem uma relação com o som: situações em que um evento sono-

ro permanece em vigor como fonte central de uma situação particular, ou 

um gesto sonoro característico do passado, ou qualquer outra referência, 

que se aproxima da escuta de quem se lembra. Através desta sobreposição 

ou copresença de dois espaços-tempo – o universo diegético e o tempo das 

filmagens – Melanie Pereira produz uma figuração do presente no passado, 

ou mesmo abre uma possibilidade de sobrevivência do passado no presente.

Na segunda metade do filme, a planta da casa e as fotografias do processo de 

construção dão lugar a uma parede de tijolo de barro onde a realizadora pro-

jeta – literalmente – as suas recordações. O som continua a desempenhar um 

papel preponderante, desta vez numa estratégia reflexiva, ao tornar conscien-

te para o espectador a apropriação e manipulação dos arquivos. Neste caso, o 

som da cassete, ao premir os botões da câmara, enuncia a projeção dos home 

movies sobre a parede de tijolos da casa inacabada. As filmagens da casa 

ainda em tijolo, projetadas sobre a parede construída com o mesmo material, 

reforçam esta ideia de simbiose entre o passado e o presente, sobrepostos no 

mesmo plano. Os movimentos de câmara instáveis, as panorâmicas à mão, 

próprias de um olhar amador, são aqui enfatizadas pela superfície de proje-

ção precária e texturada. O som deixa de ser uma paisagem recriada a partir 

das evocações das fotografias e adquire o ambiente dos filmes familiares. 

Ouvimos os comentários de quem filma à medida que vai captando as ima-

gens, comentários espontâneos e fragmentos de discurso. Mas no processo 

de montagem a realizadora não tenta ensaiar a construção de um discurso 

coerente e pelo contrário tenta respeitar, e mesmo potenciar, o material bru-

to na sua essência. As vozes da família misturam-se com os ruídos naturais, 

com sons ambiente e o som do vento, momento em que podemos também 

perceber um assobio que entoa “O Meu Querido Mês de Agosto”, até a casse-

te parar e ouvirmos o rebobinar sobre a parede de tijolo vazia.
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Imagens 10 e 11 – Imagens de arquivo projetadas sobre uma parede de tijolo

A precariedade do processo de construção da casa, lento e artesanal, 

estende-se à construção do filme, fazendo uso e enfatizando a precariedade 

dos próprios materiais de arquivo familiares. Esta precariedade do arqui-

vo é aqui entendida nas suas múltiplas dimensões, enquanto elemento de 

construção de uma intersubjetividade que é explorada nas suas expres-

sões concomitantes, em todos os seus limites e possibilidades. Partindo da 

transferibilidade e da maleabilidade dos arquivos e apresentando-os de uma 

forma aparentemente destemperada, Melanie Pereira consegue articular os 

diferentes materiais de forma escultórica, enfatizando a materialidade dos 

arquivos num gesto de recuperação do passado e de construção do presen-

te. Além disso, em oposição à sintagmática de uma narração, a realizadora 

apresenta um sistema de referências cruzadas, anáforas, sobreposições ou 

correspondências entre elementos homólogos e substituíveis, de modo a dar 

uma aparência de descontinuidade, de justaposição ou de montagem ana-

crónica, em suma um palimpsesto que permite ao espectador construir a 

sua própria cronologia.

Lugares de Ausência

Em Lugares de Ausência (2021), Melanie Pereira persegue a mesma temática 

e investe novamente numa forte abordagem sonora. Através da construção 

de um ambiente acusmático (Chion, 2019), em que o som é dissociado da 

sua imagem causal, voltamos à casa de família em Portugal, espaço não 

de morada mas de futuro, onde se depositam os sonhos de um regresso.  
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A casa aqui é entendida enquanto espaço capaz de encapsular a representa-

ção da família e da identidade da realizadora. Mas em vez de se constituir 

enquanto um lugar idealizado de intimidade e aconchego, uma fantasia de 

conforto e facilidade, revela-se enquanto locus de ausência, de um vazio que 

perdura durante os meses de inverno, numa espécie de tempo suspenso que 

aguarda o regresso dos habitantes. Os silêncios são cuidadosamente cons-

truídos, enquanto som metadiegético (Chion, 2019), em torno de imagens 

que representam pormenores da casa, de mobiliário coberto por lençóis 

brancos que deixam apenas imaginar as formas que se escondem debaixo 

deles. Progressivamente o som passa para fora de campo e a mise-en-scène 

é construída por ações que decorrem na ausência visual dos habitantes da 

casa, levando-nos a seguir sonoramente as movimentações, os gestos, em 

suma, o ambiente que rodeia o estado letárgico de abandono, ou um tempo 

suspenso entre o estar e não-estar.

Imagem 12 – plano da casa de família vazia, durante o Inverno

Esta estratégia de construção sonora torna o som ambiente sobretudo imagé-

tico, uma vez que convida os espectadores a construir uma narrativa visual 

a partir da componente sonora, potenciando uma experiência sensorial e 
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onírica, que compele à criação de imagens mentais, uma experiência que 

passa pelo reforço do efeito de “identificação secundária” com a narrativa2, 

tal como teorizada por Jean Louis Baudry (1978). Tanto as imagens como 

os sons evocam a ausência da família, num ambiente algo fantasmagórico, 

e ligam-nos ao passado e às memórias da realizadora e daquele lugar, para 

nos instigar a ideia de casa enquanto morada de um vazio, de ausência, e, 

consequentemente, de solidão.

Os fantasmas da casa vazia dão lugar às mãos da realizadora que, através de 

uma lupa, examina as fotografias da construção da casa. A atenção aos deta-

lhes torna-se ainda mais evidente, não só pela ampliação de pormenores das 

imagens mas também pela distorção das periferias, uma imagem fixa que 

ganha movimento e se altera a cada momento, fruto da procura pelos deta-

lhes. Tal como Henri Bergson (2004) teoriza, a continuidade em movimento 

é-nos proporcionada através da sequência de imagens, na qual tudo muda 

e ainda assim permanece, dois conceitos indissociáveis – permanência e 

mudança – representados pela permanência do espaço e pela impermanên-

cia ou mudança dos corpos. Com os arquivos fotográficos da construção da 

casa, Melanie Pereira regressa aos arquivos sonoros da paisagem diegética 

desse processo, mas desta vez faz acompanhar a distorção das imagens com 

distorções sonoras, através de um efeito de reverberação que nos remete 

para as ressonâncias de uma memória espectral, construída a partir das 

recordações imaginadas do passado.

2.   A tese de Baudry afirma que a condição necessária para podermos falar de identificação secundária 
com o filme (em suma, identificação com a personagem no ecrã) é a existência de uma identificação pri-
mária, correspondente ao que a câmara vê. Assim, a identificação secundária é uma ligação emocional 
do espectador às personagens, neste caso à realizadora, levando o espectador de cinema a participar 
nos seus sonhos, desejos e angústias.
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Imagens 13 e 14 – Fotografias distorcidas através de uma lupa

O filme acorda-nos desse estado de letargia através da gestualidade, das 

mãos da realizadora que “limpa” da imagem as fotografias da construção da 

casa em Portugal para dar lugar a um retrocesso temporal, para remonter 

à infância, como diria Didi-Huberman (2016), para descobrirmos as casas 

da família na diáspora. Através de um processo reflexivo, com o som de 

um gravador que inicia uma narração, para logo ser interrompida e retoma-

da, conhecemos a história do apartamento com entrada por duas ruas, as 

rotinas e os momentos especiais da família, a partir da voz da realizadora. 

As camadas de fotografias do álbum de família vão-se sobrepondo, umas 

após outras, numa sucessão de imagens semelhante a um ecrã de cinema 

onde são projetadas as memórias. Com a mudança de casa no Luxemburgo, 

as mãos de Melanie Pereira introduzem o movimento inverso, no gesto de 

descamar as camadas de fotografias para contar a história da nova morada. 

Uma e outra casa, as casas da família no país de deslocação, revelam a pre-

cariedade da vida de emigrante, dos remendos construídos a partir de um 

lugar precário, no sentido de espaço que se sente permanentemente tempo-

rário, que se sente possuir por mercê e não por direito, tal como a morada 

no país de acolhimento.
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Imagens 15 e 16 – Sequência de fotografias das casas de família no Luxemburgo

Mas o foco do documentário regressa sempre à casa em Portugal, com 

vozes que ecoam indistintas entre paredes inacabadas e em permanente 

construção, sombras de um sonho que se projeta nos lençóis entre as pare-

des de tijolo e de cimento bruto, sem os caprichos dos acabamentos finais. 

Tal como no filme Memória Descritiva (2020), Melanie Pereira recorre a uma 

estratégia reflexiva de projetar os filmes de família nas paredes da casa – 

imagens em vídeo da casa em construção, com a voz do pai a descrever em 

tempo real cada parte da moradia, tal como a vemos, com paredes em tijolo, 

sem janelas nem portas, nem mesmo telhado, e com a narração a imaginar 

a casa num futuro que entretanto já chegou:

Aqui temos o terraço e do outro lado vai tal e qual assim, com esta telha. 

Aqui vai fazer um redondo e as escadas a fazer a fachada. É a porta de 

entrada aqui. As janelas da casa de banho principal. A porta do quarto 

com uma varanda. Aqui é a parte de cima. Ainda falta o telhado, mas 

deste lado fica tal e qual como do outro lado, precisamente a mesma 

coisa. Deixa cá ver… isto aqui são as portas do salão. Voilá! Esta é a 

minha casa.

Lugares de Ausência, 2021 [00:17:28 – 00:18:27]

Apesar da estratégia de utilização das filmagens projetadas ser semelhante 

ao filme anterior, em Lugares de Ausência a realizadora, claramente, enfatiza 

mais o som do que a imagem, deixando a interação sonora dos intervenientes 
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nos arquivos fluir sem interrupções, mesmo quando a imagem projetada 

não é completamente inteligível. As imagens de arquivo sobrepõem-se às 

filmagens atuais da casa, os sons do passado sobrepõem-se à acústica da 

casa vazia e o som do projetor sobrepõe-se ao som diegético. As diversas 

camadas sonoras diegéticas e extra diegéticas, acompanhadas pelos arqui-

vos de imagens filmadas à mão, algo instáveis e projetadas numa superfície 

rugosa, contribuem para uma construção fantasmagórica que nos revela 

ligações ao passado e às memórias daquele lugar.

Imagem 17 – imagens de arquivo da construção da casa projetadas sobre superfície inacaba-
da da mesma casa

Este momento espectral dá lugar a uma sucessão de fotografias de várias 

casas de emigrantes, dir-se-ia mais acabadas, com pormenores de cada por-

ta e janela, cada canto e recanto, ao longo de vários meses do ano, onde 

podemos perceber a mudança de estações e a passagem do tempo, ao som 

de um lento swing de jazz que nos embala de volta até aos lençóis esten-

didos sobre os móveis da casa de família da realizadora. Regressamos ao 

princípio, à morada vazia, ao tique taque do relógio que marca a passagem 

do tempo, a um espaço preenchido pela ausência da família.
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Considerações Finais

Ao analisarmos a incorporação de arquivos familiares nos documentá-

rios autobiográficos de Melanie Pereira, sob a perspetiva dos conceitos 

de filme-palimpsesto e de remontagem (remonter), com as suas variadas 

disposições, imergimos numa reflexão sobre aglomerações, ligações e or-

denações de visualidades e sonoridades que nos transportam no tempo 

e no espaço. A manipulação dos arquivos através de elementos retóricos, 

como a justaposição, a sobreposição e a distorção, gera uma progressiva 

exposição e desconstrução dos materiais de arquivo que contribuem para 

a construção da subjetividade ensaística da realizadora. Torna-se evidente 

que a manipulação destas camadas de imagens e de sons, através de meta-

lepses, contribui para potenciar a complexidade dos arquivos originais ao 

conferir-lhes uma densificação pessoal, familiar e social.

Esta construção em camadas permite fazer ressurgir o passado no pre-

sente, para ensaiar uma re-escrita da historiografia familiar e apresentar 

um olhar renovado sobre as imagens de arquivo, com o intuito não só de 

documentar as vivências da família, mas também e sobretudo de as rein-

terpretar. Desta forma, os arquivos e a sua recontextualização tornam-se 

uma prática de experimentação, manipulação e recontextualização dos 

elementos enunciativos que oscilam entre os pólos da reflexão narrativa 

e emocional, construindo as duas polaridades teorizadas por Alain Ménil 

(2004), quando o autor se refere ao filme-ensaio: a tentação-tentativa e a 

objetividade-subjetividade.

Os filmes de Melanie Pereira respondem, assim, à definição mais exigente 

desta expressão fílmica de materializar / corporificar o processo de pen-

samento e a autorreflexão de uma subjetividade – ou subjetividades – de 

intersecção entre temporalidades, materiais, espaços, e a experiência / pre-

sença do eu na diegese das obras. A reflexão sobre a própria identidade da 

realizadora em torno da indiscernibilidade, entre os arquivos familiares do 

passado e as imagens captadas enquanto uma representação do presen-

te, materializa-se através de diferentes estratégias e práticas de natureza 
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simbólica, cujos principais elementos retóricos estão no cruzamento e na 

sobreposição destes materiais. As imagens e os sons são aqui entendidos 

como uma vivência, uma combinação sensível e sensorial em articulação 

com um circuito de fenómenos interligados por experiências, tempos e 

lugares diversos. Os filmes vivem e respiram neste espaço de interstício 

entre passado e presente, inevitavelmente evocado na casa enquanto espaço 

familiar e identitário.

Além disso, os interstícios entre os dois tipos de material – arquivos e ima-

gens captadas – revelam os laços que interligam os dois espaços, os dois 

tempos, os dois países, e evocam o imaginário entre presença e ausência, 

distância e proximidade, afeto e solidão. A significação desta re-escrita da 

historiografia familiar encontra-se, assim, no espaço entre-imagens e en-

tre-sons, nos intervalos que nascem da sobreposição destes materiais e que 

permitem mergulhar nos interstícios do filme. Desta forma, os intervalos 

entre-imagens e entre-sons são o espaço-tempo sem calendário e sem loca-

lização, o vazio, que permite percepcionar o movimento e a transmutação 

entre espaço privado e exposição familiar, passado e presente, entre pre-

sença e ausência. Além disso, a leitura destes intervalos, constituídos entre 

camadas de consciência e de memória, expande o potencial dos arquivos, 

quer do ponto de vista pictórico, quer simbólico e mesmo interpretativo, de-

safiando a percepção do espectador a posicionar-se entre o ótico e o háptico.
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GESTAÇÃO E VIDA EM DOCUMENTÁRIO 
AUTOBIOGRÁFICO: O CASO DE OLMO E A GAIVOTA1

Ana Catarina Pereira

Num tempo cronológico curto, que pouco ultrapassa a 

centena de anos, fomos assistindo à evolução de uma 

técnica progressivamente transformada em arte cine-

matográfica – ainda que a designação seja contestável, 

em tantos casos. Destaca-se, ao longo de um século, a 

figura do realizador, no caso do cinema de autor, e a da 

companhia produtora, no caso do cinema comercial. 

Resultando do trabalho colectivo de uma equipa com 

maiores ou menores dimensões, o sistema por detrás da 

arte foi ditando um cânone eminentemente masculino, 

económica e socialmente privilegiado, branco, europeu 

ou norte-americano. 

O final do século XX e o início do século XXI foram, 

no entanto, tempos de contestação dos paradigmas vi-

gentes e de redescoberta das mulheres esquecidas: na 

realização, na produção, na edição, na escrita de guiões, 

em todas as funções que compõem um filme. O maior 

interesse pelo seu legado é visto como um movimento 

político que força a entrada na Academia, constrange os 

guardiões do saber instituído e inspira aquelas/es que 

não se identificam com a História contada, recebida 

ou oficializada pelas fontes bibliográficas eternamen-

te citadas. Nunca como hoje foi assim tão premente a 

1.   Este capítulo desenvolve-se e aprofunda-se a partir de um breve capítulo 
de Pereira, Ana Catarina. “Olmo e a Gaivota (2015), Petra Costa e Lea Glob: 
A gestação refletida ao espelho”. In Os 100 Melhores Planos do Cinema: 100 
autores, 100 planos, editado por Araújo, Nelson. Lisboa, Portugal: Edições 
70, 2023. 
URL: https://www.almedina.net/os-100-melhores-planos-do-cine-
ma-1697770927.html
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necessidade de formulação de um pensamento subjetivo, que parte de um 

eu para contestar a objectividade e universalidade científicas, e que chega 

a um tu com a subtileza de um sussurro. Fica no ouvido de quem quer es-

cutar, reverbera no espírito de quem pretende criar: “se ela fez, eu também 

posso fazer”. 

Neste compasso, percebemos que olhar ao espelho é um exercício constan-

te, envolvido na rotina do dia-a-dia. Pela manhã ao acordar, antes de sair 

de casa, ao passar numa montra que devolve uma imagem indefinida, an-

tes de dormir. Confrontar-se com o espelho, questioná-lo e, por essa via, 

questionar-se a si própria, é um empreendimento mais profundo, com o 

necessário tempo para a indagação. O voltar-se para dentro a partir do que 

os outros veem de fora. Estabelecer limites a si própria, renunciar conven-

ções e traços pré-definidos, indagar o que teve que ser: o impedir de uma 

continuidade gratuita na rejeição de um roteiro transmitido de geração em 

geração. Antes de mim, minha mãe, minhas tias, minha avó, minha bisavó. 

Uma árvore genealógica constituída no feminino que nunca como agora es-

teve tão ao vento: com as mesmas raízes mas num período de tempestade 

que provoca o esvoaçar da folhagem.

Filmar-se e ver-se ao espelho é assim ter uma antepassada em todas as res-

tantes estações do ano, que foi aceitando o legado da anterior. É chegar ao 

Outono para deixar partir o que tiver de ir. Aprender, com as primaveras de 

Cecília Meireles, a deixar-se cortar e a voltar sempre inteira. 

De onde vimos

Nas outras artes, a escrita de si tem formado casos de estudo inéditos. Há 

muito que a mulher se autorretrata por meio da fotografia, da música, da 

pintura ou da literatura, a partir do momento em que os seus corpos deixam 

de ser objecto de deleite para se tornarem sujeitos de um discurso que é tão 

variável quanto as possibilidades, origens e formas de quem o profere. A 

abertura histórica a este autorretrato feminino surge naturalmente num pe-

ríodo de libertação de constrangimentos, conquistas de liberdades e direitos 
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que, aos poucos, se vão instituindo. Num contexto recente, em língua por-

tuguesa, sobressai o trabalho das cantautoras Adriana Calcanhoto, Ana 

Moura, Marisa Liz ou Márcia, que publicamente assumem a necessidade 

de escrever e compor a partir da própria existência. São versões musicadas, 

tornadas poemas ou imagens de uma autobiografia até aqui ignorada, como 

uma autoafirmação: “Eu tenho algo a dizer sobre o que se passa em mim e 

à minha volta”. 

As vozes do desconforto face à mudança criticam, no entanto, uma geração 

excessivamente focada em si própria, que se oferece à exposição gratuita 

das redes sociais, das selfies instagramáveis, da felicidade vazia e ignorante. 

Acautelada pelas mesmas, em ambiente pedagógico, vou questionando as 

minhas alunas com projectos semelhantes: para além da urgência que sente 

em contar a sua história, porque acha que outras pessoas que não conhece 

a devem escutar? Os projectos avançam, concretizam-se, transpõem a sala 

de aula. Da singularidade desses microcosmos brotam imagens-poema que 

assumem o eu como figura principal. 

No passado, o fascínio pelo realizador misógino que reproduz alter egos 

no grande ecrã, que expõe a subserviência e o corpo femininos, ditou a 

genialidade de Antonioni, Bertolucci, Charles Vidor, Hitchcock, Kubrick 

ou Tarantino, entre tantos outros. Por essa razão, se até aqui se criaram 

personagens-espelho dos seus autores, que se comportavam (e comportam) 

frente à câmara como quem os dirige por detrás, é possível que a evolução 

seja marcada por uma maior transparência, ainda que persista uma certa 

dificuldade de acesso e visualização das obras. No mesmo sentido, ao reflec-

tir sobre questões da invisibilidade do autorretrato feminino, Thiane Nunes, 

pesquisadora em Artes Visuais, encontra justificações para o fenómeno na 

construção social da personalidade artística masculina que lhe permitem 

constatar: “O mito da criança prodígio figura em grande parte nas biogra-

fias de artistas masculinos, como no caso de Cimabue tropeçando no jovem 

Giotto, esboçando um desenho de uma ovelha com uma pedra. O talento 

de um menino também poderia demonstrar poderes quase miraculosos – 

quando como Filippo Lippi tinha dezessete anos, ao ganhar sua liberdade 
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dos mouros desenhando o retrato de seu captor. Ou um menino talento-

so é aprendiz de um mestre famoso, garantindo assim a continuação da 

patrilinhagem” (Nunes, 2019, p. 931). 

Num sentido inverso, a autora reclama que a sobredotação de carácter mí-

tico não encontra paralelo na infância de mulheres artistas que, com mais 

frequência, são apresentadas como excêntricas, detentoras de personali-

dades e comportamentos desviantes, menos em termos artísticos do que 

moralmente condenáveis: “Não há relatos de descobertas de jovens talentos 

femininos por pintoras consagradas, o que não surpreende, uma vez que 

críticos e historiadores tendem a ver mulheres artistas como aberrações 

isoladas da natureza, em vez de um elo de uma cadeia de artistas mulheres.” 

Por sua vez, o estabelecimento de uma possível relação entre professora e 

aluna, ou mestre e discípula, não chega a ser nomeada, mencionando a pes-

quisadora que, em finais do século XVIII, algumas das principais artistas 

mulheres necessitavam da figura de um mentor masculino que lhes reve-

lasse o mundo da criação artística. A versão feminina do mito do talento 

infantil dilui-se assim na formação de biografias concisas e desinteressan-

tes que, de modo constante, reiteram o acesso da criança a uma educação 

artística, em ambiente familiar privilegiado, desde os primeiros anos.

Em termos autobiográficos, uma certa aura de invisibilidade é mantida, ain-

da que assinalemos expressões artísticas mais relevantes. Não se buscando 

a exaustão de referências históricas, olhamos para os exemplos das pintoras 

Sofonisba Anguissola (Itália, 1530-1625), Artemísia Gentileschi (Itália, 1593-

1653), Élisabeth Vigée-Lebrun (França, 1755-1842), Mary Cassatt (Estados 

Unidos da América, 1844-1926) ou Frida Kahlo (México, 1907-1954). Em 

Portugal, Aurélia de Souza (1866-1922), Sarah Affonso (1899-1983) e Maria 

Helena Vieira da Silva (1908-1992) produziram igualmente notórios autorre-

tratos. De entre as suas obras, o quadro L’Auteur à ses occupations, datado de 

1789, mostra Marie-Nicole Vestier Dumont com uma paleta na mão e uma 

criança no berço, refletindo o seu duplo papel de mãe e pintora.
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Homenageando esta linhagem de criadoras que, não se sentindo represen-

tadas, promoveram a autorrepresentação – com quadros impactantes que 

vão, de algum modo, modificando o curso da História –, o projeto Speculum: 

Filmar-se e ver-se ao espelho: o uso da escrita de si por documentaristas de 

língua portuguesa buscou precisamente conhecer o carácter intimista e 

provocador de exercícios semelhantes, elaborados agora pela via cinema-

tográfica. Encarando-os como uma forte tendência do final do século XX e 

início deste século, e procurando identificar casos de estudo de ambos os 

países, centrámo-nos no exemplo de realizadoras como Margarida Leitão, 

Catarina Vasconcelos, Leonor Teles, Maria Clara Escobar, Melanie Pereira, 

Tila Chitunda, entre tantas outras contadoras de histórias que, na revisi-

tação dos seus filmes de família, reescreveram as narrativas e imagens 

neles exibidas. 

Procuramos, desta forma, insistir na alteridade antropológica e fílmica, pro-

movendo uma ressignificação do tradicional estatuto da mulher e das suas 

figuras textuais – tanto nos filmes, como na atenção que lhes dedicamos. 

Não obstante, buscar o distanciamento e a objectividade no exercício analíti-

co nem sempre é possível, ou sequer desejável. Se da Academia se esperam 

raciocínios isentos, também a capacidade de observar uma obra pela sensa-

ção e pela empatia, sem a exasperação da produtividade curricular, deveria 

ser retomada. 

Por essas e por tantas outras razões, regresso devagar a certos filmes, como 

Manuel António Pina regressa a um sorriso: como quem volta a casa. Revejo 

e analiso assim Olmo e a Gaivota, um filme de Petra Costa e de Lea Glob 

estreado em 2015, depois da minha própria gravidez resguardada, na sín-

tese possível da minha própria pulsão autobiográfica. Começo por escutar 

esta mulher que fala de si, do seu processo de clausura e de redescoberta 

num ser que lhe cresce no ventre, enquanto relembro Beauvoir, para quem a 

mulher grávida é, ao mesmo tempo, ela própria e outro para além dela: “um 

pólipo nascido de sua carne e estranho a sua carne vai desenvolver-se nela” 

(Beauvoir, 2015, p. 297). Pergunto-me se Olivia estranha este ser ao dar-se 
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conta de que a sua vida não mais será a mesma, ou a partir do momento 

em que Petra Costa decide olhar, filmar e exibir a sua gestação. A câmara à 

mão que não é discreta, a voz da realizadora e as diretivas que aponta (“mais 

subtileza”, “mais vítima”) levantam os eternos questionamentos de onde co-

meça a ficção e onde termina o documentário, que, num filme como este, se 

tornam verdadeiramente estéreis.

Maternidades reais

Olivia cresceu no teatro. Viveu inúmeras vidas no corpo de muitas mulheres 

de muitos países, vinda de Itália, sem sair de Paris. Olivia amou no tea-

tro. Apaixonou-se e engravidou quando encenava A Gaivota, de Tchekhov. 

Tornou-se Olivia que olha a câmara e experiencia a viragem, no deixar 

de ser tantas outras para passar a ser uma outro. Olivia, a mulher-atriz-

-realizadora, com o diagnóstico de “gravidez de risco”, deambula entre polos, 

encerrada em casa: ensaia, revive personagens, divaga, chora, aumenta de 

volume, perde-se no quotidiano e reconstrói-se nele, tem saudades do pas-

sado e do futuro, sobrevive num presente que é, a uma só vez, tão escasso 

quanto longo. Uma gravidez, como este filme, é a suspensão do tempo.

Quantas vezes empatizei assim? Que gestantes foram olhadas desta forma 

ao longo da História do Cinema? No sofá da sala, relembro duas grávidas de 

Agnès Varda – em Ópera Mouffe (1958) e em Resposta de Mulheres /Réponse 

de Femmes: Notre Corps, Notre Sexe (1975). A ficção científica, como a co-

média romântica, olhou-nos também: em Aparelho Voador a Baixa Altitude 

(Solveig Nordlund, 2002) e em Os Filhos do Homem / Children of Men (Alfonso 

Cuarón, 2006) revejo as mulheres que garantem as gerações seguintes, im-

pedindo que o mundo se acabe. Nos Mutantes (1998), Teresa Villaverde filma 

a cena mais difícil de contemplar de todo o cinema português. Quem não se 

contorce ao ver Andreia parir, sozinha, na casa de banho de uma estação 

de serviço? Mas não me ocorrem muitos mais exemplos. A figura materna 

é relativamente comum na História do Cinema, ainda que em personagens 

secundárias ou num constante limbo entre o cuidado dos filhos e a vida 
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profissional ou pessoal. O corpo da mulher grávida, pelo contrário, é uma 

presença rara no grande ecrã, depois de décadas de um cinema clássico que 

foi imensamente púdico na sua contemplação. 

O filme de Petra Costa é diferente. Tratando-se Olmo e a Gaivota de uma co-

realização com a cineasta dinamarquesa Lea Glob, verificamos que a ficha 

técnica reserva a Olivia Corsini e ao progenitor da criança, Serge Nicolaï, 

o estatuto de “colaboradores” no processo. Invoca-se, deste modo, a obra 

cinematográfica como criação coletiva, gerada a partir da própria gestação, 

enquanto a protagonista se eleva no término de outras. O mote para as filma-

gens teria sido outro, revelado por Jorge Mourinha na notícia que publica no 

jornal Público, a 30 de Junho de 2016  (https://www.publico.pt/2016/06/30/

culturaipsilon/noticia/-retrato-de-mulher-gravida-em-caos-feliz-1736440). 

Nela, vai citando à vez as duas realizadoras e o casal de actores, sem atri-

buir destaque a nenhum elemento do quarteto de criadores. O filme seria, 

inicialmente, “Um dia na vida de uma mulher, no qual não acontece nada, 

mas tudo acontece dentro da sua mente e do seu corpo”, revela Petra Costa 

ao jornalista e crítico de cinema. O projeto iria começar a concretizar-se 

quando Olivia descobre que está grávida e, em pouco tempo, tem uma he-

morragia que a obriga ao descanso e à clausura. De um dia, o filme passa a 

nove meses. 

Ainda sobre a questão estéril que atrás mencionávamos, o texto de Mourinha 

cita-nos idêntico comentário de Serge Nicolaï: “É muito aborrecido quando 

as pessoas fazem essa pergunta sobre a parte de realidade e a parte de fic-

ção. Porque não queremos responder. Queremos proteger um pouco a parte 

de dúvida, que é também importante para o próprio espectador. Não te-

mos vontade de oferecer uma solução sobre o que é ficcional ou não.” Petra 

Costa, por sua vez, considera que o filme deambula entre os dois registos, 

enquanto Lea Glob o denomina de “não-ficção”. A cineasta brasileira oscila, 

enquanto a colega dinamarquesa se define pela negativa: sabe o que o filme 

não é, e esse conhecimento basta-lhe. 

https://www.publico.pt/2016/06/30/culturaipsilon/noticia/-retrato-de-mulher-gravida-em-caos-feliz-1736440
https://www.publico.pt/2016/06/30/culturaipsilon/noticia/-retrato-de-mulher-gravida-em-caos-feliz-1736440


Gestação e vida em documentário autobiográfico:  
o caso de Olmo e a Gaivota148

O filme a que assistimos centra-se então em Olivia, a incubadora de um 

novo ser que irá chamar-se Olmo. A sua clausura é semelhante à que vivi, 

em meses de pandemia, com o mesmo diagnóstico e um risco que aceita-

ria correr de todas as formas, em todas as idades, com todas as ameaças 

exteriores. Uma felicidade tão esperada que, nem Olivia, nem eu, sabemos 

como se encerra entre quatro paredes. O filme nasce desse horizonte li-

mitado que alargamos como um ventre que detém o mundo. As paredes 

expandem-se, na obra, mas também aqui em casa. Olmo funciona, deste 

modo, como reprodução do que existe em cenários distintos: provoca iden-

tificação e gera reflexão, memorização, não-indiferença. Uma identificação 

reflexiva, se pensarmos que a identificação contém sempre, em si mesma 

e como motivo, uma reflexão, facilitada pela figura da narradora que não é 

intérprete, desprovida da arrogância totalitária que habitualmente caracte-

riza a última. Na recusa do exercício hermenêutico, contempla-se e vive-se 

a obra por si.

Ao minuto 59 de Olmo e a gaivota, numa cena de dois breves minutos, gran-

des planos alternam com planos médios. Olivia olha-se ao espelho e vê 

rugas, expressões, inseguranças e narrativas passadas, como duas das per-

sonagens femininas de A Gaivota: Arkádina, a atriz que envelhece, e Nina, 

a que sucumbe à loucura. No derradeiro desses planos, Petra Costa, fora de 

campo, indaga se existirá naquele rosto uma linha da infidelidade, ao que 

Olivia responde que prefere não falar sobre um assunto que colocaria em 

causa a sua relação. 

O rosto que se observa e que observamos no espelho é o da mulher que 

necessitou produzir-se, tanto para relembrar a sua condição feminina como 

para ser bem vista por quem está prestes a receber em casa. Olivia, de ba-

tom e unhas vermelhas, em forte contraste com a pele e o cabelo claros, 

transparece reflexos de si mesma, de uma ou de tantas grávidas que escu-

tam as vozes ao redor: “Tu tens que…”. Uma grávida tem que tanta coisa. 

Para além de dar vida, parte à descoberta de que o seu processo, íntimo e 

pessoal, pertence a tantas pessoas que lhe apontam o dedo. A pressão e o 

cansaço. O despropósito que não foi solicitado.
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No plano, como em outros momentos do filme, os diálogos entre Petra e 

Olivia desvendam comentários, autocríticas, ou caminhos a seguir na pró-

pria obra que assim se vai construindo. Contêm, também eles, os principais 

elementos da filmografia da documentarista brasileira: a colagem dos fil-

mes de família, o palimpsesto, a recusa do olhar do outro, o filme como 

questionamento, a inscrição na obra, o colocar-se em cena. Olmo e a Gaivota 

(2015) sucede Elena (2012) e antecede Democracia em Vertigem (2019), inter-

mediando o tríptico da escrita de si, do registo diarístico de uma cineasta 

que filma como quem olha para si mesma. A “alternância entre o eu e o 

outro, o estar aqui e simultaneamente alhures, o falar de si para falar do 

mundo, ou falar do mundo para dizer de si” (Siqueira, 2006, p. 18), que 

Marília Rocha Siqueira compendia. A “escrita cinematográfica de inflexão 

ensaística” que Roberta Veiga (2019, p. 341) atenta no princípio de tudo: em 

Varda, em Akerman, em Kawase. 

Analisando o conjunto, diria que Petra Costa vem revelando um fascínio 

quase obsessivo pela vida e o seu contrário. Em termos biográficos, sabe-

mos como a morte modelou a sua descoberta do mundo, que brutalmente 

necessitou de empreender, na infância e na adolescência. Não se desven-

dam, no entanto, manifestações de raiva, mas antes um questionamento e 

uma profunda tristeza sintetizados em Elena. O começo, como já o dissemos 

noutra ocasião (Pereira & Abreu-Nogueira, 2018), dita o destino da obra:

Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave. Andava pelas ruas 

de Nova Iorque com uma blusa de seda. Procuro chegar perto. Encostar. 

Sentir seu cheiro. Mas, quando vejo, você está em cima de um muro, 

enroscada num emaranhado de fios eléctricos. Olho de novo e vejo que 

sou eu que estou em cima do muro. Eu mexo nos fios buscando tomar 

um choque. E caio, do muro bem alto. E morro.

A voz em off complementa o travelling inicial, por uma cidade nocturna, 

iluminada artificialmente. O tom de declaração poética imiscui-nos na vida 

de alguém que se embaraça em fios, que busca um ser no qual possa exis-

tir, que confunde vida e final, superfície e queda. Daí em diante surgem 
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questões e processos de envolvência na narração que deixa de poder ser 

atribuída linearmente. Elena é quem fala ou quem busca? Quem parte ou 

quem se encontra? Elena será a miragem, a melancolia e a inquietação de 

Petra? As viagens prosseguem. Os travellings sucedem-se, numa montagem 

cuidada, que respira ao ritmo certo. O filme é uma busca e o movimento 

elegido justifica-se dessa forma. Passa-se no meio da chuva, dos transpor-

tes que circulam, das gentes que andam e que não podem parar, depois da 

pergunta ser colocada e a justificação, pressente-se, se encontrar iminente. 

Petra Costa filmou como quem busca, com a inquietação de quem necessita 

de respostas.

Esta inquietação, que molda tantos filmes autobiográficos, faz do cinema 

um meio, não apenas de revisitação, mas sobretudo de questionamento da 

memória. As realizadoras observam a árvore genealógica herdada, fazendo 

do seu filme um lugar de mudança e de afirmação: “O essencial não é o que 

se fez do homem, mas o que ele faz com o que dele foi feito” (Sartre, 1966, 

p. 95). Como se dissessem ao mundo que, a partir dali, são elas que filmam. 

E, na exposição imensa que realizam, contemplam-se a si próprias e aos 

outros, que assim se contemplam pela relação criada. A memória, diz-nos 

Ana Hatherly, é essa 

claridade fictícia das sobre posições que se anulam. O significado é essa 

espécie de mapa das interpretações que se cruzam como cicatrizes de 

sucessivas pancadas. Os nossos sentimentos. A intensidade do sentir é 

intolerável. Do sentir ao sentido do sentido ao significado: o que resta é 

impacto que substitui impacto – eis a invenção. (Hatherly, 2024, p. 64)

Seria importante perceber o que acontece às cicatrizes e aos sentimentos 

depois de exibidos desta forma. Uns transformam-se em manifesto, como 

nos filmes vincadamente políticos, tanto de Petra Costa (Democracia em ver-

tigem), como de Melanie Pereira (As melusinas à margem do rio) ou Leonor 

Teles (Balada de um batráquio). Outros viram saudade, também presente em 

Petra Costa, em Margarida Leitão, em Catarina Vasconcelos. Alguns são 
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viagem e reencontro, como na eterna busca identitária de Tila Chitunda ou 

de Sheila Correia Ramos. Como se fizéssemos filmes para viajar politica-

mente na saudade. 

Olmo e a gaivota, sendo uma obra colectiva, cede também a esse colectivo. 

O propósito é o contrário: não descobrir o porquê do término, mas o des-

lumbramento da génese. Os travellings são menos comuns, concentrando-se 

especialmente nas poucas cenas de exterior. Os planos são naturalmente 

mais fixos, na contemplação de uma casa onde cresce uma vida e outra 

se altera definitivamente. À hierática angústia da primeira longa sucede-

-se deleitoso ascetismo. A contiguidade permanente da vida com a morte 

é assim dominante na obra de Petra Costa, ditando o posicionamento (e o 

movimento) da câmara que filma inquietações centrais: os laços de família, 

a determinação da infância, a transitoriedade das fases, a incoerência e a 

frustração perante o inevitável, a importância da saúde mental, a essência 

feminina, invisível mas tão criadora.

No corpus fílmico que vai compondo o Speculum inscrevem-se já mais de 

sete dezenas de filmes que olham para a árvore genealógica das próprias 

realizadoras, embora quase sempre sobre a sua ascendência: mães, pais, 

avós, tios, irmãos da mesma geração, no esforço singular destas criadoras 

compreenderem o que lhes foi legado e transmitido até àquele momento. 

Não obstante, existem poucos filmes sobre as gerações seguintes. Olmo e 

a gaivota vai, de certa forma, colmatando a falta, com as imagens do nasci-

mento e dos primeiros dias de vida deste ser, fora da imensa barriga da sua 

progenitora, que encerram o documentário.

Já completámos um século de uma História do Cinema tão patriarcal quanto 

branca, onde elas apenas começam a contar histórias: as suas próprias his-

tórias. Desenganem-se as/os mais crentes: do desaforo iniciado prevalece o 

estatuto periférico. Não obstante, essas histórias existem e são já diversas. 

Não homogéneas, categorizantes ou identitárias, mas difusas, questiona-

doras e interpeladoras. A metodologia é a busca, a demanda. Observar os 

outros é também observar-se a si. 
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Introdução

Desde o Primeiro Cinema (1894-1915), muitas mulheres 

pelo mundo encontraram nessa arte uma possibilidade 

para desenvolverem funções criativas e algumas delas 

tiveram bastante êxito (Costa, 2019). 

Realizadoras cinematográficas como Alice Guy Blaché, 

Lois Weber e Dorothy Arzner (Gaines, 2002), por exem-

plo, foram muito profícuas. Porém, quando a partir da 

década de 1920 o cinema começou a ser visto como 

um negócio extremamente lucrativo, essas precurso-

ras foram progressivamente excluídas do mercado de 

trabalho (Costa, 2019) e da história do cinema oficial. 

Aquele primeiro momento, em que o entretenimento 

ainda não era visto como um grande negócio e não se 

sabia ao certo qual seria a exata importância do cinema 

para a sociedade, é historicamente o período com maior 

número de mulheres trabalhando no cinema em propor-

ção ao número de homens, representatividade que não 

foi reconquistada nem mesmo um século depois.2

Desse modo, a história do cinema não ocorreu de for-

ma tão linear como se costuma ler nas obras “oficiais”, 

1.   Artigo publicado em Aniki, vol. 10, n. 1 (2023): pp. 104-129. ISSN 21/02/24.
URL: https://doi.org/10.14591/aniki.v10n1.869
2.   Sobre esse tema ver, por exemplo, o documentário Et la femme créa 
Hollywood (2016), dirigido por Clara e Julia Kuperberg.
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do mesmo modo que as mulheres (e também os homens) são muito mais 

plurais do que costumamos ver na maior parte das representações construí-

das pelo cinema narrativo comercial. Uma parte relevante dessa história 

começa a ser recontada por diversas pesquisadoras e cineastas ao redor 

do mundo com o intuito de produzir novas perspectivas para a narração da 

história do cinema, por entenderem que as narrativas cinematográficas, e 

sobre o cinema, maioritariamente produzidas por homens, acabam repro-

duzindo de forma massificada experiências e perspectivas masculinas sobre 

a realidade social, sendo as mulheres amplamente representadas como in-

divíduos de pouca complexidade, pautadas em determinados papéis sociais 

e apresentadas a partir de um olhar externo às suas próprias experiências 

subjetivas e práticas, questões que são visibilizadas e refletidas desde os 

estudos pioneiros da teoria feminista do cinema, como os desenvolvidos por 

Mary Ann Doane (Doane, 1982) e Elizabeth Ann Kaplan (Kaplan, 1995).

A maior parte dos sujeitos detentores desse lugar ativo de elaboração e 

mediação do olhar no cinema é homem, cuja tendência tem sido a de repro-

duzir discursos hegemônicos da sociedade. A construção social dos papéis 

vinculados aos homens e às mulheres possibilitou que aos primeiros fosse 

dado o direito histórico do olhar sobre o mundo social e determinações que 

estruturam o corpus social, assim como das narrativas cinematográficas, 

especialmente aos homens brancos, de classes sociais mais altas, localiza-

dos em territórios “centrais”. Aos demais corpos e experiências sociais, e 

neste texto destacamos os corpos das mulheres, foi dada a função de ser 

olhado (nesse sentido, muitas vezes invisibilizado), objeto da visão desse es-

pecífico corpo masculino e dos valores que esse olhar carrega – olhar que 

pode ser identificado também com o olhar do patriarcado, da igreja e dos 

discursos hegemônicos, nos termos da releitura que Stuart Hall faz do con-

ceito de Gramsci (Hall, 2003). O que por hora se mantinha enclausurado 

aos corpos e às instituições sociais transborda e é socialmente naturalizado 

de forma voraz, posto como a visão normal sobre os fatos, ao passo que as 

mulheres são localizadas de modo sexualizado, essencializado e biologizado 

em tela cheia.
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Por outro lado, em contrapartida, percebemos um movimento crescente de 

produções audiovisuais e/ou acadêmicas realizadas em especial por mulhe-

res, que buscam disputar o direito a olhar, como também o direito a narrar o 

mundo e a possibilitar outras representações, mais plurais, sobre (e para) as 

mulheres, o que provoca tensionamentos tanto na história do cinema oficial 

quanto na produção cinematográfica contemporânea. Um exemplo disso é o 

documentário À Luz Delas (2019), dirigido por Nina Tedesco e Luana Farias, 

que trata sobre o trabalho das mulheres na direção de fotografia no Brasil, 

assunto que analisaremos neste artigo.

A direção de fotografia, um campo privilegiado para entendermos as cons-

truções do olhar no cinema, depois do apagamento de suas pioneiras, a 

partir da década de 1920, foi também historicamente construído (e assumi-

do) como um espaço para ser ocupado por homens, principalmente quando 

observamos os longas-metragens de ficção. Como nos lembra Nina Tedesco: 

“Não é à toa que durante muitas décadas a única palavra que havia em 

inglês para designar cinegrafista, vocábulo que em português pode ser uti-

lizado tanto para homens como para mulheres, foi cameraman” (Tedesco, 

2016, p. 51).

Este artigo tem o objetivo de contribuir para essa discussão. Para isso, o 

texto está dividido em quatro partes. Na primeira, apresentamos a meto-

dologia empregada para a análise do filme. Na sequência, realizamos uma 

discussão sobre o poder do olhar. Por fim, nos dois últimos tópicos, fazemos 

uma análise ao documentário de Nina Tedesco e Luana Farias. Defendemos 

que as escolhas estéticas e de conteúdo mais objetivo da obra demonstram 

um interesse claro em promover o debate em torno da presença das mulhe-

res no meio social, especificamente no campo do cinema e da direção de 

fotografia, não apenas de modo a informar sobre a questão, mas, ao mes-

mo tempo, de desconstruir visões simplistas e preconceituosas sobre elas e 

apresentar formas de resistência.
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Percursos teóricos-metodológicos para a construção da análise fílmica

A análise fílmica deste artigo baseia-se em abordagens propostas por Robert 

Stam e J. Dudley Andrew. Partimos do conceito de “cubismo teórico” (Stam 

2003, pp. 12-53), que propõe que a pesquisadora e o pesquisador, durante 

o processo de análise, interpretem o pensamento da e do cineasta, investi-

gando suas escolhas e intenções para a elaboração do filme. Stam também 

defende a necessidade de “múltiplas molduras teóricas” (Stam, 2003, p. 15) 

para a compreensão de um filme, pelo caráter multidisciplinar do cinema. 

Ao mesmo tempo, destaca que a teoria do cinema não deve se apresentar 

a partir de anseios totalizantes, mas de diálogos distantes de proposições 

absolutas, já que os conceitos seguem em constante evolução. Por outro, 

dialogamos com Andrew a partir do método de sistematização (Andrew, 

1989, pp. 15-18). Nesse sentido, a presente análise relaciona a teoria sobre 

o cinema de mulheres, a linguagem e o conteúdo apresentados em À Luz 

Delas, assim como o pensamento das realizadoras em suas relações biográ-

ficas com o conteúdo dialogado na obra e suas reflexões sobre o cinema 

produzido e pensado por mulheres.

Dentre as categorias de Andrew, destacamos as técnicas e os métodos imple-

mentados para a execução da obra, e a forma e os modelos que caracterizam 

o filme. O objetivo e o valor, como categorias propostas por Andrew, terão 

também enfoque, prioritariamente, na discussão sobre as estratégias utili-

zadas no filme com a intenção de produzir determinados efeitos. Todavia, 

os autores supracitados terão sua relevância na análise de uma forma mais 

conceitual do que metodológica, pois será utilizada a teoria dos cineastas 

como metodologia para a análise. Dessa forma, pretende-se “questionar de 

que modo a biografia influencia a obra, quais são as influências [da]do ci-

neasta”, como também entender “qual a relação ou importância que [a/]o 

cineasta dá à teoria (reflexão sobre o cinema e/ou os seus próprios filmes)” 

(Penafria, Santos e Piccinini, 2015, p. 334). Nas palavras de André Graça, 

Eduardo Baggio e Manuela Penafria:
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Ao incentivar uma relação direta entre a obra, os cineastas que a fiz-

eram e o próprio investigador, a Teoria dos Cineastas promove um 

conhecimento do cinema pelas suas condições materiais, enquadradas 

no âmbito de um determinado paradigma de criação e correspondentes 

processos criativos (destacando os mais arrojados), e coloca o inves-

tigador na sua condição de espectador avisado perante as obras e os 

discursos dos vários cineastas, argumentistas, atores, produtores, mon-

tadores, etc. (Graça, Baggio e Penafria, 2020, p. 70)

É importante mencionar que, para Penafria, os “cineastas mencionados na 

proposta são todos os que contribuem e que, efetivamente, fazem filmes, 

independentemente de qual seja a função”, e que a teoria dos cineastas nos 

possibilita “ter uma relação direta com quem faz cinema” (Leites, Baggio e 

Carvalho, 2020, pp. 7-8). Por fim, tanto para a construção teórica como para 

o desenvolvimento da metodologia, dialogamos com autoras que refletem 

sobre a teoria do cinema a partir de uma perspectiva de mulheres, em suas 

distintas realidades, em especial Laura Mulvey, Teresa de Lauretis e bell 

hooks.

As diretoras do filme, Nina Tedesco e Luana Farias, têm também como ofício 

a direção de fotografia para cinema, por isso compreendem intimamente as 

dificuldades no exercício dessa função suscitadas pelo fato de serem mulhe-

res. Ao mesmo tempo, ambas podem ser localizadas como pesquisadoras 

e teóricas do cinema por suas formações. Dada a relação íntima de ambas 

as diretoras do filme com o conteúdo central narrado na obra, a teoria dos 

cineastas aparenta proporcionar o suporte necessário para a promoção de 

discussões que são inerentes à obra e ao processo de seu desenvolvimento. 

Para além disso, as cineastas assinam as funções de produção, direção de 

fotografia, montagem e captação de som da obra sob análise, assim como 

privilegiam a presença massiva de mulheres na equipe.3

3.   A ficha técnica da obra subdivide-se da seguinte forma: Produção: Nina Tedesco; Direção, Direção 
de Fotografia e Captação de Som: Luana Farias e Nina Tedesco; Edição de Imagem: Jéssica Hartmann 
e Luana Farias; Edição de Som, Mixagem e Trilha Sonora Original: Natalia Petrutes; Correção de Cor: 
Jéssica Hartmann; Composição: Vitor Novaes; Designer de Créditos: Gianna Larocca.
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Finalmente, e para que seja possível a execução de uma análise criteriosa, 

realizamos uma análise do tipo poética (Gomes, 2004), voltada para os sen-

tidos possíveis de serem alcançados durante a recepção cinematográfica a 

partir das escolhas realizadas pelas diretoras do filme.

Desse modo, a presente análise fílmica, no final do percurso textual, pre-

tende responder às seguintes perguntas: (1) O filme pode ser considerado 

um contracinema em relação ao cinema hegemônico, clássico, narrativo? (2) 

O filme desconstrói o prazer visual do espectador hegemônico? (3) O filme 

articula a diferença que emerge das histórias das mulheres? (4) O filme dia-

loga com a interseccionalidade entre raça e gênero? (5) O filme parte de um 

discurso político?

Mulheres, cinematografia e o poder do olhar

Antes de realizarmos a análise para tentar responder a essas perguntas, 

vamos apresentar uma pequena contextualização sobre o debate no qual o 

filme se insere e as questões que ele provoca. Para isso, um dos caminhos é 

refletir sobre o “lugar” das mulheres no cinema e, consequentemente, os te-

mas abordados pelo documentário, a partir da compreensão do olhar como 

uma ferramenta de exercício e manutenção de relações de poder.

Não apenas na história do cinema mundial, como referimos na introdu-

ção, mas em todas as formas artísticas do Ocidente é possível perceber a 

construção social do olhar masculino como o único capaz de observar e 

representar a realidade ao redor.4 Nesse sentido, a história da arte ocidental 

apresenta de forma natural uma versão na qual a produção de obras de arte 

é realizada quase exclusivamente por homens brancos, burgueses, localiza-

dos inicialmente em determinados países da Europa, compreendidos então 

como os detentores das habilidades – sociais, políticas, simbólicas, artís-

ticas e materiais – necessárias para o desenvolvimento artístico (Nochlin, 

2017). Eles são aqueles que estão autorizados a olhar e a narrar a forma 

4.   Apesar de atualmente as mulheres encontrarem mais espaço na produção artística, Cruz conta que 
no catálogo do MOMA (Nova Iorque), de há apenas 20 anos, entre os 240 artistas que aparecem na 
edição somente 13 eram mulheres (Cruz, 2010).
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como entendem o mundo. Desse modo, na história hegemônica da arte, às 

mulheres (e a todas as outras pessoas que não se encaixassem nesse padrão 

de gênero, raça, classe, território) restou serem olhadas e representadas 

pela perspectiva dos outros.

Angélica Cruz reuniu investigações de pesquisadoras feministas da história 

da arte e apontou que algumas delas “têm mostrado que as mulheres que 

conseguiram um êxito moderado como artistas quase sempre provêm das 

classes sociais no poder e, em muitos casos, os seus pais também foram ar-

tistas” (Cruz, 2010, p. 74). Além disso, Cruz mostra que essas investigadoras 

começaram a visibilizar alguns dos motivos que impediam que as mulheres 

desenvolvessem carreiras na arte, como o pouco acesso à educação artísti-

ca, o fato de durante muito tempo ter sido inapropriado à mulher desenhar 

a partir de um modelo nu, além dos “efeitos iconográficos do pressuposto de 

que tanto artista como público são masculinos” (Cruz, 2010, p. 74).

As mesmas reflexões podemos fazer quando analisamos especificamen-

te o desenvolvimento do cinema: foram impostas às mulheres diversas 

limitações sociais, morais e econômicas. Inspirada no ensaio publicado 

pela historiadora Linda Nochlin, em 1971, a pesquisadora e cineasta Karla 

Holanda reflete sobre essa questão, levando em consideração o contexto 

cinematográfico brasileiro e apontando caminhos para entendermos “por 

que não existiram grandes cineastas mulheres no Brasil” (Holanda, 2021), 

quando olhamos para os cânones e a história “oficial” do nosso cinema até 

a década de 1970, como o mito da genialidade dos grandes artistas, o papel 

das instituições e a naturalização de determinados papéis sociais vincula-

dos aos gêneros, em que o olhar, o criar e o ser artista não estavam entre as 

atribuições vinculadas às mulheres (como também não estavam às pessoas 

negras, trans, indígenas, etc.).

No caso brasileiro, por exemplo, e em consonância com Holanda, Luciana 

de Araújo mostra que as poucas precursoras do cinema no país tiveram de 

receber o respaldo de homens – pais, noivos, maridos – para desenvolve-

rem suas funções, de acordo com o conservadorismo do período e com o 
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entendimento de que a mulher deveria se manter na esfera privada (Araújo, 

2017). E, apesar das mulheres terem ocupado um papel fundamental no 

início do cinema nos Estados Unidos da América, e em alguns países da 

Europa, como já mencionamos, elas foram sistematicamente excluídas das 

funções de maior prestígio atrás das câmeras a partir do momento em que 

o cinema começa a ganhar valor econômico, político e social. A partir de 

então, passam novamente para a posição de “paisagem”, isto é, estão limi-

tadas a serem apenas aquelas que são observadas e representadas pelo (e 

para) o olhar do outro, o que gerou, e ainda gera, diversas representações 

simplificadoras de si e de seus plurais universos. Por razões como essas, 

a antropóloga Marilyn Strathern afirma que “a redescoberta constante de 

que as mulheres são o Outro na consideração dos homens, relembra às 

mulheres de que elas devem ver os homens como o Outro em relação a si 

mesmas” (Strathern, 2009, p. 97).

Nesse sentido, a relação entre poder e olhar foi a base dos primeiros escritos 

da crítica feminista do cinema, iniciada na década de 1970, que tem como 

um de seus principais marcos o conceito de male gaze, desenvolvido por 

Laura Mulvey, no qual constrói um diálogo entre a psicanálise e o feminis-

mo para refletir sobre o cinema clássico narrativo hollywoodiano, o homem 

heterossexual como o detentor do prazer de olhar e a objetificação dos cor-

pos das mulheres. Podemos ainda mencionar os trabalhos de autoras como 

Claire Johnston (Johnston, 2000 [1973]), que recupera o conceito do cinema 

de mulheres como um contracinema, e as já citadas Mary Ann Doane e 

Elizabeth Ann Kaplan.5 Em sua reflexão, Mulvey identifica uma complexa 

interação de olhares que é específica do cinema e inclui o olhar da câmera 

(antes da montagem), o olhar dos atores e das atrizes e, posteriormente, dos 

espectadores e das espectadoras (Mulvey, 1983).

Esses estudos pioneiros, apesar de muito importantes para as reflexões 

sobre as tipificações das mulheres no cinema clássico narrativo, ainda 

5.   Em seu texto, Johnston defende uma atuação das mulheres no cinema em oposição à prática ci-
nematográfica tradicional, com um cinema em que as personagens femininas sejam elaboradas por 
mulheres e suas representações distantes das propostas pelos homens, bem como uma linguagem 
cinematográfica também diferenciada (Johnston, 2000).
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estavam muito centrados na diferença sexual como eixo primordial e com 

isso deixaram lacunas das desigualdades existentes, quando hoje conside-

ramos outros marcadores sociais da diferença, por exemplo, sexualidade, 

raça, classe e território. Como demonstra a pesquisadora Ceiça Ferreira, 

nas décadas seguintes, diversas autoras começaram a apontar os limites 

dessas teorias (e “do quadro conceitual da psicanálise”) e a desenvolver 

novas possibilidades de compreensão das distintas relações de poder exis-

tentes na construção do olhar e das representações no cinema comercial, 

como é o caso de Jane Gaines, citada pela autora:

A oposição masculino/feminino, aparentemente tão fundamental para o 

feminismo, pode realmente nos bloquear em modos de análise que irão 

continuamente mal interpretar a posição de muitas mulheres. Deste 

modo é que as mulheres não-brancas, assim como as lésbicas, enquanto 

uma reflexão tardia na análise feminista, permanecem não assimiladas 

por esta problemática. Antologias feministas incluem consistentemente 

artigos sobre a mulher negra e perspectivas lésbicas como ilustração da 

liberalidade e inclusão do feminismo; no entanto, o próprio conceito de 

‘perspectivas diferentes’, ao validar a distinção e manter a mulher como 

denominador comum, ainda coloca as categorias de raça e orientação 

sexual no limbo teórico. (cit. Ferreira, 2018, p. 23, tradução da autora)

Ceiça Ferreira acredita que “ao centrar-se numa perspectiva geral, a teoria 

feminista do cinema mostra-se incapaz de lidar com a história e a expe-

riência das mulheres como sujeitos históricos” (Ferreira, 2018, p. 23). Nesse 

sentido, as relações de poder embutidas no olhar do cinema têm muitas ca-

madas que começam a ser mais compreendidas no final dos anos 1980. Para 

Ana Maria Veiga, a inclusão do conceito de gênero na teoria crítica do cine-

ma, inspirada em especial pelo texto de Teresa de Lauretis, e pela ideia do 

“olhar opositivo”, de bell hooks (Almeida, 2017), ajudaram nesse processo de 

refletir sobre os diferentes modos que o “aparato cinematográfico” (Veiga, 

2019) atua na vida de mulheres, em seus contextos plurais, e nos ajudaram 

a refletir sobre a narrativa de À Luz Delas.
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As pesquisas passam, então, a considerar o olhar de quem produz, mas 

também os olhares diversos de quem assiste, que se relacionarão com as 

narrativas cinematográficas dependentes dos contextos nos quais se inse-

rem. De um lado, a produção cinematográfica comercial é majoritariamente 

marcada pelo olhar masculino-branco-heteronormativo-adultocêntrico-co-

lonizador. Do outro, estão as espectadoras e os espectadores que possuem 

olhares marcados pelas distintas experiências relacionadas com gêne-

ro, raça, sexualidade, classe, território, geração e colonialidade (Quijano, 

2009), em que também se manifestam o “poder em olhar”. Como nos 

lembra bell hooks:

Ao pensar sobre as espectadoras negras, lembro de que fui punida 

na infância por ficar encarando, pela forma firme e direta com que as 

crianças olham para os adultos, olhares que eram vistos como confron-

tação, gestos de resistência, desafios à autoridade. O ‘olhar’ sempre foi 

político na minha vida. Imagine o terror que a criança sente quando, 

após repetidas punições, vem a entender que o olhar pode ser perigo-

so. A criança que aprendeu tão bem a olhar para o outro lado quando 

preciso. No entanto, quando punida, os pais lhe dizem: ‘Olhe para mim 

quando falo com você!’. Só que a criança tem medo de olhar. Tem medo, 

mas é fascinada pelo olhar. Há poder em olhar. Fiquei impressiona-

da quando li nas aulas de história pela primeira vez que os donos de 

escravos brancos (homens, mulheres e crianças) puniam os negros es-

cravizados por olhar; perguntei-me como essa relação traumática com 

o olhar havia influenciado os negros como espectadores, e na criação de 

seus filhos. (hooks, 2017, on-line)

Muitos estudos já repercutiram a importância do cinema na construção de 

imaginários sobre o mundo que nos rodeia, que possuem grande influência 

também na vida prática das pessoas, e sobre o papel dos estereótipos nesse 

processo. Neste trabalho nos interessa pensar a relação entre quem está 

atrás das câmeras e as representações que vemos nas telas. Mulvey, em 

seu estudo pioneiro, já sugeria como alternativa para tensionar com o olhar 

patriarcal o desenvolvimento de um cinema de mulheres que repensasse 
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forma e conteúdo do fazer cinematográfico, no qual as mulheres pudessem 

romper com os estereótipos que visam atender ao prazer do olhar masculino 

e, dessa forma, construir suas próprias representações (e ampliar as possi-

bilidades de interpretação e reconhecimento para quem assiste) (Mulvey, 

1983). Segundo Rosana Kamita:

Muitas cineastas objetivam um cinema que tenha por base as premissas 

feministas de se buscar uma nova linguagem, na qual se construa uma 

mulher marcada por múltiplos aspectos, fundamentados na diferença e 

na diversidade e que não corrobore a imagem veiculada pelas narrativas 

fílmicas tradicionalistas. Ou seja, uma mulher representada enquanto 

sujeito complexo, em uma multiplicidade de papéis e que se distancie 

da construção do discurso patriarcal ‘oficial’, observando-se a intersec-

cionalidade referente à raça, sexualidade, classe social, dentre outros 

marcadores de identidade da mulher, os quais fazem com que, cada vez 

que apareça a palavra mulher, ainda que esteja no singular, seja repre-

sentativa de um amplo sentido plural. (Kamita, 2017, p. 1395)

Nesse sentido, ao ampliarmos essa prática para uma pluralidade não apenas 

de gênero, mas também de raça, classe, território, geração, etc., se torna 

possível o desenvolvimento de um cinema que construa imagens, sons 

e narrativas mais representativas em relação à diversidade de pessoas e 

realidades, que dá também atenção aos outros sentidos, não apenas à vi-

são. Como sugere Kamita, a simples presença de mulheres (ou de outros 

grupos com pouco espaço na produção audiovisual) atrás das câmeras não 

se traduzirá necessariamente em um discurso destoante das narrativas 

normalmente reproduzidas nesse cinema, mas defendemos que uma maior 

pluralidade – principalmente nos cargos de chefia – na equipe e no elenco 

já é um movimento de resistência, que de diversos modos tensiona com as 

estruturas e os olhares hegemônicos da prática cinematográfica. Ou, como 

diz a cineasta e teórica feminista do cinema Chantal Akerman: “quando es-

colhes mostrar os gestos de uma mulher tão pormenorizadamente é porque 

os amas. De certo modo, reconheces esses gestos que sempre foram recu-

sados e ignorados” (Akerman, 1977, p. 118).
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No caso brasileiro, estudos divulgados pelo GEMAA (Grupo de Estudos 

Multidisciplinar da Ação Afirmativa)6 e pela ANCINE (Agência Nacional do 

Cinema) 7 demonstram a enorme dificuldade de as mulheres, em especial 

mulheres negras e indígenas – cuja presença é praticamente inexistente –, 

ocuparem cargos de chefia em produções de longas-metragens de ficção 

(que normalmente possuem os maiores orçamentos) e a pouca pluralidade 

entre as e os protagonistas das histórias.8 No caso da direção de fotografia, 

foco deste artigo, entre os filmes que obtiveram o Certificado de Produto 

Brasileiro (CPB), emitido pela ANCINE, em 2016, apenas 8% eram fotogra-

fados exclusivamente por mulheres e 4% tiveram coautoria masculina. Esse 

cenário se repete em grande parte das cinematografias mundiais.9

Entretanto, apesar desses números, existem muitas mulheres direto-

ras de fotografia, como é possível conferir no site do DAFB (Coletivo de 

Mulheres e Pessoas Transgênero do Departamento de Fotografia do Cinema 

Brasileiro).10 Percebe-se então uma sistemática falta de oportunidades para 

que as mulheres consigam ocupar mais espaços, permanecer nas produ-

ções com mais recurso e, consequentemente, tenham mais visibilidade.11 

6.   Diversas pesquisas relacionadas ao gênero e à raça no cinema e no audiovisual brasileiros podem 
ser encontradas no site do GEMMA:	
https://www.gov.br/ancine/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/apresentacoes/MARCachoeira_
LUANARUFINO.pdf
7.   Disponível em: https://oca.ancine.gov.br/diversidade-de-g%C3%AAnero-e-ra%C3%A7a-nos-longas-
-metragens-brasileiros-lan%C3%A7ados-em-salas-de-exibi%C3%A7%C3%A3o-2016
8.   Vale ressaltar que apesar de invisibilizadas da história oficial, muitas mulheres produziram cinema 
ao longo das décadas em todo o mundo, geralmente de forma alternativa, em filmes documentais e 
em outras metragens, como curtas e médias. Cada vez mais, suas trajetórias têm sido resgatadas por 
pesquisadoras e pesquisadores da área. Holanda, por exemplo, faz um importante levantamento sobre 
a presença das mulheres no cinema brasileiro (Holanda, 2017). Até o momento, apenas duas cineastas 
negras assinaram sozinhas a direção de longas-metragens de ficção lançados no circuito comercial no 
Brasil, são elas Adélia Sampaio, com Amor Maldito (1984) e Viviane Ferreira, com Um Dia com Jerusa 
(2021).
9.   Como exemplo, uma reportagem do Diário de Pernambuco, publicada em 2017, mostra que um le-
vantamento feito pelo Center for the Study of Women in Televison & Film, da Universidade Estadual 
de San Diego (EUA), aponta que entre as 250 maiores bilheterias de 2016 apenas 5% desses filmes 
foram fotografados por mulheres (Pessoa, 2017). Essa disparidade pode ser percebida também nas 
associações que reúnem técnicos da cinematografia pelo mundo: em 2018, dos 360 membros ativos 
da ASC (The American Society of Cinematographers), somente 14 eram mulheres, apesar da inscrição 
feminina ser aceite desde 1980 (Noronha, 2017). Lembrando que até hoje apenas uma mulher concor-
reu ao Oscar de Melhor Fotografia. Já entre 260 profissionais associados e associadas na categoria 
direção de fotografia da Associação Brasileira de Cinematografia apenas 23 são mulheres. No site da 
FELAFC (Federación Latinoamericana de Autores de Fotografía Cinematográfica) é possível conferir a 
porcentagem da presença de diretoras de fotografias nas associações da América Latina, em: https://
www.felafc.org.
10.   Para conhecer mais, acesse a: dafb.com.br.
11.   Em entrevistas realizadas com diversas profissionais, entre elas diretoras de fotografia, para uma 
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Existe um grande (e importante) debate sobre o entendimento das diretoras 

e diretores de fotografia como autoras e autores das imagens que realizam. 

Dessa forma, o ofício da direção de fotografia não é apenas uma função téc-

nica, mas também artística e peça fundamental para o desenvolvimento da 

forma como são construídas as representações que vemos nas telas. Não 

defendemos a existência de um “olhar feminino”, mas a urgência de um 

cinema que se construa e possa exibir olhares plurais, o que acreditamos 

dialogar com a proposta elaborada pelo filme À Luz Delas.

À Luz Delas: O método e a forma do filme

Inicialmente, o filme sob análise no presente artigo partiu de um projeto 

de investigação proposto em 2014 pela recém-efetivada professora Marina 

Cavalcanti Tedesco, também conhecida por Nina Tedesco, na Universidade 

Federal Fluminense (UFF), em Niterói, Rio de Janeiro. O projeto de pesquisa 

direcionava-se tematicamente ao mapeamento de mulheres nas equipes de 

câmera no Brasil, com aprofundamento analítico nas diretoras de fotografia. 

Em entrevista, a própria Nina Tedesco contou que o fato de ter se formado 

em cinema e vivenciado os desconfortos em ser mulher em uma trajetó-

ria profissional que se volta prioritariamente para o campo da fotografia 

cinematográfica justificaria a motivação inicial para o desenvolvimento da 

pesquisa.12 Os assédios sofridos por ser mulher e almejar ocupar um campo 

profissional essencialmente masculino, assim como o seu próprio desco-

nhecimento sobre outras mulheres que vivenciaram processos semelhantes 

ao seu, estão na base dessa investigação quantitativa sobre mulheres fotó-

grafas de longas ficcionais e documentais no cinema brasileiro.

A pesquisa intitulada “Mulheres Atrás das Câmeras: Inícios de uma traje-

tória” tinha por anseio registrar a presença da mulher em um mercado de 

série de reportagens para o site da Associação Brasileira de Cinematografia sobre mulheres no audio-
visual, o tema das oportunidades surgiu diversas vezes. Como exemplo, nas palavras de Kika Cunha: 
“A gente gostaria que o nível dos trabalhos também melhorasse. Não oferecer para mulher só o filme 
mais ou menos sem dinheiro, que não tem câmera, não tem equipamento, e quando entra um orça-
mento melhor chama o fulano de tal. Isso acontece direto, para o curtinha chama a fotógrafa, mas pro 
longa bacana, não, vamos chamar um homem” (Noronha, 2017).
12.   Entrevista realizada por Julia Marques em fevereiro de 2021.
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trabalho que costuma ignorar sua relevância. Nina Tedesco, que também 

acumula as funções de realizadora e pesquisadora do cinema de mulheres, 

sentia a necessidade de ir além de uma pesquisa quantitativa e tinha a ambi-

ção de problematizar o fato, visto que, como aluna e professora, deparava-se 

com livros de teoria e técnica fotográfica essencialmente escritos por ho-

mens, que propunham inclusive formas distintas de iluminar homens e 

mulheres. Noutro artigo, Tedesco apresenta dados preliminares de seu es-

tudo, destacando a porcentagem de mulheres que ocuparam o cargo entre 

os anos de 1984 a 2015 e as características da participação das mulheres 

como diretoras de fotografia na produção nacional. Também discute sobre 

a dificuldade na percepção de que a pouca presença das mulheres na fun-

ção – e à frente da chefia dos demais departamentos de modo geral – é um 

reflexo do machismo.

Em 2017, o projeto transmutou-se em um levantamento de material audio-

visual, através de entrevistas com diretoras de fotografia para cinema no 

Brasil e em parceria com a também realizadora, fotógrafa e pesquisadora 

cinematográfica Luana Farias.13 O objetivo dessas entrevistas era trazer à 

tona os processos vivenciados individualmente por cada entrevistada em 

suas trajetórias na fotografia cinematográfica e as dificuldades enfrentadas 

para a efetivação de suas carreiras. As entrevistas seriam utilizadas como 

material para o processo de criação de uma obra cinematográfica, segun-

do Nina Tedesco, bastante diferente do resultado que pode ser visto em À 

Luz Delas. O filme pensado inicialmente era uma curta-metragem, sem en-

trevistas, pois essas representariam apenas um mapeamento de dados e 

experiências. Por outro lado, as diretoras do filme, a partir do contato com 

as entrevistadas, perceberam que a essência do material produzido era bas-

tante potente e que essa diversidade de falas, perspectivas e até mesmo de 

temáticas transversais poderiam enriquecer e produzir um filme ainda mais 

relevante. Para Nina Tedesco, além de um filme de divulgação científica, se 

tratava também de uma obra de intervenção, com potência para construir 

13.   Foram entrevistadas Dani Azul, Heloisa Passos, Katia Coelho, Jane Malaquias, Joyce Prado, Julia 
Zakia, Luelane Corrêa e Martina Rupp.
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reflexões no público, mas também no próprio meio cinematográfico, e o for-

mato longa-metragem auxiliaria que os temas pudessem ser abordados de 

formas mais densas e complexas. 14

Nesse aspecto, percebe-se uma postura bastante generosa por parte das di-

retoras da obra em relação às histórias das entrevistadas, assim como nas 

formas que cada uma experienciou seus processos. Nesse caso, “soltar” a es-

trutura da linguagem do filme e partilhá-la com as entrevistadas é assumido 

como uma perspectiva conceitual do longa, de modo algum uma escolha te-

nha simplificado o processo de realização do filme. A apresentação de perfis 

de mulheres de maneira superficial, a partir de uma perspectiva unilateral, 

abordagem amplamente explorada pelas narrativas clássicas cinematográ-

ficas, aqui é substituída por uma abordagem que explora os perfis dessas 

mulheres em sua diversidade e heterogeneidade. Inclusive, no filme sob 

análise, as cineastas arriscam-se à possibilidade de contradições entre os 

discursos das entrevistadas e acabam por promover um diagnóstico no qual 

o tema abordado é compreendido de diferentes formas, elaboradas a partir 

de subjetividades de constituições singulares e complexas, além de provo-

car formas de construção cinematográficas mais coletivas.

Ainda analisando o título da obra, percebemos algumas ambiguidades em 

seus possíveis sentidos de interpretação. Um deles seria o de dar entendi-

mento, ou trazer à luz, um determinado assunto, conceito ou ideia. Nesse 

caso, trazer à luz os sentidos múltiplos do ser mulher, composto por varia-

das formas de ser, de estar e de se relacionar com a vida, representado pela 

variedade de olhares sobre o mundo, nesse caso elaborados pelas oito en-

trevistadas no filme. À Luz Delas pode contemplar também o conceito mais 

específico da fotografia, o de iluminar algo ou alguém, nesse caso, elemento 

que une todas as entrevistadas, pois a linha motriz da narrativa são seus 

trabalhos como fotógrafas cinematográficas. Outra possível interpretação 

para o título é o associado ao conceito de dar à luz, posto que se relacio-

na com a possibilidade de geração da vida e com o parto. Esse último caso 

14.  Fala realizada em 2021, durante uma aula ministrada num curso de direção de fotografia para 
documentário.
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acaba por se tornar um tema de grande destaque no filme. Quase todas 

as entrevistadas demonstram alguma questão em relação aos seus anseios 

pela maternidade, como uma realização, por razão da frustração da carreira 

ter dificultado essa possibilidade da gestação de uma filha ou filho, ou dia-

logam sobre a possibilidade de abandono da carreira por terem sido mães. 

Ter filhas e/ou filhos e trabalhar no mercado cinematográfico é considerado 

por todas uma possibilidade fácil apenas para os homens, por contarem com 

suas esposas e famílias quanto ao cuidado com as crianças e não serem 

estigmatizados por isso.

À Luz Delas: Entre teoria e a prática cinematográfica

À Luz Delas inicia-se com uma abertura elaborada por meio da montagem 

de fotografias feitas pelas entrevistadas, que se associam a trechos de suas 

falas, em voz over, em que elas narram sobre seus processos de descoberta 

como fotógrafas. A partir dessa associação entre as fotografias e as falas, 

acompanhadas de uma trilha sonora suave e dinâmica, e um som recorren-

te de câmera fotográfica analógica, elabora-se uma atmosfera nostálgica, 

que remete a imagens do passado, das memórias de infância, e traz à tona 

uma perspectiva de relação afetiva dessas mulheres com o ato de fotografar. 

Desse modo, emerge uma percepção do olhar dessas mulheres e da rela-

ção delas com as imagens que elaboram, de modo corporificado, distante 

de tecnicistas, pessoas de olhar sensível. Elas apresentam as formas como 

compreendem e vivenciam a fotografia, entendida como composição, luz, 

cores, mas também sentimentos e vivências, que vão além do olhar. Essa 

escolha estética realizada pelas diretoras do filme coloca-se de maneira in-

tencional, visto que é o trecho mais elaborado em termos da linguagem do 

filme, que, em seus 72 minutos de duração, opta por dar mais nitidez às 

falas, realizadas em planos médios e americanos, do que ocupar-se em pro-

posições cinematográficas formalistas. Ao relacionar o ofício das fotógrafas 

com o afeto, o filme acaba por remeter à ideia de que as formas de criação 

artísticas das mulheres são diferenciadas e trazem nas imagens que cons-

troem suas vivências e subjetividades.
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Como já mencionamos, na década de 1970 iniciou-se uma discussão sobre 

as possibilidades de distinção entre o olhar cinematográfico das mulheres 

frente ao cinema clássico narrativo, amplamente realizado por homens. 

Johnston chamou essa prática de contracinema e defendeu que, se a mulher 

é o “outro” (Feldman, 2019, p. 11) do olhar masculino, não poderia adquirir 

as mesmas formas que esse (Johnston, 2000). De certo modo, a linguagem 

do filme À Luz Delas acaba dialogando com essa perspectiva, contrariando o 

que se estabelece como documentarismo clássico, não apenas pela cena da 

abertura, que ovaciona a subjetividade das mulheres na criação fotográfica, 

mas pelo fato da narrativa do filme não se estruturar com base em nenhu-

ma das formas cinematográficas mais utilizadas. O filme sob análise não 

defende uma tese linear em que as entrevistadas articulam um único ponto 

de vista, nem mesmo as diretoras o fazem, utilizando antes uma narração 

que direciona a narrativa. No filme também não são apresentados dois pon-

tos de vista polarizados, representando uma imparcialidade discursiva, 

escolha muito utilizada em documentários de cunho mais jornalístico. Tal 

escolha apresenta-se como uma abordagem feminista e dialoga com o pro-

posto por Strathern: “As diversas perspectivas não devem ser substituídas 

uma pela outra, mas sim manter suas diferenças como vozes distintas. O 

terreno comum reside na experiência, na consciência e na motivação para 

mudar a ordem atual” (Strathern, 2006, p. 75).

Em contrapartida, ao lugar de objetificação do corpo das mulheres, ampla-

mente explorado no cinema mundial de modo fetichizado e biologizado, À 

Luz Delas também propõe uma mudança de posição, na qual as mulheres 

são geradoras de imagens e saem do papel de objeto para assumirem o di-

reito a ver, posição mais “ativa” na realização cinematográfica, oposta à de 

ser vista, mais próxima da “passividade” de objeto sexualizado sob a visão 

do olhar masculino, apesar de compreendermos que as mulheres, tanto do 

passado como do presente, têm suas agências e desenvolvem diferentes es-

tratégias para resistir a essas e outras imposições sociais. Essa escolha da 

obra dialoga com a proposição iniciada por Mulvey, já que, por razão de 

uma crítica às formas como as mulheres costumavam ser apresentadas nos 
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filmes, muitas vezes figuras passivas e secundárias, que apenas fortaleciam 

a imagem do homem, figura central da história, a pesquisadora reflete sobre 

a urgência do cinema de mulheres em desconstruir essas personagens em 

suas narrativas e assim gerar uma contraposição à ideologia do patriarcado, 

da mulher como um acessório, ao protagonismo masculino e à disposição de 

seu prazer visual no cinema.

Em À Luz Delas as protagonistas não são apenas mulheres que descons-

troem a expectativa do olhar idealizado do patriarcado sobre elas, também 

apontam para a pluralidade existente por trás da ideia de mulher. Essa pro-

posição inclusive foi elaborada de maneira intencional pelas diretoras do 

filme, visto que selecionaram uma diversidade de diretoras de fotografia 

que contemplassem origem étnica e sexualidade em distintas regiões do 

país – apesar do filme focar em experiências de mulheres cis, mais localiza-

das no eixo Rio-São Paulo. Sobre isso, entendemos que, quando analisamos 

a realidade de mulheres trans ou quando olhamos para outras regiões do 

país, ainda são apresentados mais entraves relacionados à presença na 

produção audiovisual, no primeiro caso, e ao desenvolvimento do mercado 

audiovisual regional, no segundo. De todos os modos, apesar das limita-

ções orçamentárias, havia a intenção no projeto de ampliar o diálogo o mais 

possível sobre a experiência das mulheres na fotografia dentro do cinema 

brasileiro de longa-metragem, com o anseio de desenvolver um diálogo con-

sistente com as múltiplas realidades. Por essa razão, também, as diretoras 

optaram por uma linguagem cinematográfica de pouca complexidade: uma 

intenção das realizadoras era que o filme fosse de grande alcance ao público 

geral. Pela originalidade do tema, mas também pelo fato do longa colocar 

essas mulheres fotógrafas como uma metonímia da realidade das mulhe-

res no mercado de trabalho, de modo geral e ainda no contemporâneo, era 

de grande importância que À Luz Delas pudesse ser acessado pelo maior 

número de pessoas e assim fomentar o diálogo sobre as problemáticas da 

presença da mulher no mercado de trabalho.

Teresa de Lauretis também percebe a relevância de um diálogo amplo so-

bre o protagonismo de mulheres tanto na frente quanto atrás das câmeras 
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como possibilidade de estimular a transformação na sociedade (Lauretis, 

2007). Ela entenderá que o mais importante nesse processo é apresentar e 

discutir as diferenças entre as realidades vivenciadas pelas mulheres, mas 

também focar no endereçamento dessas obras, consciente de que o público 

deverá ser composto por muitos tipos de indivíduos, de diversos gêneros. 

Assim, o filme teria um verdadeiro impacto social e produziria uma mu-

dança de consciência. Para a pensadora, mais do que distinções formais ou 

conceituais, os filmes deveriam ser elaborados tendo seu endereçamento e  

anseios  de melhoria social como premissas de sustentação.

A nitidez entre as distinções dos discursos apresentados pelas entrevis-

tadas no filme de Nina Tedesco e Luana Farias fica consideravelmente 

evidente quando montado de forma paralela entre uma fotógrafa negra e 

sete fotógrafas brancas. Inclusive, Joyce Prado é escolhida para abrir a se-

ção de entrevistas do filme, o que, de certo modo, acaba a colocando como 

contraponto em relação às demais entrevistadas no filme. As suas falas se 

apresentam como as menos uníssonas, porque enquanto algumas falam 

sobre os convites de trabalho logo na sequência de um parto ou de terem 

recusado trabalho na maior TV brasileira, ela revela ter recebido apenas 

dois convites de trabalho em sua carreira como diretora de fotografia. A no-

ção de privilégio perpassa na fala de algumas das participantes: uma delas 

discorre sobre o fato de ser lésbica e mãe solo, e ainda assim ter consciência 

de o fato de ser branca e de classe média ter dado vantagens na entrada no 

mercado audiovisual. De um modo geral, os privilégios começam na forma-

ção, já que é necessário ter acesso a câmeras e muitos dos livros e artigos 

sobre o tema estão em inglês. Joyce aparece narrativamente isolada, pois 

nas histórias que conta, com muita consciência social, racial e de classe, 

afirma que acaba dirigindo a fotografia de seus próprios filmes, já que foram 

raras as vezes em que foi convidada para dirigir a fotografia de uma obra.

Nesse sentido, podemos refletir que, ao passo que nas realizadoras de À Luz 

Delas emerge a temática em torno da interseccionalidade, entre o machismo 

e o racismo a partir da montagem dos conteúdos vivenciados e narrados 

por Joyce Prado, e a exposição deles revelar a discrepância em relação às 
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demais falas, é possível que visualizemos as aproximações dessa escolha 

com a teoria proposta por bell hooks (2009). Ao apontar a crítica feminis-

ta do cinema como branca e eurocêntrica, que negligenciou as pautas das 

mulheres negras e periféricas no cinema, bell hooks demonstra que a teo-

ria feminista cinematográfica não pode refletir sobre as mulheres como se 

fossem todas iguais. A autora também critica a ausência considerável das 

mulheres negras como realizadoras (e teóricas) cinematográficas, assim 

como a ausência de personagens negras importantes na história oficial do 

cinema.

Desse modo, bell hooks defende que as mulheres negras devem definir sua 

realidade longe da realidade imposta sobre elas pelas estruturas de domi-

nação (hooks, 2009). Como lembra Joyce Prado, em uma de suas falas, as 

mulheres, em especial as negras, eram colocadas como objetos e não tinham 

a possibilidade de criar suas próprias imagens. Em diálogo com bell hooks, e 

como forma de resistência a essa lógica naturalizada, Joyce também realiza 

seus filmes e projeta o olhar da mulher negra do Sul global sobre o meio 

social em que se insere, ao mesmo tempo que resiste à sua própria exclusão 

do mercado de trabalho da direção de fotografia, e da produção de conheci-

mento para cinema, e luta pela solidificação de uma carreira na área.

Entretanto, há questões que abarcam todas as mulheres, mesmo que de 

formas distintas: o filme visibiliza alguns entraves que são apresentados às 

mulheres que desejam construir uma carreira no cinema e no audiovisual, 

em especial na equipe de câmera, como a dificuldade de alcançarem os 

projetos com maiores orçamentos, de atuarem apenas como diretoras de 

fotografia, já que muitas vezes, devido à falta de convites, precisam traba-

lhar em diferentes frentes, e a maternidade. A relação entre a profissão e a 

maternidade, de diferentes modos, refletiu tanto na vida das mulheres que 

são mães quanto daquelas que não são. Essa questão remete à lógica da 

produção cinematográfica desempenhada em grande parte dos mercados 

no Brasil e pelo mundo afora, em que a filmagem de um longa, por exem-

plo, possui diárias de 12 horas, com apenas uma folga por semana. Para a 
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construção de um set mais plural é necessário repensar não apenas o con-

teúdo e a forma, mas também a própria lógica da produção cinematográfica.

Mais próximo do final do filme, a partir das falas das entrevistadas, À Luz 

Delas propõe o equipamento de câmera como um símbolo de poder, visto 

que muitas vezes se exclui a mulher das funções relacionadas à fotogra-

fia cinematográfica com a desculpa de que os equipamentos de câmera são 

muito pesados ou de que é muito difícil de operar, mas a verdade é que 

não se anseia proporcionar às mulheres as habilidades necessárias para a 

gestão de um olhar sobre o mundo. Isso porque por meio da decupagem e da 

iluminação dos enquadramentos cinematográficos é possível manipular a 

visão da espectadora e do espectador quanto ao conteúdo de um filme ou ou-

tro produto audiovisual, inclusive de forma ideológica. Essa é a defesa final 

do filme sob análise, a defesa do conhecimento sobre direção de fotografia e 

operação de câmera como signos de poder.

Essa lógica, para algumas das entrevistadas, começou a ser desmistificada 

com a passagem para o digital, mas, principalmente, quando as mulheres 

começaram a se aproximar e criaram coletivos para discutir essa e outras 

questões, como é o caso do DAFB. No segmento da obra, iniciam-se imagens 

das oficinas de fotografia de cinema para outras mulheres ofertadas pelo 

coletivo, que tem por anseio desconstruir os mitos em torno da direção de 

fotografia a partir da democratização do acesso a esse conhecimento por 

mulheres. Na banda sonora ainda se ouve as entrevistadas, porém as ima-

gens são das oficinas do DAFB até o fim. Elas defendem em suas falas que 

o conhecimento sobre fotografia muitas vezes não é transmitido de forma 

clara entre homens e mulheres, e que, no fundo, a parte mais complexa des-

se trabalho é a parte mental e de sensibilidade do olhar, não a operacional, 

como muitas vezes os homens insinuam como entrave para a presença da 

mulher na direção de fotografia para cinema.

Finalmente, o filme conclui com uma fala que sintetiza o porquê de ser ain-

da mais difícil para a mulher ter entrada no mercado de trabalho, de modo 

geral: à mulher não é dado o direito ao erro, porque quando cometido muitas 
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vezes é razão para que ela seja ridicularizada, inferiorizada, pois incorre 

em ser socialmente exposto em vez de ser naturalizado como elemento do 

processo de aprendizagem. Trata-se então de um problema estrutural que 

se inicia nas possibilidades que são apresentadas às mulheres desde quando 

são crianças, inclusive pelas narrativas exibidas pelo cinema e audiovisual, 

passa pela formação e se mantém no mercado de trabalho, problema que 

terá ainda mais agravantes quando gênero se intersecciona com outros 

marcadores sociais como raça, classe e região.

A partir das relações entre a teoria do cinema de mulheres e seus diálogos 

com a prática cinematográfica desempenhada pelas diretoras de À Luz Delas, 

percebemos o engajamento político presente na obra analisada, por seu per-

fil de denúncia e ampliação de debate sobre o tema da mulher no mercado 

de trabalho, de maneira crítica. Embora o filme seja sobre a presença das 

mulheres na direção de fotografia para o cinema no Brasil e seja igualmen-

te realizado por diretoras de fotografia do cinema brasileiro, nota-se que a 

fotografia simples e sem grandes floreios estilísticos dá-se porque a ênfase 

do filme encontra-se no elemento humano que se apresenta em frente a câ-

mera e seus eventos narrados. Inclusive, um tratamento mais estilizado na 

direção de fotografia do filme poderia reduzir a clareza conceitual que se 

propõe em À Luz Delas. Por conseguinte, temos o entendimento de que essa 

característica do filme é intencional e aproxima-se do pensamento de Judith 

Mayne, de que o cinema de mulheres está intimamente relacionado tanto a 

um engajamento político quanto às relações sociais e de representação da 

mulher no cinema (Mayne, 1990).

Considerações finais

Com a análise do filme À Luz Delas, por meio da metodologia aplicada, foi 

possível não apenas caracterizar a obra, mas entender como ela se contex-

tualiza histórica e socialmente dentro de uma perspectiva de cinema de 

mulheres. As perguntas, elaboradas como forma de investigação do mé-

todo de realização e da estrutura formal do filme, trazem um diagnóstico 

de À Luz Delas como intimamente em diálogo com pensamentos e teorias 
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das mais diversas que se voltam para o lugar das mulheres na realização 

cinematográfica, assim como de suas representações. Desse modo, o po-

sicionamento crítico e politizado das realizadoras do filme salta aos olhos, 

assim como sua consciência e sobriedade teórica. Possivelmente, a obra não 

teria as mesmas características caso não tivesse sido realizada por cineas-

tas, que, ao mesmo tempo, acumulam as funções de teóricas do cinema e 

de diretoras de fotografia cinematográfica. Sem dúvida, a abordagem que 

elas executam na obra está correlacionada com o fato de terem uma relação 

empírica com o tema central do filme.

Atualmente, os debates sobre a presença da mulher na sociedade e suas fun-

ções no mercado de trabalho têm progressivamente se ampliado. Por outro 

lado, uma parcela considerável da sociedade ainda não consegue vislum-

brar, ou mesmo admitir, as problemáticas em torno do tema. As mulheres 

seguem sendo visualizadas de forma cristalizada por muitos indivíduos, 

como se suas características psíquicas e emocionais estivessem essencial-

mente relacionadas à sua constituição fisiológica e não lhes fosse dado o 

direito às subjetividades.

Nesse sentido, enquanto as narrativas cinematográficas seguirem sendo ela-

boradas massivamente pelo olhar masculino sobre o mundo, será urgente a 

reivindicação do espaço da mulher para narrar sobre suas experiências por 

meio do cinema, assim como elaborar suas formas de olhar a vida. Quando 

observamos o número de produções cinematográficas de autoria de mulhe-

res, com destaque aos filmes de longa-metragem de ficção, percebemos que 

esse nicho “continua a constituir uma esfera de poder, maioritariamente di-

rigida por homens” (Pereira, 2019, p. 168). Embora um olhar histórico sobre 

a realização cinematográfica feminina no mundo possibilite o mapeamento 

de diversos documentários realizados por mulheres ao longo da história, 

são parcas as películas de ficção, mesmo no contemporâneo. Assim, fica 

nítida a necessidade de incentivar e promover também a execução de filmes 

de ficção, não apenas de autoria de mulheres, mas principalmente partindo 

de olhares de mulheres diversos e complexos, como contrapartida ao domí-

nio predominantemente masculino quanto ao olhar sobre as expressões do 
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mundo contemporâneo e representações de seus tipos e realidades sociais. 

Uma mulher com uma câmera é essencialmente um ato político, que tem a 

possibilidade de registrar outras maneiras de perceber o mundo ao redor e 

ressignificar os corpos femininos, que, como buscamos demonstrar ao lon-

go deste artigo, foram majoritariamente definidos sob o olhar masculino e, 

nesse sentido, essencializados e biologizados. Por fim, localizado estética e 

dramaturgicamente para ser olhado, narrado e assim definido por outrem, 

o corpo das mulheres agora anseia com urgência pensar, expressar e gestar 

estéticas e narrativas, tomando para si o direito de ver e se representarem.

Ao observarmos especificamente a direção de fotografia, e, novamente, 

sem defender a essência de um “olhar feminino”, compreendemos que ter 

mais mulheres atrás das câmeras, que pensam luz, movimento, enqua-

dramento, além de câmeras, objetivas e equipes para cada trabalho, entre 

outras questões, significa a construção de estéticas e linguagens que levam 

em consideração as distintas experiências sobre o ser mulher. À Luz Delas 

apresenta enquadramentos que possibilitam que tenhamos mais algumas 

informações sobre aquelas mulheres, entramos um pouco nos seus mun-

dos, e podemos acompanhar os movimentos de seus corpos, que, no geral, 

estão na posição contrária a que estão acostumadas, já que normalmente 

são elas que estão atrás das câmeras. As experiências que acompanhamos, 

na maior parte dos casos, foram atravessadas pelo machismo e pelo patriar-

cado de nossas sociedades e poderão propor novas visualidades dos corpos e 

das vivências retratadas em tela, não apenas sobre as mulheres. Os recursos 

tecnológicos podem ser os mesmos, mas as premissas para enquadrar e ilu-

minar uma cena podem divergir e trazer à luz outros modos de olhar, ouvir 

e sentir, temas que ainda merecem ser aprofundados em outras pesquisas.
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VENDO FANTASMAS: O ATO DE CRIAÇÃO QUEER 
EM LEMBRO MAIS DOS CORVOS1

Daniel Oliveira Silva

Ana Catarina Pereira

Introdução

Em Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), um dos 

filmes queer mais aclamados deste século, a cineas-

ta francesa Céline Sciamma acompanha uma pintora 

durante o processo de criação do retrato do título. A 

primeira tentativa dela não funciona: não tem vida, não 

representa quem sua modelo realmente é. É um exercí-

cio de pintura, não uma obra de arte. Só quando a jovem 

retratada retorna o olhar da artista, e esse olhar se torna 

coautor do quadro, em diálogo afetivo e artístico com o 

da pintora, a obra efetivamente ganha vida, nasce, como 

fruto dessa conversação e desse reconhecimento mútuo 

das duas como sujeitos – e não objetos – da criação. 

Essa ideia de um olhar que, mesmo retratado, dese-

ja ser – e eventualmente se torna – cocriador da sua 

representação também pode ser percebida no documen-

tário Lembro mais dos corvos (2018). Em um dos vários 

momentos em que a atriz e roteirista Julia Katharine 

interpela seu diretor, Gustavo Vinagre, sobre o que eles 

estão fazendo ali, e sobre o próprio processo de realiza-

ção do longa, ela se dirige diretamente a ele e questiona 

“eu entendi que você quer fazer um filme sobre mim, é 

1.   Este artigo, originalmente intitulado “Seeing ghosts: the queer creative 
act in I Remember the Crows.”, foi publicado em língua inglesa na revista 
Rotura - Revista de Comunicação, Cultura e Artes, do Centro de Investigação 
em Artes e Comunicação (CIAC), Universidade do Algarve. 
Ver URL: https://doi.org/10.34623/8f4a-y927
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isso?” [oh12’30”]. Essa pergunta é acompanhada de um olhar, fixo e certeiro, 

que vai se repetir ao longo de toda a produção sempre que ela fizer esse tipo 

de questionamento – e que parece dizer “eu sei o que nós estamos fazendo 

aqui, e se você quer realizar um filme sobre a minha vida, eu tenho um olhar, e 

ele vai ser parte da criação dessa história”. 

Este artigo é sobre esse olhar de Julia. Sobre como Lembro mais dos corvos 

não é um longa que meramente retrata Julia Katharine, mas, sim, enfoca 

esse olhar e esse gesto criativo dela. E ao fazer isso, é cocriado – reinven-

tado, definido, desestabilizado, interpelado e estruturado – por ele (ou por 

ela). Onipresente e ocupando o centro do quadro, trata-se de um elemento 

que afeta e, em vários momentos, determina a mise-en-scène do filme, in-

terferindo e influenciando no próprio gesto criativo de seu realizador, que é 

moldado e deve adaptar-se a ele. 

Ao contrário de produções como Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar: 

2013), por exemplo, em que o filme se constrói em torno de um embate 

entre realizadora e personagem pelo controle da narrativa, Corvos é resul-

tado de um diálogo, e não de uma disputa – de uma dança, um pas de deux 

ou um tango, e não uma luta. Se Dieison Marconi parte de Foucault para 

argumentar que o documentário como construção narrativa é estruturado 

em torno de uma relação de poder, que faz dele “um produto ocidental no 

qual o outro que fala, ou seja, se confessa, tem o dever de dizer tudo. Já 

aquele que tem o poder de fazer o outro falar e de submetê-lo ao enquadra-

mento fílmico será, então, o dono da ‘verdade sobre o sexo’” (2015, p. 55), 

o longa analisado a seguir ousa desestabilizar a verticalidade histórica do 

gênero. Por meio do ato de criação queer (Silva, 2021) nele encenado, o filme 

horizontaliza o eixo estrutural, com a tal “verdade” – se é que ela existe 

(possivelmente não) – surgindo a partir de um diálogo equânime, e não de 

um monólogo hierarquizado. 

No sentido oposto a essa abordagem tradicional do documentário, os dois 

filmes se aproximam daquilo que Jack Halberstam afirma ser fundamen-

tal à tentativa de narrativizar ou biografar vidas trans. Num esforço que 
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o autor chama de “ouvir o fantasma”, ele explica que “o erro da biógrafa 

obstinada está na sua recusa em ser transformada pelo encontro com o 

fantasma que ela persegue; o método do historiador das existências trans 

deve ser encontro, confronto, transformação”2 (Halberstam, 2005, p. 61). E 

o objetivo deste artigo é analisar como o olhar de Julia Katharine transfor-

ma o ímpeto biográfico-documental de seu interlocutor/realizador. Como o 

cineasta deixa (conscientemente ou não) que seu gesto fílmico seja afetado, 

horizontalizado, queerizado por esse ato de criação, e como isso se reflete 

e se manifesta na encenação do longa – que se torna, assim, co-construído, 

cocriado, horizontal, e não vertical.

Para isso, a investigação utilizará a metodologia proposta pela Teoria dos 

Cineastas (Penafria, Baggio, Graça & Araujo, 2016), o que significa que os 

autores partirão de entrevistas com o realizador Gustavo Vinagre e com a 

própria Julia, colocando-as em diálogo com reflexões e conceitos de estudio-

sos/as queer e com um detalhado trabalho de análise fílmica. O resultado 

buscará examinar como, ao enfocar esse olhar da atriz e roteirista, o longa 

abandona a noção ultrapassada de documentário enquanto gênero em que 

o real simplesmente acontece e é capturado pelo olhar genial do/a diretor/a, 

colocando em evidência a mise-en-scène e a construção fílmica inerente a 

essas produções – e como Julia é corresponsável por sua criação. Não por 

acaso, ela é creditada como corroteirista, deixando claro seu papel central 

na elaboração da narrativa. A partir das entrevistas, da análise fílmica e da 

reflexão teórica, porém, a investigação tentará demonstrar como essa coau-

toria inevitavelmente se estende também aos aspectos estéticos, às escolhas 

sonoras e visuais do filme, desestabilizando e queerizando a própria noção  

de autoria no cinema3. Para entender melhor como ela ocupa esse espaço, e 

como se dá esse diálogo entre sujeitos de criação à frente e atrás das câme-

ras, comecemos nosso mergulho em Lembro mais dos Corvos.

2.   Tradução do autor. No original: “The error of the willful biographer lies in her refusal to be changed 
by her encounter with the ghost she chases; the method of the transgender historian must be encoun-
ter, confrontation, transformation”.
3.   De um ponto de vista político e mais pragmático, porém, é importante ressaltar que, enquanto 
corroteirista, Julia não detém direitos autorais, não é “detentora”, do filme, que pertencem apenas 
a seu diretor e produtor, segundo a legislação vigente praticada no Brasil pela Agência Nacional do 
Cinema (Ancine).
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O espelho, a gaiola e a caixa de música

Lembro mais dos Corvos se inicia com o olhar de Julia Katharine. O primei-

ro plano do filme é um close super aproximado dos olhos dela se abrindo, 

acordando, e mirando diretamente a câmera. Na imagem seguinte, porém, 

o enquadramento muda um pouco, e a cena se repete – olhos fechados, aber-

tos, nos mira (figs. 1 e 2). 

Figs. 1 e 2: Fotogramas dos dois planos iniciais de Lembro mais dos Corvos, capturados a partir de 
0h0’43”. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Vitrine Filmes. 

Como vai ficar claro pouco depois, a ideia é que a protagonista está acordan-

do no meio de uma de suas muitas madrugadas de insônia, e o longa – e nós 

– vamos acompanhá-la nessa longa jornada noite adentro. Mas a repetição 

causa um estranhamento, evidencia o aspecto de encenação, e o realizador 

Gustavo Vinagre, em entrevista via videoconferência concedida aos autores 

no dia 6 de abril de 2023, explica que o objetivo era exatamente esse: 

A gente queria deixar [clara] essa relação que o filme faz com essa fic-

cionalização, essas histórias e essa vivência, então é quase como se 

tivesse esse ensaio de abrir os olhos. Ela abre, depois abre de novo, o 

plano muda um pouco (…) para mim, se relacionava um pouco com essa 

ideia de boneca russa, de uma história dentro da outra, desse despertar, 

desse sonho dentro de outro sonho (…) tinha um pouco dessa intenção 

de deixar claro o dispositivo do filme que, de certa forma, aquilo tudo 

poderia ser um despertar, mas também um sonho dentro de um sonho, 

e também mesmo uma ficcionalização daquelas histórias.
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Nesses dois planos iniciais, o documentário já estabelece, portanto, seus 

três elementos temáticos centrais: o olhar (de Julia, especificamente), cine-

ma e narrativa como encenação/performance. Mais do que um filme sobre a 

vida de sua protagonista, Corvos é, acima de tudo, um filme sobre cinema. E, 

especificamente, sobre o cinema segundo o olhar de Julia Katharine. 

Porque Julia fala de cinema o tempo inteiro. Tudo é cinema. Quando ela ex-

plica a relação com sua mãe, é contando a trama de Laços de Ternura (James 

L. Brooks: 1983). Quando mostra uma foto sua de infância, está “vestida 

de Top Gun” (Tony Scott: 1986). Quando conta sobre sua vida sexual, rela-

ta a fase em que decidiu filmar suas transas e “dirigir a foda” [0h29’10”], 

fazendo vídeos pornôs caseiros. E quando se veste de quimono, sente-se 

num filme do [Yasujiro] Ozu – só que um filme do Ozu que discorre sobre 

silicone industrial. 

Essa última sequência, por sinal, é um dos momentos mais poéticos e com-

plexos do filme. Julia vai para trás do biombo e pede para colocar uma 

“música japonesa bem antiga” [0h32’06”], bate a claquete, quando a música 

já era extradiegética e já existia (fig. 3). Deixa o vinho e oferece chá (que a 

produção fez) ao realizador Gustavo Vinagre. Pergunta “então, o que mais 

você quer saber?”. Elogia a simplicidade e o cotidiano dos filmes de Ozu e, 

depois de uma vida agitada, de sonhos e deslumbramentos, maus tratos e 

experiências distintas, parece desejar apenas isso: dormir tranquila, vestir 

o seu quimono e beber seu copo de vinho. No final da cena, pergunta quanto 

foi o aluguel do quimono e ficamos a saber que não é realmente seu: “mas 

ficou como você queria?”. E perguntamo-nos se também terá ficado como 

ela queria. 
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Fig. 3: Fotograma de Lembro mais dos Corvos, capturado a partir de 0h32’12”. Reprodução da cópia di-
gital. Distribuição: Vitrine Filmes. 

Porque Julia é uma escopófila. E o longa é fascinado, intrigado, por isso – 

quer mergulhar nessa obsessão dela. A certa altura, a protagonista decide 

observar um “boy da rua” por quem está interessada/apaixonada. Ela vai 

até a janela e o procura com seu binóculo. Vinagre filma esse momento num 

plano aberto, atentamente – porque é isso que interessa a ele: filmar Julia 

olhando, filmar seu ato de olhar. 

Não é difícil imaginar, e a própria protagonista discorre sobre isso no do-

cumentário, que a ideia dela de mulheridade vem muito dessa sua relação 

com o cinema e o audiovisual. Num certo momento, quando narra a relação 

abusiva que teve com um tio-avô pedófilo, ela diz que já na infância se sentia 

“como a Malu Mader com o galã da novela” [0h08’25”]. Na mesma entrevista 

via videoconferência citada acima, Julia vai mais a fundo e conta como, por 

muitos anos, sua noção de mulheridade vinha das divas que via nos clás-

sicos hollywoodianos dos anos 1930 e 40: Greta Garbo, Bette Davis, Joan 

Crawford, Katharine Hepburn (de quem ela tomou emprestado seu sobreno-

me). Depois, quando teve contato com o cinema moderno, ficou “obcecada” 

com Liv Ullmann e passou a tê-la como referência de feminilidade. Durante 
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todo esse tempo, porém, ela se sentia um pouco transtornada – trans-

-tornada, como ela brinca no filme – porque sabia que não era nenhuma 

daquelas mulheres:

O que me deixou muito confusa e transtornada por muito tempo era 

que eu sabia que eu fazia parte de algo diferente, mas eu nem era a gay 

afeminada, nem era a mulher cisgênera. Então, quem eu era? Eu não me 

achava ali. E isso é muito complexo porque chega uma hora que você 

começa a ter essas disforias, essas dúvidas, né, “cara, eu preciso de uma 

referência, quem sou eu?”4 

E essa relação de transtorno não é exclusiva a Julia. Todos nós somos, em 

maior ou menor grau, transtornados pelo cinema. Nossas noções de mascu-

linidade, feminilidade, homossexualidade, lesbianismo, trans/vestilidade/

sexualidade/generidade são, em maior ou menor medida, (in)formadas pelas 

imagens que ele nos mostra (Halperin, 2012; Dyer, 2002). Indo ainda mais 

além, há um momento em Corvos em que Julia se preocupa e se questiona 

sobre o filme que ela e Vinagre estão fazendo ali porque não sabe se é uma 

comédia ou um drama – como se a vida dela fosse, ou pudesse ser, um gêne-

ro. E o que parece mover e interessar a Vinagre e ao longa é exatamente que 

a existência e as histórias de Julia são bem mais complexas do que o cinema 

e sua história comportaram. Não é que os filmes historicamente apagaram 

existências trans – porque apagaram, e isso é fato. É que o cinema não teve 

a capacidade de comportar a complexidade de narrativas como a de Julia. 

Não é por acaso que a câmera da diretora de fotografia Cris Lyra parece 

tão inquieta no início do documentário: é como se ela tentasse encontrar 

o enquadramento, o espaço, a forma de filmar alguém como Julia – suas 

narrativas, suas multiplicidades. Não existe um manual para isso, ou uma 

regra clássica. É por isso que, quando a protagonista conta a relação abusiva 

com o tio-avô pedófilo, Vinagre coloca um espelho – uma metáfora clara e 

reconhecida do cinema – atrás dela. O espelho é capaz de refletir apenas 

um pequeno pedaço do corpo de Julia, ínfimo. O cinema, na sua abordagem 

4.  Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
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mais tradicional, não dá conta de tudo que ela entrega ali. O que Vinagre e 

Julia parecem propor com seu filme é cinema como cubismo: e se o audiovi-

sual ousar finalmente reproduzir todos os ângulos de uma história, encarar 

suas complexidades, suas incoerências, suas linhas tortas, seus desencai-

xes, suas imperfeições desgenerizadas/desgenderizadas? E se ele arriscar 

tornar o feio atraente, o bonito desconfortável, o torto normal? Porque Julia 

foi, sim, abusada pelo tio-avô. Mas ele também foi a primeira pessoa que a 

enxergou como uma mulher. As duas coisas coexistem e não se anulam. É 

complexo. Será que isso cabe no cinema?

Corvos só é capaz de executar isso e andar nessa linha tênue a que se propõe 

porque tem Julia Katharine na frente das câmeras. Porque ela entende ci-

nema, seu léxico, suas imagens, sabe como usá-lo, manipulá-lo, expandi-lo. 

E Vinagre entende que, se seu filme é sobre o cinema segundo o olhar de 

Julia, esse olhar tem uma agência. Somos todos, sim, transtornados/as pelo 

cinema, mas não simplesmente engolimos passivamente as imagens que 

ele nos vende. Temos agência sobre elas, reinterpretamos, subvertemos, 

ressignificamos, reprocessamos, desestabilizamos. Do contrário, conside-

rando que a história do cinema majoritariamente ignorou existências queer, 

quase ninguém teria se afirmado/descoberto gay, lésbica, trans, etc. E Julia 

é um exemplo perfeito disso: “Já vi Os Pássaros, mas lembro mais dos corvos” 

[0h30’50”], a frase, referindo-se ao clássico dirigido por Alfred Hitchcock, 

que sintetiza essa ideia – e o filme – e que nada por acaso lhe dá o título. O 

cinema nos dá as imagens, mas não tem como controlar o que fazemos com 

elas, como as recordamos, ou o que guardamos delas. 

Rancière (2010) associa essa agência e essa autonomia ao que ele chama 

de “espectador emancipado”, que não simplesmente vê o que lhe é dado a 

ver, mas o que é compelido a imaginar pelo estímulo externo representado 

pela criação do/a artista. Segundo o autor, esse estímulo – a performance, a 

obra – nunca é o que o/a artista pretende, é algo terceiro, externo a ele/a e 

ao/à espectador/a, que não meramente apreende uma mensagem telegrafa-

da, mas descobre algo novo. Nessa ideia de alguém que completa, que age, 

que constrói e co-cria, está “o significado da emancipação: desmantelar a 
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fronteira entre os que agem e os que veem, entre indivíduos e membros de 

um corpo coletivo”, algo que o filósofo chama de “reapropriação de uma re-

lação do sujeito a si mesmo” (Rancière, 2010, p. 31). Marie-José Mondzain, 

por sua vez, descreve esse “algo terceiro” de uma forma mais poética, 

argumentando que: 

é preciso encarar a imagem na sua realidade sensível e nas suas op-

erações ficcionais; é necessário admitir que elas se encontram a 

meio caminho entre as coisas e os sonhos, num entre-mundo, num 

quase-mundo, onde talvez se joguem as nossas dependências e as nos-

sas liberdades (Mondzain, 2002, p. 14).

Já Halberstam enxerga nessa capacidade de reimaginar, desestabilizar e re-

processar imagens de formas subversivas uma competência essencialmente 

trans – pessoas que, em sua enorme maioria, cresceram cercadas por um 

mundo sem ninguém como elas, mas que são capazes de se apropriar de có-

digos desse mesmo mundo para se inventarem, reproduzindo/regurgitando 

partes dele sem estritamente imitá-lo. O autor dá a esse talento o nome de 

realness, algo que “não é exatamente performance, nem exatamente uma 

imitação; é a forma como pessoas, minorias, excluídas do domínio do real, 

apropriam-se do real e seus efeitos”5 (Halberstam, 2005, p. 51). 

E assim como sujeitos trans se apropriam dessa realidade sem simplesmen-

te reproduzi-la – afinal, eles quase nunca existem nela –, Julia se apropria 

do cinema para criar algo novo, à sua imagem e diferença. Porque ela co-

nhece o cinema, ela viu todos os clássicos, domina seus códigos. Mas não 

quer meramente imitá-lo porque nunca existiu nele. Então, da mesma for-

ma que a cantora e multiartista trans brasileira Linn da Quebrada utiliza o 

funk e sua oratória para inventar um novo mundo, Julia usa esse seu olhar 

fílmico onisciente para arreganhar as pregas do quadro cinematográfico e 

5.   Tradução do autor. No original: “[Realness] is not exactly performance, not exactly an imitation; 
it is the way that people, minorities, excluded from the domain of the real, appropriate the real and 
its effects”. Opto por não traduzir realness, por ser um termo em inglês que remete a uma categoria e 
terminologia específica dos bailes de vogue criada pela comunidade queer negra norte-americana no 
fim dos anos 1980 e início dos 90. Em português, no entanto, poderia ser entendido como algo próximo 
de “autenticidade”. 
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fazer-se caber nele. Para inventar sua própria história, à imagem e diferen-

ça de todos os filmes que viu, e criar seu lugar no cinema – uma espécie de 

mise-en-regard (Silva, 2021, p. 62) trans. 

Julia deixa claro que sabe o que uma certa concepção (a)histórica e tradicio-

nal do cinema considera bom ou mau, adequado ou impróprio. Ela comenta 

quando acha que uma história não vai ser boa, ou não parece interessante, 

para o filme; fica chocada quando vê uma cena de sexo que considera inade-

quada em um festival de curtas; e se questiona, rindo, se é apropriado falar 

de seus fetiches na frente das câmeras – afinal, Katharine Hepburn jamais 

faria isso. Mas em todos esses momentos, ela lança seu olhar – o mesmo 

olhar – na direção da câmera e de Vinagre, e arreganha um pouco mais as 

bordas do quadro cinematográfico, penetra um pouco mais no seu espaço. 

Ela questiona se o que está dizendo ou fazendo é apropriado para o cinema 

– mas diz e faz mesmo assim. Porque inventar é o termo central aqui, a ideia 

fundamental. Ela está inventando um (novo) cinema, que a caiba, que com-

porte sua complexidade. 

E esse inventar significa também fabular sua própria história, de uma for-

ma cinematograficamente interessante. Não simplesmente relatá-la ipsis 

literis, mas transformá-la em cinema. Em várias das entrevistas sobre o lon-

ga, Vinagre e Julia deixam claro que nem todas as histórias que ela conta no 

longa são reais, e mesmo as que são podem ter um detalhe ou outro reima-

ginado – em outras palavras, que existe muita ficcionalização no roteiro. O 

interessante é que eles explicam – e essa é uma expressão que usam reitera-

damente em suas falas – que a ficção é usada como uma forma de proteção 

para Julia – proteção de julgamentos morais, de reações de familiares ou 

de pessoas envolvidas nas histórias, de consequências ou desdobramentos 

indesejados. Ficcionalizar significa que, potencialmente, nada ali seja verda-

de. Porque eles não estão fazendo verdade, estão fazendo cinema. Tudo ali 

é cinema, e é isso que Julia tinha em mente o tempo todo, como ela mesma 

deixa claro: 
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Eu estava muito consciente do quanto eu queria me expor e do quanto 

eu não queria me expor. Então, foi uma mise-en-scène, pelo menos para 

mim ali, na frente da câmera, eu me senti muito atriz em muitos momen-

tos. Eu entendi que eu precisava me proteger porque algumas coisas, se 

eu dissesse como eu digo na minha vida, na câmera não funcionaria. 

Então, o cinema estava o tempo todo na minha cabeça. Eu estava muito 

consciente de que era um filme, de como eu queria que as pessoas me 

vissem, de como tudo que foi falado chegasse para as pessoas6.

Mais uma vez, a consciência de cinema de Julia se revela como a matéria-

-prima criadora do filme – é ela que, segundo a própria protagonista, 

constrói a mise-en-scène e a narrativa do longa. E essa consciência vem de 

antes. Vinagre conta em entrevistas que já havia visto Julia, sua amiga, con-

tar aquelas mesmas histórias várias vezes, em outros contextos – e em cada 

uma delas, algum detalhe da história ou a postura da narradora mudava a 

sua trama7. Portanto, essa ideia de autonarrativa como performance e cria-

ção para um público específico, de que a encenação – e/ou a forma – contam 

tanto, ou mais que o próprio conteúdo, extrapola os limites do cinema, mas 

ganha novos contornos e novas dimensões dentro dele. Na mesma entrevis-

ta, Julia comenta, sobre sua postura durante as filmagens, que: 

Eu lembro que eu tinha uma preocupação que era “eu preciso performar 

como se eu estivesse conversando com um homem que me atraísse”. 

Porque eu também tinha muita consciência de que a feminilidade só é 

lida pelas pessoas, inclusive por um corpo trans, se ela é projetada da 

forma como a sociedade entende a feminilidade. Então, para mim, não 

tinha que ficar a menor dúvida nas pessoas de que estavam diante de 

uma mulher trans. Na vida, eu sinto isso. Quando eu estou com meus 

amigos, as pessoas com quem eu convivo, eu não me sinto numa obriga-

toriedade de estar o tempo todo feminina, dessa forma como as pessoas 

entendem a feminilidade. Mas quando eu estou num ambiente social, 

6.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
7.   Ver por exemplo: http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023.

http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/
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eu me sinto às vezes muito ridícula porque eu sinto uma necessidade de 

performar uma feminilidade que não é natural para que as pessoas não 

me rotulem como algo fora do normal8.

Essa realness, essa autonarrativização como fabulação e encenação se re-

vela, assim, não uma reprodução, mas uma resposta e uma resistência, a 

um mundo cis-heteronormativo. Numa sociedade violentamente transfóbi-

ca, homofóbica, que nunca foi pensada, engendrada ou receptiva a sujeitos 

LGBTQIA+, fabular, imaginar um outro mundo, melhor, mais queer, é quase 

inevitável. É um refúgio, um bálsamo, um ato de resistência e perseverança. 

Limitar-se a relatar uma história como ela realmente aconteceu é aceitar 

essa violência, essa opressão, essas circunscrições heterossexistas. Fabular 

é resistir e invocar algo melhor por vir. E essa capacidade, ou necessidade, 

como Julia reflete, vem desde muito cedo: 

É muito mais fácil quando um garoto hétero cisgênero começa a ficar 

de pau duro, os pais ficarem orgulhosos e falarem “ai, ontem eu fui no 

quarto do Eric, e o pinto dele estava duro, kkkkk”. Só que se me pegam 

enfiando meu dedo ou um tubo de Rexona no meu rabo, vão falar “what, 

meu Deus, essa criança está louca, endemoniada, e não sei o que lá”. 

Quando você é uma criança viada e tem o despertar do desejo, da libi-

do, isso é problematizado, é oprimido, é tornado um escândalo muito 

maior de como as pessoas lidam com um garoto hétero cisgênero (…) O 

que rola é um apagamento, a mãe e o pai fingem que não estão vendo. 

E a bicha sozinha começa a falar sozinha. E daí, ela vai fabular. Eu não 

conheço um viado que não fabule. É impressionante. E as pessoas queer 

em geral, sapatão, não-binárie, whatever, tudo que está dentro dessa cai-

xinha chamada queer. Então, eu penso que as pessoas fabulam desde 

sempre. Na vida da mulher trans, é isso, a gente começa a criar uma 

persona social, que a gente acaba aderindo a ela para a vida. Ela acaba 

se tornando você. Você inventa seu nome. Você usa durante um tempo o 

nome que as pessoas te dão. Eu tive milhares de nomes9.

8.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
9.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
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Recorrer à ficção, à fabulação, para imaginar e escrever a própria história 

seria, dessa forma, um estado quase natural ou inerente ao ser queer – es-

pecialmente, o ser trans. E Corvos transforma isso em cinema, por meio do 

diálogo de olhares entre Julia e Vinagre – não em verdade, ou em documen-

tário, mas em uma criação cinematográfica que, ecoando Prosser (1998), ao 

ser narrativizada, afirma sua existência. Ou, como Halberstam (2005, p. 

73) argumenta, “quando lemos vidas trans, por mais complexas e contradi-

tórias que possam parecer, é necessário ler como vida e não como mentira. 

Desonestidade, afinal, é apenas outro nome para narrativa”10. Julia, assim, 

conta um conto, aumenta um ponto, retira outro; inventa um caso, esconde 

outro – não importa se é verdade ou não: é a história que ela criou para si 

mesma, e agora é cinema. 

O que Vinagre e o longa reconhecem é a capacidade do próprio olhar de 

Julia – após anos como essa criança queer solitária e fabuladora, como essa 

jovem escopófila/cinéfila – de criar esse cinema. E o curioso é que não é 

a primeira vez que o realizador identifica como essa predisposição queer 

para a fábula e a invenção muitas vezes desaguam na criação artística. Em 

entrevista ao jornalista Gary M. Kramer, do site Film International, publi-

cada em 3 de maio de 2018, Vinagre afirma gostar de “fazer filmes sobre 

desejos, fetiches e sonhos”11 – todos gestos de criação ou imaginação de algo 

que ainda não existe. Ademais, seu primeiro curta, Filme para um Poeta 

Cego (Gustavo Vinagre: 2012), também é o retrato de outro artista queer: o 

poeta gay brasileiro Glauco Mattoso. Se Nascimento (2021, p. 54) considera 

que “a marginalidade é um estímulo à criatividade”, é exatamente esse o 

lugar, o aspecto, do universo queer que Vinagre deseja enfocar. Seus filmes, 

como ele mesmo explica, são sempre construídos em diálogo com o univer-

so artístico desses sujeitos LGBTQIA+ criadores: 

10.   Tradução do autor. No original: “When we read transgender lives, complex and contradictory 
as they may seem, it is necessary to read for the life and not for the lie. Dishonesty, after all, is just 
another word for narrative”.
11.   Tradução do autor. No original: “I like making documentaries about desires, fetishes and dreams”. 
Disponível em: http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023.

http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/
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Toda pessoa queer tem algo de artista porque foi deixada à margem. E 

quando fica à margem, você começa a olhar o mundo com outros olhos, 

e você tem uma visão crítica sobre as coisas e consegue não cair nessa 

coisa que a Julia falou, que é uma vida em que tudo é predeterminado, 

casar, ter filhos. E quero acreditar que ainda consegue – porque a gente 

está cada vez mais assimilado a essa lógica toda – ter uma visão. E nesse 

sentido de comparação com o Poeta Cego, eu acho que todos os meus 

documentários… são todos artistas, na verdade. No fundo, eu estou en-

trando no mundo artístico daquela pessoa – seja a Julia na atuação, e 

depois na direção; seja o Glauco na poesia dele (…) Para o meu método de 

produção de filmes, que é totalmente independente, eu não posso esper-

ar a coisa acontecer. São documentários em que as coisas têm que se dar 

em dois, três dias porque não tem mais dinheiro. Não tem equipe que 

tope trabalhar de graça todo esse tempo. Então, eu sei que vou precisar 

lidar com a ficção, e muitas vezes eu vou precisar lidar com a repetição 

(…) esse tipo de documentário que eu faço só é possível porque são doc-

umentários sobre artistas. E artistas têm a consciência do que significa 

fazer um filme, por mais que alguns nunca tenham feito um antes. En-

fim, eles têm a consciência do que é o fazer artístico12.

Essa descrição do processo deixa muito claro como, e por que, Corvos não 

é um filme sobre Julia Katharine. Mas, sim, um filme criado em parceria 

com o olhar e o cinema dela. O longa nasce exatamente do diálogo cinemato-

gráfico entre essa abordagem mais crua e de guerrilha de Vinagre, tratando 

o documentário não como um mero registro do real, mas a partir de uma 

abordagem queer como algo mais provocador, entre o explícito e o onírico13; 

e as referências do cinema clássico trazidas pela atriz e roteirista – sua 

narrativa, sua mise-en-scène e sua capacidade de diálogo com, e sedução 

do/a, espectador/a.

12.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
13.   Segundo Vinagre, uma das principais referências que ele tinha ao fazer o filme é o pioneiro do-
cumentário queer Portrait of Jason (Shirley Clarke: 1967). Entrevista concedida via videoconferência, 
citada acima. 
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Assim, Julia conta que, quando o amigo e realizador lhe disse que que-

ria fazer um filme com ela, as primeiras conversas que os dois tiveram 

levaram-na a imaginar que interpretaria uma espécie de Little Edie, do do-

cumentário Grey Gardens (Ellen Hovde, Albert Maysles & David Maysles: 

1975). Foi só quando assistiu a Jogo de Cena (Eduardo Coutinho: 2007), em 

que depoimentos de pessoas comuns se misturam com os de grandes atri-

zes brasileiras, sem nunca ficar claro quais histórias são reais ou quais são 

encenadas/inventadas, que Julia descobriu um ponto de encontro entre o 

seu cinema e o de Vinagre, e entendeu o que iria fazer:

Eu fabularia a partir de uma história de alguém, e esse alguém sou eu. 

Então, pra mim foi bem interessante esse exercício de construir essa Ju-

lia que não sou eu, que é uma fabulação. Por mais que veja momentos no 

filme em que eu me reconheça, em que eu lembro do quanto eu fui eu e 

que não havia nenhuma camada de atriz, 99% do tempo eu estava muito 

consciente de ser atriz ali, de que era importante pra mim. Não só pela 

questão da segurança, essa questão de autoproteção. Era também uma 

questão fílmica mesmo. Porque os documentários do Gustavo são muito 

crus, têm alguma encenação, mas aquelas pessoas são elas mesmas. Eu 

não consigo ver o Glauco não sendo aquela pessoa que eu vi no filme. 

Mas eu não queria ser o Glauco, entende? Eu não queria ser a pessoa 

real. Eu queria ser a pessoa que ficasse no universo da fabulação, uma 

espécie de Little Edie, coisas do Tennessee Williams, que sempre me 

puxam muito. Então, eu ficava, “ah, eu quero brincar, trazer um elemen-

to da Blanche, uma coisa da Little Edie”14.

Corvos resulta, assim, desse tango dançado por realizador e personagem, 

ou dessa fricção encenada pelos dois, em que Vinagre interpreta o papel 

desse diretor fazendo questionamentos ou provocações que conduzam a 

uma certa versão do filme que deseja realizar, e Julia responde com uma 

encenação e uma performance da história que ela quer contar. E a dupla  

14.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
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deixa bem claro que esse embate é uma encenação, que todos os momen-

tos em que a protagonista questiona o cineasta sobre o longa, ou sobre seu 

possível desconforto ou reação ao processo de realização, foram planejados 

já no roteiro, como o próprio argumento central ou matéria-prima do filme. 

Segundo Julia: 

De fato, nós temos olhares muito diferentes para cinema (…) mas quando 

a gente encena algum conflito no filme, é muito querendo trazer para 

as pessoas essa reflexão do que é de fato o lugar de fala, essas questões 

do poder da narrativa, de quem detém o poder da narrativa. Então, em 

algum momento, eu falo “ah, eu me senti objetificada”. Mas na verdade 

eu falei aquilo, e foi combinado anteriormente, muito com a intenção de 

dizer “por que vocês não podem questionar os seus diretores?”. Vocês 

podem, e isso é interessante. Porque qualquer atrito que houvesse ali no 

set me estimularia a fazer o meu trabalho de maneira melhor, como eu 

acho que para ele também15. 

Essa discussão sobre uma certa configuração histórica do cinema – espe-

cialmente do documentário – entre sujeito e objeto de criação, portanto, 

está no próprio DNA de Corvos. Se o filme não se propõe necessariamente 

a inverter esses papéis, ele opera no mínimo uma desestabilização ou uma 

horizontalização queer dessa estrutura – uma versão documental do que 

Sciamma e suas atrizes fazem em Retrato de uma Jovem em Chamas. E o 

próprio Vinagre reconhece que, no fim das contas, a balança talvez acabe 

pendendo para o outro lado. Porque, por mais que os embates tenham sido 

planejados de antemão, os diálogos não foram escritos, com as situações se 

desenvolvendo de forma orgânica no set. E o cineasta admite que, nesse jogo 

de pingue-pongue artístico, Julia pode ter saído vencedora: 

15.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
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Acho que é ela mesma jogando com o espectador, jogando comigo. E acho 

que ela domina, na verdade, domina tudo. Uma das minhas grandes sur-

presas na tela é ver o quanto ela está dominando ali a situação, ela faz 

o que ela quer, do meu ponto de vista. É o que eu sinto, e já ouvi isso de 

algumas pessoas também16.

Falar de vencedores ou perdedores, porém, não é totalmente adequado. 

Porque o filme não é uma luta. Ele é, sim, de certa forma, um ajuste de 

contas entre Julia e o cinema – esse cinema que a trans-tornou: que in/de/

formou sua feminilidade, que a apagou, que não retornou seu olhar, sua 

imagem, e de que agora ela toma o controle. Nas palavras de Vinagre, é 

“uma jornada dessa personagem trans, com essa relação de olhar de volta 

para a câmera, essa jornada de criança abusada até chegar à diretora de 

cinema. Era meio que uma jornada da Julia retomando as rédeas da vida e 

da própria narrativa”17. E para encenar essa história de amor abusivo entre a 

protagonista e o audiovisual, até chegar a esse “final feliz”, Corvos faz uso de 

três metáforas visuais para o cinema, que representam sua complexidade – 

e a complexidade do relacionamento de Julia com ele. 

A primeira já foi mencionada acima: o espelho, essa superfície que (re)cor-

ta, que aparentemente reflete a realidade, mas na verdade pode distorcer e 

apagar aquilo que não lhe interessa. Há uma cena em Corvos, porém, que 

evidencia como o filme utiliza essa ferramenta – essa arma – como instru-

mento a serviço do olhar da protagonista. Nela, Julia se olha no espelho 

enquanto narra outro relacionamento abusivo que teve, desta vez com 

Roberto, um homem que lhe forneceu hormônios para que ela moldasse 

seu corpo de acordo com as expectativas estéticas/cosméticas que ele ti-

nha de uma mulher trans. Vinagre e Cris Lyra encenam todo o relato num 

plano único, que começa num enquadramento fechado do reflexo do rosto 

da protagonista no espelho (fig. 4) e, por meio do zoom out, gradualmente 

revela todo seu corpo. Devido ao posicionamento e à angulação do espelho, 

contudo, é o olhar de Julia que permanece no centro do quadro o tempo 

16.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
17.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
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todo. A história é sobre o olhar externo, de Roberto – que, assim como o do 

cinema, representou uma violência –, e sobre a tentativa da protagonista de 

(cor)responder a ele, mas em Corvos é o olhar dela que importa. É ele que 

está no controle. 

Fig. 4: Fotograma do filme Lembro mais dos Corvos, capturado a partir de 0h54’04”. Reprodução da có-
pia digital. Distribuição: Vitrine Filmes. 

O segundo é a gaiola com o passarinho Nuvem, que Julia teria acabado de 

comprar – outra ficcionalização imaginada especificamente para o filme18. 

Porque o cinema pode ser uma superfície que reflete, mas suas imagens dis-

torcidas, idealizadas e cosmetizadas também podem nos aprisionar. Podem 

se tornar uma jaula que, ao mesmo tempo que protege dos perigos do mun-

do lá fora, nos confina dentro de suas grades de expectativas inatingíveis, 

impedindo que saiamos e encontremos nossas próprias histórias, nosso 

próprio potencial. Não é nada por acaso, aliás, que Julia afirma no docu-

mentário que Nuvem é fêmea. Em certa medida, foi isso que aconteceu com 

a protagonista: o cinema lhe serviu como uma espécie de refúgio e um lugar 

para sublimar os terrores da vida por meio da fabulação, um escape das 

violências cis-heteronormativas de seu cotidiano, mas foi também ele uma 

18.   Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.
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violência, ao apagar pessoas como ela e ao apresentar ideais de feminilidade 

e mulheridade tóxicos e incompletos: no único momento do documentário 

que ela expressa alguma preocupação com seu peso, não é por uma questão 

de saúde, mas sim porque revela ter pensado em emagrecer para o filme de 

Vinagre – para a câmera. 

Próximo ao final do longa, porém, Nuvem sai da gaiola e caminha sobre o 

corpo de Julia. É uma cena profundamente complexa e cheia de camadas 

de leitura, que permite uma série de interpretações. Mas se optarmos por 

seguir na hipótese do parágrafo anterior, de que o pássaro pode – em certa 

medida – servir como uma representação da protagonista na sua relação 

com o cinema, a sequência seria uma síntese do próprio filme. Porque mos-

traria Julia saindo de sua “prisão” e “explorando”, desvendando, seu próprio 

corpo, suas histórias, sua existência, em frente à – e para a – câmera. É uma 

exploração e um procedimento desconfortável – a protagonista se mostra 

claramente incomodada e tensa, ainda que estoica, com o toque de Nuvem 

caminhando sobre sua pele – porque o gesto fílmico carrega consigo sem-

pre uma violência potencial. Essa violência, no entanto, é sublimada pela 

terceira metáfora do cinema que aparece nessa mesma cena: a caixinha 

de música.

Enquanto Nuvem caminha sobre seu corpo, Julia opera as engrenagens de 

uma pequena caixinha de música que ouvimos durante toda a sequência. 

Não é difícil – nem um exagero de interpretação – perceber esse mecanismo 

exposto como a própria engrenagem do cinema, que Corvos passa o tempo 

todo desnudando e que a protagonista, finalmente, não só acessa, como con-

trola, opera. Ao final da cena, filmada em plano-sequência, a voz de Vinagre 

grita “corta”, mas a câmera não obedece e segue enquadrando o rosto de 

Julia, que olha diretamente na sua direção. O olhar que permeia todo o 

documentário, que o controla e que assume agora o comando: sentando, 

figurativamente, na cadeira de realizadora, a protagonista determina o fim 

das filmagens logo na sequência seguinte e dirige, como veremos na seção a 

seguir, a cena final do longa. 
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Trans-tornos divinos

Na última sequência de Corvos, Julia convida a câmera de Cris Lyra a 

acompanhá-la até a janela e ver o nascer do sol. O enquadramento assume 

uma espécie de ponto de vista subjetivo da protagonista, enquanto a ouvi-

mos dizer “agora eu que sou a diretora. Eu vou dirigir o sol… ação!” [1h15’32”]. 

E enquanto o sol lentamente obedece o comando, vemos os créditos finais. 

O longa acaba porque está completo o arco dramático descrito acima por 

Vinagre: Julia agora é uma cineasta, tomou as rédeas de sua vida e do 

cinema. 

No mesmo ano, essa narrativa se tornaria realidade: ela escreveria, dirigi-

ria e protagonizaria seu primeiro curta, Tea for Two (Julia Katharine: 2018). 

O filme é resultado de uma ideia que ela comenta no próprio Corvos e que 

descreve como 

uma comédia romântica. Porque eu decidi que, na minha vida, se eu me 

tornar uma cineasta, eu vou sempre dirigir comédias românticas porque 

toda falta de romance que eu tive na minha vida, eu quero compensar 

no cinema. Eu quero que todas as histórias de amor incríveis que eu 

imaginei um dia viver, eu possa realizá-las em filme. É uma maluquice, 

mas é exatamente isso”[1h09’27”].

É uma fala que, de certa forma, sintetiza a ideia do ato de criação queer: a 

recusa em aceitar a violência medíocre e cis-heteronormativa do real, mas 

que parte dela para insistir em fabular, em imaginar um mundo à imagem e 

semelhança do próprio desejo, da própria subjetividade. Que clama o direito 

dos indivíduos LGBTQIA+ de não simplesmente serem um objeto a ser 

representado – no cinema, nas artes – mas de serem sujeitos de sua própria 

criação, sua própria representação. Não lhes interessa simplesmente 

espelhar sua realidade, essa realidade insuficiente e heterossexista, mas 

sim inventar e elaborar suas utopias. 

Ironicamente, há um momento no documentário de Vinagre em que Julia 

conta sobre um relacionamento que teve com um professor quando era 
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adolescente e, quando decidiu expor a história, foi espancada e ouviu das 

pessoas que “ah, ela tem uma imaginação muito fértil, ela tem esses delírios, 

essas histórias fabulosas e acredita muito nisso. Eu sempre tive esse estigma 

de mulher trans-tornada” [0h16’44”]. Se o colégio e a realidade consideravam 

as histórias e a narrativa da protagonista uma espécie de loucura, um deva-

neio, agora elas são consideradas cinema. Arte. 

Nesse sentido, filmes que operam nessa chave do ato de criação queer são 

produções que enxergam esse trans-tornar não como um acesso de loucu-

ra, mas como um gesto criativo – um ato de autoinvenção que, ao produzir 

arte e narrativas que chegam até outras pessoas, têm o poder de imaginar 

e invocar novos mundos, novas utopias – e que se deixam contaminar por 

esse gesto, fundamentando nele a própria tessitura fílmica. Se Halberstam 

(2005, pp.116-117) afirma, com respeito a mulheres trans, que “devemos lo-

calizar a feminilidade não como o material com o qual começamos, nem 

como um produto final da engenharia médica, mas como um palco e, de 

fato, um local carnal de produção”19, podemos considerar que é esse ato 

de criação mesmo – esse gesto de Linn, esse olhar de Julia – que as torna 

queer. Não seus corpos, não meramente seus objetos de desejo sexual. Mas 

suas capacidades de se inventarem – e reinventarem as linguagens artísti-

cas de que se utilizam – à imagem e semelhança de seus próprios (D)eus.
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AS FRONTEIRAS DA ESCRITA DE SI NO CINEMA 
DE MULHERES: UMA ANÁLISE DO FILME NOBODY 
(2023), DE MARCELA JACOBINA1

Anna Clara Petracca

A discussão sobre a representação da mulher na arte já é 

datada para mais de meio século, juntamente com os ou-

tros vários debates trazidos pelo movimento feminista. 

No âmbito artístico, podemos encontrar alguns exemplos 

de escritos basilares como o de Linda Nochlin, Por que não 

houve grandes mulheres artistas?, publicado pela primei-

ra vez em 1971. A grande questão passa por problemas 

estruturais e oportunidades, e não capacidade própria. 

Durante muito tempo, às mulheres, foram dedicados 

lugares de musas, negando-as o de criadoras. Nochlin 

analisa criticamente a história da arte e como foi cons-

truída a ideia do gênio, termo consolidado a partir de 

uma concepção primordialmente masculina, “[...] pos-

tulando, desse modo, a existência de um estilo feminino 

distinto e reconhecível, diferente nas suas qualidades ex-

pressivas e baseado no caráter especial da situação e da 

experiência da mulher” (Nochlin, 2016, p. 4).

Concluindo ser um problema estrutural, a autora ainda 

nota que:

a situação total do fazer arte, tanto no desenvol-

vimento do artista como na natureza e qualidade 

do trabalho como arte, acontece em um contexto 

social, são elementos integrais dessa estrutura  

1.   Artigo publicado em Diálogos, 8, pp. 9–19.
URL: https://doi.org/10.53930/27892182.dialogos.8.132
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social e são mediados e determinados por instituições sociais espe-

cíficas e definidas, sejam elas academias de arte, sistemas de mecenato, 

mitologias sobre o criador divino, artista como He-man ou como párias 

sociais. (Nochlin, 2016, pp. 23-24)

Com o passar dos anos, solidificou-se a chamada teoria fílmica feminista, em que 

autoras tentaram não só dar visibilidade à questão, mas também reconhecer 

o que seria realmente o cinema de mulheres. A pesquisa de Laura Mulvey é 

essencial nesse sentido, sendo uma grande referência nos estudos fílmicos fe-

ministas, apropriando-se da crítica da psicanálise como uma ótica para discutir 

não só as questões de representação, como também do espectador no cinema. Em 

um de seus textos mais conhecidos, Prazer Visual e Cinema Narrativo (1989), a 

autora aponta que:

O paradoxo do falocentrismo em todas as suas manifestações reside no 

fato de que ele depende da imagem da mulher castrada para dar ordem 

e significado ao seu mundo. [...] é a sua carência que produz o falo como 

presença simbólica; seu desejo é compensar a falta que o falo significa 

[...] a mulher, desta forma, existe na cultura patriarcal como significante 

do outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem 

pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguís-

tico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu 

lugar como portadora de significado e não produtora de significado. (Mul-

vey, 1989, pp. 14-15)2

Reforçando a ideia da imposição do olhar masculino sobre o feminino, Mulvey 

reitera o prazer visual no cinema, e como esse diálogo é dubitável a partir do 

momento que corrobora e aceita a posição da mulher como subalterna ao ho-

mem e, portanto, a urgente necessidade de quebrar este padrão.

2.   No original: “The paradox of phallocentrism in all its manifestations is that it depends on the image 
of the castrated woman to give order and meaning to its world [...] it is her lack that produces the phal-
lus as a symbolic presence, it is her desire to make good the lack that the phallus signifies. [...] Woman 
then stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order in which 
man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on the 
silent image of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of meaning.”
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Ainda sobre a teoria fílmica feminista, Ann Kaplan, em Women and film: 

both sides of the camera (2001), comenta que as cineastas, durante o de-

senvolvimento do movimento feminista, “ou tentaram descobrir para as 

mulheres uma voz e subjetividade, um lugar de onde falar, ou tentaram de-

finir o que o ‘feminino’ pode ser em um sistema que tem feito de tudo para definir 

a feminilidade para as mulheres” (Kaplan, 2001, p. 24).3

Por esse ângulo, é significativa a prática da autorrepresentação ou ainda da 

autoficção, como intuito principal de alterar as esferas de poder no meio 

cinematográfico,

uma vez que atribui voz ao sujeito detentor de uma identidade, sendo 

uma via de interlocução entre o espectador e o criador (nesse caso, criado-

ra), que procura, através também da empatia e identificação das afinidades 

e diferenças inscritas, a (re)significação do Eu através de si mesma e do 

Outro, ao mesmo tempo que também (re)significa o Outro através do Si, 

num sentido de alteridade e co-dependência, onde só é possível reformular 

o Eu a partir da desconstrução e reestruturação para, como e do Outro. 

(Petracca, 2022, p. 42)

Para Philippe Dubois, em A foto-autobiografia: a fotografia como imagem-

-memória no cinema documental moderno (1995):

A autobiografia implica um olhar auto-reflexivo, isto é, permite de uma 

certa maneira, um autoquestionamento do dispositivo: centrado sobre si 

mesmo, o sujeito não tem outra exterioridade a não ser a de encenar-se, 

consequentemente de tornar presentes suas próprias condições de existên-

cia enquanto imagem [...]. A questão da autobiografia coloca a problemática 

das imagens na ordem explícita da subjetividade, na ordem da vida psíqui-

ca e dos processos de memória (Dubois, 1995, p. 66).

Revela-se imprescindível o trabalho do projeto de investigação Speculum – fil-

mar-se e ver-se ao espelho: o uso da escrita de si por documentaristas da língua 

3.   No original: “[...] either attempt to discover for women a voice and a subjectivity, a place from which 
to speak, or try to define what the “feminine” might be in a system that has done everything to define 
femininity for women.”
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portuguesa, no qual esta pesquisa se insere. O objetivo do projeto centra-se na 

busca por uma subjetividade universalmente reconhecível no cinema realizado 

por mulheres, focando especialmente nas documentaristas de língua portugue-

sa. Nesta pesquisa, no entanto, dedico-me em estudar o cinema de ficção de 

Marcela Jacobina, considerando a área cinzenta que divide – ou melhor, entrelaça 

– o documentário da ficção através da escrita de si ficcionalizada.

Ao considerar as fronteiras do real e do imaginário, sublinho a perspec-

tiva do filósofo Jacques Rancière, que considera o real sempre objeto de 

uma ficção:

A política da arte, portanto, não pode resolver seus paradoxos na forma 

de intervenção fora de seus lugares, no ‘mundo real’. Não há mundo real 

que seja exterior da arte. Há pregas e dobras no tecido sensível comum 

nas quais se jungem e desjungem a política da estética e a estética da 

política. Não há real em si, mas configurações daquilo que é dado como 

nosso real, como objeto de nossas percepções, de nossos pensamentos e 

de nossas intervenções. O real é sempre objeto de uma ficção, ou seja, de 

uma construção do espaço no qual se entrelaçam o visível, o dizível e o 

factível. É a ficção dominante, a ficção consensual, que nega seu caráter 

de ficção fazendo-se passar por realidade e traçando uma linha de divi-

são simples entre o domínio desse real e o das representações e aparências, 

opiniões e utopias. A ficção artística e a ação política sulcam, fraturam 

e multiplicam esse real de modo polêmico. O trabalho da política que 

inventa sujeitos novos e introduz objetos novos e outra percepção dos 

dados comuns é também um trabalho ficcional. Por isso, a relação entre 

arte e política não é uma passagem da ficção para a realidade, mas uma 

relação entre duas maneiras de produzir ficções. As práticas da arte não 

são instrumentos que forneçam formas de consciência ou energias mo-

bilizadoras em proveito de uma política que lhes seja exterior. Tampouco 

saem de si mesmas para se tornarem formas de ação política coletiva. 

Contribuem para desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível, e do 

factível. Forjam contra o consenso outras formas de ‘senso comum’, for-

mas de um senso comum polêmico (Rancière, 2012, pp. 74-75).
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É nesse sentido que nos interessa o filme escolhido como foco de análise 

para esta discussão Nobody (2023)4, de Marcela Jacobina, principalmente ao 

enquadrar questões da autoficção. É de forma por vezes ambígua que a di-

retora e atriz orquestra temas de ordem pessoal e universal, como veremos 

mais adiante.

Antes disso, é importante pontuar brevemente sobre a autoficção que, para o 

pesquisador Elisson Amate, “permeia debates sobre o exibicionismo da cultura 

midiática e é atravessada, como fragmento de um longo processo, pelo contexto 

discursivo da crítica filosófica do sujeito, que havia declarado a morte do autor” 

(Amate, 2017, p. 26). No fundo, há uma área cinzenta que a autora de uma 

obra se inscreve ao contar uma história, utilizando por vezes mais ou menos 

das suas próprias verdades, sejam elas mais abstratas ou de relevância mais 

prática – o que importa é que existe uma profunda correlação intrínseca.

A autoficção é um termo complexo, inicialmente desenvolvido por Serge 

Doubrovsky (1977). O escritor, ao unir elementos autobiográficos e ficcio-

nais, discursa na área cinzenta da autoficção, sendo esta uma forma de 

manifestar-se na fronteira entre o real e imaginário, ao apropriar-se de ele-

mentos pessoais e fundi-los com a ficção. Nas palavras do autor,

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes des-

te mundo, ao final de suas vidas, em um estilo belo. Ficção, de eventos e 

fatos estritamente reais; se preferir autoficção, é confiar a linguagem de 

uma aventura à aventura da linguagem em liberdade, fora da sabedoria 

e da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontros, fios de pala-

vras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita antes ou depois da 

literatura, concreta, como se diz em música5 (Doubrovsky, 1977, p. 10).

4.   Jacobina, M. (Diretora, Roteirista, Produtora Executiva e Atriz). (2023). Nobody [short film]. Re-
trieved from: https://www.nowness.com/series/dark-web/nobody-marcela-jacobina
5.   No original: “Autobiographie? Non, c’est une privilege reserve aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’évènements et de faits strictement reel; si l’on veut auto-
fiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberte, hors sagesse et 
hors syntaxe du roman, tradicionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, alliterations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrete, comme on dit musique.”
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As palavras de Doubrovsky foram uma reação à Philippe Lejeune em O Pacto 

Autobiográfico (1975), que apresenta a ideia de que, na autobiografia, há um acor-

do implícito entre o leitor e o autor de uma obra; o de que ela é fundamentada 

em experiências reais da vida do autor, em que narrador e autor são o mesmo 

(Lejeune, 1975).

A Promenade, produtora sediada em Lisboa, aposta em diretores jovens e, curio-

samente, trabalha em outros filmes de diretoras que abordam questões da 

autorrepresentação e da autoficção no cinema, como a Leonor Teles, portugue-

sa que costuma explorar as suas raízes e construir narrativas baseadas na sua 

própria história.

Na curta-metragem Nobody (2023), a diretora e atriz brasileira Marcela Jacobina 

apresenta os conflitos existenciais e imagéticos de uma camgirl que se isola 

num mundo virtual. Nobody (em português, ninguém) é a persona criada vir-

tualmente pela protagonista, que se assemelha a uma personagem de anime 

– desenhos japoneses bastante populares no mundo todo, também conheci-

dos por modificar em demasia a imagem da mulher (alterações extremas no 

desenho dos corpos e da face). Essa identidade entra cada vez mais em colapso a 

partir do momento que a personagem deve lidar com o mundo real (chamadas 

telefônicas da sua mãe – que acaba por ignorar, ou ainda as pilhas de cartas 

do correio). Marcela Jacobina declara que

Como uma jovem latina nascida em 1991, meus 30 anos passados entre 

o Brasil e os EUA me apresentaram a muitas narrativas (irrealistas) so-

bre como as mulheres deveriam parecer, sentir e falar. Nobody nasceu 

como uma tentativa de questionar essas histórias que moldam dramati-

camente nosso processo de autoinvenção, especialmente ao entrarmos 

na vida adulta. Quanto mais nos aproximamos dessas representações, 

mais nos afastamos de nós mesmas, de nossos corpos e, portanto, de 

nossa capacidade de estabelecer conexões humanas genuínas, espe-

cialmente com outras mulheres, que por sua vez estão perseguindo as 

mesmas imagens impossíveis.6

6.   Do original: “As a young latina born in 1991, my 30 years spent between Brazil and the USA intro-
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Ou seja, o filme surge como uma tentativa de sublinhar questões tanto de ordem 

pessoal, quanto universal, em relação à perspectiva da diretora, roteirista e 

atriz. Marcela Jacobina e Nobody dividem algumas características em comum, 

como a angústia de crescer com a sua identidade programada, prejudicando 

justamente uma possível autoinvenção. A personagem do filme, segundo a dire-

tora, “[...] fala uma língua que não é a sua própria, retratando uma personagem 

que foi, na verdade, criada para ela pelos próprios homens em que ela acredita 

ter poder”7.

A protagonista de Nobody cria um alter ego para sentir-se mais cômoda num es-

paço e não ter realmente de lidar com a realidade. Quando questionada por 

um de seus clientes sobre o início de uma pandemia (referindo à pandemia 

da Covid-19 que obrigou grande parte da população mundial a fechar-se em 

casa), Nobody muda de assunto e elogia o homem. Ela faz constantemente uma 

força contrária ao se deparar com o mundo real, tentando sempre voltar ao 

imaginário-virtual.

Tal fuga remete a questões próprias da sociedade contemporânea, como a 

solidão exacerbada numa era virtual pautada por relações bastante impes-

soais e ficcionalizadas dentro de um universo simulado. Nota-se que Nobody 

cada vez mais sente-se sozinha, enquanto nega qualquer tipo de contato 

com o mundo externo, ou real. Outra questão bastante pertinente levanta-

da pelo filme é a industrialização e virtualização do desejo sexual, que será 

discutida mais adiante.

O filme inicia com uma pilha de livros: especiais da Disney, Helena, de 

Machado de Assis, e Lolita, de Vladimir Nabokov. Além da referência direta 

ao universo literário – os livros da Disney remetem à construção fantasiosa das 

personagens, o de Machado de Assis ao próprio romance sobre a personagem 

duced me to many (unrealistic) narratives about what women are supposed to look, feel and sound 
like. Nobody was born from an attempt to question these stories that so dramatically shape our pro-
cess of self-invention, especially as we step into adulthood. The more we reach towards these rep-
resentations, the further away we get from ourselves, our bodies, and therefore our ability to make 
genuine human connections, especially with other women, who are in turn chasing the same impos-
sible images.” Disponível em: https://www.lightsonfilm.com/nobody.html Acesso em maio de 2023.
7.   Do original: “she speaks a language that isn’t her own, portraying a character that was in fact creat-
ed for her by the very men she believes to have power over”. Disponível em: https://www.lightsonfilm.
com/nobody.html Acesso em maio de 2023.
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feminina que dá o nome ao livro, e o controverso Lolita, que discute a relação e 

fantasia de um homem de meia-idade e uma garota pré-adolescente –, é provável 

que Jacobina tenha considerado esse início também como uma contextualiza-

ção da cultura em que Nobody está inserida, e partir de quais referências foi 

construída. Todos os livros apresentados no primeiro plano do filme remetem, 

de alguma forma, à uma construção imaginária da mulher, feita por homens.

Além disso, existe o fator de praticamente todo o filme ser falado em inglês, 

a partir de uma noção de globalização e universo virtual, onde a maioria dos 

termos utilizados são, realmente, na língua inglesa. Entretanto, em alguns 

momentos cruciais, percebemos que no mundo real de Nobody está, na verda-

de, presente o idioma da língua portuguesa. Santo, o único cliente que aparece 

em vídeo durante todo o filme fala em português de Portugal para dizer que 

Nobody pode confiar nele como amigo, e realmente demonstrar seus sentimentos. 

Os livros traduzidos e, claro, a presença da obra de Machado de Assis, traçam 

outra relação possível sobre a protagonista, que logo de início supomos ser 

brasileira ou portuguesa.

Os planos de diálogo, uma vez que a conversa acontece na tela do computa-

dor, são alternados entre a tela completa e a ênfase em zoom na protagonista 

– que muitas vezes está apenas com a parte de baixo da lingerie (mas em 

nenhum momento há realmente uma objetificação direta do corpo) – e 

Santo, como um plano/contra-plano virtual. No fim da cena inicial o cliente 

de Nobody diz, orgulhosamente, que não assistiu à pornografia naquele dia, 

ao que a camgirl responde em tom de aprovação que ele é um bom garoto. 

Nesse momento, Jacobina aponta para mais uma crítica da industrialização 

do prazer: até que ponto realmente há uma grande diferença entre o homem 

assistir a um conteúdo pornográfico, e falar com uma camgirl, consumindo 

outro tipo de conteúdo, mas igualmente virtual e de cunho sexual? Quais 

são as diferenças de criação e consumo entre uma coisa e outra? Como são 

trabalhadas e transferidas as relações de poder em cada caso? A quem serve 

a imagem virtual e imaginada da mulher?
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Com uma transição suave entre a cena inicial e a seguinte, Jacobina mostra a 

casa pálida e vazia onde a protagonista pratica a solidão. É raro ver diretamen-

te o rosto da personagem: a maioria dos planos são do seu reflexo em espelhos. 

Ao passo que Nobody enxerga o seu reflexo, ela também encara o espectador. 

Saindo de frente do espelho de um quarto, a garota vai até o banheiro e a câmera 

enquadra outro espelho, com apenas a região da sua cintura aparecendo. Depois 

de alguns movimentos corporais, corta para um detalhe da tela de um celular; 

o rosto de Nobody com os famosos filtros das redes sociais, que alteram com-

pletamente os traços humanos. Até esse momento, a personagem esboça alguns 

sorrisos ao contemplar-se em sua imagem-reflexo.

A passagem do tempo é contada através de transições suaves entre as cenas 

e do detalhe bordado com o nome dos dias (em inglês) na lingerie da perso-

nagem. Uma grande parede com fotografias e capas de revistas é mostrada, 

dando a entender que são essas as grandes inspirações do alter ego. É pos-

sível identificar uma das revistas como sendo a Playboy, bastante controversa 

no que diz respeito à reprodução da imagem da mulher, e contribuição para 

diversos discursos e ideias sexistas. Mais uma vez o rosto de Nobody é mos-

trado, indiretamente, através da tela do computador, com filtros aplicados. 

Na cozinha, a personagem mostra-se apenas de costas para a câmera e, ao jo-

gar as cartas do correio ao chão, constrói-se um sentimento maior de tristeza 

e revolta.

Na cena seguinte, iniciada com alguns trechos de personagens de anime, Nobody 

está refletida em um espelho quebrado, enquanto um cliente diz em áudio algu-

mas frases e ela, com uma feição entre o triste e indiferente, praticamente 

não reage. Voltando à Santo, em mais uma conversa virtual mostrada no 

filme através, novamente, somente a partir da tela do computador, ele mostra-

-se interessado em saber como a camgirl realmente está. Ela decide por contar 

uma história simples sobre sua mãe, o que acaba por a deixar visivelmente 

triste. Santo preocupa-se, e é aí que pronuncia as palavras de conforto (em portu-

guês) para a jovem. A garota entra em prantos e, pela primeira vez, aparece no 

filme sem o intermédio de um espelho ou da tela do computador, e sem a peruca 
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lilás – característica de Nobody. O filme termina com a garota enviando uma 

mensagem no celular e em voz off ouve-se ela pronunciar, em português do 

Brasil “oi, sou eu”.

Nas palavras da diretora,

Ao focar em uma personagem que está interpretando outra personagem, 

eu quis apresentar a identidade como ficção – uma história contada sobre 

nós mesmas para nós mesmas – e propor a feminilidade, como ela nos 

é vendida pela mídia e pela sociedade, como uma imagem impossível, 

um alvo em movimento, cuja busca nos afasta cada vez mais de nossos 

próprios corpos e de nossa conexão conosco mesmas e com os outros 8.

Assim, a cineasta escolhe emprestar o seu próprio corpo à personagem, como se 

usasse a própria pele para escrever o seu manifesto. Essa abordagem cria uma 

conexão profunda entre seus valores pessoais, a história do filme e a narrativa 

da protagonista. Na autoficção, o autor incorpora diversos elementos reais de 

sua vida em uma narrativa ficcional, assim como ocorre em Nobody. Marcela 

Jacobina utiliza sua própria existência real e identidade como base para cons-

truir uma história fictícia.

De forma bastante sutil, Jacobina insere elementos de sua própria realidade, 

tendo sido imigrante por vários anos nos Estados Unidos, e agora produzindo 

em parceria com Portugal. A questão da língua inglesa não está apenas no es-

paço virtual, mas também na sua própria vivência com a língua. As vicissitudes 

relativas à busca da identidade e construção da autoimagem não dizem ape-

nas respeito à Nobody, mas às mulheres de modo geral, e de forma individual, 

no que toca à própria realizadora, na sua subjetividade como mulher. O filme 

acaba por transbordar vulnerabilidade e narrar a busca pelo afeto, enquanto a 

construção de uma imagem mosaica do corpo feminino é realizada cuidado-

samente, plano a plano.

8.   Do original: “By focusing on a character who is playing another character, I wanted to present 
identity as fiction – a story that is told about ourselves to ourselves – and propose femininity, as it is 
sold to us in the media and in society, as an impossible image, a moving target, whose pursuit drive us 
further and further away from our own bodies, our connection to ourselves to others”. Disponível em: 
https://www.lightsonfilm.com/ nobody.html Acesso em maio de 2023.
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A NOSTÁLGICA AUTOBIOGRAFIA DAS COISAS  
EM VIDAS VENCIDAS DE MARIA ONDINA BRAGA1

Carina Infante do Carmo

As casas que eu fazia em pequeno

onde estarei eu hoje em pequeno?

Onde estarei aliás eu dos versos daqui a pouco?

Terei eu casa onde reter tudo isto

ou serei sempre somente esta instabilidade?

Ruy Belo, “Oh as casas as casas as casas”  

in País Possível (1973)

Era um quarto interior. Interior, embora amplo 

e com duas esguias janelas: uma fingida, a outra 

de vidros foscos. Janeiro. Muito frio. No oratório, 

a lamparina acesa, e na mesa-de-cabeceira, num 

prato com água, a rosa-de-jericó que destinaria o 

tempo da paridura. À rosa-de-jericó havia de a ter 

na mão, seca e enrolada como um cordel na ga-

veta da velha cómoda, e havia de cuidar que era 

o cordão umbilical. Um dia, pelos meus dez anos. 

A família inteira, nesse dia, lá na sala à roda da 

urna funerária de meu pai. Murcha, mirrada, a 

cheirar a bafio e às praias de Mares do Sal, a rosa-

-de-jericó, e eu ali a segurá-la, aflita, e a sofrear o 

fôlego. (Braga, 1998, p. 9).2

Assim abre o livro de memórias Vidas Vencidas (1998), o 

penúltimo que Maria Ondina Braga (1922-2003) publica 

em vida: nesse incipit se lança o caminho de ida e volta 

1.   Este artigo foi aceite para publicação na revista O Escritor. Associação 
Portuguesa de Escritores, 3ª. série, nº 8, 2023. ISSN 0872-6310 
2.   A partir daqui todas as citações de Vidas Vencidas serão apenas identifi-
cadas pela página da edição utilizada.
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testemunhal, feito por uma narradora adulta que segue, a cada instante, o 

fio associativo da memória. Sobrepõem-se estratos de tempos. Como tra-

ço de união entre a vida e a morte, uma flor do deserto, a rosa-de-jericó, 

que a protagonista se recorda de ter na mão, mesmo ao lado da sala com 

a urna funerária do pai, dez anos depois do seu nascimento. Então estava 

a planta já mirrada e bafienta, por isso é comparada a um objecto inerte 

(“como um cordel na gaveta da velha cómoda”) e depois a um despojo da 

ligação intra-uterina. Todavia, sabê-lo-emos duas outras vezes neste mesmo 

capítulo (“Janela falsa”) que não se abrira no seu nascimento essa planta 

tradicionalmente usada no Minho para medir o “tempo da paridura” e aju-

dar à dilatação da parturiente. Segundo a crença da mãe, Ana, lançava-se 

assim a premonição de um futuro misteriosamente predestinado (de mu-

lher solitária e independente) para quem acabava de nascer, num quarto, 

ainda por cima, invadido pelo voo de uma libelinha, em dia 13 sexta-feira 

— aziago, portanto. 

A evocação faz nascer a voz autobiográfica que mergulha nas raízes da fa-

mília, da casa da Braga natal e, também, nas suas ramificações em terras 

brasileiras, com várias gerações de parentes e conhecidos ali emigrados. 

Mais até do que eventos, relatam-se reminiscências, crenças, sonhos 

e leituras — matéria do imaginado e do “não-acontecido” que alimenta a 

enunciação ondiniana, como o sublinha Pedro Mexia (2022). Assim vai a 

narradora reconstituindo o lar familiar perdido e as histórias dos seus ha-

bitantes, enquanto faz projecções sobre os caminhos que lentamente lhe 

alargaram o horizonte pelas sete partidas do mundo e que, pela necessidade 

de contar histórias, a transformaram numa escritora. 

Não se trata de uma característica nova na prosa de Maria Ondina Braga, 

marcada pela escolha reiterada da narrativa breve, em contos, novelas e 

crónicas, e pela experiência autobiográfica mais ou menos ficcionada de 

viagens e estadias prolongadas em África, Goa e, sobretudo, na China. As 

viagens são, de resto, a matéria primordial da obra de Maria Ondina Braga, 

desde as crónicas de Eu Vim para Ver a Terra (1965) e dos contos de A China 
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Fica ao Lado  (1968) até Passagem do Cabo, que reescreve o título de 1965. 

Nessa fieira de títulos a autora foi compondo um olhar nómada, seduzido, 

é certo, pelo paradigma ideológico do império português e pela aventura 

das navegações, mas, acima de tudo, fascinado pela beleza e poesia das 

paisagens físicas e humanas, muitas delas bem longínquas, sem nunca se 

esquecer da origem que tem marcada no nome autoral. 

Pode bem defender-se que, no todo da obra de Maria Ondina Braga, há 

uma íntima conexão entre livros, e que se desenha, num jogo de remis-

sões e ecos mútuos, um “itinerário recursivo” e um “princípio reiterativo” 

(Reynaud, 2023, p. 139) da narrativa. Assim sucede também no interior de 

Vidas Vencidas que se debruça sobre a infância e juventude, com alusões a 

episódios e impressões posteriores da vida adulta, sempre ciente de quão 

episódica, lacunar e falível é a memória e profundo o trabalho inconsciente 

do texto. 

Neste livro em concreto, organizado tematicamente em capítulos, segue-se, 

apesar de tudo, uma linha cronológica entre avanços e recuos da matéria 

narrada, implicando referências esporádicas a lugares por onde a narradora 

viajou em adulta, sucessivamente França, Inglaterra, Angola, Goa, China. E, 

igualmente neste caso, a recursividade é evidente em dois planos. Primeiro, 

na relação com outros livros. A cena do nascimento e o marco simbólico 

da rosa-de-jericó, sugerida no incipit acima transcrito, encontramo-los, 

na mesma década de 1990, no conto epónimo do volume A Rosa-de-Jericó: 

Contos Escolhidos (1992). Já no Livro Primeiro de A Filha do Juramento (1995) 

a crónica “Flos sanctorum” regista as colecções de figuras de santos da 

tia Glória, personagem destacada no livro em estudo em que é objecto de 

referências recorrentes e inclusive de um capítulo exclusivo. Depois, a re-

cursividade vê-se na micro-estrutura de Vidas Vencidas. A frase sincopada e 

torneada pela oralidade acompanha a retoma descontinuada e fragmentária 

de um episódio, personagem ou tema entre capítulos ou dentro de um mes-

mo capítulo. Avança-se por saltos e é, como tal, que o eu que narra se torna 

no elemento unificador da enunciação. 
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Deste facto resulta a relativa autonomia de cada capítulo, centrado numa 

temática própria, mas unido em espiral às restantes parcelas do livro, por 

forma a delinear memórias intermitentes. É, por isso, compreensível que 

Catherine Dumas na recensão que publica sobre Vidas Vencidas, assinale 

o hibridismo genológico da obra. A ensaísta vê-o na sua organização “mais 

próxima da recolha de contos do que do livro de memórias” (Dumas, 2000, 

p. 420), talvez por ter como padrão para este género autobiográfico a linea-

ridade retrospectiva do relato, o que aqui, como vimos, é constantemente 

subvertido. E, todavia, segundo Dumas, há uma unidade memorialística na 

obra, na medida em que se centra numa geografia sentimental e numa jor-

nada no tempo em que o eu vai fazendo a sua aprendizagem — um caminho 

pessoal na direcção da escrita e da revelação da China como espaço futuro 

de sabedoria. A seu favor terá o estímulo do tio Luiz, irmão da mãe, antigo 

emigrado em Paris, encantado por religiões orientais e leitor de poetas e 

filósofos; o capítulo derradeiro, intitulado “Oriente”, é disso revelador.

Convergem para a coesão do livro dois elementos de ordem paratextual. O 

título Vidas Vencidas cita o antíquissimo tópico meditativo e elegíaco Ubi 

sunt? – por extenso “Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuerunt?” (em portu-

guês: Onde estão aqueles que foram antes de nós?) – que, de origem bíblica 

e presente em poemas medievais em latim ou na “Ballade des dames du 

temps jadis”, de François Villon, foi sendo recriada até à contemporaneida-

de para sugerir a transitoriedade e precariedade do humano e das coisas 

terrenas. Não por acaso, em Vidas Vencidas, quatro separadores agregam 

capítulos e transcrevem, em itálico, trechos breves de António Nobre, cuja 

poesia glosou intensamente esse tópico literário a que não faltaram depois, 

entre nós, nomes como Fernando Pessoa ou Mário Dionísio, Luísa Dacosta 

ou Manuel de Freitas3. 

A intensificação gradual do tema confirma-se numa fase adiantada da obra. 

Assim declara a narradora:

3.   Sobre o motivo Ubi Sunt? em Fernando Pessoa, cf. Martinho (2022).
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Prossigo esta minha romagem à vida vencida. Com humildade. E 

não apenas impressionada pela famosa frase do dito procurador da 

Judeia [Quod scripsi, scripsi, escrita por  Pilatos  aos  sacerdotes  ju-

deus  que  o  censuravam  por  haver  inscrito na cruz de Jesus  Cristo:   

Jesus Nazareno Rei dos Judeus]. Não. Também por uma promessa que 

fiz a mim mesma: a de me encontrar com os meus mortos.

Meus mortos, meus maiores. (p. 137)

O branco gráfico que separa os dois parágrafos destaca essa evocação senti-

da dos familiares falecidos, com a ressonância forte da narrativa evangélica 

e da etimologia latina guardada no nome “maiores”. A seguir virá uma lista 

que colige, em parágrafos separados, o nome e a história sumária de alguns 

desses antepassados que o livro já antes dera a conhecer. Listar é, lembre-

mos, uma forma de organizar a dispersão caótica do mundo e de, neste caso, 

a narradora tentar lidar com a sucessão dolorosa e, por força incompleta, 

das suas perdas. A busca, o apego e a fixação possível das vidas vencidas é, 

então, indissociável do desenho do rosto próprio, como se estivesse diante 

do espelho, mas em que se reflectem sinais de paisagens, eventos, pessoas, 

leituras, crenças que determinaram o seu percurso de vida. 

Escolho o trecho citado no separador que antecede o capítulo “Vidas 

Vencidas”, retirado do poema “António”, de António Nobre: “Fui vendo que as 

almas não eram no Mundo/singelas e francas:/A minha que o era, ficou num se-

gundo/cheiinha de brancas!” (369). Nobre é, com Cesário e sobretudo Camilo, 

uma referência na formação da leitora em que o eu se tornou desde criança. 

Em todo o caso, fá-lo não é só para convocar o ar de um tempo, os passatem-

pos de uma família da pequena burguesia provinciana fascinada por poesia 

confessional e saudosista, ou para evocar a geografia nortenha que Nobre e 

Maria Ondina têm em comum. A verdade é que ambos partilham também a 

composição premeditada de um auto-retrato autoral e do livro que o consa-

gra. Mesmo sem estudar em pormenor a relação intertextual de Nobre com 

Vidas Vencidas, devo salientar que, em Só, a vontade de contrariar a morte 

e a ideia de uma doença individual e colectiva se traduzem no projecto de 

compor uma biografia e uma nova forma épica da Lusitânia dos vencidos, 
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com inegável poder redentor. Na aparência pode parecer simples e imediato 

este universo poético. Todavia, com rigor se comprova que aí está uma com-

posição fracturada e polifónica da figura de Anto, descendente de Camões, 

que torna Nobre num protagonista da modernidade poética portuguesa4. 

Lembremos que a segunda edição de Só, de 1898, reorganiza a versão ori-

ginal, de 1892, em secções que contam o percurso de vida do poeta órfão, 

condenado à busca do passado perdido e onírico da infância (convocado em 

sucessivos vocativos) e estimulado pelo aconchego intimista da antiga casa 

familiar, lembrada com assinalável força de presença e visualidade.

No caso de Vidas Vencidas, a costura do livro faz-se igualmente graças ao 

símbolo-relíquia da rosa-de-jericó, retomado como tema e variação para dar 

forma material à memória e exemplificar a atenção sobre objectos da casa 

familiar, imersos nas histórias de quem a habitou e na intimidade nostálgi-

ca de quem os recorda a posteriori. Desde o incipit, podemos depreender a 

atenção ao ínfimo, ao frágil, à inscrição pessoal de um objecto ou agrega-

do de objectos, como se de talismãs se tratasse. Capítulo a capítulo, eles 

vão-se sucedendo com poder de sugestão sobrenatural, fantasmagórica e 

com força telúrica sobre o eu que narra, já que “[e]nraízam a narrativa no 

terreno húmido do passado” (Dumas, 2000, p. 421). A um ritmo regular 

mergulha-se nos meandros da casa, pontua-se o registo de objectos múlti-

plos, isolados ou reunidos em colecção, capazes de inscreverem a marca dos 

seus antigos proprietários. 

Pouco depois do incipit, no capítulo inicial intitulado “Janela falsa”, lá apa-

rece o pai guarda-livros, romântico dedicado, nas horas livres, às artes 

plásticas e às colecções: “Na estante das conta-correntes e da colecção de 

selos, em estojo de pau-rosa, compassos, tira-linhas, transferidores, e godés 

e tinta-da-china: prémio de primeiro aluno no curso de desenho da Escola 

Comercial.” (11). Ao pai pertence igualmente a colecção da revista Ilustração 

4.   Para esse efeito, há que considerar “[a] carga positiva de que é investida a linguagem, a ousadia de 
nela cruzar os registos mais triviais com os traços de um saber livresco, a encenação narcísica de um 
“eu” de duplo perfil (criança inocente e adulto tragicamente visionário, “moço lusíada” e “Moleiro da 
Saudade”, memória da sua terra encantada e consciência ironicamente distante dela)” (Morão, 2004: 
26), cruzando a dimensão individual e a do que pretende ser a “metonímia de um país” (Morão, 1991: 
12), em tempos finisseculares de tão profunda crise para Portugal.
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Portuguesa (que dá título ao respectivo capítulo) e a sua miríade de imagens 

e reportagens da vida social do início do século XX, de que se destacavam 

“destronadas realezas” (95). 

Já no capítulo que toma o nome “A mãe” sobressaem os livros: “Livros ana-

crónicos com o f em ph. Romances de amores adversos, controversos, fatais. 

Almanaques do tempo do arroz de quinze onde, à parte charadas e receitas 

culinárias e medicinais, jogos de salão e de decifração de sonhos. E vidas de 

santos. E versos.” (pp. 24-25). Tecem eles a cumplicidade entre mãe e filha e 

ensinam a modulação lábil das palavras e a imersão concentrada da leitura:

Tão feio ler depressa. Como se se tratasse de uma obrigação, sei lá, de um 

castigo. Indelicado mesmo. Quase cruel. Em contrapartida, o conforto 

dos vocábulos nos lábios, no ouvido. O som. O silêncio. Isso e a atenção 

do ouvinte, a curiosidade, a colaboração do ouvinte. “Se me repetisses 

esse capítulo… Tão bonito. Tão triste!” Os poetas também. António No-

bre. Cesário Verde que eu recitava a preceito. E de novo Camilo. (p. 27)

Em “A tia” é outra a classe e a quantidade de objectos. No forro, espaço entre 

o tecto e o telhado, o inventário é feito numa espécie de plano-sequência, 

listado em grupos nominais sucessivos que sinalizam uma transfigura-

ção animizada, mas também a imprecisão de um tempo sem tempo que 

garante o efeito presentificador das imagens a lembrar fotogramas. Alta 

noite, ganham vida na imaginação das crianças da casa, mergulhadas no 

sono e sugestionadas pelas histórias e pelo pó-da-abissínia que a tia Glória 

queimava em noites de crises de asma:

Alta noite, todavia, esses trastes a acordar e a comportar-se, salvo seja, 

como as criaturas. Cadeiras mancas dançando com os plintos tem-

-te-não-caias no supedâneo. A mesa de pé-de-galo e a peniqueira em 

corridas de competição. Espelhos que, embora rachados, reais os ros-

tos ali de um tio Custódio, de uma tia Caetana, tal se ressuscitados. Os 

baús, ao erguerem as tampas, blusas de faille lá dentro a ranger que nem 

que tivessem dentes. O luxo das caixas de chapéus de Paris, as penas 

de avestruz da fabulosa tia francesa, os frascos de perfume que, ainda 
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que vazios, preservavam o espírito. A viola sem cordas, o violoncelo sem 

arco, e o tambor, e o cornetim, uma autêntica orquestra. Em suma, noite 

de farra nos forros. Excepto para as coroas de flores-de-cera que conti-

nuavam a chorar os mortos do cemitério. (pp. 44-45)

Aqui temos (à semelhança do incipit do livro) o efeito combinado da névoa 

fabulosa que envolve a casa e da visualidade com que se dá a ver os objec-

tos, fazendo recurso do que a Retórica chama hipotipose: assim dispostos 

com evidência diante dos olhos, os objectos ganham cores vivas e fazem ter 

a sensação de os presenciarmos como imagens sucessivas em movimento 

e de transportarem consigo o peso e o fulgor de histórias e tempos outros. 

Dispersos, destruídos e abandonados naquele lugar elevado da casa, os ob-

jectos ocupam quase todo o foco representado, sem deixar grandes espaços 

à sua volta. Em plano fechado, para usar a metáfora cinematográfica, são 

focados, com proximidade máxima e dinâmica, como despojos que os ha-

bitantes da casa foram acumulando ao longo dos anos. Tornam-se, desse 

modo, prodigiosos e algo funestos para quem os reconstitui à distância, que-

rendo dar ordem por escrito às imagens retidas de dias passados. 

Assim sucede logo no incipit com o foco demorado no quarto do oratório 

até se deter em zoom sobre a planta prodigiosa do deserto, entrecruzando 

vários tempos da vida da narradora-protagonista. Assim se apresenta o dito 

incipit já reformulado, dois parágrafos adiante:

Nesse instante, porém, na palma da minha mão, o que eu presumia ser 

o laço que me vinculava ao ventre materno e portanto à vida (a morte lá 

em baixo um soturno e um susto), nesse instante acho que dei graças 

pelo sangue que me latejava. Isto dez anos depois e em frente ao fale-

cimento do meu progenitor. Alguma primitiva psicose? Ou, quem sabe, 

mero mecanismo da compensação? (p. 10)

O despojo simbólico da rosa-de-jericó, que, aos dez anos, a narradora pen-

sava ver ligada ao seu nascimento, é avaliado pelo olhar adulto a tentar 

compreendê-la como possível imagem obsidiante ou compensatória. A cena 

funciona em mise en abyme: alguém se recorda de si mesma a conjecturar 
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aos dez anos o que teria sido o seu nascimento. Eis o abismo da memória 

e dos limites e incertezas de interpretação de um passado que não pode já 

ser reconstituído tal como foi. Os tempos interseccionam-se porque sujeitos 

a uma retrospecção hiperconsciente, afim do outrora agora pessoano5 ou 

daquele “eu hoje em pequeno” de Ruy Belo, transcrito como epígrafe deste 

artigo. Esta também é a forma de mostrar como o eu que escreve sofre, 

desde o início do relato, com a ameaça de desaparecimento dos seus e de 

si próprio, não sem assumir, pela força de contar histórias, o poder da 

invenção de si e da sua ascendência:

Ou não será já invenção minha, a família?

Como quer que seja, histórias nunca me faltaram. Talvez por eu ter de-

morado a abrir os olhos ao nascer, as pálpebras inchadas, coladas do 

forcejo de sair do ovo. Cega eu, e a ver para dentro (a contemplar outros 

orbes?), lá no quarto de tecto alevantado e janela fingida onde a rosa-de-

-jericó teimava em não florescer. (p. 21) 

Daí ser interessante considerarmos a abertura do capítulo que toma o título 

da obra, “Vidas vencidas”: “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-

-me ou opostamente perder-me. Se o que me resta da infância meu fito é 

perpetuá-lo ou antes varrê-lo da memória.” (p. 133). A hesitação sobre a 

forma e o propósito de transpor para letra de forma o passado infantil são 

reveladas, com toda a abertura, no momento em que se mostram os actos 

de pensar e escrever, numa frase nominal segmentada em três, com que se 

evidenciam uma aguda atenção auto-reflexiva (“Ponderação que quase me 

persuade a suspender esta escrita rememorativa. Mais. A riscar tudo quan-

to já escrevi.”, p. 136) e a noção de a memória de quem escreve estar envolta 

em sombras e fantasmas. 

No fim de contas, se o relato é tomado pelas cores sombrias da perda, essa 

é uma forma de exorcizar o medo da morte e de valorizar a aprendizagem 

da vida, pela evocação de ritos, rezas, tradições, romagens e peregrinações, 

5.   Refiro-me a esta passagem do poema do Pessoa ortónimo “Infância”: “Com que ânsia tão raiva/
Quero aquele outrora!/E eu era feliz? Não sei:/Fui-o outrora agora.”.
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conjuras de dor e histórias, reais e sonhadas, que são património e parte 

fulcral da vivência familiar. Como defende Catherine Dumas: “As histórias 

contadas pela mãe [e por outros parentes ou conhecidos] e veiculadas atra-

vés da narrativa escrita pela filha fazem parte dos ritos de iniciação e estão 

na raiz do realismo fantástico da obra.” (2000, p. 421).

Nesta medida, Vidas Vencidas cabe na categoria das narrativas de memória 

que, na literatura dos meados do século XX até ao presente, têm conferido 

à cultura material dos objectos o papel de “déclencheurs de récits, donc de 

moteurs narratifs, et de garants de réminiscences” (Caraion, 2020, p. 42). 

Nomes como Annie Ernaux ou Jacques Bon exemplificam essa tendência 

que tem por referente o modernismo proustiano e o seu investimento no 

efeito reminiscente das coisas materiais. Assim o defende Marta Caraion 

quando avalia a literatura francesa em função do estatuto hipertrofiado 

que nela têm os objectos. De modos diferentes do século XIX em diante 

impôs-se uma “littérature de l’objet en regime de débordement” (Caraion, 

2020, p. 58) que expressa inquietudes e aspirações colectivas relaciona-

das com o perfil mental da classe burguesa e do sistema industrializado de 

produção e circulação de valor capitalista que a sustenta. Cada um a seu 

modo, o realismo, a literatura do imaginário, de ficção científica, fantásti-

ca, surrealista ou do Nouveau Roman foram dando centralidade a objectos, 

tornando-se eles suportes semânticos das personagens e da respectiva ac-

ção e deles dependendo a coesão dos sistemas narrativos. Mas no caso das 

narrativas testemunhais e de memória, a relação personagem-objecto tem 

a seguinte especificidade:

Patrimonialisé, l’objet gagne em dignité; parfois il s’esthétise avec le 

temps; et il se sémantise. Investi d’une fonction mémorielle, l’objet est 

en tout rétiré du circuit utilitaire, défonctionalisé, pour n’être plus que la 

trace d’un passé révolu et l’embrayeur d’un récit rétrospectif. (Caraion, 

2020, p. 65)

Ora não será arriscado fazer a associação, no contexto literário português, 

com a tradição intimista configurada por Irene Lisboa e depois apropriada 



Carina Infante do Carmo 227

por escritoras como Maria Judite de Carvalho, Luísa Dacosta e, claro, Maria 

Ondina Braga. Assim sucede justamente com Vidas Vencidas em que os ob-

jectos são investidos por sistema de uma carga afectiva e melancólica: são 

relíquias que expressam a perda, mas também a força da raiz familiar, ao 

mesmo tempo que ecoam o tempo histórico-mental das primeiras décadas 

do século XX e o fascínio burguês pelo inventário material da memória e pela 

intimidade doméstica. Para esse resultado tanto vale o elenco de adereços 

de um oratório interior da casa ou das peças delicadas usadas no baptizado 

de um bebé como os materiais e formas de móveis e adereços vários que 

compõem o ninho familiar, evocado como um corpo vivo pela narradora 

a guiar uma desconhecida de Lisboa que aí também nascera e se criara6. 

Estamos face a uma topografia imaginária da casa protectora, confinada. 

Tal como diz Gaston Bachelard em La Poétique de l’Espace, também na casa 

bracarense de Vidas Vencidas os lugares e os objectos pouco têm a ver com 

geometria ou arquitetura: são parte de uma casa-berço, extensão simbólica 

do papel da mãe, cenário de sonhos, medos, devaneios e lembranças onde 

se acumula a pulsão de vida e de morte.

Deixo para o fim a referência especial à fotografia e à carta como objec-

tos de maior poder de reminiscência e efeito ressurrecional nesta obra. 

Ao acumular a tensão-chave da modernidade entre a reprodução em série 

estandardizada e a expressão singular do ser humano, a fotografia é a inven-

ção oitocentista que melhor encarna o papel de máquina de memória que é 

investida fantasmaticamente enquanto objecto de luto e sobrevivência. Na 

linha da reflexão de Marta Caraion (cf. 2020, pp. 365 e ss.), identifico em 

vários momentos de Vidas Vencidas a força simbólica da fotografia como 

objecto-memória que materializa a transmissão familiar da recordação, 

sustenta a elaboração biográfica individual, o reconhecimento da pertença 

6.   Leia-se o seguinte trecho do capítulo intitulado “Entre o céu e a terra”: “Eu a servir-lhe de guia cor-
redor fora. Extenso o corredor como quase sempre nas casas antigas, um braço estendido a equilibrar 
o pegão do prédio. E eu, sem saber mesmo porquê, tão contente como ela, eu. O gosto de lhe dizer: “A 
varanda! Veja a varanda, está intacta!” A varanda de pedra e a porta da rua com batente de mãozinha-
-de-ferro. Ela, mal-grado muita coisa ali mudada, a sua consolação os pátios, os tectos, as clarabóias. O 
corpo da casa, enfim, que enquanto houver um corpo há um espírito.” (p. 154).
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familiar e de classe e até a consciência histórica de práticas e rituais pri-

vados e quotidianos, identificáveis com as primeiras décadas do século 

passado. Vejamos este passo lapidar: 

As tias de minha mãe nos retratos do baú no sótão – que o senhor lhes 

falasse com a alma! –, elas de tranças fartas, poupas, bandós. Os seus 

bens de raiz. As suas coroas. Algumas às vezes desolhadas da noite em 

claro por respeito ao penteado. Tias. As primas, entretanto, o corte à 

garçonne. (p. 80)

Aí temos a narradora a reconhecer nos retratos das tias algo de seu que 

tem origem nas histórias ouvidas em eras passadas e que nesta cena une 

vivos e mortos. É a experiência ressurreccional por excelência, numa cena 

composta mais uma vez em cima de frases nominais que sugerem o con-

gelamento no tempo de um dado momento e de um lugar susceptíveis de 

causar reacções em quem os observa. No fundo, estando na mão da narra-

dora esta torna-se uma espécie de espectadora para quem a fotografia é um 

vestígio do passado que retorna. Assim se dá o tal “regresso do morto” de 

que fala Roland Barthes ([1998], p. 24), em Câmara Clara, não por haver uma 

vocação mórbida ou recusa da morte, mas por se abrir a possibilidade de 

um convívio anacrónico que, em simultâneo, reitera a fugacidade da vida e 

a presença de antepassados até aos quais se viaja e que afluem ao presente 

da contemplação. 

Por último, transcrevo um excerto em que é a carta o objecto que espoleta 

o devaneio da personagem, desta feita não da narradora, mas do que ela 

imagina ter acontecido com a mãe, pouco depois de esta ter dado à luz um 

filho que dorme a seu lado: 

Ao presente, porém, à conta das conversas criadas pela carta de Glória… 

Ao presente, Ana ali na cama e sem mais nem menos a mergulhar nas 

memórias dos seus maiores: gerações atrás de gerações a bordo de pa-

quetes de longa escala que, largando de Liverpool, atracavam a Leixões 
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onde essas aves de arribação… Tios, primos, parentes, todos em deman-

da da Barra do Rio Negro lá no Pará. O Brasil. Vinha-lhe agora o Brasil. 

Os tios-avós em barcos à vela meses a fio pela vastidão. (p. 19)

A mãe toma amiúde o nome próprio Ana na voz da narradora, o que a autono-

miza da estreita condição de ser sua mãe e lhe dá autonomia de personagem 

dentro da narrativa autobiográfica. Com marcadores deícticos que presen-

tificam de algum modo a cena (“Vinha-lhe agora o Brasil.”), a carta anima 

a grávida a viajar em sonhos de evasão que as circunstâncias a impedem 

de realizar. Com ela entramos por momentos na corrente de consciência 

transcrita, nas suas suspensões e derivas, sobretudo em discurso indirecto 

livre, com uma brevíssima citação em discurso directo (cf. passo por mim 

sublinhado) proferida em surdina por Ana: 

Mas que iria fazer sozinha ao Brasil uma mulher com marido, filhos 

família? A irmã, sim, viúva, Glória, e sem obrigações. Agora ela… Viajar. 

Gostaria era de viajar, e por mar, nisso fazia questão. De barco, tal a sua 

raça aventureira…Bem acordada já, abanava a cabeça de pasmo de si 

própria. Eu que, desde que me casei… Tão livre dessas veleidades desde 

que se casara, e de repente… (p. 20)

Apropriando-se da voz interior de Ana, a narradora torna encorpada, pre-

sente, a figura da mãe que perdera ainda criança e de quem diz herdar “o 

jeito de contar histórias” (p. 23). A densificação da personagem passa inclu-

sive por sugerir em Ana o esboço do sonho de ir além dos condicionalismos 

de ser mulher e burguesa naquela época: poder partir em viagem e à des-

coberta do Brasil (como o fizera a irmã Glória) e, de algum modo, cumprir 

a potência da “raça aventureira”, marinheira e portuguesa, depreende-se. 

De novo se exprime um eco discreto do Só de Nobre na reinvenção da mãe 

identificada com desígnios de ordem nacional e colectiva. Ao mesmo tempo, 

nos dois excertos do capítulo “Janela falsa” em causa, a força da memória, 

tantas vezes potenciada por objectos, dá a ilusão de dar vida à mãe falecida. 

Nesta passagem e no todo de Vidas Vencidas fica, sem dúvida, evidente até 

que ponto o exercício autobiográfico é concebido na assunção autoficcional 
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da autobiografia, o que os editores Isabel Cristina Mateus e José Cândido 

de Oliveira Martins respeitaram na edição do primeiro volume das Obras 

Completas de Maria Ondina Braga, publicadas pela IN-CM, em 2022, reu-

nindo sob a etiqueta de Autobiografias Ficcionais o tríptico Estátua de Sal, 

Passagem do Cabo e Vidas Vencidas7. Para todos os efeitos, segundo Maria 

Ondina Braga, dizer que diz a verdade, como é timbre do pacto autobiográ-

fico, significa que a escrita de si é uma relação fenomenológica com o real 

e com o vivido, mas também é linguagem burilada e invenção ficcional que, 

contra lacunas e limites, contra o esquecimento e a morte, procura fixar um 

eu profundo a recriar-se incessantemente na sua identidade narrativa. 
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HYMNE D’AMOUR: EM BUSCA DE UMA CINEASTA1

Ana Isabel Soares 

Apresentado numa sessão da Cinemateca Portuguesa de 

“Ante-estreias portuguesas” a 29 de janeiro de 2001, o 

filme Hymne d’amour (1991), realizado por Isabella Kent 

(1944-2022), constitui um dos mais instigantes objetos 

da cinematografia portuguesa do século XX. Ou melhor: 

a sua história é o que intriga e instiga o impulso de apro-

fundar o conhecimento sobre o filme e sobre aquela que 

o realizou. O nome da cineasta é, desde logo, motivo de 

interrogação, uma vez que a própria se identifica de ma-

neiras diferentes, constando o seu nome como Isabella 

Kent, Ysabelle (ou Isabelle) Canto da Maya (ou Maia), in-

cluindo ou não o seu primeiro nome, Marie.

As filmagens daquilo que viria a constituir o filme Hymne 

d’amour foram iniciadas em 1979, a partir da vontade 

da realizadora de documentar a vida do pai, o escultor 

Ernesto Canto da Maia (1890-1981). De acordo com o ge-

nérico do filme, que localizei em suporte digital em duas 

versões, uma falada nas línguas originais (na sequência 

em que são ouvidas: inglesa, francesa e portuguesa) e 

outra com dobragem em língua inglesa, e a partir de 

informações por mim coligidas desde novembro de 

2021, a obra terá sido financiada por várias entidades, 

entre as quais a Fundação Calouste Gulbenkian, o 

Musée Municipal de Boulogne-Billancourt e a Fundação 

Oriente, e recebeu apoios do Centre National de la 

1.   O presente texto constitui parte de uma publicação que integrará o volu-
me de textos em homenagem a Petar Petrov (1948-2022), na coleção “Exo-
topies” da editora Le Manuscript (Paris), sob direção de Pedro Ferré, Ana 
Clara Santos e Ana Isabel Soares, no prelo.
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Cinematographie (hoje Centre National du Cinéma et de l’Image Animée), 

da Secretaria de Estado da Educação e da Cultura e da Presidência do 

Governo dos Açores2.

No ano de 1979, chegou mesmo a ser objeto de um texto de Vicente Jorge 

Silva no jornal Expresso (uma página inteira publicada a 21 de abril des-

se ano, que incluía uma fotografia da realizadora), que refere a rodagem 

de “um filme de três quartos de hora sobre o pai, a terra, a memória”, o 

qual se chamaria, “muito simplesmente, O Paraíso Perdido”. Porém, essa 

ideia apresentada no Expresso, não viria a ser concretizada como previsto: 

Hymne d’Amour só é dado como finalizado em 1991 e identificado, ao longo 

do tempo e em diferentes documentos, com títulos distintos. Parte do que 

terá acontecido entre o começo das filmagens no fim da década de 1970 e a 

apresentação ao público (ocorrida em 1990) é relatada por Maria [sic] Canto 

da Maia a José Sebag3, que a reproduz no suplemento de Cultura do jornal 

Diário Popular em 20 de novembro de 1985:

Fiz tudo para conseguir dinheiro; felizmente a Gulbenkian ajudou-me 

e comecei [a filmar]. As filmagens foram feitas aqui [na ilha de São 

Miguel], em 1979, e desde logo o trabalho adquiriu um tom intimista so-

bre a personalidade humana de Canto da Maia, meu pai. Montei depois o 

material filmado e como, entretanto, o dinheiro se acabara, recomecei a 

procurá-lo. Os problemas de produção são imensos! Tão grandes que, de 

certo modo, me esmagaram. Desisti. Todo o material está há seis anos 

metido ali, em caixas, à espera. Aconteceu, então, que em Janeiro deste 

ano, encontrei o António Cunha Telles, mostrei-lhe o filme e ele entusi-

asmou-se. Reencontrei, assim, o meu próprio entusiasmo adormecido 

e... desisti de desistir! Estou agora muito interessada em reescrever o 

guião em detalhe, com a ajuda da minha irmã Violante e do Girolamo [...]

2.   Cf. Carta do Chefe de Gabinete dessa Presidência, em 21-10-1985, reproduzida no dossiê do filme, 
cedido para a presente investigação por Yves Coleman, sobrinho da cineasta.
3.   1936-1989: poeta surrealista, repórter e autor do argumento de Vidas (António da Cunha Telles, 
1984).



Ana Isabel Soares 235

Nos segundos iniciais de Hymne d’Amour, o filme identifica-se como conten-

do excertos de “um filme sobre CANTO DA MAIA ... realizado pela sua filha 

Ysabelle em 1979”, sem indicar o título de tal filme (Fig. 1). A datação poderá 

remontar a 1978, se se aceitar a informação nas notas manuscritas no verso 

de fotografias de rodagem, pertencentes ao espólio da família. A obra resul-

tará, então, da articulação de imagens desse projeto com outras, registadas 

durante a década que se seguiu e já depois do desaparecimento do escultor. 

O que funciona como agregador dos dois momentos – distintos entre si até 

no formato e na tecnologia de registo utilizada em cada um – é a figura de 

Canto da Maia, escultor e pai da realizadora, a quem o filme é dedicado: o 

título de uma das suas peças escultóricas, “Hymne d’Amour” (não datada), 

precisamente é o que dá nome ao filme. Também intitulada “Printemps”, 

“Adão e Eva”, “Juventude” ou “Duo d’Amour”4, a escultura, adquirida pelo 

Estado português em 1939 e desde então integrada na coleção do Museu de 

Arte Contemporânea, é composta por duas figuras autónomas em terracota 

policromada, um homem e uma mulher, o casal adâmico representado em 

pé, de frente um para o outro, de rosto levantado e olhos fechados. A escolha 

do título desse conjunto escultórico para aquilo que se supõe ser a versão 

final do filme de homenagem a Ernesto Canto da Maia sugere a ideia do 

tributo filial; mas aponta igualmente para o significado do regresso a um 

tempo primordial (o dos Açores, onde as imagens são captadas e que surge 

na abertura do filme, ilhas vistas desde o céu), de inocência e fundação da 

Humanidade; do mesmo modo, cria-se por essa via uma ligação à ideia ini-

cial do título do filme, O Paraíso Perdido, o qual, tanto quanto se sabe, não foi 

concluído nos moldes em que começou por ser apresentado.

4.   Podem encontrar-se informações sobre a escultura, assim como imagens fotográficas da mesma, 
no catálogo Canto da Maia, pp. 132-133.
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Fig. 1 – fotograma de Hymne d’Amour (00:00:48)

As imagens de Hymne d’Amour revelam uma realização segura, mesmo se 

quem a conduz está integrada no próprio filme. Marie surge algumas ve-

zes a conversar com o pai e uma das suas primeiras falas, ouvida sobre a 

imagem em grande plano do pai a olhar para o lugar de onde vem a voz, 

condensa o propósito da obra e a ideia, acima apontada, de uma viagem 

retrospectiva: “Je fais ce film parce que... pour aller à la recherche de... de 

mon histoire avec toi [...] la raison de ce film c’est mon bonheur d’être ta 

fille”5; os dois, pai e filha, estão sentados lado a lado, na casa da família em 

São Miguel, e Marie dá uma gargalhada nervosa: “Écoute, tu m’impressio-

nes [...] je fais un film parce que tu m’émues.”6 Estas conversas entre a filha 

e o pai na casa familiar conferem ao documentário o seu carácter intimista 

e, apesar de breves (comparativamente, na duração total do filme, de cerca 

de 50 minutos), deixam uma marca incontornável de registo caseiro.

No tempo que mediou entre 1979 e 1991, Ysabelle Canto da Maya terá di-

rigido programas documentais para a RTP Açores – a 9 de abril de 1986, o 

jornal Açoriano Oriental noticiava que a cineasta preparava um filme sobre a  

5.   Tradução minha: “Faço este filme para ir em busca da minha história contigo [...] a razão de ser 
deste filme é a minha felicidade de ser tua filha”.
6.   Tradução minha: “Ouve, tu impressionas-me [...] Faço um filme porque me emocionas.”
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também escultora Luísa Constantino (que surge em Hymne d’Amour como 

uma das discípulas de Canto da Maia) e, seis dias depois, que “Marie Canto 

da Maya filma a vida de açorianos ilustres para a RTP-Açores”, avançan-

do que a “montagem desses trabalhos de Marie Canto da Maya será feita 

no próximo Verão, quando do seu regresso aos Açores”7. Comprova-se, 

assim, a confiança depositada na sua experiência e na sua abordagem 

ao documentário.

Ysabelle Canto da Maya teria, pois, experiência na condução de documen-

tários, além de uma rede de contactos nos meios audiovisuais dos Açores, 

possivelmente resultante do ascendente do seu pai, figura maior na cultura 

açoriana e nacional. Ainda assim, o filme tributo a Canto da Maia só terá 

data de conclusão, conforme se viu, em 1991. Terá sido mostrado a 23 de 

novembro de 1990, na inauguração de uma exposição no Palácio da Ajuda, a 

comemorar o centenário do escultor, mas posteriormente, excetuando even-

tuais exibições regionais, só vem a anteestrear-se em Portugal dez anos 

após ter sido concluído e mais de vinte depois de ter sido iniciado. Além 

do que a realizadora confessou, o desalento pelas “imensas dificuldades de 

produção”, que outras razões terão estado na origem destas discrepâncias 

temporais, de produção do filme? E em que medida se relacionam com o 

carácter igualmente desigual do filme, feito de materiais compósitos, de 

formatos e suportes diferenciados, dado que as imagens captadas em 1979 

(ou 1978) convivem com depoimentos de historiadores e amigos do escultor, 

posteriores à sua morte; e que o tornam num objeto peculiar, um híbrido de 

filme por terminar dentro de um documentário dado como completo?

O objetivo desta investigação acerca de Hymne d’Amour, iniciada no âmbito 

do projeto “Speculum – Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da escrita de si 

por realizadoras portuguesas e brasileiras”8, vai para além deste filme: por 

um lado, pretende fixar-lhe a ficha técnica, claramente incompleta e mesmo 

incongruente (veja-se a indicação do nome da realizadora, que surge como  

7.   Primeira página do diário Açoriano Oriental, 15 de Abril de 1986.
8.   Financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (EXPL/ART-CRT/0231/2021)
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“Ysabelle Canto da Maya” no próprio filme e como “Isabella Kent” na folha de 

apresentação da Cinemateca Portuguesa, cujo texto é da autoria da própria; 

ou o facto de Violante do Canto, meia-irmã da realizadora, ser coautora, com 

Ysabelle Canto de [sic] Maya e Girolamo Palmieri, do “Scénario” do filme, 

datado de depois de abril de 1986, e apenas ser referida nos agradecimentos 

de Hymne d’Amour, cf. Fig. 2); mas pretende-se igualmente perceber quem 

foi Marie Ysabelle Canto da Maia/Maya, ou Isabella Kent, ou Isabelle, como 

é creditada como atriz na ficha de Quartet (James Ivory, 1981), onde faz a fi-

guração de uma socialite parisiense no final dos anos 20 do século XX. Além 

deste filme, Isabelle interpretou papéis em Diesel (Robert Kramer, 1985), a 

fazer de si mesma, e entrara ainda em L’Amour Trop Fort (Daniel Duval, 1981) 

e em La Cità delle Donne (Federico Fellini, 1980). Da sua formação como atriz 

existe, igualmente, informação dispersa e por confirmar.

A referida folha de apresentação da sessão daquela segunda-feira de janeiro 

de 2001 é uma das mais relevantes fontes para o estudo do filme Hymne 

d’Amour. Habitualmente, as folhas de apresentação da Cinemateca incluem, 

além da ficha técnica dos filmes, textos de apresentação quase sempre da 

autoria de críticos de cinema, ou outras personalidades. A folha relativa a 

Hymne d’Amour contém as indicações técnicas do filme (apresentado em có-

pia “Betacam SP” na “versão original falada em português e em francês” 

e com a duração de 50 minutos), uma epígrafe de Séneca que se identifica 

como sendo extraída do Diário de Andrei Tarkovski (“É desonesto dizer uma 

coisa e sentir outra... mas ainda o é mais escrever uma coisa e sentir outra”, 

que remete para o carácter cândido do que se seguirá), algumas linhas intro-

dutórias intituladas “Impressões de uma espectadora no dia de inauguração 

da exposição no Palácio da Ajuda, no dia 23 de Novembro de 1990, pelo 

Centenário do escultor Canto da Maya”, assinadas por “Elsa Noronha” e, por 

fim, três páginas de parágrafos compactos de um texto que se encontra “de-

positado na Sociedade Portuguesa de Autores”, assinado por “Isabella Kent”.

Se o objeto da folha da Cinemateca deveria ser o filme apresentado na sessão 

correspondente, o facto é que todo o texto se centra na vida e no percurso 
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da sua realizadora: um desvio que, historicamente, transforma este docu-

mento num valioso lugar de informações acerca desta mulher, cuja obra 

fílmica se afirma abundante, mas que é sobretudo desconhecida. As infor-

mações da folha da Cinemateca foram o ponto de partida da investigação 

que agora tenho em curso e implica a identificação e consulta de inúmeros 

espólios, privados e de entidades públicas, que, espero, conduzirão à loca-

lização das obras de Ysabelle Canto da Maya, o que há de permitir o seu 

melhor conhecimento.

Existem outras fontes acerca do trabalho de Marie Isabelle Canto da Maya 

como atriz; um espólio significativo de documentos familiares e uma vas-

ta coleção fotográfica privada (parte da qual se encontra na posse de Yves 

Coleman, e parte depositada no Museu Carlos Machado, em Ponta Delgada). 

Da sua criação fílmica, porém, apenas se conhece Hymne d’Amour (atra-

vés de registos da família, uma vez que não se identificou a obra nem na 

Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, nem na Fundação Calouste 

Gulbenkian). A curta-metragem Compact, que a cineasta refere de modo 

vago na folha da Cinemateca, e que consiste numa adaptação do livro 

homónimo de Maurice Roche (de 1966), constará do arquivo do Centre 

National de la Cinematographie; alguns documentários estarão em arqui-

vos da RTP-Açores: resta confirmá-lo. As várias referências a outras obras 

realizadas por Ysabelle Canto da Maya, feitas pela própria quer na folha da 

Cinemateca quer no “Scénario” de Hymne d’Amour (intitulado, nesse docu-

mento, “CANTO DA MAYA ou LE CHANT DE L’ILLUSION” e, numa carta do 

produtor António da Cunha Telles, de 30 de setembro de 1985, “DIALOGUE 

AVEC MON PÉRE”), ou apontadas como estando em processo, quer no se-

manário Expresso quer no diário Açoriano Oriental, estão por descobrir, por 

redescobrir, e por dar a conhecer. É esse trabalho de localização, verificação 

e análise que se encontra por fazer e que comecei a empreender no projeto 

Speculum, cujo corpus integra por se tratar de um documentário de carác-

ter autobiográfico realizado por uma mulher. Com essa investigação, espero 

lançar alguma claridade sobre a figura desta cineasta, ao mesmo tempo lu-

minosa e obscura no cinema português, uma mulher cuja educação incluiu 
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ser a “primeira aluna” do atelier de Cecília Menano9, em 1949, oficinas de 

interpretação em Itália e seminários intensivos com John Strasberg em 

Nova Iorque em 1981, ou encarnar, durante alguns segundos, a mãe do pro-

tagonista num dos mais emblemáticos e autobiográficos filmes de Federico 

Fellini, Cità delle Donne.

Fig. 2 – Genérico final de Hymne d’Amour

Agradeço a Maria João Câmara, Cristina Canto Mendonça Dias e Yves 

Coleman terem-me apontado caminhos e cederem-me valiosos materiais do 

espólio de Marie Ysabelle Canto da Maia.
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MERECER A VIDA. MATRIARCADO  
E AUTOBIOGRAFIA NUM DOCUMENTÁRIO  
DE MARGARIDA LEITÃO1

Eduardo Paz Barroso

A relação do espaço autobiográfico com o cinema tem 

uma importância crescente da qual existem actual-

mente inúmeros testemunhos. O cinema é um meio de 

aceder à imagem e usar a palavra. Permite enquadrar 

e conceber o plano, desencadear sequências onde se 

desocultam camadas de visibilidade. É por isso espe-

cialmente propício à modelação de ambientes visuais, 

de vozes literais e metafóricas, através das quais um su-

jeito entra num processo de questionamento e acaba a 

falar de si. O espaço autobiográfico documenta e exami-

na o real. E tudo o que nele se inscreve, sejam objectos, 

o resultado de memórias e acumulações, seja aquilo que 

é recalcado ou denegado. E até o inacabado. Ou, mais 

exatamente, o que fica por mostrar. São praticamente 

inumeráveis na história do cinema as obras onde ci-

neastas narram ou recontam episódios da sua vida na 

primeira pessoa. Normalmente é um espaço dominado 

por uma consciência masculina, por um Ethos que pro-

jecta um certo tipo de poder. Essa consciência e esse 

Ethos, por sua vez, significam um certo tipo de vínculo 

documental com a verdade que é maioritário, quando 

não dominador. 

1.   Este artigo resulta de uma apresentação ocorrida no dia 9 de junho de 
2023, na sala D421 do Centre de Recherche da Universidade Sorbonne, em 
Paris, numa Jornada de Estudos totalmente dedicada ao projeto SPECU-
LUM: Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da escrita de si por documentaristas 
de língua portuguesa (EXPL/ART-CRT/0231/2021).
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Os discursos do “Eu” têm marcado a arte contemporânea, que tanto e tanto 

se aproxima do Cinema de forma indelével. Há como que uma expansão 

metonímica. Hoje proliferam marcas e traços de autobiografia por todo o 

tecido social e mediático. No caso das mulheres cineastas essa situação 

reveste-se de uma singularidade estética e política, que reivindica de forma 

intuitiva uma inclusão, mas também um descentramento do olhar. E até, 

em alguns casos, o que não deixa de ser uma provocação, o abandono de 

estereótipos cinéfilos.

Encontramos hoje um rico acervo de documentários de realizadoras que 

tanto podem estar legitimados pela coragem de uma exposição íntima, como 

pela lucidez de um movimento de câmara inesperado, sem o qual a nossa 

compreensão do mundo seria mais pobre. Em Gipsofila (2015) da realiza-

dora portuguesa Margarida Leitão encontramos estas duas coisas, que são 

também duas questões que desenham uma singularidade a ter em conta.

Aprendemos definitivamente com Godard que os filmes devem ser sobre 

ideias. Por outro lado, é reconhecida e aceite uma tradição histórica de acor-

do com a qual as mulheres têm menos oportunidades para comunicarem, 

neste caso visualmente, as suas ideias e humores. Têm também sido estuda-

das as razões pelas quais o acesso ao documentário, no caso das cineastas, 

constitui um bom meio de afirmação e de independência ética e estética. É 

um género relativamente pouco dispendioso, pode prescindir de uma pro-

dução sofisticada, e assentar numa economia de recursos.

A persistência surge como um denominador comum a muitas realizadoras, 

assim como a capacidade de improvisação, o talento para fazer face a situa-

ções inesperadas. Uma das cineastas portuguesas com maior intervenção 

neste género, Catarina Alves Costa, considera que o tempo é aquilo que há 

de mais dispendioso na realização de documentários. De facto, não pode 

haver pressa na observação nem na introspeção. A dificuldade, generica-

mente reconhecida, das mulheres cineastas entrarem no campo da ficção, 

explica-se em grande medida pela existência de um sistema de produção 

onde tradicionalmente e até há relativamente pouco tempo se observava a 
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prevalência de uma lógica masculina. Por outro lado, o impacto das realizado-

ras na inovação deste género cinematográfico implica (mais concretamente 

em Portugal) a concretização de processos de democratização e o usufruto 

de uma liberdade fílmica. Importa também considerar um tipo de esponta-

neidade e autenticidade, conjugadas com uma disponibilidade intelectual e 

prática para observar e atender a detalhes e pormenores, o que faculta uma 

relação com a câmara solta e desafiadora, caraterísticas marcantes de cer-

tos temperamentos femininos consubstanciadas num agir estético. Estes 

traços são importantes quando se pretende filmar as coisas em discurso 

directo. Uma outra documentarista portuguesa e fotógrafa, Inês Gonçalves, 

fala mesmo do esforço de concentração no corpo e no movimento quando 

é a própria realizadora que opera a câmara. E também valoriza o sentido 

de oportunidade. Evita-se assim perder a cena. Nesta formulação conjuga-

-se quer a tradição do cinema directo, quer a tradição da fotografia clássica 

documental, resumida no aforismo de Cartier-Bresson, “voir est un tout”.2

Podemos assim dizer, arriscando outros estereótipos, que o documentá-

rio autobiográfico no feminino beneficia de uma concentração de esforço 

e de força de vontade para a qual frequentemente as mulheres estão mais 

vocacionadas. Não que os homens não sejam capazes de grandes actos de 

coragem e resgaste, mas por vezes estes acabam submersos em formas 

mais ou menos misóginas de heroísmo.

 Como escreve a romancista portuguesa Agustina Bessa-Luís sobre uma das 

suas personagens mais proeminentes, Quina, de A Sibila, “nunca soube até 

que ponto a sua condição espiritual era poderosa”. Trata-se de uma mulher 

de uma certa época portuguesa e rural do séc. XX que “agiu sempre num 

plano bastante medíocre de vaidade e pura ternura para tudo quanto lhe 

pareça informalmente criado e existindo num estado temporário de imper-

feição, ternura esta tão grande quanto o seu desprezo, porque tudo quanto 

ela amava – todas as criaturas, todas as formas, os mistérios, a própria 

2.   Ver a propósito “Filmes d´Elas”, in Expresso. 
Disponível em https://expresso.pt/dossies/dossiest_actualidade/dos_doclisboa/filmes-delas=f94803
Sobre a referência a Henri Cartier-Bresson (2013), Voir est un tout, Entretiens et conversations, Éditions 
du Centre Georges Pompidou, Paris.

https://expresso.pt/dossies/dossiest_actualidade/dos_doclisboa/filmes-delas=f94803
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beleza – lhe parecia longe e indiferente do que ela teria desejado” (1954, p. 

51). E se, para falar sobre o documentário no feminino, começo por convo-

car uma das mais geniais escritoras europeias, é precisamente para vincar 

uma pureza de carácter e uma força telúrica exclusivamente feminina que 

a sua obra analisa no plano romanesco, aqui exemplificada na personagem 

de Quina, o que, do meu ponto de vista, ajuda a interpretar a figura da avó 

em Gipsofila.

Este documentário autobiográfico de Margarida Leitão é uma conversa 

carregada de memórias e pequenas indecisões, entre uma neta – a reali-

zadora –, e a sua avó, que foi professora do ensino básico. O filme decorre 

no apartamento da avó, em Lisboa. Temos assim uma espécie de dupla inti-

midade que concentra a energia desta necessidade de contar. O espectador 

assiste a uma conversa de duas mulheres com um vínculo familiar e afecti-

vo muito forte, com as suas dependências recíprocas, alegrias e dissipações. 

Os planos ora enquadram as duas mulheres, separadas por uma distância 

geracional e por diferenças de costumes, ora enquadram espaços e sobretu-

do objectos e pormenores que povoam o apartamento onde adquiriram um 

direito de permanecer, o que, por sua vez, os legitima enquanto símbolos 

de um imaginário onde várias formas de amor se acolhem e devolvem. Em 

termos de antropologia visual, o apartamento, as mobílias, enfim aquilo que 

ocupa por assim dizer no plano decorativo e funcional, remete para um uni-

verso de pequena burguesia urbana com os seus clichés e nomenclaturas. 

Porém, após esse primeiro e mais imediato nível de leitura, ocorre uma como 

que deslocação, graças à intervenção do cinema. Isto mesmo torna-se nítido 

quando ambas falam da necessidade de aproveitar a luz e, subentende-se, 

da importância do conhecimento humano, ao mesmo tempo que a avó (sem 

qualquer experiência de cinema que não seja a participação na vida da sua 

neta) dá opiniões sobre o lugar onde a realizadora deve colocar a câmara. Aí 

percebemos logo que entramos num outro nível do real que se desembaraça 

do mundo das aparências, para permitir um trabalho de ressignificação. 
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Em duas sequências iniciais (o filme tem 61 minutos) a questão da luz e 

do enquadramento, por exemplo, são verbalizadas e tratadas no plano da 

imagem. Enquanto isso, ocorre o jogo subtil da conversão da matriarca em 

actriz, não por via de um efeito de representação, mas graças à preocupa-

ção com a sua própria apresentação. Aparecer num filme (para esta avó), 

permanecer diante da câmara e dialogar com a máquina obriga a um certo 

desvelo, a dar atenção à maquiagem e ao vestuário. Num outro momento 

ambas mergulham num armário e revisitam o guarda roupa, numa espécie 

de palimpsesto entre passado e presente, onde subtilmente a própria noção 

de moda feminina, o efeito de gosto e os seus pequenos caprichos acabam 

por ser trazidos à narrativa. 

A câmara percorre os compartimentos do apartamento suscitando dife-

rentes níveis de compreensão. A devoção a um santo popular da mitologia 

cristã, da qual nos apercebemos quando a câmara enquadra uma estatue-

ta de Santo António (do qual a cultura popular de Lisboa é especialmente 

devota), lado a lado com um poster de Chaplin em Luzes na Cidade, exem-

plifica perfeitamente a diversidade de um pequeno mundo doméstico real e 

intacto. Quando mais adiante se identifica o exterior da porta de entrada do 

apartamento e o espectador fica informado tratar-se de um sétimo andar 

esquerdo (algures em Lisboa), há um gesto de precisão que funciona como 

uma certificação que garante a génese deste documentário.

Daney, a quem no domínio da crítica, de certa forma todos sempre devere-

mos tudo, (como disse Truffaut de Hitchcock, numa tirada célebre), sublinha 

que “cinema não é uma técnica de exposição de imagens, é uma arte de 

mostrar”. O que nos remete para uma certa obrigação, ou melhor, para um 

compromisso de ver, e para um gesto que inscreve a sua gravidade num 

espaço comum de participações recíprocas. Mas, sublinho, nesse imenso 

território comum, o cinema é uma presença constante. É, enfim, “alguém”. 

Esse território é também um território da família ou, pelo menos, de al-

guns dos seus elementos. Se tivermos presente o texto testamento de Serge 

Daney que decorre da conversa entrevista que teve com Serge Toubiana, é 

curiosa a coincidência do destaque, por assim dizer cinematográfico, que 
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ele dá à figura da sua própria avó (como de resto à figura igualmente muito 

marcante da sua própria mãe, factores neste caso importantes na elabo-

ração do discurso crítico e que não se explicam exclusivamente por uma 

contextualização cultural da homossexualidade): “A minha avó revivia a sua 

vida através da cultura. Sempre quis saber com que idade os artistas tinham 

morrido (“este morreu novo”), e sobretudo “se tinham alcançado sucesso na 

vida”. O que me parece curioso no caso de Gipsofila, e daí este paralelismo, 

é a coincidência da figura matriarcal e tutelar da avó como entidade caris-

mática e signo cinematográfico. Logo no início do filme o tratamento dado à 

figura da avó faz dela um ente – isto é uma criatura filosoficamente emersa 

na realidade envolvente –, convertido em precioso material cinematográ-

fico. E para que não subsistam ambiguidades, a documentarista afirma: 

“guardei-te num filme”. O acto de guardar tem ressonâncias psicanalíticas, 

um desvendar feito à custa de um trabalho de memória e revisitação de 

cenas primitivas, que o plano quase minimalista da chuva a bater contra o 

vidro de uma janela, entre outros, pontua.

Gipsofila é assim um recomeço e uma continuidade. É um recomeço porque 

propõem um itinerário regressivo, um recuo a um passado ainda recente e 

que no limite convoca inexoravelmente a infância e aquilo que ela tem de 

incólume. A dada a altura isso mesmo fica bem expresso no modo como 

a neta, a realizadora, se aconchega no corpo da avó, denotando aquilo que 

supomos ser (ou podia ser) um desgosto amoroso. E é uma continuidade, 

porque se integra na progressão de uma obra que, como sempre acontece 

no documentário autobiográfico de mulheres, precisa de confirmação e de 

aumentar a sua presença social, de circulação, distribuição, difusão, mais 

do que nos festivais onde, no caso português, há ainda muito espaço para 

crescer (Pereira & Baggio, 2019, p.151). 

A propósito da filmografia de Margarida Leitão, importa falar de uma “arte 

do encontro” e de uma filmografia sobre pessoas, da capacidade da reali-

zadora cristalizar relações (Pereira & Baggio, 2019, pp.145-168). É também 

um trabalho sobre a luz, o que valoriza muito significativamente um filme 

com estas características. Numa das sequências a luz do sol entra por uma 
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janela e ilumina poderosamente uma imagem de Cristo, clara manifestação 

do olhar da realizadora sobre a devoção, ou melhor, as devoções da avó. Ao 

nível da linguagem constata-se uma demanda, e até uma vertente experi-

mental. O processo é enfatizado por um efeito de verbalização quando a 

matriarca profere: “viver está sempre em aberto”. 

A propósito do uso da linguagem que este documentário faz, interessa-me 

considerar a sua filiação numa experiência que cultiva o acto de fazer ci-

nema numa escrita através da câmara, e o respeito da orgânica do filme 

pelo tempo necessário para captar a duração das coisas, o que naturalmente 

adensa o seu enraizamento no documentário. E a propósito de enraiza-

mento, destaco uma preferência de Margarida Leitão pela génese realista 

e experimental de Maya Deren (1917-1961), veja-se por exemplo a assimila-

ção do estúdio pelo apartamento, ou as continuidades e descontinuidades 

tecidas por uma montagem que faz o corpo dizer na sua espontaneidade 

natural. Ouçamos a realizadora: “Mesmo no Gipsofila eu falsifico muitas 

coisas na montagem, não é? Há pessoas que dizem “ah eu fiquei tão emocio-

nada naquele momento!”, e eu fico calada porque não quero estragar. Mas 

aquilo é construção, aquilo é cinema. É artificial, por mais documental.” 

Porém, não há aqui nenhuma traição, e apesar da câmara lenta não ser um 

recurso em Gipsofila, aplica-se-lhe bem uma bela formulação da artista e 

cineasta norte americana de origem ucraniana: microscópio do tempo. Um 

microscópio amplia o real, capta ínfimos detalhes, o invisível e tudo aquilo 

que nos escapa. Sentimentos que percorrem as preocupações de Margarida 

Leitão nos filmes 3.

Outra exemplificação pertinente deste enraizamento e da sua decanta-

ção para uma atitude de Autor consiste numa certa fixação em Stromboli 

(Rossellini, 1950). A propósito de outro dos seus filmes, Margarida Leitão é 

peremptória: “Eu fui buscar o Stromboli e comecei a criar logo ali”. Eis a sua 

3.   Sobre Maya Deren, ver a este propósito Ribeiro; Ana Costa (2017), Corpo, Memória, Paisagem: o 
cinema vertical de Maya Deren, Actas VII Encontro Anual da AIM, pp. 297-307, AIM, Lisboa. Muito 
relevante é ainda a evocação de Maya Deren na Documenta 14 de Kassel (2017), enviando para aquilo 
que o “Eu” permite aqui esboçar na herança de uma opção neo-vanguardista na qual a concepção de 
cinema de Margarida Leitão deseja, a nosso ver, participar. 
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bem apreendida lição no cinema moderno e no seu imaginário, isto é, na ela-

boração crítica e filosófica de André Bazin. Recordemos o que ele escreveu. 

“Não será, a meu ver, o menor mérito do cinema italiano ter lembrado uma 

vez mais que não havia «realismo» em arte que não fosse em primeiro lu-

gar profundamente «estético»” (Bazin, 1991, p. 242). O que nos reenvia para 

a estética do documentário e para a fidelidade daquilo que está disponível 

diante da câmara. 

Um bom exemplo disso é o conhecimento que só a avó da realizadora verda-

deiramente possui da luz da casa. Uma estética que se descodifica também 

a partir do enigma que o título recobre. Gipsofila é o nome de uma flor. Uma 

espécie de flor secundária se quisermos explorar analogias com a hierar-

quização dos actores no cinema de ficção. Nos arranjos florais mistura-se 

com flores mais exuberantes mas parece insubstituível quando se trata de 

simbolizar a vivacidade. Associa-se a uma longa vida. Em Portugal há quem 

chame a estas pequenas flores brancas “véu de noiva”. 

A partir da imagem da realizadora reflectida no espelho de uma cómoda 

ocorre uma rotação de significados e a partir de um dispositivo relativa-

mente elementar, um álbum de fotografias de família. Nele revisita-se um 

casamento, enfim o fio do tempo. Enquanto se ouve a voz da sua avó, pri-

meiro a dar uns quantos conselhos à neta, como se ela fosse ainda uma 

criança, oferecendo-lhe chá, torradas e compotas. Em segundo plano, uma 

antiga televisão, na sua inutilidade, passa imagens de um programa de en-

tretenimento. Depois esta mulher idosa, que como qualquer outra pessoa 

acumulou alegrias e desilusões, coisas comuns, mais ou menos vulgares, 

que a minúcia do cinema universaliza (e democratiza), começa a viajar 

dentro do filme. E a revelar como enfrenta a sua solidão urbana. Recorda 

o dia do seu casamento. O filme compatibiliza elementos antropológicos 

com a sedimentação de vivências. Não se trata então de filmar o objecto 

álbum de família, mas sim um gesto, o poder evocativo e fantasioso de que 

esta colecção de imagens fotográficas se reveste quando elas desfilam nas 

mãos daquela que o organizou e preencheu. Por fim uma evocação amorosa 
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devolve a este espaço, ao que está dentro de campo – que entretanto se 

fechou e concentrou, sem que o espectador se tenha imediatamente aperce-

bido disso, a figura masculina ausente do marido. E ainda assim actualizada 

como recordação. Pressupondo aqui uma atitude comparativa com o texto 

poético, e portanto sensível àquilo que alguns teóricos designam por frontei-

ras de linguagens, cito um fragmento de um poema de Ruy Belo: “o tempo é 

a maré que leva e traz / o mar às praias onde eternamente somos / sabemos 

agora em que medida merecemos a vida” (Belo, 1984, p. 168)4. O cinema 

aqui, claramente a vida e o esforço de a merecer. 

Em termos estéticos, o documentário desdobra a razão deste encontro no 

qual o filme se centra. O que vemos parece agora tingido de melancolia 

(sim, também podemos pensar nisso, na cor do cinema). Quanto à forma 

como esta avó exprime empatia pela situação da sua neta, provavelmente 

perturbada por uma decepção amorosa, ela parece traduzir-se num amplo 

movimento de câmara a percorrer várias jarras com flores espalhadas pelas 

divisões do apartamento. Um pouco como se fossem naturezas mortas na 

pintura. Tudo se torna mais nítido, ou melhor, mais real, quando a ouvimos 

dizer diante da câmara que a envolve: “Eu chorava por tudo e por nada. 

Pareces uma viúva”.

O documentário toca dissensões profundas no interior daquelas duas mu-

lheres. Capta roturas, o inacabado, a sensação de alguma coisa ter sido 

interrompida. O cinema faz o seu trabalho, ao transformar plasticamente o 

recalcado, a cerzir cicatrizes e perdas. O real por momentos é uma discreta 

celebração da imagem de si, dada como uma oferenda por duas mulheres 

tão próximas e tão diferenciadas pela idade e pela condição sócio-cultural. 

Por vezes o documentário é um pacto. Em Gipsofila esse pacto está selado 

por laços de família que se reforçam e apertam mais quando as persona-

gens se afastam e permanecem na individualidade das suas vidas. A tudo 

isto não é estranho um registo oscilante de diário, com cenas recortadas 

do quotidiano. 

4.   Ruy Belo, in Homem de Palavra(s), 1970, Lisboa: D. Quixote, 1.ª ed.
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Béatrice Didier que estudou o diário íntimo na literatura vê neste género 

uma invenção do moi com as suas aproximações psicanalíticas. Apresenta 

a dualidade do diário em Tolstoi e chama a atenção para o lado confessional 

que se mantém recatado, para o tratamento dado à indiscrição e para as 

alusões ao drama. Trata-se de um “exercício espiritual”, ou de uma forma 

de “exame de consciência” e de “redenção”. E há também quem, a propósito 

da literatura na primeira pessoa, fale de autoficção, ou de uma ficcionaliza-

ção da experiência, que arrasta consigo uma indiscernibilidade sintática. E 

Gusdorf, a partir do romantismo alemão e de outras obras maiores da litera-

tura europeia (Balzac, Stendhal, Flaubert, para referirmos apenas notáveis 

exemplos da língua francesa), entende que toda a autobiografia começa por 

romancear “a formação de uma personalidade”.

Creio que todas estas breves observações anotam a importância de um 

sistema de representações que Gipsofila elucida com originalidade visual, 

com a autenticidade de um autorretrato, ao qual se acrescentam e subtraem 

micronarrativas (por oposição à concepção de Lyotard de metanarrativa), o 

que quer dizer que o espectador não tem, nem precisa de ter, um controle 

absoluto sobre o que está a ver. O cinema é propício a este pequeno jogo de 

gestos e fragmentos, numa muito intencional referência a um outro filme 

documental português de Alberto Seixas Santos que, no rescaldo da revolu-

ção portuguesa de 1974 que institui um regime democrático, trata e procura 

desconstruir o tema do poder. Margarida Leitão dispensa aqui qualquer ac-

tivismo panfletário e reclama o direito a fazer cinema, e a protagonizar no 

feminino a modificação, a transformação de pontos de vista, da qual só ele 

é capaz.

Já próximo do final vemos a realizadora encostada a uma parede do apar-

tamento. A câmara encontra-a num estado de certo desamparo, exposta. A 

avó teme que alguém possa enganar essa mulher bem mais jovem e menos 

experiente. E aqui, numa outra escala, trata-se de um poder delimitado pela 

vertigem dos afectos. Por duas vezes enquadra-se uma janela, essa grande 

metáfora do ecrã. Por duas vezes a luz recombina imagens muito plásticas. 

Quando chega a noite e desaparece a luz do dia, o reflexo um pouco opaco de 
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uma velha televisão no vidro da janela mostra já não ser necessário acres-

centar mais nada. Agora a realizadora está diante do armário da roupa outra 

vez fechado. Daí a instantes sai do quarto da avó e desliga o interruptor da 

luz eléctrica. E há ainda muita vida para merecer a partir destas memórias 

que o filme projecta lá fora. 
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A METAMORFOSE DO EU: AUTO-REPRESENTAÇÃO 
E INTERMEDIALIDADE EM A METAMORFOSE DOS 
PÁSSAROS (2020)1

Fátima Chinita

Introdução: A auto-representação no feminino

O filme A Metamorfose dos Pássaros (2020) é a primei-

ra longa-metragem de Catarina Vasconcelos, depois 

da sua obra, igualmente em registo intimista e poé-

tico, Metáfora ou a Tristeza Virada do Avesso (2014, 32 

minutos) com que iniciou a sua aventura na auto-re-

presentação e no cinema, ou no cinema como forma de 

auto-representação. 

Para quem tem formação de nível superior em artes 

ditas visuais, adquirida na Faculdade de Belas Artes 

da Universidade de Lisboa e no Royal College of Art 

de Londres, Catarina Vasconcelos é exímia no uso das 

palavras, erigindo metáforas linguístico-pictóricas de 

forma magistral. A revelação de si é, neste caso dupla, 

porquanto a sua presença se faz sentir não apenas em 

corpo, mas sobretudo em espírito – esse reverso do 

corpo físico externo onde reside o sentir que emana das 

vísceras (do coração, fonte do amor; do cérebro, locus do 

pensar; e dos olhos, por onde penetram as coisas que 

se vão sedimentar em memórias). Não será talvez por 

acaso que Aristóteles remete a alma para um local vago, 

quase indeterminado do ser, ligada ao entendimento e 

à imaginação como o próprio corpo físico (De Anima, 

1.  Artigo publicado em Ekphrasis - Images, Cinema, Theory, Media, , 29, no. 1 
(2023). Babes-Bolyai University. 
URL: https://ekphrasisjournal.ro/docs/R1/29E0.pdf
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originariamente c.350 a.C., 2010, p. 34). Para Aristóteles, corpo e alma são 

inseparáveis, pois “todas as afecções da alma se dão com o corpo” (ibid.). 

Neste aspecto a auto-representação é tanto externa quanto interna. 

Esta dupla componente do trabalho de Catarina Vasconcelos transforma A 

Metamorfose dos Pássaros numa metáfora da sua vida, apresentada de um 

modo lírico não condizente com uma forma de arte em particular, mas sim 

com um misto deliberado delas. É por meio da intermedialidade – num cru-

zamento híbrido de sensibilidades e matérias que a auto-representação de 

“Catarina”, como a cineasta se designa no filme – se constrói. Na senda de 

Fernando Pessoa, que apenas escrevia por palavras, Vasconcelos mostra 

que o cinema pode ser poesia, não deixando de ser cinema porque tanto o 

primeiro como a segunda se regem por metáforas, manifestando a verdade 

por intermédio de efabulações. 

Fazer cinema sobre si, provindo de si, é o gesto poético mais genuíno. Como 

escreveu Pessoa em “Autopsicografia” (1932): “O poeta é um fingidor / Finge 

tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sen-

te”. De modo muito apropriado, A Metamorfose dos Pássaros é um filme-luto 
2que transcende a morte para se impor como um filme-poema carregado 

de símbolos. 

A Pureza do Hibridismo, ou o dentro que se vê de fora 

A auto-representação produzida através do cinema, arte versátil que conjuga 

muitos traços das artes que a precederam, tende naturalmente à interme-

dialidade, mas no caso deste filme a posição é assumida e mantida por meio 

de uma comparação entre os domínios orgânico e artístico. Ambos são cria-

ções que relevam do acto de enformar, aqui conotado com encarnação. 

2.   Uma das funções do cinema do Eu é reparadora, sendo este tipo de cinema usado amiúde para 
determinadas situações relacionadas com a perda. Alain Bergala afirma: “el filme en primer persona 
permite dar realidad a un diálogo íntimo com el desaparecido” (2008, p. 28, texto original). 
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Fig. 1 – A Boda Camponesa3

Fig. 2 – Pormenor de O Cristo Recém-Nascido

No filme diz-se, por exemplo, que ainda antes de atingirem a adolescência 

já “o corpo dos filhos [de Beatriz] não aguentava estar dentro das moldu-

ras apertadas”, sentindo-se comprimidos como as margens dos rios4.  

3.   Todas as imagens deste ensaio foram retiradas do filme A Metamorfose dos Pássaros e respeitado o 
seu formato original. Gentilmente cedidas pela produtora A Primeira Idade @.
4.   Todas as citações do filme provêm directamente da versão consultada.
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Este devir orgânico – que até provoca dores de crescimento – é contrasta-

do com figuras pictóricas imobilizadas para sempre nas suas telas, como A 

Boda Camponesa (1756) de Pieter Bruegel O Velho [Figura 1], ou o pormenor 

do rosto da Virgem Maria no quadro O Cristo Recém-Nascido (1645-1648), 

de Georges de La Tour [Figura 2], que, todavia, se relacionam em termos 

temáticos com o filme. 

A translação semântica é mais do que metafórica quando o velho Henrique 

afirma (em voz off ) que a reprodução do quadro de Joaquín Sorolla, o qual 

mostra uma mãe acamada com um recém-nascido [Figura 3], lhe parecera 

sempre ser a esposa com um dos filhos do casal, num eco visual da fotogra-

fia em que Ana Maria Pinto, mãe de Catarina, a contempla no dia exacto do 

seu nascimento [Figura 4]. Em termos simbólicos, em A Metamorfose dos 

Pássaros romper os limites do corpo é sintoma de sair dos confins do enqua-

dramento, numa mescla de formas artísticas. 

Fig. 3 – Reprodução de Sorolla 
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Fig. 4 – A primeira fotografia de Catarina

Do mesmo modo, verter para o exterior aquilo que se encontra no âmago é 

sintoma de uma combinação de géneros artísticos onde prepondera a visua-

lidade. Aparentemente voltado para o exterior (mostrando o jardim, a serra, 

a montanha, a floresta, o alto-mar – em suma, toda a natureza), o filme A 

Metamorfose dos Pássaros é, no entanto, sobre o interior das pessoas: de 

Catarina e das duas gerações familiares que a antecederam, as quais são 

uma extensão dela. Henrique, o avô, “olhou para dentro de Beatriz” e viu 

nela o futuro e a construção da família, que foi confirmando ao olhar “para 

dentro das fotografias” que aquela lhe enviava de longe, do outro lado do 

mar. Estas memórias de uma história de família, pertencentes à intimidade 

de um homem e de uma mulher que “acontecem” serem os avós de Catarina 

(e que englobam também as vivências do seu pai e dos seus tios), são tor-

nadas públicas no filme, mas sempre através do ponto de vista criativo da 

cineasta, como uma forma de actualização do passado. São ainda dela, sobre 

ela. Pode dizer-se que, à semelhança das montanhas cujo tamanho colossal 

“entrava dentro dos olhos estreitos [de Catarina] como se a vissem por den-

tro”, também as fotografias devolvem o olhar ao observador e o reduplicam, 

desta feita maior do que ele, como acontece com Henrique, embarcado, que 

observa as fotografias dos filhos bebés, e respectivos detalhes, com a ajuda 

de uma lupa [Figura 5]. 
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Fig. 5 – O primogénito de Henrique 

Fig. 6 – O olhar do ancião Henrique, que abre o filme

Neste filme é atribuída uma conotação muito positiva ao olhar. Não é por 

acaso que Henrique, ao remeter-se a um lar, pede aos filhos que lhe levem 

Os Olhos de Santa Luzia, para que não o abandonasse nunca a visão, nem que 

fosse para ver a esposa nas suas memórias [Figura 6]. Inversamente, ao sen-

timento é atribuída uma conotação negativa. Na maioria das vezes, sentir 
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é equacionado com sofrer, ou não fosse este um filme de luto.5 Contudo, a 

verdade é que ambos os factores se equivalem. A Metamorfose dos Pássaros 

é um filme de realidades e sentimentos particulares atravessado pela arte. 

Logo, a visão é apenas o “avesso” do sentimento. Esta ideia de reversibili-

dade é um factor recorrente no filme também a outros níveis, como mais à 

frente se verá. 

A intermedialidade do filme encontra-se intimamente ligada à própria di-

nâmica documental, mais no sentido de documento (i.e., declaração) do que 

de comprovativo da realidade, que é tida como a principal característica do 

cinema de não-ficção, em grande medida preocupado em fixar factos para a 

posteridade. Catarina Vasconcelos não pretende equacionar questões atra-

vés da sua ligação ao mundo, como no filme-ensaio: “O pensamento ensaísta 

torna-se uma recriação conceptual, figural, fenomenológica e representa-

cional que recria o Eu à medida que ele encontra, testa e experiencia uma 

versão do real enquanto dimensão pública ‘alheia’ [‘elsewhere’]” (Corrigan, 

2011, p. 35, tradução minha)6. Em A Metamorfose dos Pássaros não se veri-

fica qualquer contacto com outras pessoas, lugares e situações, nem uma 

argumentação de carácter conceptual: tudo é mantido na esfera familiar e 

das emoções que lhe são afectas.

O mundo externo para “Catarina” cinge-se unicamente à Natureza – que é 

retratada ora como uma Mãe verdejante, berço da humanidade (porventura, 

a melhor “mãe das mães de todas as mães” que o filme encerra); ora como 

o mar imenso que tudo engole, quer na morte quer no renascimento. Com 

a excepção da referência às Áfricas (na canção de Teresa e nos selos do pai) 

e à queda de Salazar (na capa de uma revista lida por Beatriz), da realidade 

social praticamente nada se sabe. Não há outros intervenientes para além  

5.   A excepção mais flagrante é a referência ao enamoramento de Zé.
6.   “Essayistic thinking thus becomes a conceptual, figural, phenomenological, and representational 
remaking of a self as it encounters, tests, and experiences some version of the real as a public ‘else-
where’” 
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daqueles que fazem directamente parte da família (como a namorada de Zé 

e, claro, Zulmira). A tripulação do Navio Escola-Sagres é uma sinédoque de 

toda a marinhagem e a “almejada” correspondência enviada aos tripulan-

tes do navio de Henrique, à época das suas missões, é uma fabricação da 

cineasta lida por um coro de vozes femininas em off, numa polifonia que 

tem em comum um ponto de vista universal: o “ofício da saudade”, como lhe 

chama Henrique. O filme decorre, pois, numa redoma artística que oblitera 

qualquer realidade alheia. 

Dito isto, o documento que Catarina Vasconcelos abraça é intensamente 

performativo. Quando Jacinto incita Catarina a libertar-se do peso da exis-

tência, numa troca de discursos inteiramente metafórica entre pai e filha, 

na qual ele lhe diz “Leva as minhas memórias, leva-me contigo; leva o tem-

po contigo”, um braço aparta uma cortina verde como numa representação 

teatral [Figura 7], com a diferença de que esta encenação ‘dá’ directamente 

para a vida (mais concretamente para a paisagem da Serra da Estrela) e 

não para um palco numa casa de espectáculos 7. As encenações de Catarina 

Vasconcelos em A Metamorfose dos Pássaros não são metalépticas, como 

ocorre por diversas vezes no filme Les plages d’Agnès (2008), em que a ci-

neasta Varda se representa a si própria contracenando consigo mesma em 

criança ou jovem, o que releva de uma reflexão sobre esse período da sua 

vida, ou não fora a obra considerada um filme-ensaio. Assim, a representa-

ção da infância de Jacinto na casa de família com a mãe, os irmãos e Zulmira 

– bem como depois na adolescência – é efectuada com recurso a actores. 

Uma vez que a mãe faleceu e os filhos cresceram, esta é a representação 

possível daquilo que só ficou gravado na memória [Figura 8]. 

7.   Mais tarde um outro braço voltará a apartar cortinas, mas desta feita na casa de família de Henri-
que e Beatriz, revelando uma luxuriante vegetação sintoma da “verticalidade das plantas” que sempre 
se fizera sentir em Triz. 
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Fig. 7 – A cortina que se aparta para revelar o espectáculo da natureza (em casa) 

Fig. 8 - Reconstituição feita por actores (a interpelação da câmara acentua a falsidade) 

Mais tarde, na segunda parte do filme, Catarina “contracena” com a mãe 

falecida, mas esta sequência é apenas um relato de um sonho que tivera, 

pelo que nenhuma actriz foi seleccionada para interpretar o papel mater-

no, o que redundaria numa conjunção impossível de realidades em que a 

criadora conviveria com a sua própria criação (metalepse). O diálogo fictício 

entre Catarina e a mãe é proferido por uma única voz – a de Catarina – não 
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adquirindo por isso a figura materna uma existência física. Na imagem 

vemos a mão da realizadora a interagir com folhas de árvore em reverse, 

fazendo metaforicamente o tempo andar para trás numa manifestação do 

desejo próprio. O suposto diálogo termina com Catarina a afastar-se de um 

tronco de árvore revelando, numa homenagem filial, um coração feito de 

pétalas vermelhas que ali depositara. Trata-se de uma construção que é um 

misto de texto poético, montagem e muita imaginação. 

Fig. 9 – Marujo do navio Escola Sagres 

Fig. 10 – Catarina a tentar reerguer a mãe
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Logo, existe no filme uma dimensão autobiográfica performativa corres-

pondendo tanto a actos reais como imaginados, na linha da categoria de 

documentário performativo proposta por Bill Nichols na última versão da 

sua obra canónica Introduction to Documentary (2001). Todas as encenações 

da realizadora neste filme relevam de uma experiência pessoal, enquanto 

manifestação de memórias, envolvimento emocional ou crenças pessoais, 

denotando uma visão subjectiva e afectiva do mundo, como Nichols refere. 

Veja-se por exemplo, o momento em que, em alto-mar, um marujo escreve 

a frase “Meu amor, minha casa no mar” por intermédio da sinalética lumi-

nosa do navio [Figura 9]; ou uma das raras cenas sem voz off em que, em 

plena serra num dia toldado pelo nevoeiro, Catarina tenta reerguer uma 

árvore tombada, ao som da Chaconne para violino, de Bach, cuja utilidade, 

diz Jacinto em voz off, é simultaneamente evocar os mortos e reerguê-los 

[Figura 10]. 

O filme contém dois tipos recorrentes de encenação, diametralmente 

opostos: um ocorre sobretudo na primeira parte, o outro revela-se es-

sencialmente na segunda metade da obra. Ambos são, conscientemente, 

intermediais e constituem pronunciamentos indirectos sobre a natureza da 

arte. O primeiro tem um lado fúnebre de estagnação e fixação involuntária, 

o segundo pauta-se pelo movimento e pela libertação deliberada. 

Com efeito, após a morte da mãe, todos os filhos de Beatriz permanecem so-

zinhos na casa de família e são vistos numa pose absolutamente estilizada 

em plano de conjunto [Figura 11]. Este enquadramento foi composto como 

um tableau vivant (cuja tradução literal em português é “quadro vivo”), à se-

melhança do entretenimento da alta sociedade muito comum na Europa nos 

séculos XVIII e XIX, em que pessoas reais posavam como figuras pictóricas 

imitando telas famosas. Neste caso, os irmãos encontram-se absolutamente 

estáticos, mas não para gáudio dos observadores. A sua pose expressa o 

luto, como se de uma obra de arte se tratasse; é um trabalho volumétrico 

e, por isso, performativo. Como relata Jacinto enquanto jovem adulto (em 

voz off ): “[…] éramos uma natureza morta. Observávamos o mundo como 
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se estivéssemos dentro de um quadro e fora dele a vida teimasse em conti-

nuar”. Todavia, este tratamento visual contém, na mesma cena, três planos 

mais aproximados, que antecedem o plano de conjunto pictórico, represen-

tando detalhes do mesmo: uma veia de um pescoço a latejar discretamente, 

um braço imóvel suspenso e uma mão que detém um cigarro fumegante 

numa pose de abandono. Embora a montagem opere aqui uma ruptura da 

integralidade coadjuvada por algum movimento nas personagens, o efeito é 

minimalista e serve para combinar a performatividade da volumetria com 

o estatismo visual da pintura, fundindo várias formas de arte, e respectivos 

atributos numa só (o cinema). 

Por ironia, esta composição visual é um quadro de “morte” interior em reac-

ção a uma morte física, externa (a da mãe)8. Esta imagem rima, em termos 

artísticos, com vários outros planos do filme que imitam naturezas mortas 

(conhecidas em inglês como “still lives”), quadros que retratam um conjun-

to de produtos comestíveis dispostos sobre uma mesa. Temos a certeza de 

que estes foram filmados para a obra de Vasconcelos – que são, portanto, 

factos cinematográficos encenados deliberadamente – pois logo na primeira 

dessas ocorrências [Figura 12], Zulmira, inicialmente em campo, pega num 

marmelo, que irá descascar no plano seguinte. 

8.   O mesmo sucede com o plano em que Teresa sentada ao piano permanece imóvel sem que os seus 
dedos percorram as teclas no desempenho musical, enquanto o espectador ouve música daquele ins-
trumento, mas não diegética.
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Fig. 11 – Tableau vivant 

Fig. 12 – Natureza morta, após a saída de Zulmira

Na segunda parte do filme é Catarina quem se encarrega das principais 

performances, que funcionam como intervenções dinâmicas. Numa delas, 

vemo-la primeiro a montar um puzzle que (re)constitui uma cara de mulher 

em formato de grandes dimensões [Figura 13], e mais tarde observamo-la 

a vaguear pelo alto da Serra da Estrela desfraldando uma bandeira com a 
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mesma imagem, que então depreendemos ser uma efígie da avó Beatriz, mas 

possivelmente é uma representação de todas as mães [Figura 14]. O agen-

ciamento da realizadora, a natureza episódica do evento – que não contém 

uma narrativa mas obedece a uma progressão – e a postura de homenagem 

pública podem fazer pensar nesta ocorrência como um Happening. 

Fig. 13 – A montagem do puzzle 

Fig. 14 – A sua exibição pública
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Neste caso não existe participação directa de um público real dentro do 

filme, como nos Happenings desenvolvidos de 1959 em diante por Allan 

Kaprow (aliás, não há vivalma em torno), mas a encenação é orquestrada 

para o público cinematográfico, que valida a actuação como um acto de luto. 

A intromissão da bandeira de forma extemporânea na serra parece dotar 

o fenómeno de uma certa espontaneidade que, todavia, é inteiramente fa-

bricada, pois que esta acção deriva da montagem do puzzle e funciona em 

estreita relação com ela (tal como previsto no guião do filme). Logo, tam-

bém esta performatividade é híbrida, pois para além de ocorrer no interior 

de um filme mescla-se com os processos cinematográficos propriamente 

ditos. Catarina Vasconcelos usa, pois, a modalidade de documentário per-

formativo de Bill Nichols mas vai mais longe ao dotá-lo de um hibridismo 

suplementar que – recorde-se – remete mais para o interior do que para 

o exterior. 

Noutra ocasião, Catarina funde-se com a paisagem verdejante por intermé-

dio de espelhos que reflectem o ‘lado de cá’ do espaço e que a ocultam em 

pleno campo, no espaço off do fundo, uma das seis modalidades de fora de 

campo segundo Noël Burch, em “Nana ou os dois espaços” (1973). Desta 

feita, verifica-se uma coalescência do visível e do invisível, do atrás e do à 

frente, num processo de falsificação da realidade que faz lembrar as obras 

pictóricas de René Magritte. Porém ao contrário do pintor belga, Catarina 

não prolonga a natureza no artefacto (como num dos quadros da série La con-

dition humaine, 1933)9 nem usa o espelho de forma não reversível (como na 

obra La reproduction interdite, 1937), 10 optando por uma conjunção do rever-

so destas duas estratégias: prolonga o artefacto na natureza camuflando-o, 

a ele e a si, no meio da paisagem, simultaneamente revelando e ocultando a 

dimensão especular. Esta performance funciona como uma espécie de ins-

talação artística que faz jus à prece da avó Beatriz: “Dai-me a capacidade de 

ser também o meu avesso”.

9.   Consultar, por exemplo, a página Pinterest (https://www.pinterest.pt/). 
10.   https://www.pinterest.pt/pin/490048003184011973/

https://www.pinterest.pt/
https://www.pinterest.pt/pin/490048003184011973/
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Figs. 15 e 16 - O ‘lado de cá’ do espaço ou o dentro de campo (in)visível 

Compreende-se, portanto, que a despeito da performatividade intrínseca do 

filme, é à componente criativa, leia-se criadora, que “Catarina” dá mais im-

portância em A Metamorfose dos Pássaros. Na cena em que pretensamente 

“Jacinto” surge a (re)ler o guião do filme, Catarina observa, em voz off: 

Pai, no dia em que leste o guião deste filme, disseste: “Há coisas que não 

aconteceram bem assim”. 

Eu respondi: “Mas se não aconteceram bem assim, então qual é o pro-

blema? É que podiam ter acontecido”. 
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A liberdade poética na representação, mesmo quando o cineasta entra no 

filme, encontra-se devidamente contemplada na variante de documentário 

performativo de Nichols, mas nesta obra Catarina Vasconcelos não se apre-

senta como cineasta ao trabalho e sim como filha (e neta). Embora a obra 

nos diga que realizou, pelo menos, este filme – através do relato (em off ) que 

faz ao pai do encontro que teve na Feira da Ladra com uma vendedora que 

conhecera a mãe – ignoramos as circunstâncias da sua feitura, a dinâmica 

da rodagem (cuja aparelhagem e equipa não surgem nunca no filme) e a 

obra anterior da realizadora. É como se o filme tivesse sido mais imaginado 

do que produzido; a dimensão interior e pessoal prevalece sobre a exter-

na e realista. O nome do pai, como ele próprio afirma, não é Jacinto mas 

sim Henrique.

Assim, embora existam no filme circunstâncias que não correspondem à 

realidade dos factos, essas discrepâncias não são veiculadas como mentiras 

mas sim como efabulações empreendidas sobre a verdade e efectuadas com 

base nela. Dito de outro modo, são assumidas como liberdade criativa. A 

Metamorfose dos Pássaros é um filme voltado para dentro, para um mundo 

(quase) inteiramente subjectivo entretecido de metáforas e símbolos, forte-

mente lírico. É um filme híbrido de cariz artístico performativo, combinando 

realidade e ficção como matéria fundamental e constituinte, e não apenas 

como mero adorno. Como dizem os pássaros na sua linguagem [vista em 

legendas no filme]: “E sempre que não te lembrares… inventa”. 

Speculum: O Eu que se reflecte

Apesar de conter efabulações assumidas, A Metamorfose dos Pássaros é um 

filme determinante no que concerne à auto-representação, cujo teor tem 

necessariamente de ser equacionado. Catarina e o seu pai surgem no filme 

em corpo e voz, ainda que o nome próprio do progenitor tenha sido alterado 

para não se confundir com o do avô de Catarina (a acreditar no que a cineas-

ta refere, em voz off ). Os tios Teresa, Pedro, Nuno, João e José surgem na 

actualidade da produção fílmica no ritual da queima das cartas do seu pai, 

sendo interpretados pelos próprios, conforme indicação do genérico final da 
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obra, tal como sucede com o avô Henrique (previamente à sua morte). As 

mães Beatriz e Ana Maria Pinto estão presentes em fotografias, assim como 

os tios enquanto bebés, e a própria Catarina recém-nascida. 

Neste sentido, e tendo em conta o carácter documental da obra, seria lógico 

pensar-se automaticamente em autobiografia. Porém, A Metamorfose dos 

Pássaros não é um filme autobiográfico em sentido restrito e literal, ape-

sar de a condição sine qua non de autobiografia literária segundo Elizabeth 

W. Bruss (1976) e Philippe Lejeune (1996) se fazer aqui – aparentemente – 

sentir no que diz respeito à realizadora11. Com efeito, existe uma perfeita 

coincidência nominal entre o autor (Catarina Vasconcelos), o narrador (o 

ponto de vista da realizadora-argumentista expresso através das diversas 

vozes em off, incluindo a sua própria voz biológica) e a personagem principal 

(“Catarina”). Esta “identidade” partilhada, mais do que a utilização do pro-

nome pessoal “eu” (correspondente à 1ª pessoa do singular), é que, segundo 

Lejeune, permite ao leitor reconhecer a obra como um relato intencional 

do autor, distinguindo-a, ao mesmo tempo, de outros géneros limítrofes de 

literatura subjectiva. 

Porém, o uso desta conjunção identitária no âmbito do cinema, que é um 

medium muito diferente da literatura, mereceu a atenção do próprio Lejeune 

em 2008. O teórico concluiu que não só o cinema autobiográfico existe, 

como parece mesmo “estar condenado à ficção” (2008, p. 18, tradução mi-

nha, ênfase no original)12. A escrita, por ser feita de signos abstractos, não 

tem uma ligação directa com um referente, mas o cinema, que é mostrativo, 

sim, daí que tenha necessariamente de recorrer a evocações ou reconsti-

tuições para transmitir o passado. As excepções mais evidentes, segundo o 

próprio Lejeune, são o uso de fotografias e comentários em voz off. Assim se 

percebe que, de facto, o cinema do Eu não pode, devido às suas próprias con-

dições materiais, contar a verdade e só a verdade, a menos que se verifique 

uma temporalidade simultânea entre o viver e o filmar, como sucede no tipo 

11.   Refira-se, todavia, que o próprio Lejeune contempla excepções para esta coincidência de identida-
des (Lejeune, 1996, pp. 28-30). 
12.   “El cine autobiografico parece estar condenado a la ficción […]”
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de auto-representação, que mostra o quotidiano, banal, comum – como faz 

Alain Cavalier em Le Filmeur, 2005) (Hervey 2018, p. 2) e que Lejeune ainda 

considera ser autobiográfico. Ou seja, Lejeune oscila entre a sua percep-

ção mais restrita de autobiografia e uma sensação mais ampla da mesma 

(sobretudo aplicável ao cinema), onde o relato ocorre no presente e não no 

passado, o que altera a dinâmica da obra. 

Esta circunstância é inteiramente perceptível em A Metamorfose dos 

Pássaros. Com efeito, Catarina Vasconcelos é narradora porque, já enquanto 

cineasta, enuncia o filme todo (actividade conhecida em inglês como story-

telling); já enquanto produtora de relatos ela encontra-se ao mesmo nível de 

outras vozes (devido à polifonia emissora que marca a obra). Embora surja 

no filme em corpo e voz, só o faz na segunda metade do mesmo e sempre 

de uma forma ambígua: não menciona nunca o seu nome de família e qua-

se deixa à margem a sua actividade de realizadora. Em termos factuais, 

“Catarina” é um enigma (como a sua mãe). Sabemos que o seu pai se chama 

Henrique, que ela perdeu a mãe aos 17 anos13 e que está a fazer um filme; 

os restantes aspectos dizem respeito à sua família e são de veracidade, no 

mínimo, duvidosa. 

A experiência poética do mundo de Catarina, e dos principais membros da 

sua família cujo destino se relaciona com o seu, sobrepõe-se assim, como 

uma verdadeira inscrição corpórea e emocional, à secura eminentemente 

realista dos factos, cuja cronologia, aliás, é omitida. Não se referem datas 

nesta obra,14 como se ela pairasse num tempo mítico ou universal, o que 

para o caso é o mesmo pois o filme é uma ode ao feminino, através do con-

ceito de maternidade. “Nas mãos das mães há sempre sono e há sempre 

tempo”, diz Jacinto em off. Apesar de morrerem fisicamente, as mães estão 

sempre presentes, apenas sofrendo uma metamorfose. Enquanto arquéti-

po a mãe é também omnipresente podendo pensar-se “Nas mães de todas 

as mães, e nas mães das mães de todas as mães”, até onde a imaginação 

13.   No seu filme anterior, diz-nos que tem menos dois anos do que o seu irmão, e que foi ele quem 
perdeu a mãe aos 17 anos…
14.   Há uma excepção mas não sabemos ao certo a que evento corresponde. 



A metamorfose do Eu: Auto-representação e intermedialidade  
em A Metamorfose dos Pássaros (2020)274

o permitir. Há uma reiterada indicação do “início dos tempos”, nos quais 

tanto estaria Zulmira em termos domésticos (como cuidadora), como a Mãe 

(Triz, em termos simbólicos), conotada com a água, fonte de vida universal 

em termos poéticos e místicos15. Só depois da água vêm as raízes que dão 

origem às “árvores”, conotadas com desenvolvimento da vida e constituição 

da família, e por fim os “pássaros”, simbolizando a liberdade16 e a descen-

dência. É destino dos filhos aprenderem a falar a metafórica linguagem dos 

pássaros, o que em moldes artísticos equivale a expressarem-se livremente. 

A dimensão metafórica do filme mina a autobiografia em sentido restrito. 

Neste contexto simbólico tão abundante, importa realçar que a “mãe” bioló-

gica está ausente e é nessa ausência que a intermedialidade se torna crucial. 

Aquando da produção do filme, a avó Beatriz era já um fantasma, como o 

relato em voz off de Catarina deixa entender. Triz apenas figura na obra 

através de actos performáticos de reconstituição mnésica ou de saudosa 

fantasia. Também ela é uma versão de si: uma personagem numa ficção de 

outrem, primeiro do filho Henrique (e, porventura, dos restantes) e depois 

da neta (realizadora do filme). Não existe e talvez nunca tenha existido as-

sim, mas podia… porque quando não se sabe inventa-se, como diz Catarina, 

desde que se tenha asas para voar como um pássaro. Não é por acaso que a 

única fala que a realizadora imputa à própria mãe em vida é: “Catarina, vai 

ser bonito ver-te voar”. Mas não viu. Com efeito, a segunda mãe do filme, 

a progenitora da cineasta, é igualmente um mistério (como a filha), dela se 

conhecendo em absoluto só a morte (por cancro), o nome e, eventualmen-

te, um emprego. Outros aspectos, como gostar de fazer bolos de chocolate 

aos domingos, são da ordem do hipotético, pelo modo como são emitidos 

num cruzamento vocálico e poético entre pai e filha. Ana Maria é por isso 

também uma ausência, presentificada numa fotografia antiga e num tex-

to poético imaginado que Catarina formula em modo de diálogo com ela 

mesma. A ausência materna é, curiosamente, o dado biográfico mais con-

sistente do filme, em torno do qual se organiza tudo o mais. “Avó, quando 

15.   Acrescente-se ainda o cavalo-marinho, um hipocampo contentor de memórias e em cuja espécie 
é o macho que dá à luz. 
16.   Tanto dos preconceitos históricos quanto das amarras da vida. 
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eu nasci a tua falta já ocupava espaço, mas eu não a sentia. Quando a minha 

mãe morreu, eu e o meu pai encontrámo-nos na ausência da palavra mãe”. 

Porém, se a veracidade dos factos biográficos é questionável em A 

Metamorfose dos Pássaros, o mesmo não se aplica à sua experiência, preci-

samente porque esta ocorre ao nível da auto-representação. A presença de 

“Catarina” no filme é o principal aspecto que transforma a obra num objecto 

híbrido, num entre-estados e num entre-géneros17. Poder-se-ia pensar que 

a sua presença na obra, até pela relação que o filme mantém com o uni-

verso pictórico, remeteria para o auto-retrato, um dos âmbitos possíveis da 

auto-representação, ademais imbuído de uma forma criativa, fragmentária 

e impregnada de meditações poéticas. Para Michel Beaujour, o auto-retrato 

não é o relato de uma vida, nem de uma parte específica dela (como de-

fendem outros autores, entre os quais Raymond Bellour, 1988), mas sim a 

representação de uma essência: “Não vos contarei o que fiz, mas dir-vos-

-ei quem sou” (1980, p. 9, tradução minha)18. O título da sua obra Miroirs 

d’encre (em tradução literal: Espelhos de Tinta) aponta para uma especula-

ridade mais difusa, que é perfeitamente consentânea com a literatura. No 

âmbito cinematográfico, a dinâmica visível altera os dados do problema. Por 

exemplo, no entender de Marie-Françoise Grange (2008), o auto-retrato é 

um mosaico de materiais onde se verifica uma notória falta de acção e de 

“história” no sentido tradicional do termo, sendo inteiramente performati-

vo, pois manifesta o sujeito no presente, em curso de existência, como numa 

performance, construindo-o perante o espectador. No entanto, o auto-retrato 

representa o cineasta muitas vezes enquanto profissional da sétima arte, 

como advoga Grange (2008), e é inteiramente organizado em torno de uma 

pessoa, contrariamente à auto-representação que tende a ser pontual ao 

longo de um filme.19

17.   Esta relação é constante e simultânea: o pacto autobiográfico convive com o pacto novelístico, a 
autobiografia com a ficção (Wagner-Egelhaaf, 2022, p. 32). 
18.   “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis”
19.   O livro de Cecilia Sayad, Performing Authorship: Self-inscription and Corporeality in the Cinema 
(2013), cujo título é muito sugestivo para a matéria da auto-representação, possui uma abordagem do 
auto-retrato inteiramente dependente de os “autores” se assumirem como tal, ou seja como cineas-
tas no activo. Este facto implica uma mise en abyme do criador, sendo a especularidade contida nos 
filmes (amostragem do dispositivo técnico) de ordem muito objectiva, ainda que eventualmente falsi-
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Embora alguns dos aspectos do auto-retrato se façam sentir em A 

Metamorfose dos Pássaros, este género ou modo de fazer filmes é insufi-

ciente para explicar a obra de Vasconcelos, na qual existem factores que 

gravitam na direcção do ficcional. Serge Doubrovsky, em 1977, na contraca-

pa do seu romance Fils, definiu “autoficção” como “Ficção [ou seja, narração 

literária] de acontecimentos e factos estritamente reais”, em que se confia 

“a linguagem de uma aventura à aventura de uma linguagem” (citado por 

Gasparini, 2012, p. 12, tradução minha) 20. Dito de outro modo, a forma e 

a ousadia criativas superam o mero relato, moldando-o em prol de um me-

lhor efeito. Do mesmo modo, segundo Gasparini, a autoficção distingue-se 

da autobiografia tradicional devido à liberdade da sua enunciação, dando a 

conhecer uma outra verdade, que não tem de ser a verdade histórica e que 

pode estar disseminada por várias narrações (2012, p. 15, ênfase minha).

Desenvolvido para o universo literário, o termo “autoficção” difundiu-

-se e alargou-se a outros domínios, nomeadamente aos audiovisuais. A 

sua singularidade é genericamente reconhecida, ainda que os teóricos da 

mesma concordem em discordar sobre uma definição (Vilain, 2020; Wagner-

Egelhaaf, 2022; Effe & Lawlor, 2022; Ferreira-Meyers, 2015; James, 2022, 

entre outros). Esta indecidibilidade é fruto da sua resistência às convenções 

e constante mutação (Effe & Lawlor, 2002, p. 5), daí que me pareça possível 

a sua aplicação a vários registos narrativos, incluindo o documentário. 

À semelhança da autobiografia, em cujo domínio se inscreve, a autoficção 

também está sujeita ao pacto nominal autor-narrador-personagem. Contudo, 

faz igualmente parte da norma do género algo que é o exacto oposto desta 

condição. Se, por um lado, o autor tem forçosamente de se designar pelo seu  

nome e interpretar várias funções (para que se produza uma sintonia  

 

ficante, como ocorre em F for Fake, de Orson Welles. Também a subcategoria de “cinema refractivo” 
(“refractive cinema”) proposta por Timothy Corrigan (2011) não satisfaz uma auto-representação mais 
subjectiva. A sua reflexividade versa o processo cinematográfico. Ainda que neste caso a amostragem 
directa do dispositivo não seja um requisito, os filmes são sobre a sua natureza enquanto obras de arte 
que reflectem todo o cinema. É, pois, o medium que se auto-representa mais do que criador, facto que 
advém da condição ensaística das obras.
20.   “Fiction d’événements et des faits strictement réels; si l’on veut autofiction, d’avoir confié le lan-
gage d’une aventure à l’aventure du langage”. 
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com o referente); por outro, existe uma notória ficcionalização do vivido, 

desencadeada pela memória (e suas falaciosas contingências), bem como 

pelo uso deliberado da imaginação. Como também observou Doubrovsky, 

“se tento relembrar, invento” (cit, Vilain, 2010, parágrafo 6, ed. digital, 

adaptação minha).21 Não admira, pois, que as suas obras sejam fortemente 

marcadas por analogias, figuras de estilo e associações livres (Pibarot, 2016, 

parágrafo 27, ed. digital, versão digital). 

Para Vincent Colonna, teórico literário que milita no campo da “ficção de 

si”, como ele intitulou a sua tese de doutoramento (1989), a autoficção surge 

encaixada entre um ímpeto efabulador, próprio da tendência onírica e fan-

tasiosa do ser humano, e um desejo, ainda que discreto, de se colocar em 

evidência (2004). O autor conserva o seu nome, mas inventa tudo o mais, 

podendo mesmo representar-se de forma satírica ou grotesca. No caso de 

A Metamorfose dos Pássaros percebe-se que a opção foi claramente para a 

forma lírica. 

Para Luz Elena Herrera Zamudio (2007), que aplica ao cinema a essência 

da teorização efectuada por Colonna para a literatura, na modalidade de 

“autoficção biográfica” o real é matéria de criação; os factos transformam-se 

em lirismo. Ou seja, o que importa é a expressão do autor e não a ilustra-

ção exacta da sua vida. Apesar de haver sintonia corpórea (e vocálica) entre 

o “Nanni Moretti” de Caro diario (1993) e o realizador homónimo, Herrera 

Zamudio designa essa presença ecrânica como um “duplo fictício”. É, por-

ventura, na modalidade de “autoficção especular”, igualmente teorizada por 

Herrera Zamudio, que melhor se perfila a reversibilidade entre real e imagi-

nário, que melhor espelha o acto de criação. Woody Allen em Husbands and 

Wives (1992) não se chama “Woody Allen” mas sim Gabe Roth, ostentando 

porém todos os maneirismos e ideias que associamos à sua persona cinema-

tográfica, recorrente de filme para filme (quer seja ele a interpretar o papel  

 

 

21.   “Si j’essaie de me remémorer, je m’invente”. É de referir que o próprio Doubrovsky foi alterando o 
seu conceito de autoficção ao longo da sua carreira (Effe & Lawlor, 2022, p. 2). 
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do protagonista, ou não). Neste caso o nome é inventado, mas muitos dos 

acontecimentos do filme têm um cunho autobiográfico, encontrando-se a 

sua mundividência dispersa por todas as personagens da obra.

O problema da teorização de Herrera Zamudio é que a autora escolhe como 

objecto de estudo da sua tese de doutoramento apenas filmes ficcionais em 

que os criadores também se auto-representam, o que é um fenómeno simi-

lar à indicação de Romance na capa de um livro: somos automaticamente 

orientados para a efabulação. A ser assim, dir-se-ia que as duas modalidades 

de autoficção supra-referidas não podem ser usadas no âmbito do cinema 

documental. Porém, o livro Fils de Doubrovsky, que iniciou este debate, foi 

considerado pelo próprio autor como um romance. Posto isto, parece-me 

que o filme A Metamorfose dos Pássaros pode ser encarado como um mis-

to destas duas modalidades de autoficcão de Herrera Zamudio a que atrás 

fiz referência, operando uma translação para o campo do documentário na 

condição de ele ser performativo na acepção intermedial até aqui indicada. 

Esta performatividade dos indivíduos confere-lhes uma dimensão equipa-

rada a personagens, a qual se aproxima mais da ideia de Herrera Zamudio. 

No filme Intervista, de Federico Fellini (Entrevista, 1987), que não é um 

documentário mas também não se pode considerar um filme de ficção tradi-

cional – devido à múltipla auto-representação do autor e hibridismo genérico 

– “Fellini” representa-se de várias maneiras, algumas delas interpretadas 

por si (isto é, pelo seu corpo), na “realidade” ou em “sonho”, e outras por 

um actor que interpreta o papel de Fellini enquanto “jovem”, a par do alter 

ego habitual (o veterano Marcello Mastroianni). O filme mescla a rodagem 

de um filme autobiográfico, cujo título não é referido, com a preparação 

de uma versão cinematográfica do romance América de Franz Kafka (1911-

1914), no qual Fellini não figura como personagem, e ainda com as gravações 

em vídeo de uma equipa de jornalistas japoneses interessada em entrevistar 

o “realizador”. Já para não falar dos excertos oníricos e desvios à linha nar-

rativa principal, que deveria incidir nas rodagens a decorrerem nos estúdios 

da Cinecittà. Esta mélange traduz-se numa combinatória de (im)possibili-

dades, todas elas performativas, pois manifestam-se em acto e implicam 
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interpretação. Recorde-se que o próprio Fellini se considerou um mentiroso 
22, tal como Agnès Varda afirmou ser uma “documenteuse”, o que equivale a 

dizer que seria perita em “docu-mentiras”.

Aplicando esta problemática ao filme A Metamorfose dos Pássaros, temos 

então uma “Catarina” que é e não é ela, a autora, mas que depende inteira-

mente da existência da mesma para que o filme possa ser experienciado em 

pleno, simultaneamente como uma hipotética realidade e uma provável fic-

ção. Em suma, como uma performance, que é alargada a todos os intérpretes 

que vocalizam o texto que ela escreveu. Existe uma reversibilidade entre re-

ferencial e ficcional, de que fala Vilain (2010, parágrafo 13), acentuada pelo 

uso de espelhos em vários momentos do filme. A este respeito, refira-se 

algo que é sobejamente esquecido: todos os espelhos reflectem uma imagem 

inversa àquela que neles se projecta, mas não deixam de presentificar um 

referente. Consequentemente, todos os espelhos são profundamente menti-

rosos e documentais. Dito de outro modo, são “autoficcionais”. 

O filme contém vários espelhos porque o conceito de espelhamento é funda-

mental à obra de duas maneiras. Por um lado, um espelho é um dispositivo 

reduplicador de imagens que pode acentuar a intermedialidade; por outro, 

pode servir como marcador de enunciação autoral. Em ambas as utilizações 

se pode fazer sentir a auto-representação, sendo precisamente na conjuga-

ção das duas modalidades que melhor se sente a metáfora da metamorfose. 

O espelho redondo que mostra o ‘outro lado’ da sala onde está pendurada 

uma moldura com a representação pictórica de um veleiro prolonga o espa-

ço num décor profílmico fora de campo no resto da cena, pois não há planos 

anteriores ou posteriores que mostrem o resto da divisão [Figura 17]. Do mes-

mo modo, sinaliza o enquadramento como limite, dado que ele contém um 

quadro, dentro de um espelho dentro de um ecrã, representando metonimica-

mente o filme como obra de arte. Nesta imagem não está espelhado nenhum 

ser humano de forma directa, ou seja, não se verifica auto-representação  

 

22.   A expressão usada em várias entrevistas ao longo da sua vida é o título de um documentário mais 
recente sobre o cineasta (Son un gran bugiardo, 2002). 
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propriamente dita. Porém o veleiro simboliza o avô, Henrique, que é da ma-

rinha. Por outro lado, o enquadramento reflexivo, ao dobrar o espaço sobre 

si, mostrando o que está atrás, alude ao espaço da produção e à enunciação 

fílmica de Catarina Vasconcelos enquanto cineasta23. 

Fig. 17 – Reduplicações especulares 

Fig. 18 – A simbiose perfeita 

23.   Esta última utilização corresponde precisamente ao uso do espelho como um dos mecanismos de 
“enunciação impessoal” de que nos fala Gérard Genette em L’énonciation impersonnelle, ou le site du 
film (1991). Nesta perspectiva, o filme é enunciado na íntegra pelo seu autor (independentemente dos 
narradores diegéticos que contenha) e certas estratégias podem implicá-lo/a. 
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Nas principais ocorrências em que os espelhos reflectem pessoas, temos 

uma conotação imediata entre pai e filha, ambos órfãos de mãe, unidos 

numa mesma dor. O espelho circular que Catarina segura em campo e onde 

se vê o pai, sentado no espaço dito off mas projectado em campo pelo reflexo 

especular, revela assim dois corpos como que enxertados numa só imagem 

[Figura 18]. O verso e o reverso são uma só representação. Inclusive, próxi-

mo desse momento fílmico existe uma rima visual entre um plano em que 

os olhos de “Catarina” olham para a câmara através de um espelho deposto 

nas suas mãos, como um livro aberto, e um plano similar em que são os 

olhos de “Jacinto” que nos contemplam do mesmo modo. Existe aqui uma 

auto-representação de Catarina, que representa também o seu pai como um 

duplo de si mesma24. 

Fig. 19 – “Catarina” reflecte-se 

24.   A colocação do olhar é profundamente dúbia, servindo ambos os efeitos. 
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Fig. 20 – “Jacinto” é reflectido

No entender de Wagner-Egelhaaf, a especularidade contida em A 

Metamorfose dos Pássaros é absolutamente performativa mas de um modo 

diferente do apontado por Bill Nichols, ainda que complementar àquele. 

Nesta perspectiva, a autoficção praticada pelos autores na literatura (mas 

acrescente-se, também no cinema) tem consequências reais sobre a sua 

vida. Ao escrever uma autobiografia, a biografia que assim é escrita (no 

sentido de life-writing) “é parte da vida [do autor] que a autobiografia repre-

senta” (Wagner-Egelhaaf, 2022, p. 31, tradução minha)25. Logo, “o acto de 

escrita autobiográfica é o ponto crucial em que a vida e a escrita se fundem” 

(ibid, tradução minha)26. Para uma obra essencialmente poética, este fac-

tor é determinante. Wagner-Egelhaaf vai mais longe e compara a relação 

à circularidade do ouroboros, a serpente que morde a própria cauda (es-

trutura conhecida em inglês como Möbius strip), notória nas gravuras de 

Escher, em que o exterior e o interior são de tal forma amalgamados que é 

impossível distingui-los um do outro. Esta estranha circularidade dinâmi-

ca (“strange loop”) é permanente. “Se uma pessoa contemplar a sua vida, 

a contemplação, no exacto momento em que ocorre, transforma-se num 

25.   “[…] the act of writing itself is part of the life that is autobiographically represented”. 
26.   “Hence, the act of autobiographical writing is the crucial point where life and writing merge”. 
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elemento da vida no qual a pessoa está a reflectir” (Wagner-Egelhaaf, 2022, 

p. 32, tradução minha)27. Dito de outro modo, este movimento permanente 

na autoficção torna o texto performativo (ibid). 

Em termos temáticos, verifica-se igualmente uma reversibilidade entre 

vida e texto. Em A Metamorfose dos Pássaros por texto podem entender-se, 

concretamente, dois factores: o texto escrito que é debitado por várias vo-

zes em off, ao longo do filme28, e o próprio filme como enunciação poética 

feita de sons, imagens e da ligação entre ambos. Quer num caso quer no 

outro a autoria é de “Catarina” (presumivelmente Vasconcelos), ora como 

argumentista, ora como realizadora.29 

Conclusão: O poético, ou a metamorfose como transformação criadora 

A natureza contraditória da autoficção – situada entre a referencialidade e o 

estilo, e obrigada a respeitar ambos os aspectos em simultâneo – convida à 

auto-representação experimental. A utilização da intermedialidade especial 

do poético, que se faz sentir nas artes manifestadas numa combinatória per-

feita, é mais uma camada de performatividade que o filme contém e que se 

encontra directamente ligada à interpretação do texto através das vozes off. 

É uma dimensão absolutamente estruturante mas que opto por não abordar 

neste ensaio por se encontrar menos ligada à auto-representação. Mais rele-

vante para este efeito é a relação existente entre realidade e efabulação e o 

seu hibridismo permanente. 

Em A Metamorfose dos Pássaros, Catarina Vasconcelos combina elemen-

tos biográficos com elementos fantásticos. A rede metafórica por si urdida 

27.   “If a person contemplates their life, the contemplation, in the very moment it takes place turns 
into an element of the life that the person is reflecting on”. 
28.   Só raramente ouvimos algumas personagens falarem em discurso directo (e sempre nas sequên-
cias de reconstituição). É o caso do diálogo entre dois dos irmãos à noite, do jogo da batalha naval, 
das rezas, da oração ao passarinho, dos “Parabéns a Você” cantados no dia dos anos de Jacinto e do 
balbuciar na hora do banho. 
29.   Este aspecto distingue-se da tendência de “documentário performativo” apontada por Stella Bruz-
zi no seu livro New Documentary, 2ª Ed. (2006), que se centra na ideia de “actuação”, empreendida tan-
to pelos sujeitos sociais quanto pelos autores. O que torna estes filmes performativos é a interpretação 
directamente para a câmara, o que equivale a reconhecer e manifestar a artificialidade do processo 
– principal objectivo programático dos mesmos. Embora em A Metamorfose dos Pássaros,tal ocorra 
nalgumas ocasiões, ela é a excepção e não a regra. 
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assenta nos símbolos árvore e pássaro, o primeiro ligado à terra e à realida-

de, o segundo orientado para o espaço e para a imaginação criadora, ambos, 

no entanto, interligados entre si e tendo como denominador comum o acto 

de metamorfose. 

Fig. 21 – “Zulmira desafiava as regras das histórias” 

Fig. 22 – “Somos fantasmas”
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O aparecimento de Zulmira fundida com uma cabeça de pássaro [Figura 21]; 

os seis irmãos adultos cobertos por um lençol como fantasmas, após a mor-

te da sua mãe (Beatriz) [Figura 22]; o relato das conversas entre Catarina 

e a mãe dela (Ana Maria Pinto) quinze anos após a morte da mesma; ou o 

florescimento abundante da vegetação que num mês invadiu a casa que era 

de Triz e Henrique são alguns dos fenómenos que o espectador vê ou ouve 

no filme com todo o impacto que a materialização mostrativa possui. Estes 

elementos sobrenaturais são produto da invenção humana, justificando-se 

pela carga metafórica do filme que faz com que eles sejam na realidade im-

pressões, sentimentos ou desejos. Este aspecto fantástico é combinado com 

factos da vida dos intervenientes, nomeadamente no que concerne à morte 

das duas “mães”. Para Martina Wagner-Egelhaaf, “os desejos e os sonhos 

são elementos intrínsecos da existência de uma pessoa e talvez revelem 

mais coisas sobre ela, e coisas diferentes, do que meros dados biográficos 

apresentados por ordem cronológica” (2022, p. 27, tradução minha)30. 

O filme todo é, pois, um acto de revelação (como o apartar da cortina de 

teatro deixa antever). As penas de pavão, leitmotiv visual do filme e tão bem 

aproveitado para fins promocionais da obra, não representam só as penas 

dos pássaros que irão voar, mas sobretudo a beleza da arte – em especial 

esta cambiante de modalidade visual com cunho poético na interligação de 

outras formas artísticas e ela própria artisticamente híbrida. 

As pessoas e os acontecimentos são revelados mas sempre mediante o filtro 

da subjectividade e da memória. Essa revelação é feita por quem subsiste, por 

quem fica para trás como voz de testemunho (poético). É neste testemunho 

que a revelação se torna reflexo. “Jacinto” e “Catarina” não só se reflectem 

um ao outro, como reflectem a identidade familiar. Porém, repita-se uma vez 

mais: o ponto de vista da enunciação é só um – o de Catarina Vasconcelos,  

30.   “[…] desires and dreams are an intrinsic element of a person’s existence and perhaps disclose 
more, and different, things about a person that mere biological data in chronological order”. 
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realizadora-argumentista. “Escrevendo-se” num registo aparentemente au-

tobiográfico mas lírico (portanto autoficcional), Vasconcelos tanto faz uma 

obra sobre si como se metamorfoseia ela própria em obra. 
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DEIXA-ME SER EU: A POÉTICA DA DESOBEDIÊNCIA 
MATERIALIZADA EM CORPOS, ROSTOS  
E OBJETOS1

Ana Catarina Pereira 

Ana Isabel Soares 

Caterina Cucinotta 

O cipreste inclina-se em fina reverência 

e as margaridas estremecem, sobressaltadas. 

A grande amendoeira consente que balancem 

suas largas folhas transparentes ao sol.

Misturam-se uns aos outros, rápidos e frágeis, 

os longos fios da relva, lustrosos, lisos cílios verdes. 

Frondes rendadas de acácias palpitam inquietantemente 

com o mesmo tremor das samambaias 

debruçadas nos vasos. 

Fremem os bambus sem sossego, 

num insistente ritmo breve. 

O vento é o mesmo: 

mas sua resposta é diferente, em cada folha. 

Somente a árvore seca fica imóvel, 

entre borboletas e pássaros. 

Como a escada e as colunas de pedra, 

ela pertence agora a outro reino. 

Se movimento secou também, num desenho inerte. 

Jaz perfeita, em sua escultura de cinza densa. 

O vento que percorre o jardim 

1.   Capítulo de livro internacional publicado em Sociedade e Desenvolvimen-
to: interfaces sociais, artísticas e culturais da condição feminina na atualidade, 
vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Sociedade e Desenvolvimento 
(PPGSeD), da UNESPAR, Brasil. 
URL: https://campomourao.unespar.edu.br/editora/obras-digitais/socie-
dade-e-desenvolvimento-interfaces-sociaisartisticas-eculturais-da-condi-
cao-feminina-na-atualidade



Deixa-me Ser Eu: A poética da desobediência  
materializada em corpos, rostos e objetos290

pode subir e descer por seus galhos inúmeros: 

ela não responderá mais nada, 

hirta e surda, naquele verde mundo sussurrante.

Cecília Meireles, Mar Absoluto

Com o capítulo aqui iniciado, pretendemos elaborar uma análise fílmica 

da obra Deixa-me Ser Eu (2021), documentário de Sheila Correia Ramos, 

realizadora brasileira a residir em Portugal. O estatuto metacinemático do 

filme através do qual a cineasta escolheu abordar temáticas de género e de 

xenofobia é fundamental para a compreensão de movimentos discriminató-

rios atuais e contemporâneos. O uso da câmara como espelho para refletir 

sobre questões universais a partir de elementos concretos é outro dos as-

petos que nos parecem fulcrais, por entre as opções da realizadora, que 

aqui exploraremos.

No âmbito do projeto Speculum: Filmar-se e ver-se ao espelho, entendemos que 

o tópico da imagem refletida pode assumir-se, literal ou simbolicamente, 

como o de uma posição expandida da autora perante os argumentos desen-

volvidos pelas entrevistadas ao longo do documentário. Entre os vários itens 

que captam a atenção de quem assiste, verifica-se um cuidado especial no 

cruzamento de temas relacionados com o corpo da mulher no espaço e na 

paisagem urbana; estas são revividas através de uma ligação ancestral pro-

veniente do imaginário colonial português no Brasil, e associam-se a esse 

mesmo corpo. À materialidade da montagem fílmica alia-se, deste modo, 

uma poética que aponta também para o abuso, para o constrangimento e 

para a opressão, sintetizadas como práticas comuns, ao longo da História, 

e mediadas ao longo do tempo por um olhar forçado sobre a intimidade – 

elemento que não pertence, de todo, à grande História e que tem sido até 

recentemente dela arredado2. É contra essa longa tradição opressiva e 

2.   Um dos mais relevantes historiadores da cultura, Gilberto Freyre (1900-1987), teve grande influên-
cia na viragem para o estudo histórico da vida privada – influenciado, por sua vez, pelas abordagens 
do antropólogo Franz Boas (1858-1942), com quem estudou nos anos 20 do século passado na Univer-
sidade Columbia, em Nova Iorque. Fernand Braudel (1902-1985), em França, e Asa Briggs (1921-2016), 
no Reino Unido, foram dois dos historiadores que, após o contacto com a obra de Freyre, enveredaram 
por estudos hoje famosos, centrados na materialidade dos objetos e dos ambientes da vida privada. No 
mesmo sentido investigaram Philippe Ariés (1914-1984) e Georges Duby (1919-1996) – e, em Portugal, 
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silenciadora que o filme trabalha. Recorde-se Frédéric Gros: “Desobedecer 

não é, somente, fazer apelo a uma legitimidade superior, afirmar que se 

obedece a outras leis, mas sim pôr em causa o próprio princípio de uma 

legitimidade” (2019, p. 82).

Pontos de partida

O trabalho que propomos analisar consiste num filme-tese, elaborado por 

Sheila Correia Ramos, no âmbito do Mestrado em Tecnologia da Informação, 

Comunicação e Multimédia, concluído no Instituto Universitário da 

Maia (Portugal) em 2021, e estreado em outubro desse ano no festival 

PortoFemme. A candidata, orientada por Patrícia Nogueira, apresenta um 

documentário autobiográfico, acompanhado do texto que relata todo o seu 

processo criativo, com um título indexical: Deixa-me Ser Eu3. A sinopse com-

plementa a interpelação aí lançada:

Longe do meu país, eu me deparei com os estereótipos da mulher brasileira. 

Como reexistir em um contexto de generalização? Como desconstruir um 

rótulo e não permitir desconstruir a si mesma? Em Portugal, eu descobri 

que eu sou um emaranhado de coisas que existem dentro de mim que pouco 

tem a ver com a minha forma física. Eu pensei que era fácil me apresentar 

como eu, mas entendi que às vezes, até que eu prove ao contrário, já existem 

algumas teorias sobre mim.

O filme começa por assumir o estatuto metacinemático, mostrando no pla-

no inicial – um minuto preciso, em que apenas se percebe o som débil da 

máquina em aquecimento e se vê a luz a ganhar força – um projetor a ser 

ligado. A narração decorre na primeira pessoa, o que indicia desde logo o 

posicionamento autobiográfico do discurso, que se dirige a uma segunda 

pessoa, alguém que assiste e que, nessa convocação, se integra na narrativa: 

Deixa-me [tu] ser eu. A propósito da opção discursiva, a realizadora escre-

ve, na sua dissertação: “Uma linguagem mais íntima, ao trabalhar o tema 

José Mattoso (1933-2023). Fica evidente que o olhar histórico mais tradicional sobre a intimidade é, 
ainda, masculino.
3.   O filme está disponível, na íntegra, na ligação: https://youtu.be/SFoyFpHpfYw

https://youtu.be/SFoyFpHpfYw
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com um olhar individual sobre as experiências, pode colaborar para que 

as pessoas se sintam mais próximas do discurso” (Ramos, 2021, p. 19). A 

filmagem de um documentário performático, no qual a própria realizadora 

é objeto da sua atenção, converte-a, por essa via, em personagem central, 

tanto quanto as outras mulheres entrevistadas. Ao invés de mera observa-

dora, ela apela, também no seu entender, à empatia de quem assiste – para 

aquelas que entrevista e para si mesma. Recorde-se que ao documentário 

performático Bill Nichols associa precisamente “uma subjetividade social 

que une o geral ao particular, o individual ao coletivo e o político ao pessoal” 

(2010, p.171). Ainda assim, no seu documentário, Sheila Correia Ramos não 

se coloca tão frente à câmara quanto coloca as suas entrevistadas. Iremos 

vê-la refletida no comboio, com as imagens do filme sendo projetadas atrás 

de si, com o seu bloco de notas, em constante mediação por outras imagens. 

Sublinha desta forma, estamos em crer, o carácter metanarrativo do filme, 

centrando-se no seu estatuto de objeto, produto e processo de mediação.

Detenhamo-nos ainda na indexação do título, das palavras e dos planos ini-

ciais. A súplica dirige-se ao/à espectador/a que, ao (re)conhecer a situação 

descrita em breves e contextuais palavras introdutórias, se debruça sobre 

o tema a partir de um ponto de vista que interliga questões feministas e 

temáticas históricas de descolonização cultural. Deixa-me Ser Eu é, por-

tanto, uma inscrição significativa no que à metodologia da realizadora diz 

respeito, bem como à sua tentativa de estancar uma ferida ancestral e trans-

-individual, um trauma que deixou marcas evidentes na cultura lusófona e 

nos próprios corpos de tantas mulheres dessa cultura.

Optar por um registo autobiográfico comporta, todavia, expectáveis cons-

trangimentos: “Não deveria ser tão difícil falar de si mesma”, diz-nos Sheila 

Correia Ramos, em locução preambular. A ilustrar a provação sucedem-se 

imagens obtidas de ângulos picado e contrapicado: não é possível olhar di-

retamente para algo quando se vive no desconforto do desconhecido, ou do 

recém-chegado. Nos primeiros planos, evidencia-se assim o olhar estrangei-

ro de quem ainda não tomou posse do lugar e, por isso, visualiza o céu, os 

topos das árvores, os últimos andares dos prédios, ou, por outro lado, o chão 
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e a superfície, na busca de um desembaraço, de um melhor entendimento, 

do desejado reconhecimento.

Desobedecer é poetizar

O que procura, então, uma voz brasileira numa cidade portuguesa? Buscará 

porventura uma versão diferente de si mesma? – “Talvez descobrir o que 

posso ser para entender o que quero ser” (itálico nosso, 00:03:06).

Deixa-me Ser Eu é, portanto, suscetível de ser designado como filme catarse: 

um filme que nasce do preconceito, da dor, do lugar do outro, buscando iden-

tificar a raiz do preconceito que vitima mulheres estrangeiras em Portugal, 

de um modo geral, e a mulher brasileira, em particular. Na autorreflexão 

que fez sobre a obra criada, a autora esclarece como a ideia do filme partiu 

de situações que a afetaram individualmente, tendo prosseguido como um 

processo de descoberta, ao coletar as entrevistas e ao conhecer outras mu-

lheres em idêntico contexto (Ramos, 2021, p. 17).

Sublinhe-se que a feminilidade não é vitimizada no filme – ela é antes aspe-

to constitutivo da narração e oferecido em aberto, explicada e relatada de 

modo a que quem assiste lhe atribua o sentido mais proporcionado à sua 

própria experiência. Deixa-me Ser Eu vai entretecendo um sodalício com o/a 

espectador/a, através de vários estratos visuais que pretendem comunicar 

uma certa pureza e uma transparência típicas, tanto nos planos fílmicos 

utilizados como nos conteúdos visuais concebidos e materializados.

Na fala introdutória da autora, logo nos minutos iniciais, ouvem-se as pa-

lavras que, com amargura nostálgica, se ordenam na sequência “Pensei 

que era fácil me apresentar como eu, mas entendi que às vezes, até que 

eu prove o contrário, já existem algumas teorias sobre mim” (00:01:29). A 

afirmação revela o caminho a percorrer a partir desse momento: todas as 

imagens e os testemunhos que se irão seguir falam, de facto, sobre pre-

conceitos e categorias que se foram sedimentando na cultura. É todo um 

conjunto de sistemas que, ao serem revelados por Sheila Correia Ramos em 

experiência partilhada, situam Deixame Ser Eu não num ponto de partida 
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banal ou superficial, mas antes num ponto de vista estratégico. No momen-

to de mostrar as fragilidades que foi encontrando, através da matéria visual, 

a realizadora pretende demonstrar como a delicadeza conceptual do “eu” 

foi sendo quebrada – e, nisso, dando a ver e oferecendo, a quem observa, 

idênticas possibilidades de conexão e identificação. A matéria visual é, as-

sim, pensada como um conjunto de estratos que refletem sobre uma ideia 

do “eu” enquanto entidade móvel e abstrata, em ininterrupta mudança de 

acordo com a sua contextualização. Trata-se de um paradoxo que leva o/a 

espectador/a a refletir sobre o modo como, na ideia dos “descobrimentos” e 

da colonização, se quebra uma estrutura primordial de subjetividade.

A imagem refletida (que acima referimos), ilustrada no plano seguinte (ima-

gem 1), pode ser assumida como uma posição expandida da autora perante 

as temáticas que as entrevistadas desenvolvem: Sheila Correia Ramos, de 

facto, não precisa de falar diretamente para a câmara. A escolha estilística e 

metodológica de convidar outras intervenientes para o debate apresenta-se 

como uma expansão da exclamação (da reclamação) subentendida no título: 

Eu quero ser eu e aquilo que estou prestes a fazer, através do dispositivo 

cinematográfico, para reforçar a minha ideia, é mostrar como esta é uma 

situação comum, identificável nas vidas comuns de outras mulheres, como 

eu e como você que assiste.

Imagem 1: Fotograma de Deixa-me Ser Eu, retirado da versão disponível no Youtube (2021).
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Partindo desta noção de experiência partilhada, Grada Kilomba (citada pela 

realizadora como tendo inspirado nela o seu processo criativo) escreveu um 

livro, e Sheila Correia Ramos dirigiu um filme – mas nem filme nem livro 

devem ser reduzidos ao estatuto de meras reflexões sociológicas, ou a um 

âmbito académico. Ambos são mais do que apenas os números que vão sen-

do apontados no texto que complementa o filme. Neste, a autora relembra 

uma pesquisa divulgada pelo Portal Mundo, realizada por pesquisadores 

do University College de Londres, na qual se conclui que mulheres que so-

frem de sexismo por discriminação sexual têm três vezes mais hipóteses de 

desenvolver depressão (Menezes, 2019). Como se fosse um cansaço acumu-

lado e progressivamente transformado em doença – ou, numa reviravolta 

benévola, em filme. Interligando as duas obras, o documentário pode ser 

descrito, recorrendo às palavras de Kilomba, como “uma desobediência 

poética às narrativas que nos contam”.

Examinamo-lo, pois, como manufacto artístico da imagem em movimen-

to, distanciando-nos da ideia de mero produto audiovisual. Dividimo-lo, no 

mesmo sentido, em duas partes distintas: numa, os planos da paisagem por-

tuense; e, na outra, os planos das mulheres brasileiras a residir em Portugal. 

Se, por um lado, a reflexão sociológica nos leva a considerar a experiência 

partilhada como exemplo nítido de discriminação, revelando-se o seu ponto 

forte nas entrevistas e na maneira institucional como foram filmadas, por 

outro, os planos recorrentes da paisagem, que, em certos momentos, se des-

dobram no corpo da realizadora, remetem para uma instância poética que 

solicita a unidade entre as duas partes distintas. O poético é o que se propõe 

como elemento unificador, cimento das reflexões sociológicas com a indaga-

ção íntima, do interior feminino de onde surge o olhar.

A iniciar o filme, antes do título, vê-se um caderno aberto sobre uma mesa, 

no canto inferior direito: é essa mesa que, pelo filme adentro, se verá habi-

tada por Sheila, que anota no caderno num primeiro plano nítido, enquanto 

as entrevistas decorrem, visíveis, mas como através de um véu, no plano 

de fundo (na verdade, essa imagem de fundo é projetada sobre a parede 

vazia da sala onde se senta, à mesa, a escrever, a realizadora). Ainda no 
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pré-genérico, o plano passa para uma bandeira do Brasil, flutuando entre 

os ramos de uma árvore, que a câmara mostra num contrapicado apontado 

ao céu. A mesma bandeira tem no filme uma contraimagem, refletida e in-

vertida no vidro espelhado do que aparenta ser um arranha-céus. De súbito, 

o corte de montagem regressa à mesa com o caderno, mas desta vez o pro-

jetor que se vê no plano de abertura do filme é agora usado para revelar a 

dupla imagem da bandeira, confundindo os ramos da árvore com os cabelos 

que saem da parte de trás da câmara de filmar.

São vários, portanto, os elementos que, através do recurso visual, indiciam o 

caminho para dentro do filme: a bandeira do Brasil refletida numa estrutura 

arquitetónica portuguesa, a imagem de fundo de uma árvore virada para o 

céu, os troncos finos e nus a confundir-se com os cabelos de quem filma, 

tudo projetado nas páginas de um caderno em cima de uma mesa, ao canto. 

Didi-Huberman sublinha que o exercício de montagem só é válido “quan-

do não se apressa a concluir ou enclausurar: quando abre e complexifica 

a nossa apreensão da história, e não quando a esquematiza abusivamente. 

Quando nos permite aceder às singularidades do tempo e, por conseguinte, 

à sua multiplicidade essencial” (2012, p. 156). O que se verifica neste docu-

mentário é que a junção de peças, através da sua colocação em vizinhança 

significativa, consagra a fluidez do filme, permitindo mais do que a mera 

ilustração ou indexação de ideias. Forma-se, na sequência da montagem do 

filme, uma coletânea de imagens nas quais se sugerem os laços, as mãos 

dadas entre as mulheres, o apelo à sororidade.

Neste sentido, Deixa-me Ser Eu não é mais nem menos do que uma manifes-

tação de rua, o convite a um exercício de cidadania ou um voto de protesto. O 

ofício cívico de Sheila Correia Ramos é o filme. E um filme não é mais ou me-

nos significativo, em termos políticos, do que os importantes atos nomeados 

acima. Ele é distinto. Constrange, interpela, atua, cria e propõe laços, gera 

visões e desconfortos. Nasce do universal concreto que é a arte e espoleta 

(ou, pelo menos, instiga) a empatia de quem assiste. A realizadora assume, 

como se referiu, esse mesmo propósito. Declara que o seu filme não é uma 
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forma de resistência passiva, afirmativa ou combativa, mas antes de promo-

ção de uma resistência empática; que não pretende colocar Portugal de um 

lado e o Brasil de outro, antes propondo uma integração no combate à xe-

nofobia e ao sexismo. É dessa linha de feminismo interseccional que nasce 

uma obra efetivamente empática, que pode e, em nosso entender, deve ser 

vista em diferentes contextos, por diferentes espectadoras e espectadores.

O filme, porém, não comporta um carácter inquisidor, de quem interroga 

comportamentos xenófobos, racistas ou sexistas. As categorias são livres e 

relatadas como reflexões íntimas e pessoais, quase confessionais, sobre um 

assunto generalizado. A realizadora parte da leitura do sétimo parágrafo da 

Carta do Achamento do Brasil, redigida por Pêro Vaz de Caminha e por ele 

enviada ao Rei Dom Manuel I de Portugal na Primavera de 1500. Nesta e 

noutra bibliografia, o centro das descrições dos Descobrimentos portugue-

ses é o corpo da mulher. “Uma das belezas naturais do Brasil”, ouvimos pela 

voz da realizadora que, em determinado momento, chega a perguntar-se 

como foi possível arrastar este pensamento até aos dias de hoje “sem ne-

nhum pudor” (00:10:26). Atribuir o estatuto de “corpo colonial” ao feminino 

denota uma espécie de discriminação silente, iniciada nos séculos das “des-

cobertas” e transportada até ao presente. A expressão do colonialismo, do 

racismo e do patriarcado num só corpo mostra com evidência a laceração 

interior intencionalmente provocada no próprio indivíduo colonizado. 

A presença do “corpo colonial” é uma das teorias apontadas pela própria 

realizadora no prólogo do filme, ao afirmar que a sua presença em Portugal 

se encontra definida e que o seu papel é apenas o de contrariar visões pré-

-estabelecidas: “Reduzem-nos ao samba, à alegria e à simpatia atípica” 

(00:10:47). Ainda assim, a partir deste entendimento, Sheila Correia Ramos 

não assume arrogância na explicitação do sexismo e do preconceito: estes 

continuam a surgir velados, por detrás das imagens montadas em sobreposi-

ção. A poesia da desobediência é apresentada como um gesto delicado, com 

o objetivo de apontar um caminho entre outros possíveis: consubstancia a 

indicação de um pensamento, solto no meio de muitos outros e cuja partilha 
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o consolidará. É a cantiga de alguém que “não [está] sozinha a cantar para 

o vento” (00:04:49), mas que percebeu que “quanto mais vozes, mais longe 

alcançará a melodia” (00:04:54).

De particular beleza, na forma e no conteúdo, é a sequência em que se mos-

tram três mulheres, com a imagem desfocada pela distância a que estão da 

câmara, atrás de um estendal interior, em primeiríssimo plano focado, e no 

qual se encontra estendida roupa íntima. Enquanto a voz off lê um outro 

excerto da Carta do Achamento do Brasil de Pêro Vaz de Caminha, descre-

vendo em pormenor as motivações da beleza do corpo da mulher brasileira, 

o/a espectador/a não consegue abstrair-se da roupa íntima: são duas cuecas 

e um soutien, peças femininas. “E uma daquelas moças era toda tingida, 

de baixo a cima daquela tintura; e certo era tão bem feita e tão redonda, e 

sua vergonha tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-

-lhe tais feições, envergonhara, por não terem as suas como ela”, ouve-se na 

voz feminina de Sheila Correia Ramos. Trata-se de uma apropriação dupla: 

do discurso do descobridor pelo colonizado; do discurso masculino sobre a 

mulher, pela voz da mulher. Ver assim escancarada a intimidade feminina 

em forma de roupa íntima é um abuso, um constrangimento, uma opressão 

e uma inibição. Representa o desagrado de um olhar forçado sobre uma in-

timidade que não pertence a quem vê. A posição da documentarista, ao dar 

voz às palavras do colonizador enquanto expõe o mais intimamente feminil, 

constitui uma poética da desobediência que pretende boicotar a retórica pri-

mordial que dá mote a Deixa-me Ser Eu. Aquelas “teorias que já existem” 

sobre o “eu” da realizadora, afinal, ainda estão entre nós?

O filme convida, por outro lado, a assumir aquilo que Philippe Lejeune de-

signa como “pacto autobiográfico” (2008, p. 15): aceitar-se a simultânea 

identidade entre autor, narrador e pessoa de quem se fala. Ao reconhecer a 

não linearidade do processo e de toda a estrutura narrativa (e mesmo a in-

capacidade de verificação de alguns dos factos mencionados), o conceito de 

Lejeune problematiza e desvincula, tornando desnecessária ou indiferente 

a relação entre autobiografia e real ou verdadeiro. A motivação da pesquisa 

documental prende-se, portanto, menos à veracidade dos relatos do que à 
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subjetividade de cada experiência e testemunho. São as narrativas pessoais 

e a coletânea de imagens que sustentam a obra fílmica. No mesmo sentido, 

reitera-se a formulação de Paula Sibilia, pesquisadora de Comunicação e 

Estudos Culturais, para quem a experiência de si enquanto “eu” depende 

unicamente da condição de narrador do sujeito, capaz de organizar a sua 

experiência na primeira pessoa do singular. A autora sublinha, no entanto, 

que este

não se expressa unívoca e linearmente através de suas palavras, tradu-

zindo em texto alguma entidade que precederia o relato e seria ‘mais 

real’ do que a mera narração. Em vez disso, a subjetividade se constitui 

na vertigem desse córrego discursivo, é nele que o ‘eu’ de fato se realiza. 

Pois usar palavras e imagens é agir: graças a elas podemos criar univer-

sos e com elas construímos nossas subjetividades, nutrindo o mundo 

com um rico acervo de significações (2008, p. 31).

Quando pensávamos que as questões que a realizadora nos apresentou não 

tinham resolução, as entrevistas vêm atribuir significado forte aos concei-

tos que até agora esvoaçavam ao sabor do vento, como a bandeira do Brasil 

refletida no arranha-céus português. Essa bandeira materializa agora os 

rostos, corpos e sotaques que dão voz à dificuldade de interação entre as 

duas culturas, a portuguesa e a brasileira, através não só de gestos, mas 

também de interações programadas entre uma história e a outra. O ven-

to filmado por Sheila Correia Ramos foi sempre o mesmo, mas, como no 

poema de Cecília Meireles, ele tocou cada rosto de um modo diferente. À 

discriminação comum, cada protagonista teve um modo próprio de reagir: 

com cautela, mágoa, ironia, falsa incompreensão ou indiferença.

Sobre as entrevistadas, numa curiosa opção estética e narrativa, nada sa-

bemos. Estas mulheres poderiam chamar-se Maria, Antónia, Francisca… 

São como personagens-tipo, cuja existência tem a particularidade da sua 

figura, da sua voz, mas a universalidade de uma identidade não explicita-

da. E, apesar dessa ausência, a efabulação do filme prossegue. Será só no 

texto da dissertação da realizadora que surgirá a apresentação clássica: 
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Camila Coutinho, empresária que se mudou com a família para Portugal 

há um ano; Alice, vendedora de loja no centro do Porto; Júlia, estudante 

do Instituto Politécnico do Porto; Valeska, estudante de doutoramento na 

Universidade Nova de Lisboa, a desenvolver projeto sobre produção de obra 

audiovisual para deficientes auditivos (Ramos, 2021, p. 40). O filme dispen-

sa o cumprimento de um mandado académico – também nisso se afirma a 

sua desobediência.

A câmara como um espelho

Deixa-me Ser Eu insere-se numa estética que recorre à escrita de si como 

ferramenta discursiva e criadora. Nos últimos anos, e como temos vindo a 

estudar no mencionado projeto de investigação, Speculum, documentaris-

tas de ambos os lados do Atlântico, que revisitaram e editaram imagens de 

família, têm vindo a obter notórias distinções, nacionais e internacionais, 

pelo trabalho desenvolvido. São exemplos disso Elena (Petra Costa, 2012), 

Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar, 2013), A Toca do Lobo (Catarina 

Mourão, 2015), Gipsofila (Margarida Leitão, 2015) e Balada de um Batráquio 

(Leonor Teles, 2016), entre outros que merecem a nossa atenção e análi-

se. Em comum com estas cineastas, Sheila Correia Ramos apresenta uma 

obra autobiográfica, ao mesmo tempo altruísta, comovente e interpeladora. 

Pela importância designada, o exercício de autorrepresentação nela ope-

rado constitui também um exercício de contrapoder. Ou, de acordo com a 

terminologia criada por Claire Johnston (1973), um contra-cinema, dada a 

escassez de possibilidades que torna estes corpos e enredos disruptivos e 

minoritários no circuito cinematográfico, nacional e internacional.

Na mesma linha de pensamento, recorde-se a formulação de Teresa de 

Lauretis, para quem o feminismo não inventou apenas novas estratégias 

ou criou novos textos, mas concebeu igualmente um novo sujeito social, 

as mulheres, enquanto “oradoras, escritoras, leitoras, espectadoras, con-

sumidoras e produtoras de modelos culturais” (1985, p. 163). Em Deixa-me 

Ser Eu, como nos filmes atrás referidos, identificam-se traços essenciais 

de documentaristas que produzem imagens sobre si próprias, dando a 
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conhecer o seu lado mais íntimo, dirigindo-se e tocando espectadoras/es 

pela exposição de si, num modo artístico de se revelarem. Ultrapassando 

a ambiguidade de um sexto sentido ou de uma sensibilidade feminina ar-

quetípica, as suas experiências pressupõem, tal como de Lauretis também 

antecipa, “um envolvimento pessoal e subjetivo nas práticas, discursos e 

instituições que atribuem significado (valor, importância e afeto) aos acon-

tecimentos do mundo” (1982: p. 159), que não exige uma partilha de ideias, 

valores ou causas materiais. Cada uma destas mulheres é um universo 

concreto, individual.

Assumindo o propósito de tentar promover a empatia através do seu filme, 

a realizadora em análise dialoga ainda com distintas perspetivas feministas 

que validaram a partilha de experiências e a definição de modelos a seguir 

como estratégias pedagógicas úteis à transmissão de conhecimento (Iris 

Young, 2004 e Kathleen Weiler, 2004). Porque incentivam o diálogo, a ação 

e a criação de redes de contactos e de empoderamento, estas novas formas 

de comunicar, de crescer e de se autonomizar atribuem novos significados 

históricos e relevância a filmes como o de Sheila C. Ramos e das demais 

cineastas referidas.

Para Frédéric Gros, a “contra-igualdade é uma igualdade de exigência. A voz 

em que se apoia o seu canto [...] dá a ouvir a singularidade do que é autêntico 

e comum. O universal é sempre a reclamação de uma diferença.” (2019, p. 

98) Sheila Ramos reclama para si a diferença, a individualidade de si, cons-

truindo a narrativa fílmica através de uma ação, uma poética desobediente.
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RESSUJEITANDO O CINEMA: LINN DA QUEBRADA  
E O ATO DE CRIAÇÃO QUEER EM BIXA TRAVESTY1

Daniel Oliveira Silva

Ana Catarina Pereira

“Imaginação é a chave para romper as fronteiras entre 

nações. Nós podemos romper as estruturas existentes de 

governo. O trabalho que qualquer pessoa faz como artis-

ta, se não refletir resistência, está ajudando um sistema 

de controle a se tornar mais perfeito”. Essa declaração 

foi feita pelo artista, ensaísta e ativista norte-americano 

David Wojnarowicz em uma de suas diversas gravações 

pessoais, usadas pelo cineasta Chris McKim no docu-

mentário Wojnarowicz: F--k You F-ggot F--ker (2020). É 

uma proclamação que não apenas sintetiza a atitude 

filosófica e o programa político da arte queer do início 

dos anos 1990 – da qual Wojnarowicz, que morreu de 

complicações causadas pela Aids em 1992, permanece 

uma grande referência –, mas que ressalta o poder, e a 

importância, do gesto criativo.

Arte, pinturas, filmes, músicas, livros nos ajudam a ima-

ginar o(s) novo(s) mundo(s) por vir. Eles nos permitem 

vislumbrar o que ainda não é possível. São fundamentais 

para a forma como a humanidade concebe, e projeta, 

o futuro. Porque não se contentam com a realidade 

como ela é. Eles partem dela, apenas para extrapolá-la.  

1.   Artigo originalmente publicado com o título “Reconfiguring cinema: : 
Linn da Quebrada and the queer creative act in Tranny Fag”. New Cinemas. 
Intelect Publisher.
URL: https://doi.org/10.1386/ncin_00034_1
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Como Gilles Deleuze pontificou na conferência “O Que é o Ato de Criação” 

(1999), não existe arte que não convoque “um povo que ainda não existe”.

Silva (2021) usa essa conferência deleuziana como uma das bases para pro-

por um conceito que ele chama de “ato de criação queer”, surgido a partir 

da análise de três longas-metragem contemporâneos – Weekend (Andrew 

Haigh, 2011), Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma, 2019) e 

Pariah (Dee Rees, 2011). O trio de filmes retrata protagonistas que, con-

frontados com os impedimentos e obstáculos de uma vida não-normativa 

em um mundo violentamente normativo, recorrem à criação artística para 

“queerizarem” suas existências. Por meio de crônicas confessionais, da 

pintura e da poesia, os personagens dessas tramas reimaginam e fabulam 

suas narrativas pessoais com uma plenitude queer que suas realidades 

não lhes permitem. E ao identificar esse mesmo recurso em uma série de 

outras produções queer contemporâneas, o autor chama tal gesto de auto-

narrativização de “ato de criação queer” que, nesses longas, representa uma 

reconfiguração espaço-temporal 

que, com base na sua noção de historicidade e de espaço, abandona a 

ideia de arte (e de cinema) como mera representação de uma categoria, 

rumo a uma proposta de exploração de novas subjetividades, múltip-

las, não-fixas, em constante construção e mutação, que se expressam e 

dão sentido a essa perpétua instabilidade apenas por meio da produção 

artística. (Silva, 2021, p. 104)

Esse conceito, no entanto, foi proposto com base em três longas produzidos 

no norte global (Reino Unido, França e EUA, respectivamente), mesma loca-

lização socioeconomicamente privilegiada das origens da Teoria Queer. E o 

objetivo deste artigo é, por meio de uma análise do documentário brasilei-

ro Bixa Travesty (Claudia Priscilla e Kiko Goifman, 2018), ponderar em que 

medida é possível pensar ou identificar um “ato de criação queer” no sul 

global, colocando à prova, assim, sua validade e relevância. O longa é um 

manifesto fílmico e provocador sobre a cantora e multiartista trans brasilei-

ra Linn da Quebrada, dona de um gesto artístico muito potente, articulado, 
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bem definido e avassalador. E quando os cineastas Claudia Priscilla e Kiko 

Goifman decidem fazer um filme protagonizado por ela, têm que lidar (ou 

dialogar) com esse gesto o tempo todo porque ele está em presente em todas 

as cenas, incontornável. É uma – se não a – força criadora do documentário. 

Utilizando a metodologia proposta pela Teoria dos Cineastas (Penafria, 

Baggio, Graça & Araujo, 2016), a investigação partirá de entrevistas com a 

dupla de realizadores e com a própria Linn, colocando-as em diálogo com 

reflexões e conceitos de estudiosos/as queer e com um detalhado trabalho 

de análise fílmica, para examinar como, ao enfocar esse gesto criativo da 

cantora, o longa se torna mais que um mero retrato desse gesto – ele passa 

a ser cocriado, reinventado, definido, desestabilizado, interpelado e estrutu-

rado por ele. Onipresente e ocupando o centro do quadro, o ato criativo de 

Linn afeta e, em vários momentos, determina a mise-en-scène do documen-

tário, interferindo e influenciando o próprio gesto fílmico dos diretores, que 

é moldado e deve adaptar-se a ele.

A análise buscará explicitar, portanto, como Bixa abandona a noção ultra-

passada de documentário como um gênero em que o real simplesmente 

acontece e é capturado pelo olhar genial do/a diretor/a, colocando em evi-

dência a mise-en-scène e a construção fílmica inerente à produção – e como 

Linn é parte integral de sua criação. Não por acaso, ela é creditada como 

corroteirista do longa, deixando claro o papel central dela na elaboração 

de sua narrativa. A partir de entrevistas, da análise fílmica e da reflexão 

teórica, porém, a investigação tentará demonstrar como essa coautoria ine-

vitavelmente se estende também aos aspectos estéticos, às escolhas sonoras 

e visuais, do filme, desestabilizando e queerizando a própria noção de auto-

ria no cinema. Para entender melhor como a cantora ocupa esses espaços, e 

como se estabelece esse diálogo entre sujeitos de criação à frente e atrás das 

câmeras, comecemos nosso mergulho em Bixa Travesty. 
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Novíssimo Testamento, ou o Evangelho segundo Linn

Dieison Marconi parte de Foucault para argumentar que o documentário 

como construção narrativa é estruturado em torno de uma relação de po-

der, que faz dele “um produto ocidental no qual o outro que fala, ou seja, 

se confessa, tem o dever de dizer tudo. Já aquele que tem o poder de fa-

zer o outro falar e de submetê-lo ao enquadramento fílmico será, então, 

o dono da ‘verdade sobre o sexo’” (2015, p. 55). No sentido oposto a essa 

abordagem tradicional do gênero, Bixa Travesty se aproxima daquilo que 

Jack Halberstam afirma ser fundamental à tentativa de narrativizar ou 

biografar vidas trans. Num esforço que o autor chama de “ouvir o fantas-

ma”, ele explica que “o erro da biógrafa obstinada está na sua recusa em ser 

transformada pelo encontro com o fantasma que ela persegue; o método do 

historiador das existências trans deve ser encontro, confronto, transforma-

ção”2 (Halberstam, 2005, p. 61). 

O longa de Goifman e Priscilla ousa desestabilizar essa verticalidade histó-

rica do gênero citada por Marconi já na sua sequência inicial, que apresenta 

Linn como sujeito – e não objeto – de cinema, operando uma horizontalização 

desse eixo estrutural. Como resultado, a tal “verdade” – se é que ela existe 

(possivelmente não) – surge no filme a partir de um diálogo equânime, e 

não de um monólogo hierarquizado. A montagem que abre o documentário 

estabelece, de partida, a cantora como uma agente operadora da máquina 

cinematográfica: uma série de planos mostra Linn “se projetando”, por meio 

da sua autodesignação que dá nome ao documentário, Bixa Travesty, nos mu-

ros de casas, prédios e estabelecimentos comerciais da periferia paulistana 

(fig. 1). Ali, logo de cara, antes de qualquer outra informação, a protagonis-

ta utiliza o mecanismo de projeção e luz para se afirmar como sujeito da 

(meta)linguagem audiovisual, alguém que usa o cinema para ocupar e quee-

rizar aqueles espaços – e não como mero objeto a ser dissecado e observado.  

2.   Tradução dos autores. No original: “The error of the willful biographer lies in her refusal to be 
changed by her encounter with the ghost she chases; the method of the transgender historian must be 
encounter, confrontation, transformation”.
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Ao final da sequência, ela aponta a lanterna/projetor na direção da câmera – 

é a cantora que não só nos olha, mas nos cega, porque é preciso reaprender 

a olhar para começar a ver o longa. É o gesto dela que dá início ao filme. 

Fig. 1: Fotograma da sequência inicial de Bixa Travesty, capturado a partir de 0h01’14”. 
Reprodução da cópia digital. Distribuição: Vitrine Filmes. 

Em entrevista com a dupla de cineastas realizada por e-mail, em 23 de mar-

ço de 2023, o diretor Kiko Goifman revela ainda que “tem um quê de arma 

ali, né? Ela usava aquilo de alguma forma como arma, antecipando uma 

questão que, depois, vai ser trabalhada – o corpo como arma simbólica”. 

Num certo sentido, Linn usa o projetor, sim, como uma ferramenta. E con-

siderando que existe uma guerra ininterrupta e implacável contra corpos 

trans – especialmente negros e periféricos – como o dela, que estão sob 

constante ataque físico e psicológico, qualquer ferramenta que ela use aca-

bará se tornando, eventualmente, uma arma. Daí, em meio a esse embate, a 

cantora se identificar como uma “terrorista de gênero” – que, segundo, Del 

LaGrace Volcano (apud Bento, 2006, p. 84), é “qualquer pessoa que cons-

cientemente e intencionalmente subverte, desestabiliza e desafia o sistema 

binário de gênero”.



Ressujeitando o cinema: Linn da Quebrada  
e o ato de criação queer em Bixa Travesty308

E essa ideia de arma-ferramenta – ou melhor ainda, de um instrumento a 

ser operado – é central ao gesto artístico de Linn. Porque ela não subverte, 

desestabiliza e desafia o sistema binário de gênero meramente com seu cor-

po, sua presença. O corpo é simplesmente um instrumento, o que importa 

é o gesto – é o que ela faz com ele. Não importa se é uma “bicha esquisita, 

nem feia, nem bonita” ou uma “travesti, com um peito só” porque “ser bicha 

não é só dar o cu, é também poder resistir”. Linn sabe que “pra ser tão viado 

assim, tem que ter muito talento” 3 – em outras palavras, ser gay, trans, lés-

bica não envolve só uma questão de desejo sexual, gênero, identidade, mas 

uma autoinvenção, um gesto de autocriação e resistência. E assim como o 

corpo, a música, a arte e o cinema também são ferramentas, armas, a serem 

operadas por esse gesto artístico da cantora. 

Não por acaso, ela afirma no filme que “minha música continua sendo um 

alvo pra mim porque é ali, é nela, que eu desconstruo também o meu desejo” 

[0h09’12”]. Em entrevista ao canal do YouTube Teddy Award, do Festival de 

Berlim, publicada em 20 de fevereiro de 2018, a cantora explica um pouco 

melhor o que isso significa: 

Fazer minha música como uma arma é também fazer a minha músi-

ca para me proteger. E não me proteger apenas de um outro que está 

fora de mim, mas também de pensamentos que sejam nocivos a mim 

mesma. Proteger, inclusive, do poder tão forte, e às vezes cruel, que a 

tradição tem sobre nós e sobre os nossos corpos.4

Na narrativa do documentário, essa ideia de arma-ferramenta-instrumento 

é representada pela luva. Espécie de amuleto utilizado e perdido por Linn, 

que é uma invenção ficcional5 e cuja busca serve de eixo estruturador do 

roteiro do filme, ela se revela ao final apenas um objeto – como o corpo é 

objeto – pontudo, perigoso, bonito, que pode ser tanto uma arma quanto um 

instrumento artístico. O que importa é o gesto que a manipula. É o que a 

3.   As citações entre aspas são trechos extraídos, respectivamente, das canções A Lenda, Bixa Travesty 
e Talento, de Linn da Quebrada. 
4.   Disponível em: https://youtu.be/j__Kd2yuffM. Acesso em 19.04.2023.
5.   Entrevista concedida por e-mail, citada acima. 

https://youtu.be/j__Kd2yuffM
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protagonista faz com ela que lhe dá significado – assim como é o gesto que 

faz de Linn uma mulher, não seu corpo. Como afirma Letícia Nascimento 

(2021, p. 124), “nós não somos nossos corpos, nós fazemos corpos”.

Na realidade, porém, a verdadeira arma-instrumento-ferramenta da canto-

ra no seu terrorismo de gênero é a linguagem – verbal, musical, artística, 

cinematográfica, poética, corporal – que ela usa e domina de forma ma-

gistral. E o mais curioso é que, no cerne da sua criação musical, Linn se 

utiliza de duas linguagens tão específicas quanto inusitadas, improváveis. 

A primeira é o funk contemporâneo brasileiro, considerado por muitos um 

gênero musical misógino, homofóbico, chulo, inferior ou retrógrado. A can-

tora, contudo, entende que ele não é nada disso. Algumas das pessoas que 

o operam podem, talvez, ser alguma dessas coisas. Mas ele é só uma ferra-

menta – depende de como é instrumentalizado. E Linn sabe que, quando 

profere palavras como pau, cú, sexo, buceta, pinto, meter, gozar, ganha de 

cara a atenção de seu/ua interlocutor/a – seja pelo ultraje, pelo susto, pelo 

riso, curiosidade, ou pelo tesão. Ele é, dessa forma, uma porta de entrada, 

um cavalo de Troia, como poucos outros. 

Usar essas palavras, porém, não seria o suficiente, ou não chegaria muito 

longe. Inúmeros outros funkeiros e MCs fazem o mesmo. É aí que entra a 

segunda ferramenta, a segunda linguagem, que Linn domina como poucos 

artistas no Brasil, ou no mundo: a oratória. Uma capacidade de construir 

com suas composições e suas falas um discurso, uma mitologia, quase 

messiânico – religioso. E esse talento, como ela explica ao jornalista GG 

Albuquerque, do site Volume Morto, na entrevista publicada em 16 de no-

vembro de 2021, não se trata de um acaso: 

Quando eu era testemunha de Jeová, até os meus 17 anos, a oralidade foi 

muito presente na minha trajetória. Eu pregava de casa em casa, a gente 

estudava textos bíblicos, tinha aulas e práticas de oratória. E acho que 

foi todo esse meu percurso que me aproximou da palavra, mas a pala-

vra que se torna a carne em mim. O verbo que se torna carne em mim. 

Também foi algo que me amedrontava muito porque os textos que eu 

li, os discursos aos quais eu tinha acesso me afastavam do meu corpo.  
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Eles culpabilizavam os meus desejos, os meus afetos. E acho que quando 

eu vou percebendo a minha possibilidade de escrever e de criar essas 

entrelinhas de entender, borrar e criar essa outra escritura, isso me in-

teressa muito.6

Linn tem um conhecimento – e um domínio magistral, diga-se de passagem 

– do discurso e da oratória religiosa. Foi uma vítima dele e agora faz uso de 

sua eloquência e sua potência persuasiva para antecipar, anunciar e imple-

mentar a chegada, o advento, do Reino de D-eus – um espaço propício, que 

aceite e comporte todos os eus que ela inventa, como ela própria descreve 

ao apresentador Pedro Miguel Santos, do canal do YouTube Fumaça, na en-

trevista publicada em 18 de outubro de 2018: 

Eu gosto de pensar todas as minhas identidades como a minha própria 

invenção. E todas elas são importantes na construção da minha própria 

força, pra que eu pudesse me inventar e reinventar a cada dia. Pra que 

eu pudesse matar em mim e constituir em mim todos esses eus que, pra 

mim, eu gosto muito de pensar em todos esses eus quase como se fos-

sem deus. Deus, essa palavra constituída de eus, né? E são de todos esses 

eus, de todos esses fragmentos que eu já fui, que eu constituo a minha 

própria divindade, a minha própria identidade e a minha própria força.7

Se é o verbo que se faz carne, não existe nada antes do verbo – apenas aque-

la que o profere. Então, se Linn explica em Bixa Travesty que “pelo medo de 

não pertencer, eu acabei inventando um lugar pra mim mesma, pra que eu per-

tencesse, pelo menos, a mim. Já que não tem um lugar que me cabe, então que 

eu inventasse esse espaço que me coubesse” [0h37’15”], para que esse espaço 

– esse espaço-tempo, esse futuro, essa queer-trans-topia “que ainda não foi 

imaginada” (Muñoz, 2009, p. 21) – exista, ele precisa ser antes verbalizado. 

Enunciado. Imaginado – ou palavreado. E Linn assume para si essa res-

ponsabilidade de espalhar a palavra, o verbo. Não por acaso, ela se anuncia 

como a “nova Eva, filha das travas, obra das trevas” [0h08’00”]. 

6.   Disponível em: https://volumemorto.com.br/entrevista-linn-da-quebrada-trava-linguas/. Acesso em 
19.04.2023.
7.   Disponível em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 19.04.2023.

https://volumemorto.com.br/entrevista-linn-da-quebrada-trava-linguas/
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Linn se torna, assim, essa quase divindade, essa Eva-Crista pós-humana – 

e Otávio Fajardo (2019) ressalta como esse pós não se refere apenas a um 

depois, mas também a um sentido de oposição: pós no sentido de resistência 

a essa humanidade que se identifica como “homem”. Para o pesquisador, 

não é por acaso que essa comunidade queer da qual a cantora faz parte 

seja sempre tratada por termos animalescos, como bicha ou viado. Porque 

vivem sob o constante ataque – presas caçadas pelo predador – do inimigo 

humano, sinônimo de homem:

Não é à toa que confundimos os substantivos “humano” com “homem”, 

pois toda humanidade que não se adequa à masculinidade pode, por 

um lado, reforçar a identidade humana (no caso das mulheres que, pela 

subjugação como produto, participam da lógica da dependência e da pre-

valência do homem), ou colocá-la em xeque, como é o caso das bichas. 

Essas últimas, entretanto, para manter a ordem, devem ser eliminadas 

ou mantidas na clandestinidade. Linn da Quebrada canta o depois da 

tragédia anunciada. (Fajardo, 2019, p. 21) 

Se o fim dos tempos – essa tragédia anunciada por pandemias, furacões, 

terremotos, guerras, hecatombe climática e alimentar, que indicam o tér-

mino iminente da era do homem – está próximo, o autor sugere que a obra 

de Linn apresenta “modos de subjetivação nos quais seja possível recons-

truir um novo mundo, mesmo que este seja um mundo sem ‘nós’” (Fajardo, 

2019, p. 25). E esse nós, é importante ressaltar, refere-se aos homens: não 

é nenhuma coincidência que a primeira fala da cantora no documentário 

é iniciada por “vocês, homens” [0h02’58”], identificando de cara o outro, o 

inimigo, o alvo, o interlocutor que vai ouvir, e não falar. Ela, e sua comuni-

dade de bixas travestys esquisitas, seres trans de um peito só, gays pretas 

afeminadas, representariam, assim, o advento do pós-humano. E o próprio 

ato dela de verbalizar essa utopia antecipa e, ao mesmo tempo, instaura esse 

apocalipse. Ao torná-lo narrativa áudio e visual, ela o confirma e inventa o 

que está por vir, num esforço que Gilberto Sobrinho (2020, pp. 439-440) 

chama de queerlombismo: 
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A bixa preta é também corpo-quilombo. Uma outra configuração 

espaço-temporal de uma negritude trans e que indica a leitura do filme 

a partir de uma matriz cara à ideia de cinema negro: a invenção negra 

no mundo. O queerlombismo como resposta às tramas estéticas da ex-

pressão visual e sonora e à força política de suas combinações.

A questão central que interessa a esta investigação, como um artigo sobre 

cinema, porém, é de que maneira, então, Goifman e Priscilla decidem filmar 

essa figura e seu discurso quase messiânico – esse novo evangelho ou novís-

simo testamento queer acontecendo, ou melhor, sendo criado e produzido 

em tempo real. Faz-se necessário, portanto, analisar a seguir algumas das 

escolhas estéticas da dupla que deixam claro como Bixa Travesty é muito 

mais uma construção fílmica do que um mero registro. 

Morte e ressurreição

Comecemos pelos shows. Grande parte, talvez a maioria, das performances 

de Linn da Quebrada no filme é captada a partir de um plano geral, com 

uma câmera fixa posicionada do alto, ou do ponto de vista do público. O en-

quadramento faz do palco uma espécie de altar, e a cantora se torna, então, 

uma pregadora, um desses pastores de igrejas evangélicas e canais religio-

sos que se recusam a ficar no púlpito e andam freneticamente de um lado a 

outro para dinamizar e potencializar seu discurso – a oração (em todos os 

sentidos) como performance. Mas ela não está ali sozinha. Há sempre sua 

parceira Jup do Bairro, ou outras cantoras e dançarinas, e Linn interage 

com elas, não para exorcizar, mas para invocar demônios queer – corpori-

ficar as entidades pós-humanas e anti-cis do seu Reino de D-eus, do novo 

mundo. É um culto, um espetáculo e um teatro que sacraliza o profano e 

profana o sagrado. 

Em alguns outros momentos, contudo, a câmera sai do tripé e interage com 

a protagonista, pulsa e se move com ela. Nessas cenas, Linn canta dire-

to para a lente, olha nos “nossos olhos”, e se aproxima mais de uma MC 

do funk – ou talvez de um desses pastores televisivos mais agressivos, que 
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quase ameaçam os/as espectadores/as com suas pregações apocalípticas. 

A cantora, no entanto, não quer interpretar a bíblia ou ameaçar ninguém: 

quer apenas avisar as pessoas de que a era do homem está chegando ao fim 

e prepará-las para a nova ordem das coisas. Nas palavras dela mesma, em 

entrevista ao site Cap Magellan, publicada em 27 de junho de 2019, “quando 

discutimos gêneros, não estamos falando com quem você dorme ou trepa, 

estamos falando de novos projetos de mundo. E principalmente, estamos 

falando sobre corpo. Sobre vida”8.

Essa relação entre o sagrado e o profano, entre a MC do funk e a televange-

lista perpassa toda a narrativa visual do documentário. Um outro exemplo 

disso é que Bixa não possui as entrevistas tradicionais do gênero, em que 

Linn responde às perguntas da dupla de cineastas. O que o filme apresenta 

são interlúdios em que a cantora discorre sobre diversos temas, às vezes 

sozinha, às vezes com Jup do Bairro, num estúdio de rádio, com o microfone 

e o aparato técnico evidenciados no quadro, e a protagonista no comando de 

seu “programa”. Uma escolha de encenação que, como Priscilla explica, não 

foi por acaso: 

Além do microfone, a Linn estava usando um fone de ouvido. E ali, 

eu acho, que a gente construiu uma ideia de a Linn estar falando di-

retamente com cada pessoa. Ela usa um tom mais baixo de voz, que 

usualmente é muito diferente do que ela usa em entrevistas.9

Essa mise-en-scène, esse microfone e esse fone de ouvido que potencial-

mente colocam a protagonista num canal de comunicação direto com os/

as espectadores/as, remetem fortemente à linguagem audiovisual dos inú-

meros televangelistas que inundam a TV e as rádios brasileiras, em canais 

diversos, com um discurso violentamente conservador – especialmente 

homo e transfóbico. Apresentar ou sugerir Linn nesse lugar, físico e simbó-

lico, é mais um gesto da cantora, em parceria com Goifman e Priscilla, que 

usa a linguagem audiovisual – do cinema, da TV – como uma ferramenta 

8.   Disponível em: https://capmagellan.com/a-conversa-com-linn-da-quebrada/. Acesso em 20.04.2023.
9.   Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima. 

https://capmagellan.com/a-conversa-com-linn-da-quebrada/
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de contradiscurso e uma arma de terrorismo de gênero, e uma que dialoga 

bastante especificamente com o público da periferia, de onde ela veio. 

Porque a periferia é um elemento central no documentário. Como a própria 

protagonista discorre no filme, esse lugar geográfico, esse estar à margem 

e não no centro, é um aspecto fundamental e instaurador dessa postura e 

desse olhar crítico – desse gesto desestabilizador de sua arte. Ela continua 

explicando que sua música e seu discurso são construídos juntos, em diálo-

go, com a produção de saberes, de estética, de corpos daquele lugar. E para 

ocupar esse espaço, construir esse diálogo, a linguagem do funk e a oratória 

religiosa – tão onipresentes na periferia brasileira – são essenciais. Se Linn 

define seu próprio corpo como um espaço de “rachaduras que se fazem, ter-

remotos que modificam as coisas, que as transformam, que me fazem outra” 

[0h34’53”], a música, o funk e a oratória são as ferramentas, as armas com 

que ele (o corpo) opera essa desestabilização, esse abalo geossocial. São eles 

que permitem esse diálogo com, e essa ocupação do, contexto social, huma-

no e político ao seu redor. Eles são a lanterna/projetor da sequência inicial 

do longa. 

Nessa perspectiva, portanto, a arte passa a ser menos um meio de expressão 

de identidades/subjetividades e mais uma ferramenta num cenário de dis-

puta de narrativas: entre um projeto heterossexista e normatizante e outro, 

disruptor e antinormativo. Ela se torna mais uma forma de, literalmente, 

imaginar e conceber novas lógicas de espaço e tempo, fora do discurso e 

dos parâmetros heteronormativos. Trata-se de desestabilizar não apenas o 

palco, a página ou a tela, mas de reimaginar a casa, a escola, a periferia, o 

casamento, o passado, o futuro, a partir de experiências não-normativas 

porque, como explica Preciado (2014, p. 31), “os contextos sexuais se estabe-

lecem por meio de delimitações espaço-temporais oblíquas. A arquitetura é 

política. É ela que organiza as práticas e as qualifica: públicas ou privadas, 

institucionais ou domésticas, sociais ou íntimas”. 

Desse modo, se a narrativa heterossexista historicamente associou a perife-

ria a um lugar de violência e insegurança homo e transfóbica, por exemplo, 
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trata-se de pensar como o corpo e o gesto de Linn reocupam esse espaço e 

invertem essa lógica com sua performance, tornando-se “não somente um 

lugar de poder, mas, sobretudo, o espaço de uma criação na qual se suce-

dem e se justapõem os movimentos feministas, homossexuais, transexuais, 

intersexuais, transgêneros, chicanas, pós-coloniais” (Preciado, 2011, p. 14). 

Porque, nessa lógica “sexopolítica, […] o corpo não é um dado passivo sobre 

o qual age o biopoder, mas antes a potência mesma que torna possível a in-

corporação prostética dos gêneros” (Preciado, 2011, p. 14).

Nessa disputa de narrativas, portanto, o artista, sua obra, sua performance 

e seu corpo não são meras vítimas de opressão ou censura, mas agentes de 

um trabalho de “desterritorialização da heterossexualidade, que afeta tanto 

o espaço urbano (é preciso, então, falar de desterritorialização do espaço 

majoritário, e não do gueto) quanto o espaço corporal” (Preciado, 2011, p. 

14). Nesse contexto, não faz mais sentido falar em representação, mas sim 

em ocupação, desconstrução, derrubada de paredes, redesenho a partir da 

planta, uma vez que, numa perspectiva queer, não existe mais uma mera 

diferença sexual. Mas, sim, uma multiplicidade instável e constantemente 

reconfigurada de gêneros, sexualidades e subjetividades que não param de 

se reinventar e se redescobrir, encontrando novas formas de ser e estar no 

mundo. “Uma transversalidade de relações de poder, uma diversidade de 

potências de vida” que “não são ‘representáveis’ porque são ‘monstruosas’” 

(Preciado, 2011, p. 18), não cabendo mais nos sistemas e lógicas artístico-

-criativos tradicionais, precisando, portanto, questioná-los, subvertê-los e 

reinventá-los, encontrando novas formas de autoria, de performance, de 

ocupar o palco e o enquadramento da câmera. 

É a história dessa criação das condições de um exercício total de enun-

ciação, a história de uma inversão da força performativa dos discursos 

e de uma reapropriação das tecnologias sexopolíticas de produção dos 

corpos dos “anormais”. A tomada da palavra pelas minorias queer é um 

advento não tanto pós-moderno como pós-humano: uma transformação 
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na produção, na circulação dos discursos nas instituições modernas (da 

escola à família, passando pelo cinema ou pela arte) e uma mutação dos 

corpos (Preciado, 2011, p. 17).

Pensar o cinema nessa chave de reelaboração de lógicas de espaço e tempo 

não-normativas, ocupadas por novos corpos que as reconfiguram com novas 

performances, novos modos de ser e estar, é fundamental. Porque o cinema 

narrativo, como gesto fílmico, como ato criativo, consiste basicamente em 

construir mundos diegéticos a partir de recortes espácio-temporais. E, por 

isso, é uma ferramenta extremamente poderosa nesse cenário de disputa 

e na concepção dessas narrativas queer do lado de lá e de cá da tela – na 

medida em que, por exemplo, “o espaço público é disputado por pessoas 

queer, e o cinema cria espaços que negociam entre o público e o privado. Os 

espaços que ele cria na tela são imaginários, mas referem-se, na maioria das 

vezes, a pró-fílmicos reais”10 (Galt & Schoonover, 2015, p. 92). Tensionado e 

executado a partir de uma perspectiva queer, o cinema tem o potencial não 

apenas de imaginar novos mundos, mas de criar “modos novos e dissidentes 

de afeto e prazer, bem como novos estilos fílmicos”11 (Galt & Schoonover, 

2015, p. 89).

E a potência queer de Bixa Travesty vem exatamente do fato de que Goifman 

e Priscilla possibilitam com seu filme que esse processo de queerização e 

reocupação por meio da arte também se opere em outros espaços. Num 

longa de mise-en-scène aparente e enganadoramente simples, quase ba-

nal, a escolha das locações para cada uma das cenas, abordando tópicos e 

questões específicas relativos à vida trans periférica, carrega camadas de 

significação profundas. A presença de Linn, Jup & cia., e seus discursos, 

suas histórias, seus gestos, ressignificam os lugares que ocupam. 

 

 

10.   Tradução dos autores. No original: “Public space is contested for queer people and cinema creates 
spaces that negotiate between public and private. The spaces it creates onscreen are imaginary yet 
they refer, most often, to real profilmics.”
11.   Tradução dos autores. No original: “new and dissident modes of affection and pleasure as well as 
new modes of cinematic style.”
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O primeiro exemplo disso é a sequência na cozinha, com a mãe de Linn, a 

cantora Liniker e mais outra amiga. Numa cena que, segundo a realizadora 

Claudia Priscilla12, tinha o objetivo de demonstrar como as existências trans 

também envolvem intimidade, afetividade e sororidade – especialmente en-

tre a cantora e sua mãe – para além do sexual, a opção pela cozinha tinha 

intenções muito específicas. Pode parecer um espaço não muito propício 

porque elas ficam meio “amontoadas” no quadro, mas essa mise-en-scène 

reforça a intimidade e a cumplicidade entre elas. E mais do que isso: se 

a máxima antiquada e superada dita que “lugar de mulher é na cozinha”, 

Priscilla e Linn se apropriam, queerizam e desconstroem esse discurso ma-

chista. Se esse for o caso, então lugar de mulher trans também é na cozinha 

e, quando estão sozinhas ali, mulheres fazem muito mais do que servir ho-

mens, como explica Priscilla: 

A cozinha é um lugar de resistência feminina. Foi um lugar em que 

historicamente, pela oralidade, as mulheres foram passando conheci-

mentos e saberes. Então, acho que tem essa ligação de força e resistência 

nesse lugar. E no Brasil, a gente também entende a cozinha como um 

lugar de calor da casa, como um lugar de afeto.13

Se a cozinha se revela, assim, um espaço de oralidade, em que Linn pode 

explicar para a mãe o que é uma bixa travesty – e por que ela é ela, e não 

ele – a sauna está no extremo oposto do espectro. Na cultura queer, es-

pecialmente gay, ela é o lugar da pegação, do cruising, do prazer casual e 

do sexo anônimo, “sujo”, obscuro, lascivo e abjeto. Mas é exatamente ali 

que os/as criadores/as do filme escolhem para encenar a conversa entre a 

protagonista e Jup do Bairro sobre corpos, travestilidade e feminilidade. 

É um momento de extrema vulnerabilidade, em que as duas cantoras ex-

põem suas inseguranças e anseios em relação à forma como a sociedade 

percebe seus corpos, como elas gostariam de ser vistas, como isso inter-

fere nos afetos que recebem ou não – e como trans/travestilidade é bem  

12.   Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.
13.   Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima. 
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mais que silicone, intervenção cirúrgica e expectativa externa. Trata-se de 

uma cena, portanto, em que a dupla tira o corpo queer do anonimato do 

puro desejo sexual e revela os sujeitos, os seres, as subjetividades que exis-

tem por trás deles – em outras palavras, apresentam pessoas queer como 

autossubjetivação, e não mera sexualidade. 

A cena – ou as cenas – que o documentário usa para refutar definitivamente 

essa noção de trans/travestilidade como uma mera estética corporal pré-

-estabelecida é a sequência do banho de Linn com sua mãe. São uma série 

de pequenos momentos, trechos, que recorrem durante o filme e, a prin-

cípio, pode parecer que os enquadramentos muito fechados destaquem o 

corpo das duas. Mas o que a câmera procura – e focaliza – o tempo todo é 

o gesto. É o toque entre as duas. O afeto. A forma como uma acaricia, en-

saboa, limpa, cuida da outra. É o amor e a cumplicidade entre mãe e filha. 

E é nesse gesto que está a feminilidade, a mulheridade, não no corpo, na 

biologia – o corpo é apenas o instrumento, a arma. 

Sobre essa relação entre travestilidade, feminilidade e gesto, Halberstam 

(2005, p. 91) afirma que 

Se o corpo transexual foi deliberadamente reorganizado para convidar 

certos olhares e rechaçar outros, o corpo trans se performa como ges-

to e não como vontade, como possibilidade e não como probabilidade, 

como uma relação – uma piscadela, um aperto de mão e como um efeito 

de desconhecimento deliberado.14

Traduzindo isso para o bom português, ou para o pajubá15, a própria Linn 

explica para o jornalista Alexandre Makhlouf, do site Elástica, na entrevista 

publicada em 17 de junho de 2021, que “não é o peito que faz a travesti, mas  

 

14.  Tradução dos autores. No original: “If the transsexual body has been deliberately reorganized in 
order to invite certain gazes and shut down others, the transgender body performs self as gesture 
not as will, as possibility not as probability, as a relation — a wink, a handshake and as an effect of 
deliberate misrecognition”.
15.   Termo que se refere ao vocabulário de origem africana reapropriado pela comunidade LGBTQIA+, 
especialmente negra, no Brasil atual, e que Linn da Quebrada também escolheu como título de seu 
primeiro álbum. 
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a travesti que faz o seu peito, independente do tamanho que ele tiver, da 

forma, seja ele pequeno, médio, enorme, de pitomba, de tábua, um peito de 

hormônio ou de silicone. É a travesti que faz o seu peito”16. 

Por fim, a última locação queerizada pelo discurso de Linn e suas interlocu-

toras é o salão de beleza. É ali que o filme encena a conversa sobre os afetos 

(im)possíveis na vida trans, e sobre a misoginia e a transfobia da própria co-

munidade queer. Gays gostam de homens, homens cis gostam de mulheres 

cis… e quem ama as trans? Goifman, Priscilla e Linn escolhem um salão de 

beleza, de paredes todas rosinhas, remetendo claramente ao imaginário cli-

chê de um certo feminino romantizado e ultrapassado, para um diálogo que 

essencialmente expõe a falácia e a transfobia do mito do amor romântico, 

e a necessidade de invenção de novas formas de amor. Como alternativa a 

esse ideal piegas, a cantora e o filme encenam um momento de afeto, cum-

plicidade e intimidade descontraída entre duas mulheres trans – amor como 

comunidade, sororidade, e não romance. 

Na entrevista ao programa de rádio Emissão em Português, da RTVE espa-

nhola, que foi ao ar em 18 de dezembro de 2020, Linn articula muito bem 

como sua recusa desse ideal abusivo de amor está diretamente ligada à sua 

opção pelo funk, com suas letras explícitas, sexualizadas, sem promessas 

ou ilusões, em detrimento de outros gêneros mais românticos: 

As músicas falam de amor, como a gente ama, como o amor é funda-

mental na nossa vida e como nós não somos ninguém sem o amor. Essas 

músicas, esse amor, ele não é meu. Esse amor nunca me foi permiti-

do. Há corpos que não foram feitos para serem amados. O amor, ele 

é uma produção histórica branca, elitista e frustrante, completamente 

frustrante. E o que eu estou produzindo com as minhas músicas é justa-

mente inventando novas possibilidades de amor. Na verdade, eu até 

prefiro dizer que eu estou declarando guerra a esse amor para que eu 

possa inventar outras relações a partir disso: o amor por esses corpos 

16.   Disponível em: https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-in-
dustria-representatividade/. Acesso em 20.04.2023.

https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-industria-representatividade/
https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-industria-representatividade/
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rejeitados, as feias, as mal amadas, as mal fodidas, as gordas, as pre-

tas, as afeminadas, as sapatões, as transviadas. Eu estou inventando, 

entre nós, entre essas que nunca foram alvo de amor, a possibilidade de 

nos amarmos. Eu acho que o amor é uma das táticas da masculinidade 

que nos fazem continuar reféns do seu afeto e do seu desejo. Eu acho 

que enquanto as histórias, todas as histórias e fábulas que nós cresce-

mos vendo e ouvindo, fizeram os homens heróis, fizeram com que eles 

travassem batalhas, e com que as sagas que eles vivessem fossem as 

sagas de aventura, a nossa grande aventura, do feminino, sempre foi a 

busca de um amor. Eu acho que isso talvez seja uma tática, algo muito 

tendencioso. E eu acho que eu prefiro hoje vislumbrar outras aventuras 

do que apenas correr atrás de um grande amor.17

Inventar esse novo amor, esses novos seres (pós) humanos, esse novo mun-

do, porém, tem um preço. Como a própria cantora afirma no documentário, 

“não existe criação sem destruição” [0h40’16”]. E não se trata de simples-

mente destruir o inimigo homem-macho. Se ser queer é essa constante 

instabilidade, esse contínuo reinventar-se, essa implacável criação de novos 

eus a que Linn se refere, trata-se de também se autodestruir. Para se inven-

tar de novo. E de novo. 

Nesse sentido, completando a narrativa mitológico-religiosa da protagonista 

como essa nova Crista, ou nova Eva, o ato final do filme apresenta a morte 

e ressurreição da cantora – no caso, o período em que ela passou no hos-

pital enfrentando um câncer de testículo, registrado em vídeo pela amiga 

Nu Abe. No longa, Linn define o câncer como “células de mim que não que-

rem morrer e continuam a crescer” [0h51’28”] e, como esse ser queer por 

excelência, ela precisa estar em constante transformação, em permanente 

metamorfose – portanto, essas células que se recusam a perecer para dar 

lugar a outras devem ser destruídas. 

17.   Disponível em: https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-
-linn-da-quebrada-preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/. Acesso em 20.04.2023.

https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-linn-da-quebrada-preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/
https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-linn-da-quebrada-preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/
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Assim, as imagens de arquivo mostradas apresentam menos um tratamen-

to doloroso ou melodramático do que uma batalha em que Linn domina e 

se apropria do corpo canceroso por meio de seu gesto artístico. Fazendo 

uso da performance/performatividade sexual, bixa, travesty, debochada, 

profana, devassa, nascida do seu gesto de criação, a protagonista sobrepuja 

o câncer no corpo nascido masculino e renasce, ressuscita – ainda que não 

necessariamente ao terceiro dia. “Linn da Quebrada vem daí, dos cacos de um 

espelho onde antes se ref letia o homem, o homem feito à imagem e semelhança 

de Deus” [0h46’28”], ela explica no longa. E se o Cristo ressuscitado tinha as 

marcas da coroa de espinhos e dos pregos nas mãos, a “nova Eva” carrega 

as cicatrizes do câncer e a palavra “ELA” tatuada na testa.

Justapostas às fotos da adolescência e juventude de Linn, as inventivas cria-

ções artísticas dela no hospital são a encenação de uma metamorfose – uma 

borboleta que, por meio do seu gesto de autocriação, sai do corpo-casulo de 

uma libélula cancerosa. Num filme muito pouco preocupado com narrativa 

biográfica ou em falar da transição da personagem, elas representam uma 

espécie de ato de narrativização da transição queer: Lino, Lara, Linn, Lina. 

Mas também: testemunha de jeová, dançarina, cantora. Não por acaso, em 

uma de suas performances no banheiro do hospital, ela se “embala” com 

uma fita crepe escrito “frágil”, mas deixa um buraco bem aberto na boca: 

porque ao sair dali, vai se tornar Linn da Quebrada, a cantora, vai espalhar 

o verbo com ela. 

A respeito dessa relação entre narrativização e transição, Jay Prosser (1998) 

argumenta que pessoas trans se tornam elas mesmas por autoria, ao se 

autocriarem. Por isso, para ele, “narrativa não é apenas a ponte para a in-

corporação, mas uma forma de dar sentido à transição, a ligação entre os 

diferentes pontos: a transição ela mesma”18 (Prosser, 1998, p. 9). No caso es-

pecífico dessa sequência de Bixa Travesty, porém, o interessante é que 

essa narrativa, essa ideia de transição como autoinvenção (artística), é 

Tradução dos autores. No original: “narrative “is not only the bridge to embodiment but a way of mak-
ing sense of transition, the link between locations: the transition itself”.
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possibilitada pela câmera. É uma criação conjunta entre Linn e sua ami-

ga Nu Abe, mas é a câmera a ferramenta, o instrumento, que permite 

esse registro. 

E a forma como Goifman e Priscilla reconhecem Linn como operadora des-

sa câmera é provavelmente a decisão de mise-en-scène mais importante do 

documentário. Porque o filme não simplesmente apresenta essas imagens, 

como num flashback. O modo como elas são apresentadas ao público é por 

meio de uma espécie de “revisita” que a cantora e sua amiga fazem a esse 

material. O longa mostra, na verdade, Linn e Nu Abe vendo as imagens. Um 

dispositivo que, como Goifman explica, tinha exatamente o propósito de re-

conhecer a autoria das duas sobre o material: 

O ato de filmá-las também é um ato – por exemplo, filmar alguém, uma 

pessoa nua, num hospital num tratamento de câncer. Não se filma pes-

soas tratando de câncer, né? E aí, a gente criou um dispositivo que seria 

simplesmente a Linn vendo. Mas poderia ser um pouco estranho: a Linn 

comentando com quem? A Linn falando as coisas sozinha? Daí, a gente 

falou “não, a pessoa que fez essas imagens é tão importante quanto a 

Linn nesse momento. Vamos criar esse diálogo” […] não é que a Nu Abe 

foi um dispositivo, mas a ideia do encontro, sim. O encontro para ver 

imagens. Vamos ali ver imagens, como as pessoas faziam nos anos 1980, 

e, depois, tardiamente nos anos 1990. Vamos ali em casa ver os slides 

da minha viagem. E era um material que as duas tinham muito afeto, 

conhecimento, e elas eram autoras daquilo19.

Nesse sentido, a sequência, e sua encenação, são talvez uma síntese do 

documentário e de seu gesto fílmico. Porque ela coloca Linn como narra-

dora, performer, comentarista e espectadora de si mesma. Transforma 

esse potencial relato/retrato de transição numa espécie de processo/per-

formance/espetáculo/criação artística da protagonista para ela própria que, 

de alguma forma, evita ou afasta o olhar fetichista ou curioso de alguém 

que simplesmente queira saber como uma pessoa “se torna” trans. Linn 

19.   Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima. 
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narra, protagoniza, assiste e comenta sua própria história. Ela é e faz o fil-

me. É o verbo que se faz carne, como ela explica na entrevista ao canal do 

YouTube Fumaça: 

A nova Eva, pra mim, é ressignificar todo o contexto histórico, há tanto 

tempo escrito por homens de tantas outras gerações, falando sobre nós. 

E a nova Eva, ao invés de ser o objeto de estudo do que os homens es-

creveram sobre, a Eva é quem toma essa caneta e escreve a sua própria 

história. Seria o novo evangelho, segundo Eva, talvez20.

As consequências e os desdobramentos fílmicos desse gesto de tomar a ca-

neta e escrever a própria história é o que vamos analisar na última seção 

deste artigo. 

Trans-tornos divinos

Rocha & Zacariotti (2021) enxergam nessa onipresença criadora de Linn no 

filme o que eles chamam de “cinema de subjetivação”, em que “a narrativa 

de vida se sobrepõe às marcas de direção, um cinema feito para rasurar os 

escrutínios autorais monopolizados por uma direção impositiva” (2021, p. 

37). A partir desse poder e desse lugar ocupado pela protagonista no docu-

mentário, os dois pesquisadores consideram que Bixa instaura um processo 

de desestabilização na autoria cinematográfica que eles conceituam como 

autoria deslocada e multissituada: 

a ação de oclusão voluntária e consciente do autor-realizador a partir 

da potência do sujeito (re)apresentado, a qual possibilita a criação de 

um cinema de sujeito/subjetivação, portanto, o sujeito que ocuparia 

tradicionalmente o espaço de direção da obra é colocado/se coloca em 

segundo plano para catalisar a narrativa dissidente […] a autoria des-

locada promoveria uma redistribuição do mundo comum através da 

potencialização da narrativa do sujeito dissidente (re)apresentado na 

obra (Rocha & Zacariotti, 2021, p. 38)

20.   Disponível em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 20.04.2023.
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Apesar da ideia de um “segundo plano” e da “redistribuição do mundo co-

mum” fazerem sentido e se aplicarem perfeitamente ao longa em questão, 

a noção de uma “oclusão” parece um pouco radical ou unilateral demais. 

Porque, como pode ser percebido na análise acima, Goifman e Priscilla não 

se escondem, não se excluem da construção narrativa. Pelo contrário, eles 

entram em diálogo com a potência criadora de Linn, e é desse diálogo artís-

tico que surge o documentário. No lugar de oclusão, portanto, preferimos 

pensar aqui numa horizontalização: horizontalização de olhares, criação 

como diálogo.

Ao “tomar a caneta” e escrever/ fabular sua própria história, Linn de certa 

forma sintetiza a ideia do ato de criação queer: uma recusa em aceitar a 

violência medíocre e cis-heteronormativa do real, mas que parte dela para 

insistir em fabular, em imaginar um mundo à imagem e semelhança do 

próprio desejo, da própria subjetividade. Que clama o direito dos indivíduos 

LGBTQIA+ de não simplesmente serem um objeto a ser representado – no ci-

nema, nas artes – mas de serem sujeitos de sua própria criação, sua própria 

representação. Não lhes interessa simplesmente espelhar sua realidade, 

essa realidade insuficiente e heterossexista, mas sim inventar e elaborar 

suas utopias. E ao reconhecerem e se deixarem contaminar por esse ato 

criativo, Goifman e Priscilla permitem – por meio da parceria com a cantora 

– que o gesto fílmico que constrói seu longa também ecoe e reverbere esse 

manifesto de autocriação e resistência. 

Linn da Quebrada encerra Bixa Travesty com uma fala que constata, e ao 

mesmo tempo refuta, a noção de que essa ousadia de um sujeito queer – 

especialmente indivíduos trans – de criar arte, de contar suas próprias 

histórias, de (re)inventar sua própria vida, imaginar um outro mundo, quase 

sempre vai ser tachada de insanidade. Ela argumenta, porém, que “eu não 

sou louca. Posso estar louca, mas serei o meu próprio trans-tornar. Eu vou con-

tinuar me trans-tornando, me movimentando e me tornando tantas outras que 

já serei um trans-torno para as suas teses. Eu serei um trans-torno aos termos 

que vocês criaram” [1h10’36”]. 
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Nesse sentido, filmes que operam nessa chave do ato de criação queer são produ-

ções que enxergam esse trans-tornar não como um acesso de loucura, mas como 

um gesto criativo – um ato de autoinvenção que, ao produzir arte e narrativas que 

chegam até outras pessoas, tem o poder de imaginar e invocar novos mundos, no-

vas utopias – e que se deixam contaminar por esse gesto, fundamentando nele a 

própria tessitura fílmica. Se Halberstam (2005, pp.116-117) afirma, com respeito a 

mulheres trans, que “devemos localizar a feminilidade não como o material com 

o qual começamos, nem como um produto final da engenharia médica, mas como 

um palco e, de fato, um local carnal de produção”21, podemos considerar que é esse 

ato de criação mesmo, esse gesto de Linn, que a torna queer. Não seu corpo, não 

meramente seus objetos de desejo sexual. Mas sua capacidade de se inventar – e 

reinventar as linguagens artísticas de que se utiliza – à imagem e semelhança de 

seus próprios (D)eus.
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THE SPLINTER OF THE TOAD:  
THE CASE OF LEONOR TELES1

Sérgio Bordalo e Sá

Batrachian’s Ballad begins with the unmistakable sound 

of the start of a vinyl record, before we hear music, and 

grainy images of men looking and smiling at the cam-

era, very typical of an old home movie made on Super 8 

film. The men are all well-dressed, so we become aware 

that they are at a formal party. We hear an off-camera 

commentary by a male voice (Pedro Marujo): “this hap-

pened before there were people and before they ruled 

the world. At that time, only the trees were motionless. 

All other living things moved freely.” We immediately 

understand that we are listening to a fable.

Apparently, there is a mismatch between what we see 

in the image and what we hear in the narration. We 

have images of humans, while the narration speaks to 

us about animals and nature. Even “before there were 

people and before they ruled the world.” Therefore, we 

have here a double reference to the past: not only by 

what the off-camera commentary narrates, but also 

by the grainy images and the begin of a vinyl record 

(with the characteristic sound made by the needle) that 

inevitably places us in another time different than the 

present one. With no humans in that past described by 

the narration, we might be led to think that everything 

was fine, that the natural world and animals would har-

moniously interact. And indeed, in the story told by the 

1.   A versão portuguesa deste texto constitui um capítulo publicado no livro 
Um Olhar Português: Cinema e Natureza no Séc. XXI, organizado por Filipa 
Rosário e José Duarte, editado pela Documenta/Sistema Solar em 2024
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off-camera commentary, it is so at the beginning: “even the flowers used to 

visit their friends the rabbits, squirrels, hedgehogs... Everything that walks, 

crawls or flies. Sometimes even the fish would join them because they could 

leave the water.”

This idyllic situation culminates in “a big party” that happened “one night, 

in a clearing.” The mismatch between what we hear and see begins to fade, 

we also see people in the images participating in a party and dancing. We 

hear the voice-off: “the squirrel danced with the periwinkle, the rabbits 

with the carnations, each flower had its partner. Even the spider jumped 

with the dragonfly. General joy.” Nature, animals, and people, sound and 

image, everything was aligning to the same tune. If we prefer, the state of 

mind of the people reflected that of the nature, and vice versa. However, 

there was an animal that had not been invited to the party “for being too 

ugly,” but ended up showing up: the toad. “He turned to a tulip, but she re-

jected him. They all started to make fun of him and formed a circle around 

the poor toad, who trembled with anger. ‘You’re hideous,’ hooted the owl. 

Animals and flowers turned to the toad, pointing their fingers and repeated, 

‘You’re hideous! You’re hideous!’” This situation of obvious discrimination, 

originating in the natural world, casts an anathema over an entire race of 

animals, for a reason as unjustified as their (supposed) ugliness. Leonor 

Teles begins to weave her analogy between the situation of the toad in the 

natural world and some people in the human world, although without yet 

specifying them. The narration continues: “until the toad lost his temper! 

‘You’re all horrible,’ he shouted. ‘I’ll get back at you!’ He swelled, swelled, 

swelled so much that he burst, and the venom jumped from his skin and 

spread all around.” The big party ended, as the fish returned to the water, 

the birds spread out on the branches, and the flowers, when they buried 

themselves back in the ground, wilted. While we hear this, in the images, 

we see children waving and smiling at the camera, some in close-up. It’s as 

if the splashes of the toad were also hitting these children, who innocently 

interact with the camera, completely unaware of these discrimination is-

sues. Something is affecting them without them even being aware of it.
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“Since that night, nothing has been the same. Animals and flowers stopped 

talking and no longer understood each other. Flowers couldn’t move. As for 

the fish, they died as soon as someone took them out of the water.” That is, in 

this fable, nature was affected and irreversibly deteriorated because of this 

discrimination in the animal world. These words are accompanied by imag-

es of a porcelain toad and later by the title of the film, Batrachian’s Ballad, 

under a black background. The toad assumes itself as its main element.

The second part of the film is entirely filled with images of nature, namely 

of a lush green park, with colors enhanced by the continued use of Super 8 

film. There is no difference in the film’s photography between the parts, al-

though the viewer perceives that we are in a different environment. In other 

words, the idea of a “constructed and imagined past,” citing Ana Cabral 

Martins (2021, p. 10), is visually continued in the typical Super 8 graininess. 

The natural world, where the toad’s discrimination occurred, appears here 

in all its splendor, and narration and music completely disappear. The sound 

is diegetic unlike the previous sequence; we only hear the sounds of nature, 

namely water, and animals: birds chirping, crickets singing, toads croak-

ing, and owls hooting. The shots change from wide-angle to close-ups, and 

we can see some toads in their natural habitat. With a highly contrasting 

green color, also a result of Super 8, the toads croak on top of water lilies 

and dive into the lake.

A musical chord cuts to the ceramic toads. We switch worlds in the third 

part of the film. From the natural world, we move to the artificial world. 

However, the use of Super 8 film unifies the two in terms of imagery and 

suggests a sense of continuity. The problem originated in the natural world 

has now shifted to the artificial world. While live animals are seen in full 

body and with a greater focal distance, the ceramic toads are filmed in close-

up, with their smiling faces emphasizing their grotesque side. They are no 

longer part of nature, where they blend chromatically with the plants, and 

are now present in fairground trailers, hairdresser’s shop windows, super-

markets, restaurants, cafes, and stores. In other words, they are where 
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they shouldn’t be. Their presence is sometimes discreet (more distant shots 

summon the viewer to a Where’s Wally?), but they are always visible. From 

the sedentary nature of fixed shots showing all these toads, we move to the 

nomadism of a handheld camera in a tracking shot following the director, 

Leonor Teles, entering a supermarket, picking up a ceramic toad from the 

counter at the entrance, walking out with it onto the street, and violently 

throwing it to the ground, smashing it into pieces. The music accompanying 

this process abruptly stops so we hear the sound of the toad shattering on 

the asphalt. The sound landscape becomes diegetic again, with the noise of 

the street, and this sound is repeated nine more times, as both the director 

and the sound technician, Bernardo Theriaga, literally and metaphorically 

break this discriminatory tradition, quoting Filipa Rosário, “avenging her 

[their] own community, one shop at a time” (2020, p. 225). The importance 

of hearing this sound distinctly is fully assumed in the film with the par-

ticipation of Bernardo Theriaga, armed with his recorder and boom pole, 

in the process of breaking these ceramic toads. Sound and image could 

not be more interrelated, as all ten moments of shattering are with direct 

sound. The batrachian’s ballad is, in essence, this disruptive shatter. As Ana 

Catarina Pereira writes, Leonor Teles is “performing a political act of the 

objects’ destruction and filming for posterity” (2019, p. 256).

In the fourth and final part of the film, we return to the initial wedding 

party. We begin and finish in the same place, but much has happened in 

between. It’s the same party, but it’s not the same party anymore. Its na-

ture has changed due to the shards. Therefore, it’s not surprising that the 

off-screen commentary changes in voice and gender. It’s Leonor Teles’ own 

voice that we hear now: “this happened in a time when there were people, 

and they ruled the world. Back then, ceramic toads were placed at the door 

to keep gypsies away and prevent them from moving freely. All other peo-

ple could talk and socialize, only gypsies were not welcome.” Only here, in 

the final part of the film, is the whole context given to us. If someone knew 

nothing about the story of gypsies with toads, they would only now under-

stand the discriminatory nature that the film deals with and the reason 
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why the ceramic toads are thrown to the ground. The narration continues: 

“one day, long after that night in the clearing, a ballad began. The music 

got louder and louder until the batrachians had no choice but to fall silent, 

shattering into pieces. From then on, nothing was the same. People finally 

understood. And the melody sounded different.” The disruptive act of shat-

tering the ceramic toads changed the fable and changed history. The images 

illustrating these words are those of a baby about two years old at that wed-

ding party. At one point, she clings to her father’s legs crying, wanting his 

lap, and she quiets down only when he picks her up. Everything is fine in 

the comfort of her father’s arms, while we hear the off-screen commentary 

saying, “the gypsies could now move.” It’s as if, through cinema, that baby 

is allowed to relive her life without the discriminatory prejudice. And all 

because of that sound. Leonor Teles’ narration ends by saying, “as for the 

toads...” and we hear again the unmistakable sound of ceramic shattering 

as it is thrown to the ground, precisely when the two-year-old baby runs to-

wards a glass. The image goes black, but the diegetic sound continues, and 

we hear a male voice saying, “come here to daddy, Leonor! Leonor!” Only at 

the end of the film do we have the certainty that the baby is Leonor herself 

and that the wedding party is that of her parents. In other words, we only 

have the total context afterward and not beforehand, so as not to condition 

our view of events, due to the natural empathy that generally establishes 

itself with the protagonists.

Positioning itself as a notably autobiographical film, Batrachian’s Ballad goes 

beyond that by openly questioning the concept of Portugal as a country of 

“soft customs,” where there is no racism and xenophobia. Being of Romani 

descent on her father’s side, Leonor Teles also does not hesitate to question 

the Romani community’s own relationship with nature. On one hand, the 

Romani community is associated with a certain nomadism that makes it 

have a closer connection to the natural world, given the constant search for 

a territory to exploit the land; on the other hand, the way discrimination 

is carried out is linked to the natural world through the figure of the toad. 

However, the fable resulting from this repulsion towards the amphibian 
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does not fail to contain within itself a discrimination, which may be some-

what contradictory to this closer connection to the natural world. As if the 

natural world itself were simultaneously an object of affection and repul-

sion. Furthermore, this discrimination is acknowledged by the narration, 

which refers to the “poor toad” that was rejected by everyone. Nevertheless, 

the animal that was rejected becomes itself, as a symbolic object, a vehi-

cle for rejection. Just as the Star of David identified Jewish establishments 

where ‘pure’ Germans should not enter in the National Socialist Germany 

of the 1930s, the presence of the toad also aims to marginalize an entire 

community, in this case, to keep them away from entering some establish-

ments. Although one could question the logic of the fable (discrimination 

against an animal, which later becomes an object of discrimination, I mean, 

there is a 180º inversion here), what is certain is that it is important for an 

entire community, and hence the disruptive gesture of Leonor Teles shat-

tering the ceramic toads at the entrance of establishments. Symbolism is 

important and must be respected. According to Filipa Rosário, “Teles’s film 

is both a politically engaged documentary and a powerfully emotional melo-

drama in the way that it appeals to both collective and individual memory” 

(2020, pp. 225-26).

The territory in which Leonor Teles situates herself is entirely imagined, 

hence Batrachian’s Ballad is considered, according to Ana Cabral Martins, 

a “fictional fable” (2021, p. 9). Moreover, to put it more precisely, Leonor 

Teles draws from physical, real territories, whether it be the location of a 

wedding party or a natural territory like a lush park, to construct through 

her film an imaginary territory that allows for overcoming the deterritori-

alization to which the Roma people are subjected: “one day, long after that 

night in the clearing, a ballad began.” This deterritorialization occurs both 

in the real and symbolic planes. The Roma community is often sidelined 

both in terms of where they can build their own homes and in their ability 

to relate to other communities, evidenced by the presence of those ceramic 

toads that try to discourage such relationships.
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This construction of an imagined territory by Leonor Teles naturally relies 

heavily on memory and its relationship with nature. We could even say that 

the core of the film lies precisely in this: the relationship between mem-

ory and nature. It is from this relationship that the toad fable originated, 

and it is thanks to memory that the discriminatory consequences of the 

fable persist to this day. However, Leonor Teles also utilizes archival footage 

(once again, memory assuming a central role) towards a new rebirth af-

ter the ballad of shattering: “since then, nothing has been the same. People 

finally understood. And the melody sounded different.” Sound not only con-

ditions the images but can also change their meaning. This construction of 

a “bridge between Leonor Teles’s individual and familial memory and the 

memory of a community,” according to Ana Cabral Martins (2021, p. 19), 

led the jury of the Hong Kong International Film Festival to praise the film, 

considering that Batrachian’s Ballad reminds us of the power of cinema to be 

free, creative, and to speak to the oppressed” (Lusa, 2016). And this speech, 

at times, must even become a cry of revolt when it comes to issues of dis-

crimination. A cry that is aptly echoed in the sound of the ceramic toads 

shattering on the ground. To conclude, quoting Ana Catarina Pereira, “the 

cinema of Leonor Teles circumscribes an activity in which art, politics, and 

life are combined, in search of new and more tolerant ways of existing, ech-

oing radically in other ways of living with oneself and living-in-common” 

(Pereira, 2019, p. 264).
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CINEMA, ATIVISMO E INTERSECCIONALIDADE: 
UMA ANÁLISE DA OBRA DE TILA CHITUNDA1

Carla Cerqueira

Introdução

Enformado por uma perspetiva feminista interseccional 

e decolonial, que reconhece a importância do conheci-

mento situado (Haraway, 1988), este capítulo explora 

a forma como o cinema autobiográfico realizado por 

mulheres funciona como um mecanismo de resistên-

cia e, portanto, de ativismo. Parte da análise dos filmes 

FotogrÁFRICA (2016), Nome de Batismo-Alice (2017) e 

Nome de Batismo - Frances (2019) da cineasta brasileira 

Tila Chitunda para concluir que são formas de recupe-

ração da memória, de reflexão sobre a(s) identidade(s), 

interseccionalidade e decolonialidade. Em paralelo, 

estas obras podem funcionar como estratégias de doro-

ridade (Piedade, 2017) em que a dor de ser silenciada, 

invisibilizada, se transforma em potência e por isso 

numa capacidade de existir e re-existir. 

Feminismos, interseccionalidade e ativismos

Atualmente assistimos a uma pluralidade de femi-

nismos, numa era marcada por aquilo que pode ser 

designado de tsunami feminista (Varela, 2019), com 

diversos movimentos e formas de ativismo que se ex-

pandem pelo mundo e que diversas vezes possuem um 

caráter transnacional. Sem querer recorrer ao conceito 

de vaga feminista, neste capítulo mencionamos algumas 

1.   Capítulo publicado na obra Intersectionality, Media and Culture, Docu-
menta (2024).
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das caraterísticas associadas ao ativismo feminista na contemporaneidade 

e que nos permitem refletir sobre o cinema, nomeadamente sobre a obra 

da cineasta brasileira Tila Chitunda, como uma forma de ativismo e que 

apresenta uma matriz feminista interseccional e decolonial. Entre essas ca-

raterísticas são então de destacar o recurso ao digital, a interseccionalidade, 

a intergeracionalidade, várias formas de protesto, de agendas, de repertó-

rios (e.g. Cochrane, 2013; Maclaran, 2015; Chamberlain, 2017; Hollanda, 

2018, Cerqueira & Silva, 2022). Há uma expressão destas caraterísticas 

em lógicas de ativismo de caráter coletivo e individual. Com isto queremos 

dizer que encaramos o ativismo nas suas múltiplas expressões e que uma 

obra cinematográfica de uma realizadora específica pode inserir-se numa 

matriz de pensamento e ação mais coletiva, que se expressa no chamado 

cinema de resistência. 

Simultaneamente, num mundo marcado pelo digital que tem possibilitado 

o empoderamento das mulheres, o acesso e expansão dos seus discursos 

e narrativas a nível internacional, um novo lugar de fala (Ribeiro, 2017), ci-

neastas que têm sido silenciadas ou secundarizadas conseguem promover 

uma reflexão mais global sobre temas prementes e outras formas de ver 

o mundo que requerem outras visualidades. Não entraremos nas questões 

estéticas que permeiam estes filmes, embora esta seja outra dimensão 

importante a analisar. Centraremos a nossa reflexão na autoafirmação 

de mulheres como sujeitos do discurso e na forma como isso se reflete na 

sua filmografia. 

Cinema como forma de ativismo feminista

O cinema pode funcionar como uma forma de ativismo. Neste domínio po-

demos falar da exibição de filmes de caráter ativista e feminista, sobretudo 

realizados por mulheres, os quais estão muitas vezes enquadrados em fes-

tivais nacionais e internacionais que têm esse propósito de visibilização de 

quem e do que fica fora do grande mercado. Também podemos referir a 

criação de arquivos, bases de conhecimento e recursos tecnológicos que 

procuram agregar informação, sobretudo num mundo marcado pelo digital 
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que permite a troca de experiências, iniciativas e obras a nível transnacio-

nal. Simultaneamente, pode ser trazida à discussão a relevância da literacia 

fílmica crítica, ou seja, o questionamento e desconstrução de representa-

ções dominantes, de estereótipos, a descolonização de imaginários sociais, 

muitas vezes em contextos educativos e com jovens. 

Todos os eixos mencionados anteriormente permitem olhar para a relação 

entre o cinema e o ativismo feminista. Neste trabalho centramo-nos na base, 

em quem produz e realiza os filmes e que filmes são esses. Filmar e filmar-

-se pode ser apresentado como um ato político, uma forma de resistência. 

É isto que está na base do cinema autobiográfico. Podemos também refletir 

sobre conceitos como cinema alternativo, contra-cinema, cinema ativista, 

artivismo, cineativismo ou outros que, entretanto, surgiram ou possam sur-

gir e que querem discutir esta relação entre cinema e ativismo. Apesar de 

possuírem matrizes situacionais diferentes e de estarem ancorados em ba-

ses epistemológicas que são diferenciadas, todos estes conceitos implicam 

esta noção de resistência, contra-poder, visibilização de questões e pessoas 

historicamente silenciadas. 

Neste capítulo interessa-nos o conceito de lugar de fala (Ribeiro, 2017), das 

realizadoras que criam os seus documentários a partir das experiências 

de si, das suas relações familiares, das vivências presentes e passadas. 

Se há histórias que são contadas em muitos filmes, existem outras que 

ficam em suspenso, que são subalternizadas e que precisam de ser visi-

bilizadas e enfrentadas, como depois veremos na obra de Tila Chitunda. 

Recorrendo a Djamila Ribeiro (2017), as experiências desses grupos localiza-

dos socialmente de forma hierarquizada e não humanizada faz com que as 

produções intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente 

subalternizado, além das condições sociais manterem num lugar silenciado 

estruturalmente (Ribeiro, 2017, p. 65). Portanto, é preciso refletir sobre as 

condições de fala das mulheres negras que estão envolvidas pelo racismo 

e sexismo (e, acrescentamos, muitos outros “ismos”) que as vão colocan-

do sobretudo em situações de opressão e vulnerabilidade, mas também em 

certos momentos de algum privilégio face a outras. Estas são as marcas que 
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ficam nos corpos, nas fotografias, nas memórias que atravessam sobretudo 

quem tem uma trajetória familiar marcada pela migração/exílio. E ter lugar 

de fala é uma estratégia de luta contra a dominação e de resistência social, 

portanto de ativismo. 

Outro conceito que aqui trazemos para a reflexão é o de temporalidade afeti-

va (Chamberlain, 2017). Utilizado para refletir sobre os ativismos feministas 

na contemporaneidade, a autora menciona que este pode reconhecer a his-

toricidade, olhar para o futuro e responder às exigências do presente. Além 

disso, permite traçar entre as gerações uma relação de afeto entre o passado 

e o presente , que pode ser catalisadora da ação. Este é um aspeto que tam-

bém encontramos nos filmes de Tila Chitunda, sobretudo quando procura 

as suas raízes, a sua ancestralidade e tenta compreender ou complexificar a 

sua identidade presente através dessas marcas do passado. 

Por fim, o que poderá ser a filmologia feminista e ativista? A complexidade 

dos feminismos atuais leva a pensarmos na multiplicidade de perspetivas 

de aceções, de temas e abordagem que são visíveis. A par destas continuam 

algumas que são silenciadas, secundarizadas. 

Uma análise a partir da obra da realizadora Tila Chitunda

Tila Chitunda é uma realizadora brasileira, racializada, filha de pais ango-

lanos que migraram para o Brasil na década de 1970 devido à guerra civil 

angolana, logo após o país se tornar independente de Portugal. Nasceu e 

cresceu em Pernambuco e tem exibido várias das suas produções cinema-

tográficas a nível nacional e internacional, tendo obtido vários prémios em 

festivais. A sua obra cinematográfica autobiográfica aborda as relações entre 

Brasil e África a partir das suas relações familiares, de questões de identi-

dade e de resgate da memória. Esta análise parte dos filmes FotogrÁFRICA 

(2016), Nome de Batismo-Alice (2017) e Nome de Batismo- Frances (2019). 

Insere-se no âmbito do projeto de investigação «Speculum: Filmar-se e 

ver-se ao espelho: O uso da escrita de si por documentaristas de língua 
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portuguesa» que visa analisar a obra de realizadoras portuguesas e brasilei-

ras com obras autobiográficas. 

Consideramos relevante partir do conceito de cinema autobiográfico, que 

assume a escrita de si, a narração da sua história de vida, pessoal e/ou fa-

miliar e a procura de definições próprias como meio de expressão artística, 

aspeto que marca a sua obra. Tila Chitunda é uma mulher negra que vai em 

busca das suas raízes em África, que procura dialogar com as suas memó-

rias através de pessoas e de fotografias. 

Na curta-metragem FotogrÁFRICA, Tila Chitinda procura a sua identidade 

e da sua família nas fotografias que existem na parede e nas histórias que a 

mãe conta da viagem que foram forçados a fazer de Angola para o Brasil. É 

um filme com uma forte reflexão sobre essas marcas que aparecem numa 

lógica de descolonização imagética, de recontar a história de quem somos e 

fomos e uma história em que as mulheres estão no centro. Esse protagonis-

mo intergeracional permite discutir a pertinência da temporalidade afetiva 

(Chamberlain, 2017), mas também as marcas da colonialidade em rotinas 

do dia a dia, em estórias passadas. 

No filme Nome de Batismo – Alice, a realizadora viaja para Angola com a 

sua mãe para conhecer a sua família, as suas raízes, mas também para 

se conhecer ou se estranhar numa cultura que por vezes sente que está 

muito distante e que apenas conhecia das fotografias de arquivo familiar. 

Interessante perceber como ela está próxima e distante em termos iden-

titários do local e das pessoas que estão na base da sua família. Como a 

travessia de um oceano é também a travessia de experiências e de estranha-

mentos que o exílio provocou e que permitem que, como refere Marques 

(2022) ela não se encontre por inteiro nessa viagem. De forma implícita veri-

ficamos neste trabalho que a cineasta reflete sobre o deslocamento, a (não) 

pertença e as marcas que isso traz em gerações futuras.

Em Nome de Batismo: Frances a cineasta também dialoga com as suas raí-

zes. Aflora a sua relação com os pais, a chegada ao Brasil e as vivências de 
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ser a única criança negra na escola. Reconhece os seus privilégios, apesar 

de todas as formas de discriminação. Há uma reflexão sobre a educação e a 

religião e os seus impactos nas vivências do quotidiano. Mais uma vez vê o 

resgate da memória histórica na primeira pessoa através de outras vozes e 

histórias que são muitas vezes desconhecidas. 

A abordagem interseccional (Crenshaw, 1991) e decolonial (Lugones, 2008) 

podem ser aqui convocadas para entender como o cruzamento de pertenças 

identitárias se materializa nesta obra autobiográfica. Tila Chitunda aflora 

vivências marcadas pelo género, raça, localização geográfica, classe, cultu-

ra, trajetória migratória e idade. O termo interseccionalidade tem estado na 

agenda da investigação académica e dos movimentos sociais desde a década 

de 1980. Ancorado nos feminismos negros e nas tradições pós-coloniais da 

década de 1980, o termo interseccionalidade foi introduzido por Kimberlé 

Crenshaw (1989, 1991) referindo-se à multidimensionalidade que sustenta 

as subjetividades e as experiências dos grupos sociais, e principalmente 

a forma como estas impactam nos grupos mais oprimidos (Cerqueira & 

Magalhães, 2017). A interseccionalidade surgiu também devido a posicio-

namentos críticos que argumentavam a necessidade de desconstruir um 

feminismo liberal de segunda vaga que sustentava a homogeneização da 

categoria mulher e de explorar a universalização das experiências. Assume-

-se como uma proposta ampla, teórica e política, que pretende escapar às 

matrizes do “pensamento de eixo único e universal de género, sujeitando a 

interseccionalidade às próprias formas de dominação epistémica que procu-

ra desfazer” (May, 2014, p. 95). Entrou lentamente na discussão pública e, 

atualmente, pode ser considerado uma palavra da moda (Davis, 2008; 2014). 

Assim, este termo diz respeito à intersecção de diferentes categorias iden-

titárias ou pertenças sociais (género, orientação sexual, raça, etnia, classe, 

nacionalidade, idade, etc.) que gera contextos sistémicos de desigualdade e 

privilégio. É nesta perspetiva que partimos do entendimento das desigual-

dades sociais como multiplamente determinadas, o que significa que têm 

de ser abordadas e compreendidas olhando para os seus cruzamentos e 

não de forma independente e num único eixo. A interseccionalidade tem 



Carla Cerqueira 343

contribuído grandemente para visibilizar a natureza interligada e constituti-

va das múltiplas formas de opressão e privilégio nos processos migratórios. 

À medida que os migrantes se deslocam de um lugar para outro, também 

desestabilizam fronteiras e limites fixos, sejam eles geográficos ou inter-

-categoriais (Bastia, 2014). Dado que os migrantes atravessam múltiplas 

fronteiras – étnicas, raciais, de classe, de género – não é surpreendente que 

as mulheres migrantes estejam rapidamente a tornar-se os “novos” “sujei-

tos interseccionais por excelência” (Nash, 2008, p. 1).

Mas a interseccionalidade deve ser ligada à decolonidade para compreender-

mos a profundidade do trabalho cinematográfico de Tila Chitunda. Maria 

Lugones (2008) propôs o termo para mostrar a exclusão das mulheres não 

brancas ao longo da história. Ela parte do conceito de “colonialidade do po-

der” de Quijano para explicar que as relações de colonialidade não tiveram 

fim com a liquidação do colonialismo e que elas permanecem muitas vezes 

presentes de forma mais ou menos explícita. 

Recuperar a história pode ser também uma forma de reparar a história e 

as múltiplas estórias escondidas. Sem estas obras continuávamos com es-

tórias não contadas, na primeira pessoa, que dizem muito sobre formas de 

colonialismo e de descolonização. Khan (2015) menciona que há estratégias 

e obras que podem contribuir para uma discussão sobre reparação histórica 

em tempos pós-coloniais que possa sustentar um processo de historização 

contra-hegemónico. É isto que encontramos precisamente na obra de Tila 

Chitunda a partir de uma discussão transatlântica.

Por fim, analisar estes três filmes de Tila Chitunda leva-nos a mencionar o 

conceito de dororidade (Piedade, 2017). É um conceito que surge da neces-

sidade de olhar para os corpos racializados, negros (pretos, como diz Vilma 

Piedade), que têm sido historicamente silenciados, invisibilizados, violen-

tados e que carregam essas dores e cicatrizes. O conceito de dororidade 

remete para um empoderamento, para as dores que se transformam em po-

tência, em atos de resistência, os quais estão presentes quando se procura 

saber quem se é, de onde se vem, que impactos é que isso tem no presente e 

terá no futuro de outras gerações marcadas pela colonialidade. 
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Reflexões finais

O cinema funciona na obra autobiográfica de Tila Chitunda como uma es-

tratégia de resistência face ao apagamento das pessoas racializadas ao longo 

da história, nomeadamente as afrodescendentes no Brasil e as suas relações 

com a ancestralidade. Num contexto em que as vozes negras reclamam um 

“lugar de fala” (Ribeiro, 2017), os seus filmes levantam múltiplas questões 

de caráter político e social. Através de memórias, trajetórias, estórias fami-

liares a realizadora discute a complexidade inerente à vivência humana e à 

entrecruzilhada de quem é (implícita e por vezes explicitamente) atingida 

pelo racismo, sexismo, classismo e muitos outros “ismos”. Se recorrermos 

à obra de Carla Akotirene (2022, p. 111), “cruzar o Atlântico nem sempre 

encerra a travessia” e essa reflexão é proposta neste trabalho autobiográ-

fico de Tila Chitunda que nos leva a pensar sobre as culturas polissémicas 

e as posicionalidades transatlânticas (Akotirene, 2022). A cineasta tam-

bém responde à interpelação de Chimamanda Ngozi Adiche (2009) de que 

temos de escapar do perigo das histórias únicas, que é preciso mostrar a 

complexidade de histórias e, de certo modo, isso é também um processo de 

descolonização da visualidade. 

A importância da obra de Tila Chitunda é inegável para a cinematografia e 

para a sociedade, marcada por trânsitos migratórios, muitas vezes forçados, 

como foi o caso da família da cineasta ao fugir de Angola para o Brasil. O de-

bate que os seus documentários promovem levanta o questionamento sobre 

a história e sobre as marcas que ela deixa em cada pessoa. Traz para a luz 

temáticas que ainda continuam a ser silenciadas, secundarizadas. Aponta 

para as estratégias de ativismo que estão inerentes à produção e realização 

de filmes. Mais, ao cinema autobiográfico feito por mulheres. Mas mesmo 

isso implica muitos questionamentos. Se lembrarmos Butler (2002, p. 1): “O 

cinema feminino é um conceito notoriamente difícil de definir. Sugere, sem 

clareza, filmes que podem ser feitos por, dirigidos a, ou relacionados com 

mulheres, ou os três. Não é nem um género nem um movimento na histó-

ria do cinema, não tem uma linhagem própria, nem fronteiras nacionais, 

nem especificidade fílmica ou estética, mas atravessa e negoceia tradições 
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cinematográficas e culturais e debates críticos e políticos”. E Tila Chitunda é 

uma cineasta atravessada por várias pertenças identitárias, aspeto este que 

marca os seus trabalhos.

O que mais permite traçar uma perspetiva de progressão e dialética nas 

suas obras cinematográficas relaciona-se com o que Grada Kilomba (2022) 

traz no seu livro sobre a temporalidade do racismo: A “passagem de objeto 

a sujeito é o que marca a escrita como ato político” e podemos dizer que é 

isto que melhor caraterística estas três curtas-metragens autobiográficas 

de Tila Chitunda. 

Por fim, não podemos ignorar a dificuldade que estes filmes e mulheres ci-

neastas enfrentam para chegar ao conhecimento mais geral, para que o seu 

ativismo saia de um circuito que ainda é de nicho. 
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O presente livro, dividido em dois volumes, é uma compilação de artigos es-
critos por investigadoras e investigadores que integram o projeto “Speculum: 
Filmar-se e Ver-se ao Espelho: O uso da escrita de si por documentaristas de 
língua portuguesa”. Iniciado em 2021, Speculum foi consolidado com o apoio 
financeiro da Fundação para a Ciência e Tecnologia, através de financiamento 
destinado a projetos exploratórios (EXPL/ART-CRT/0231/2021). Neste primei-
ro volume, reúnem-se alguns dos resultados das pesquisas empreendidas no 
seu âmbito ao longo de dois anos de extensão. Esta publicação sublinha que 
não damos por concluído o projeto: antes demonstra a existência de cami-
nhos por seguir. Depois de mais de um século de História do Cinema ditado 
por cânones essencialmente masculinos, destacamos agora os autorretra-
tos que diferentes realizadoras de cinema se encontram a concretizar, em 
Portugal e no Brasil, como reflexo de uma tendência que se expande muito 
para além destas geografias.
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