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No seguimento do trabalho iniciado em UBICINEMA 

2007-2017, o presente livro apresenta um conjunto sig-

nificativo de filmes produzidos e realizados, entre 2017 

e 2021, por estudantes dos cursos de 1º e 2º Ciclos em 

Cinema, da UBI. Um leque diversificado de académi-

cos, críticos, jornalistas, curadores, programadores e 

profissionais relacionados com o meio cinematográfico, 

em Portugal, Brasil, Espanha e França, foi convida-

do e desafiado a lançar hipóteses de leitura sobre os 

nossos filmes. 

Pedimos textos assumidamente subjetivos, que apre-

sentassem o ponto de vista singular de cada um dos 

autores. Para alguns, este foi um reencontro com filmes 

que já tinham visionado, avaliado, programado ou mes-

mo premiado, mas para a maioria este foi um primeiro 

contato com os filmes da UBI. 

Lançado em 2023, no ano em que o ensino e produção 

de Cinema na UBI celebra duas décadas de existência, 

cada um dos textos deste volume reconhece a maturi-

dade da criação artística desenvolvida pelos estudantes 

que escolheram a UBI para aprender a ver e a fazer 

Cinema. Todos os filmes presentes neste volume tive-

ram apreciável circulação nacional e internacional, 

sobretudo em festivais de cinema, mas também em 

outras importantes janelas de visibilidade, como a te-

levisão, sites da internet, mostras e exposições. Muitos 

venceram prestigiados prémios e mereceram importan-

tes menções honrosas, que muito contribuíram para dar 

a conhecer o Cinema da UBI a um universo alargado 

de espectadores.

Introdução
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Na impossibilidade de ter um texto para todos os filmes do 1º e do 2º Ciclos 

em Cinema, nos cinco anos aqui abordados, 2017 a 2021, foi necessário 

proceder a uma ponderada seleção, procurando que a mesma fosse repre-

sentativa da diversidade de géneros, formatos, temáticas e abordagens que 

têm sido desenvolvida por estudantes no âmbito de diversas unidades cur-

riculares: da ficção ao documentário, da imagem real à animada, da curta à 

longa, de um regime mais narrativo a outros mais experimentais.

Para além dos autores dos textos, que gentilmente aceitaram participar nes-

ta publicação, queremos agradecer a todos os estudantes que tornaram estes 

filmes possíveis, assim como ao corpo docente que acompanhou cada um 

destes projetos. Também queremos deixar uma palavra de agradecimento a 

outros colaboradores invisíveis, como o Sr. José Romano, responsável pelo 

Armazém de Cinema, e a Dra. Mércia Pires e Dra. Adelaide Reis, cujo apoio 

é fundamental nas questões administrativas e burocráticas que surgem no 

processo de fazer Cinema em contexto universitário. Finalmente, quere-

mos agradecer o trabalho da Cristina Lopes na paginação deste volume, um 

trabalho sempre cuidado e criativo que julgamos poder proporcionar uma 

experiência de leitura fluída e agradável.

Paulo Cunha 

Tiago Fernandes

Manuela Penafria
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UMA MUDEZ DESASSOSSEGADA

João Araújo

Crítico de Cinema | À Pala de Walsh

Por uma qualquer razão desconhecida, as duas perso-

nagens deste filme não se falam. É esse mistério que 

alimenta uma tensão tácita à medida que o filme se de-

senrola sem palavras e as imagens sucedem-se, num 

diálogo apenas entre elas e a interpretação do espec-

tador. A ausência de palavras não significa ausência 

de conteúdo, pelo contrário, potencia a importância de 

cada momento, quer isolado, quer no seu encadeamento, 

numa gestão primorosa do ritmo do filme, que permite 

tempo para cada plano – uma sucessão de planos fixos – 

se instalar, demorar, e alongar o seu significado. 

Desta forma, Tiago Damas explora habilmente a ideia 

da simbologia associada a certos momentos e imagens, 

para construir por cima dessas imagens um significado 

próprio, quando, por exemplo, na primeira imagem do 

filme, vemos um bosque que evoca a ideia de isolamen-

to, de solidão, associado a uma acção dramática de uma 

das personagens, que anuncia a possibilidade iminente 

de um acto trágico como ameaça para o rumo do filme 

(e que reforça a ideia de desespero, de um local sem 

saída). A sequência seguinte parece a resposta imedia-

ta ao que é sugerido antes, com a outra personagem a 

acordar lentamente (de que sonho ou pesadelo?) peran-

te sinais de aparição da primeira. Mesmo que não haja 

uma ligação visível entre os dois momentos, é algo que 

é explorado a seguir, com os dois personagens a habita-

rem o mesmo plano, mas alheios um ao outro, como se 

estivéssemos na presença de dois fantasmas incapazes 

de comunicarem. 
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Fig 1 – Em Vez de Palavras, o Vento

O filme começa com uma frase de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José 

Saramago, de como “as palavras proferidas pelo coração não têm língua que 

as articule”, e acaba com uma belíssima sequência de pequenos planos do 

quotidiano – uma cama desocupada, os restos do tempo que alguém perdeu 

a pintar, um pormenor de uma sala dominada por fotografias esquecidas, a 

roupa por arrumar – mas essencialmente vazios de vida, abandonados. Fica 

claro que esta é uma mudez desassossegada, de humores amorosos, e que, 

afinal, é nas entrelinhas, no que não é dito, nos silêncios, que (sobre)vive o 

mais interessante e também o mais inquietante.





FIDALGA

Realização, Co-produção e Argumento: Flávio Ferreira

Assistência de Realização: Inês Lebreaud

Co-produção: Dinis Pereira

Assistência de Produção: Lígia Pires, João P. Ferreira

Direção de Fotografia: Pedro Bessa

Assistência de Fotografia: Miguel Pinto, João Ferreira

Direção de Som: Paulo Lima

Direção de Arte: Joana Freire

Montagem: Flávio Ferreira

Anotação: Débora Monteiro



“A NOSSA HUMANA CONDIÇÃO”

José Duarte

Professor de Cinema | Universidade de Lisboa

Fig 1 – Fidalga

Desenvolvido enquanto trabalho de conclusão do 

Mestrado em Cinema, na Universidade da Beira Interior, 

nomeado, exibido e premiado em diversos festivais, 

Fidalga (2018) é um filme que se inscreve numa certa tra-

dição do Cinema Português (mas também internacional). 

O filme foi realizado, escrito e co-produzido por Flávio 

Ferreira, contando com a participação de Margarida 

Moreira (Marília), Erica Rodrigues (Letícia), Romi Soares 

(Dulce), Rosa Quiroga (Adília) e Jorge Albuquerque 

(Manuel). Da nota intenções pode ler-se: “A Mata foi a al-

deia onde cresci. Conheço a maioria dos seus habitantes. 

Para concluir o meu percurso académico decido colidir 

o mundo do cinema com o mundo que me viu crescer. 

Trago uma equipa e atores e filmamos uma história pas-

sada na ruralidade: o café de aldeia, as terras lavradas, 

as habituais procissões. A Margarida interpreta uma 

personagem com uma história demasiado comum, uma 

história sobre as consequências dos nossos actos, sobre 

mães e filhas e sobre a urgência na redenção.” 
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É a partir desta nota que podemos encontrar em Fidalga uma relação com o 

espaço na qual a paisagem é central: o filme passa-se no meio rural onde são 

exploradas questões como a vida, a morte, a tradição, a religião, o silêncio e 

a possibilidade de redenção (familiar e pessoal). Os planos fixos, que se pro-

longam quer sobre o terreno agrícola, quer sobre a noite a cair na aldeia da 

Mata, são disso testemunho, apresentando-se como quadros vivos que pin-

tam uma existência assinaladamente dolorosa e que se parece prolongar no 

tempo. A paisagem de Fidalga desenha-se, por isso, a partir de um percurso 

de uma dura realidade, a de um mundo potencialmente violento e perigo-

so para as mulheres, que aqui são figuras centrais, até porque o mundo 

masculino está praticamente ausente desde a abertura do filme. A viagem 

empreendida pela personagem principal, marcada desde logo pela ideia de 

tragédia, inicia com uma vingança (a fazer lembrar em parte o Western), e 

passa por um caminho que vai do individual para o familiar. 

Após o acto de vingança, Marília percorre os diferentes espaços da aldeia, 

fala com outras mulheres, incluindo a filha do homem que matou e com a 

sua mãe, junta-se a uma procissão como forma de redimir os seus pecados, 

regressando a casa onde, finalmente, aguarda o seu destino. Não há, por-

tanto, retorno possível, nem podia ser outra forma, pois nunca foi esse o 

propósito do filme. O Fidalga do título remete precisamente para esse acto 

nobre cometido por Marília que, consciente das consequências dos seus ac-

tos, compreende que não existe outro caminho. Fidalga é igualmente um 

filme que se aproxima de outras obras internacionais e que contam com 

heroínas cujo percurso inflexível as condena à partida. Num trabalho que 

combina o mundo da ficção com o mundo real, a obra de Flávio Ferreira 

viria a marcar tematicamente o percurso do realizador que se interessa por 

pessoas e destinos (Terras de Quem Sou, 2015; Norley y Norlen, 2015; Toen, 

2018) e por paisagens que acentuam a nossa humana condição (Mulher como 

Árvore, 2020). 





FELIZ NATAL, SR. MONSTRO

Realização: André Rodrigues, João Pais da Silva

Argumento: Tiago Laranjo

Produção: Patrícia Tavares, Maria Madalena Lima

Arte: Maria Inês Santos

Fotografia: João Pais da Silva, Roberto Santos

Som: Carolina Mendes

Montagem: André Rodrigues

Música: Tiago Gomes



O MONSTRO PRECISA DE SER ALIMENTADO

Pedro Souto

Programador de Cinema | MOTELX

24 de dezembro, véspera de Natal. Num centro comercial 

abandonado, outrora símbolo da decadência consumis-

ta em que a humanidade se perdeu, mora sozinha uma 

menina. A criança inocente vagueia pelos corredores 

escuros em busca de alimento e distração num inóspito 

mundo pós-apocalíptico, tantas vezes já imaginado, que 

nos chega a ser familiar. Uma realidade quotidiana e 

normal de alguém que faz casa dos restos deixados pela 

humanidade. O seu maior desejo é receber finalmente a 

visita do Pai Natal, receber um presente e celebrar com 

ele a quadra festiva. Mas ela, apesar de isolada, não está 

completamente abandonada à sua sorte. Alguém zela 

pela sua vida em segredo deixando-lhe, em aparente 

anonimato, roupa, comida e brinquedos.

Fig 1 – Feliz Natal, Sr Monstro

Mas porquê mantê-la nesta prisão? Será que lá fora os 

perigos são assim tão insuperáveis? Antes de dormir a 

menina deixa uma taça de cereais para o Pai Natal, que 

espera que desça algures por uma chaminé. Um estron-

do acorda-a. O Pai Natal chegou!
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Curiosa, vai à procura dele e depara-se com um andrajoso, magro, sem bar-

ba e guloso Sr. Pai Natal ansioso por encontrar o X marcado num mapa 

desenhado num guardanapo. Assim começa a jornada destas duas perso-

nagens, e para nós um derradeiro embate entre as recordações do convívio 

familiar que este local transporta e a inocência de uma existência frágil sem 

noção do perigo do mundo dos adultos.

A relação entre a menina e o Sr. Pai Natal foi estranha desde o primeiro 

encontro, com bastante desconforto entre os dois. Do lado dele, uma alie-

nação e obsessiva fixação na procura do tesouro escondido naquele sítio, 

cheio de raiva pelo decadente passado tecnológico que existia e que afastava 

as pessoas da interação humana. Do lado dela, o constante fascínio por o 

conhecer, mas sempre com a preocupação de, ao mesmo tempo, o afastar, 

para o proteger. Mas num mundo como este, com tantos traumas possí-

veis, não esperamos pessoas tipicamente normais, e os desentendimentos 

e os desafios podem ser essencialmente sociais. Um homem enlouquecido 

e uma criança abandonada é sempre uma situação que nos mete medo e é 

raro não estarmos sempre do lado do mais fraco...

Infelizmente, um mal nunca vem só e, à medida que vamos conhecendo o 

Pai Natal, descobrimos também que ele é pai de alguém na vida real, e que, 

tal como um zombie, carrega consigo o pesado vírus da droga que o cega, 

vivendo obstinado para o satisfazer com a próxima dose. Esta constante 

caça ao tesouro coloca-o a ele e aos que o rodeiam em perigo, isolando-o 

inevitavelmente dos outros humanos. Mas há aqui uma subtil diferença: a 

ele ninguém o está a proteger e, como num bom filme de terror, há sempre 

um twist para piorar as coisas.

Em Feliz Natal, Sr. Monstro, os realizadores André Rodrigues e João Pais 

da Silva transformam progressivamente o que parece ser um conto infan-

til num filme de terror implacável e desconcertante. A abordagem segura 

e consistente, num ambiente caótico e desolador muito bem conseguido, é 

acompanhado por uma fotografia adequadamente negra a aproveitar as lu-

zes e sombras que nos deixa em tensão na expectativa dos perigos que cada 

esquina e cada corredor podem esconder. 
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Ao longo da curta assistimos a uma narrativa que anuncia o fim de um Pai 

Natal decadente, consistente com o que se encontra naquele cenário aban-

donado. Esta personagem confirma-nos que o que resta da humanidade é a 

busca por um vazio e nada mais.

Os realizadores criam um ambiente em que o sentimento de esperança nor-

malmente presente na época natalícia não vai ser a última coisa a morrer, 

porque já está morto. O emblemático último plano deixa-nos sem palavras, 

a menina já não está sozinha, tem agora um pai a quem dar mão, mesmo 

que ele seja apenas um braço despedaçado, caçado por ela própria.

O argumento de Tiago Laranjo destrói totalmente a nossa esperança por 

um momento de paz nas tradicionais tréguas desta época. E, no final, a 

perversidade do filme de terror vem ao de cima e já não torcemos pela crian-

ça desprotegida, mas sim contra ela: o verdadeiro monstro do Natal que 

precisa ser alimentado.

Fig 2 – Feliz Natal, Sr Monstro
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Argumento e Realização: Inês Soares 

Produção: Marta Ramos
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SOBRE LEMBRANÇAS DA VIDA MODERNA

Filipa Rosário1

Investigadora de Cinema | Universidade de Lisboa

Inês Soares disserta sobre a vida contemporânea nes-

ta curta-metragem de vinte minutos cuja composição 

da imagem e trabalho de som são poderosos pela for-

ma como contribuem para a apresentação do grande 

tema do filme: o lugar do ser humano na ligação entre 

natureza e civilização/cultura, apresentados aqui como 

adversos.

O plano aberto e estático de paisagem, o primeiro do 

filme, mostra-nos um lugar de uma obra civil (a cons-

trução de um edifício) num espaço rural amplo. Nele, 

vemos pedras amontoadas e tijolos de cimento empi-

lhados, dois camiões, um barracão e um contentor, 

assim como uma imponente grua, precisamente da al-

tura do plano. A linha do horizonte divide-o, ao plano, 

em duas partes aplanadas, uma correspondendo ao céu 

claro, a outra ao solo: sobre uma sucessão de montes 

florestados e escuros, encontram-se os tais materiais, 

equipamentos e alicerces da obra. A grua irrompe pelo 

céu, cortando a imagem ao meio também, mas aqui ver-

ticalmente, mesmo que o braço do guindaste continue 

para o lado direito. 

Soares abre o filme apresentado uma imagem com li-

nhas de força bastante fortes: a dimensão da natureza 

é harmoniosa e subtilmente curvilínea. A da civilização  

é escura e fria – os materiais são frios –, angular e re-

tilínea. A grua, ao centro do plano que irrompe pelo céu, 

1.  Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UIDB/00509/2020.
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sobrepõe-se ao ponto de fuga do cenário natural. Trata-se de uma súmula 

da ideia da “vida moderna” do título, que será concretizada e revisitada em 

inúmeros outros planos do filme, sobretudo através de planos “asséticos” (a 

luz é branca, quase clínica) que replicam visualmente as linhas e os ângulos 

geométricos dos edifícios. 

Fig 1 – Lembranças da Vida Moderna

Fig 2 – Lembranças da Vida Moderna
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Lembranças da Vida Moderna prossegue dentro desta mesma lógica: uma 

sucessão de planos fixos observacionais expõe a dicotomia natureza/cul-

tura, mais especificamente natureza/arquitetura, como sublinha a voz off 

feminina que instala a segunda parte do filme, aquela em que surge a figura 

humana. Nela, homens e mulheres habitam ou defrontam-se com espaços 

arquitetónicos ou objetos manufaturados, apresentados numa sequência 

de vinhetas enigmáticas que, de certa forma, invoca motivos e temas de 

Playtime (1967), de Jacques Tati.

Mas há mais indícios da sensibilidade cinéfila no filme, que se inscreve na 

sinfonia urbana, um género que celebra formalmente o ritmo e o anonimato 

da vida na cidade, ligando-se, também, e mais concretamente, a uma angús-

tia relativa à modernidade e à industrialização, que O Movimento das Coisas 

(1985/2021), de Manuela Serra, tematiza. É também possível encontrar in-

dícios de uma ideia mais sensorial de cinema, a lembrar Voodoo (2010) e A 

Zona (2008), ambos de Sandro Aguilar, pela forma como a câmara habita a 

arquitetura, aderindo ao tempo longo da contemplação e a um cuidado ex-

tremo a nível do som na construção de ambientes.

Um filme que viaja de espaços exteriores para interiores, a culminar em 

interioridades várias, isoladas, frustradas, irritadas, quase sempre silencio-

sas e que recorre à paisagem – uma categoria sintética, no sentido em que 

ela sintetiza relações –, para dissertar sobre a arquitetura enquanto espaço 

negativo, promovendo, assim, uma ideia romântica de natureza sem quase 

nunca a filmar.



CORPO

Realização e Produção: Catarina Mendes

Direção de Fotografia: Maria João Rodrigues

Direção de Som: Marina Patrício

Montagem: Mariana Teixeira

Pós-produção de Som: Yara Azevedo



SEGUIR A NOSSA PRÓPRIA MARÉ

Teresa Vieira

Crítica de Cinema | Antena 3

Quadros de firmeza impositiva ditam a linha da possibili-

dade dos movimentos – o (dito) natural, o (dito) orgânico. 

Flutuações que se assumem na forma de ondas do sono-

ro denotam, desde logo, um registo familiar da memória 

do colectivo, despertando – na combinação com a am-

biência visual – a sugestão de um plano de expectativas. 

Aqui o corpo assume uma (de várias) forma(s): é o ser 

que desperta no enclausuramento asfixiante.

Fig 1 – Corpo

Segue-se assim uma passagem pela ordem (da possível) 

existência: uma vida apresentada na performatividade 

do banal, com uma carga invisível. Circula, sem ar, pe-

los breves rituais congelados num tempo sem espaço. 

No isolamento fixado, indaga-se a origem da rigidez, do 

vácuo nos gestos calculados. 

Aí o corpo assume – talvez – outra (de várias) forma(s): 

o ser que reside (e domina) após a vida (sobre a vida). Na 

imensidão florestal, uma vida dá luz a outra: deixando 
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levar, sobre o vento, a matéria da posteridade. Os passos para a resolução 

não cessam, no entanto, nessa expansão: implicam também uma ida à escu-

ridão, onde se deixa germinar o objecto que presentifica o ponto que brota 

em dor. Nesse lugar algum, do mais íntimo, marca-se uma estadia perma-

nente (e glorificada talvez pela ilusão) no altar dos confins da alma. 

Novas rotas dão azo a novos cruzamentos. Aqui o corpo assume – indi-

rectamente – outra (de várias) forma(s): o ser (outro) num contexto. A 

aproximação desejada – ou temida – rompe com os tecidos das edificações 

impostas. Mantém-se a estrutura que formalmente vigorou até então, mas 

sente-se um despertar pelo desafio à ordem, pelo risco na forma.

Aí o corpo assume a sua forma (plena): flutuando, por – e em – si, num 

lago de dúvidas. Esse infinito campo de quem alcança o ponto de real con-

cretização: uma navegação pelas marés das promessas futuras, que na sua 

procura encontra no alto um guia para um espaço e tempo seu. Mantém-se 

a inércia, mas algo muda. Deixa-se ir – liberta-se – em direcção incerta.

Esta é a tradução dos pensamentos e sensações pessoais que surgiram a 

partir da curta-metragem Corpo, de Catarina Mendes. Obra que, através 

de uma grande atenção geométrica formal, permite um lançamento fluido 

num terreno fértil de questões sobre o individual retratado e sobre o colec-

tivo sugerido. Desde o desenrolar de uma história – sem palavras, à base 

de gestos – num contexto rural, com uma mulher cis protagonista que se 

sente estar num momento de luto, mas também de aproximação do core 

das suas vontades e desejos (que talvez não sigam as regras rígidas da nor-

matividade socialmente determinada). Um registo que alcança o complexo 

estado de simplicidade na densidade, em que são abertas portas para diver-

sas ilações sobre o destino (para além d’ali traçado). A respiração ofegante 

inicial da protagonista culmina num apaziguamento flutuante. A partir da-

qui podemos seguir dois caminhos. A sensação de uma concretização feliz 

de agarrar o desespero para partir para algo além, por algo mais, ou uma 

resolução de deambulação inerte. As respostas não estão – nem poderão 

estar – aqui. Resta-nos seguir a nossa própria maré.
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UM MARCO NO FUTEBOL

Argumento e Realização: José Caetano

Produção: José Pereira

Direção de Fotografia e Correção de Cor: Ana Sofia Pinto

Direção de Som: Rui Soares

Assistência de Som: Diogo Carvalho, Maria Moreira

Montagem: Diogo Carvalho

Direção de Arte: Maria Moreira

Anotação: José Pereira, Maria Moreira



ASCENSÃO E QUEDA DE UM MARCO NO FUTEBOL

Catarina Maia

Investigadora de Cinema e Crítica | Metropolis

Como acontece com os relâmpagos, a entrada em cam-

po de Marco Agostinho (Ruben Faria) é precedida pelo 

som dos seus passos. Um som metálico, a fazer lembrar 

os esporões das botas dos cowboys nos velhos westerns. 

Mas os tempos são outros, e os heróis, naturalmente, 

também mudam. Trocam-se as botas pelas chuteiras, 

as grandes cavalgadas por um curto sprint, as planícies 

áridas pelas quatro linhas de um relvado bem aparado.

Autêntico fenómeno de massas, símbolo da identidade 

nacional e do orgulho pátrio, o futebol tem hoje uma 

centralidade desmesurada na nossa sociedade. Assente 

numa tríade capitalista, nacionalista e mediática, o 

“desporto-rei” contém muitas outras dimensões para 

lá da desportiva. É uma indústria, um espectáculo, 

uma paixão. 

Em Um Marco no Futebol, José Caetano, realizador e 

argumentista da curta-metragem, toca de leve, mas de 

forma crítica, alguns destes aspectos enquanto desvia o 

foco da sua câmara para o universo paralelo do futebol 

amador. De câmara ao ombro, fazendo uso dos códigos 

do mockumentary, acompanhamos o dia-a-dia do prota-

gonista do filme, Marco Agostinho, a nova promessa do 

Marco 09, o renovado Clube de Marco de Canaveses. 

Seguimo-lo desde a assinatura do contrato com o clube 

até ao dia da apresentação ao público.
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As espectativas são muitas – presume-se –, e Marco já sente o peso da res-

ponsabilidade. Ele esforça-se por estar à altura, mas é visível no seu olhar 

e postura um misto de vaidade e desconforto que a atenção quase exclusiva 

da câmara lhe provoca. Incapaz de sustentar sozinho a duração completa de 

um plano, e à falta de outros interlocutores, ele vai tentando interagir com 

a equipa de filmagens. O resultado, contraintuitivo, tem a dupla função de 

quebrar a ilusão da chamada “quarta parede” e de reforçar no espectador a 

impressão de realismo e autenticidade do momento.

Este jogo de verdade ou mentira, a busca de um equilíbrio ténue entre a 

realidade e a realidade encenada é essencial ao género mockumentary. Do 

mesmo modo, o aproveitamento de “erros técnicos” – por exemplo, o movi-

mento de câmara que capta a sombra da equipa de filmagens (Fig. 1) –, ou a 

inclusão de pequenos apartes, diálogos falhos com familiares e transeuntes, 

etc., tudo isto contribui para acentuar a dimensão paródica (mas cândida), 

presente desde logo no trocadilho do título.

Fig 1 – Um Marco no Futebol
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Tratando-se de um filme de escola, em que os recursos humanos, materiais 

e financeiros são, evidentemente, muito limitados, é de destacar o engenho 

de toda a equipa criativa. A solução final, o caricato acidente que impede 

Marco de se apresentar aos adeptos (uma cena que, a acontecer, implicaria 

sempre o emprego de mais equipamento, a presença de pelo menos algu-

mas dezenas de espectadores/figurantes, duas equipas em campo, etc.), é 

superado pelo som de um relato das vitórias futuras enquanto vemos foto-

grafias do passado histórico do Futebol Clube do Marco (que chegou a estar 

em 4.º lugar na II Liga). Contrariando a regra do fanatismo e do fatalismo, 

Um Marco no Futebol acaba por ser uma divertida homenagem de um mar-

cuense à resiliência do clube da sua terra.



TELL ME

Ensaio audiovisual de Mariana Teixeira

Excertos dos filmes: Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha

Corte de Cabelo (1995), de Joaquim Sapinho

O Sangue (1989), de Pedro Costa



“DESCANSA. DEPOIS FAZES AS PERGUNTAS  
QUE QUISERES.”

Ricardo Vieira Lisboa

Programador | IndieLisboa 

Crítico de Cinema | À Pala de Walsh

Fig 1 – Tell Me

A prática do vídeo-ensaio (ou ensaio audiovisual digital) 

é tão múltipla quantas as vozes que nela operam. Ora 

por vias analíticas, ora por caminhos mais aforísticos, 

estes objetos de apropriação da história das imagens em 

movimento pautam-se por dinâmicas de ressignificação 

que permitem (re)ver o cinema através da subjetividade 

do ensaísta, que fragmenta, cruza e recompõem essas 

mesmas imagens. É, portanto, uma entidade que estra-

tifica uma série de olhares: os dos autores dos filmes 

que se convocam, o do ensaísta que faz do seu olhar 

a matéria da montagem, e o do espectador, a quem é 

proposto um exercício de descodificação desta trama 
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densa de pontos de vista. Tell Me (2018), montado por Mariana Teixeira, é 

um exemplo claro das possibilidades líricas do trabalho vídeo-ensaístico, 

uma vez que propõe um circuito por três filmes portugueses cujas ligações 

não são, de todo, óbvias: Os Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha; O Sangue 

(1989), de Pedro Costa; e Corte de Cabelo (1995), de Joaquim Sapinho. Poder-

se-ia afirmar que estas são três histórias de juventude, de amores imberbes 

e fadados à desgraça, três histórias de Lisboa (nas suas várias polaridades 

socioeconómicas) e três primeiros filmes de realizadores que se afirmaram 

como pontas de lança das suas respetivas gerações (Rocha, o primeiro do 

Novo Cinema a fazer uma longa-metragem, Costa e Sapinho, os então mais 

bem-sucedidos da dita Geração de 90). No entanto, nada disso surge, de 

forma explícita, em TellMe. 

O que Mariana Teixeira propõe é um itinerário sombrio pelas imagens e 

pelos sons destes filmes (mais importante do que aquilo que nos mostra 

é aquilo que nos dá a escutar): excertos das bandas-sonoras dos três fil-

mes onde a forma interrogativa prevalece. “Ouves-me?” “Há quanto tempo 

estou aqui?” “Porque é que me deixaram sozinho?” “Onde é que a gente 

vai agora?”. Estas são as quatro primeiras perguntas (de tantas outras) que 

abrem Tell Me. O que daqui se depreende é uma noção de desamparo e de 

desorientação que é comum às várias personagens e uma necessidade de 

encontrar no outro – o interlocutor – uma prova de existência e uma noção 

de pertença. Só que esse desejo de fazer do amante uma ligação ao mundo 

(ao sítio, ao tempo, aos outros) desfaz-se numa cultura nacional do mutismo 

e do segredo que um certo cinema português sempre procurou descrever, 

e da qual estes filmes são o exemplo acabado – ouve-se, a certa altura, “Há 

coisas que é melhor não dizer a ninguém”, da boca de Pedro Hestnes, que 

irá depois soar a eco, quando se ouve Isabel Ruth perguntar, “Não gostas 

de falar dessas coisa, não é?”. Não é por acaso que Tell Me termina com um 

“Descansa. Depois fazes a perguntas que quiseres”, como se os três minutos 

desta montagem fossem afinal uma espécie de delírio febril de um adoles-

cente confuso e apaixonado num mundo de adultos cruel e sanguinário. 
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E pelo caminho – como quem não quer a coisa –, Mariana Teixeira produz 

ainda uma breve reflexão sobre outro dos silêncios que atravessa muito do 

cinema português: a falta de acessibilidade. A opção por recorrer a edições 

de VHS de Os Verdes Anos e Corte de Cabelo, por oposição ao DVD de edição 

inglesa com uma cópia restaurada de O Sangue (com as cabais diferenças 

de textura e definição), sugere os vários desequilíbrios que pautaram (hoje 

menos, pela via digital) o mercado da edição e distribuição de cinema em 

casa. E sem acesso não há cinema, tenham paciência.



TEUS BRAÇOS, MINHAS ONDAS

Argumento e Realização: Débora Gonçalves

Produção: Jéssica Almeida, Ana Pedrosa

Assistência de Produção: David Pedrosa

Direção de Fotografia: Mariana Teixeira

Assistência de Fotografia: Ricardo Costa

Direção de Som: Lídia Santana

Assistência de Som: Rui Soares

Edição de Som: Vasco Silva

Direção de Arte: Inês Brás

Montagem: David Pedrosa

Assistência de Realização e Anotação: Rodrigo Pinto



UM PRANTO CONTIDO

Iván Villarmea Álvarez

Professor de Cinema | Universidade Santiago de Compostela

Fig 1 – Teus Braços, Minhas Ondas

Um dia na praia, escuro, azul, cinzento. O sol termina 

por sair, mas o inverno não acaba. Dentro, na casa, os 

corpos começam o dia descentrados, no limite do en-

quadramento: nessa posição, o amor não presta. “Nem 

sequer sei como vou acabar o dia de hoje”, diz o homem, 

vencido da vida. “Tomamos ao menos o pequeno almo-

ço?”, sugere a mulher, conciliadora. Os corpos, frente à 

janela, procuram a simetria, como se tentassem resta-

belecer alguma coisa em falta. As imagens, no entanto, 

descrevem a presença de uma ausência, um vazio omi-

noso que engole a narrativa e deixa apenas uma funda 

sensação de desconforto, ubíqua, indelével. 

Debora Gonçalves retrata nesta curta-metragem o es-

tado de ânimo dos anos da austeridade (2010-2014), 

através da escolha cuidadosa de uma série de elemen-

tos muito simples da linguagem cinematográfica que 

carregam o peso do desespero: a paleta de cores frias,  
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as composições simétricas truncadas, o ritmo moroso e seco da montagem, 

os corpos de Ana Brandão e Manuel Wiborg em tensão perene. Neste con-

texto, os diálogos, em lugar de esclarecer o que está a acontecer, abrem a 

narrativa a uma interpretação mais abstrata: os personagens podem estar 

a viver uma depressão contagiosa ou um luto inconsolável que ultrapassa 

qualquer tentativa de estabelecer uma causalidade direta. Os porquês já não 

importam. O que está em causa é como continuar a viver, como navegar 

nessas águas até chegar ao fim do dia.

O desfecho, contudo, é ambíguo. A realizadora, numa entrevista, explicitou 

que escreveu “o último dia na vida de um casal, com os seus quarenta e 

poucos anos, que decide cometer o suicídio em conjunto” (Gonçalves cit. in 

Silva, 2020). A conversa entre as personagens na cozinha parece anunciar 

essa ideia, que já fora representada no cinema português através da história 

de Luísa e Humberto em As Mil e Uma Noites - Volume 2, O Desolado (Miguel 

Gomes, 2015); mas as imagens, no final, mostram outra coisa: frente à fadiga 

de uns corpos esgotados pelo infortúnio, o prazer reaparece no antepenúl-

timo plano, quer como sinal de esperança, quer como gesto de despedida. 

Teus Braços, Minhas Ondas pode ser, portanto, um pranto contido pelas difi-

culdades que todos nós, antes ou depois, tivemos ou teremos de passar; ou 

pode ser também uma fábula de resistência: a hipótese de mais um dia de 

singradura em terra seca, à deriva, até arribar a porto seguro. A realizado-

ra, em todo o caso, leva-nos para um dia de praia invernal num país à venda, 

onde a falta de oportunidades não apaga o desejo de fuga. No final, frente às 

imagens, o público é que sabe.
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IDIOSSINCRASIAS

Realização e Produção: Flávio Miller, Noé Pereira
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SOBRE IDIOSSINCRASIAS (2018)

Susana Viegas1

Investigadora | Universidade NOVA de Lisboa

Fig 1 – Idiossincrasias

Filmado em Cabeço de Vide, uma pequena vila do con-

celho de Fronteira, distrito de Portalegre, Idiossincrasias 

(2018), curta-metragem realizada por Flávio Miller e 

Noé Pereira, pauta-se por um registo documental que 

procura estabelecer um diálogo livre entre os habitantes 

dessa vila e a narrativa em off, a partir do livro Traços 

Fundamentais da Cultura Portuguesa (2017), de Miguel 

Real. Neste livro, o autor realiza um exercício de refle-

xão crítica sobre a cultura e a mentalidade portuguesas, 

analisadas através de certos traços, de certas caracterís-

ticas, que as distinguem das demais. Herdeiro do projeto 

de Eduardo Lourenço, também Miguel Real procura re-

velar a imagem que fazemos de nós próprios enquanto 

autognose (estudo das peculiaridades próprias).

1.  Trabalho financiado por fundos nacionais através da FCT-Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito da Norma Transitória-DL 57/2016/
CP1453/CT0031.
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Idiossincrasias faz um breve retrato de uma comunidade e de um estilo de 

vida que teima em protelar a chegada de um “estado de cosmopolização 

acelerada”, para citar as palavras do ensaísta Miguel Real lidas em off. 

Mas, em contraponto à narrativa em off sobre a disposição cosmopolita 

de ter “o mundo inteiro dentro de si” (Real) e do progresso técnico indus-

trial, as imagens narram uma outra história, do atual mundo rural. Entre 

a voz off e as imagens, entre o cosmopolitismo de uma grande cidade e a 

ruralidade perene de uma pequena vila alentejana, há uma coexistência 

temporal, mais do que um desfasamento paradoxal dos dois lugares retra-

tados: experiencia-se uma disjunção que se traduz menos “por oposição” e 

mais através de um “entretanto…” Coexistência temporal que, por momen-

tos, nos faz esquecer o afastamento espacial como se, entre texto e imagens, 

o tempo se impusesse sobre o espaço. Posições temporais relacionais como 

“antes de” ou “depois de” coexistem com o momento presente desafiando 

uma ideia horizontal de tempo sequencial como sendo uma inflexível fuga 

para o futuro. Recordando as palavras de Lourenço, “descontentes com o 

presente, mortos como existência nacional imediata, nós começámos a so-

nhar simultaneamente o futuro e o passado” (2005: 28). Na sucessão de 

planos fixos de um lugar habitado, mas vazio de pessoas, a curta-metragem 

transforma em “espetáculo” (Real) as características culturais tradicionais 

nas quais entra, mimetizando assim os movimentos do agricultor que, ini-

cialmente, entra na imagem para, no final, voltar a sair num movimento 

simetricamente contrário. 

A idiossincrasia apontada marca também uma metafísica do sujeito. Entre 

complexos de superioridade e de inferioridade, uma subjetividade frágil e 

instável erra sem destino entre a cristianização e o Iluminismo (representa-

da na tradicional ida à missa e fugaz convívio daquela comunidade) ou entre 

o carácter manual e a mecanização das tarefas diárias (como na cena na 

qual o agricultor retira manualmente água de um poço ou no plano noturno 

da vila, prova mínima da modernidade patente nos candeeiros elétricos que 

iluminam a via pública). De uma realidade como que suspensa do seu futuro 

dá-nos a curta-metragem um final incerto: a única fronteira real que separa 
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naturalmente o além-Tejo, aludida através da letra de “Vou-me embora pra 

Lisboa” (Michel Giacometti) e somente imaginada nessa passagem para a 

margem norte do rio, é por certo o momento de entrada numa grande cida-

de como Lisboa.
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FLOR DE LÓTUS

Realização: Marisa Alves Pedro, Maria Clara Norbachs,  
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FLOR DE LÓTUS EXALTA A VIDA  

Cláudio Bezerra

Professor de Cinema | Universidade Católica de Pernambuco

À primeira vista, Flor de Lótus (2018), de Marisa Alves 

Pedro, Maria Clara Norbachs e Ana Paula Junqueira, 

parece um filme óbvio: a declamação em off por uma 

pessoa idosa de um poema melancólico sobre a velhi-

ce, coberta por imagens que evidenciam as marcas 

do tempo. No entanto, um olhar mais atento sobre as 

opções estéticas e narrativas das realizadoras e os agen-

ciamentos que operam com os recursos da linguagem 

cinematográfica leva-nos a perceber a construção de 

uma poética sensível, delicada, e faz-nos refletir sobre a 

existência, os caminhos percorridos por uma trajetória 

de vida. 

Fig 1 – Flor de Lótus

Mas, antes de adentrar nas camadas sensíveis do fil-

me, parece-nos importante tecer um comentário sobre 

a escolha das realizadoras por um texto do final do sé-

culo XIX, publicado como dedicatória no livro A Musa 

em Férias (1879), do poeta português Abílio Guerra 
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Junqueiro, para refletir sobre a velhice. Será que envelhecer no século XXI, 

apesar dos avanços da ciência e da valorização da chamada terceira idade 

como mais uma etapa da vida que merece ser vivida, continua tão melan-

cólico como no século XIX? Dito de outra forma: mesmo hoje não é possível 

construir momentos de alegria e prazer na velhice? Não sabemos as motiva-

ções das realizadoras, mas de algum modo o filme parece dizer sim e não. 

Pelo texto do poema, o “ocaso” do envelhecimento não tem valor ontológico, 

pois serve apenas para “volver para trás o nosso olhar plangente”, aos tem-

pos da juventude, que é “como a flor de lótus, que em cem anos floresce 

apenas uma vez”. Ou seja, é como se a velhice fosse um tempo vazio, cuja 

existência só tem valor para recordar os tempos idos da “aurora” da vida. 

Mas o que o filme mostra segue por outro caminho. Lá estão o sorriso, a 

música, a dança, a poesia e as mãos ativas de mulheres idosas, algumas 

mais outras menos enrugadas. Todas as situações são vividas no presente 

da velhice, registradas por uma câmera atenta aos detalhes, às texturas da 

pele, do cabelo, dos movimentos das mãos, das pernas, dos olhos, dos lábios, 

da vida, que ganham ainda mais expressividade com a opção estética pela 

fotografia a preto e branco e o uso do slow motion.

Se consideramos, a partir de Deleuze e Guattari (2012), que o close de par-

tes do corpo e de objetos no cinema produz rosto, e que o rosto é, “antes de 

tudo”, uma paisagem desterritorializada, podemos olhar para Flor de Lótus 

como um conjunto de rostos instáveis. No entanto, as texturas, os traços 

e as linhas desenhadas no claro-escuro das paisagens desterritorializadas 

das mãos, rugas, pernas, fios de cabelo, olhos e bocas arrancados de seus 

corpos originários e agenciados pela montagem do filme com uma música 

instrumental suave e a voz claudicante da declamação, parecem compor 

um espaço-tempo singular, em suspenso, a flutuar em algum lugar que 

não é o passado da juventude nem o presente da velhice com suas marcas 

indeléveis. A despeito do saudosismo do poema, parece-nos que Flor de 

Lótus exalta simplesmente a vida em seu pulsar.  
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A VIAGEM
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UMA VIAGEM “OLIVEIRIANA”

Wiliam Pianco

Doutor em Comunicação, Cultura e Artes | CIAC-UAlg

A Viagem (2019), filme de média-metragem dirigido por 

Mário de Oliveira, adota uma estratégia narrativa apa-

rentemente simples: dois personagens (a actriz Sónia 

Balacó e o realizador de cinema Manuel Mozos) des-

locam-se de carro em direção ao norte do País; mais 

precisamente rumo à emblemática casa onde vivera o 

cineasta Manoel de Oliveira (tendo por lá, por exem-

plo, escrito o guião de Vale Abraão, filme de 1993), e por 

onde também passara outro ícone do cinema português, 

Paulo Rocha, que aí realizara parte do documentário 

Oliveira: O Arquitecto (1993). 

Fig 1 – A Viagem

As razões e os motivos dessa viagem contemporânea, 

colocada em curso por Balacó e Mozos, justificam-se 

pelo interesse de uma nova produção cinematográfica. 
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É nesse sentido que A Viagem se processa narrativamente enquanto um fil-

me que se constrói dentro de outro filme (a actriz e o realizador estão em 

um estudo de campo para o filme que almejam produzir, onde avaliam os 

cenários, as paisagens, os melhores enquadramentos e as características 

de luz e sonoridades do ambiente visitado). Ou seja, a metalinguagem é tra-

ço determinante da obra realizada por Mário de Oliveira, a qual recorre à 

“viagem” enquanto procedimento metafórico daquilo que é, em essência, o 

fazer cinematográfico.

Fig 2 – A Viagem

Não por acaso, A Viagem pode ser compreendido como um “falso documen-

tário”, o qual ilustra um ponto de convergência entre a ficção (atentemo-nos 

aqui aos diálogos ensaiados pelos personagens ou ainda à performance dan-

çante de Sónia Balacó) e o documental (caberia lembrarmos, por exemplo, 

dos comentários visuais ilustrados com as paisagens nortenhas e mesmo 
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a imersão do filme pela antiga residência de Manoel de Oliveira, com o ex-

plorar de objetos em detalhes, traços da arquitetura e todo um “estado de 

espírito” que se associa ao imaginário criativo do velho realizador).Mas o 

recurso da metalinguagem no filme não está sintetizado apenas em seus 

atributos do encontro entre ficção e documentário. Mais do que isso, A 

Viagem procede com um diálogo que decorre, no limite, com a obra e o le-

gado cinematográficos de Manoel de Oliveira. Algumas passagens do filme 

sustentam tal ideia, vejamos a seguir.

Talvez, o ponto de encontro mais imediato com os filmes “oliveirianos” seja 

mesmo Vale Abraão, pelas razões já descritas acima, mas cabe lembrarmos 

também de Visita ou memórias e confissões (1982), falso documentário auto-

biográfico de Oliveira, exibido publicamente apenas após a sua morte, em 

2015, e que acompanha a visitação de dois personagens à antiga residên-

cia onde o cineasta vivera com a família por décadas. E, se insistirmos em 

referências, poderemos também rememorar os deslocamentos de Viagem 

ao princípio do mundo (1997), uma “ficção autobiográfica” que recupera 

passagens da infância e juventude do cineasta. Ou ainda, a propósito da in-

terseção entre A Viagem e os traços estilísticos “oliveirianos”: seria possível 

lembrarmo-nos dos planos-fixos e prolongados; da importância da palavra 

(falada e escrita) enquanto condutora da narrativa fílmica; da recorrência 

de elementos da natureza (árvore, água, montanhas) como intensificadores 

metafóricos do discurso cinematográfico; etc.

A Viagem sugere aos seus espetadores caminhos, metáforas, interconexões 

cinematográficas e um desfecho que não se encerra na obviedade, sendo 

antes um convite por rotas que podem (e devem) se alargar pelo imaginário 

do público interessado no fazer cinema e no legado da obra “oliveiriana”.



CAMARADAS DE ARMAS

Realização, Produção, Som, Imagem e Montagem: Catarina 

Henriques

Design: Rafael Chefe



DUAS IDEIAS SOBRE DOCUMENTÁRIO

Pedro Florêncio

Professor de Cinema | Universidade NOVA de Lisboa

Chamarás um belo filme àquele que te der uma ideia 

elevada do cinematógrafo. 

Robert Bresson, Notas sobre o cinematógrafo.

O filme de Catarina Henriques, Camaradas de Armas, 

corresponde à proposta de Robert Bresson, ao poten-

ciar o documentário enquanto forma de “elevação” do 

cinema. Para lá da beleza pictórica, os seus rigorosos en-

quadramentos encaixam-se numa exímia composição 

dramática, em que o sentido e o valor de cada plano resi-

de na interdependência. Mas, não havendo aqui espaço 

para analisar múltiplas linhas de leitura gerais, esboça-

remos duas breves ideias a partir de algumas imagens.

1. O documentário não reproduz o visível; torna visível

Fig. 1 – Camaradas de Armas.
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No primeiro plano (Fig. 1), vislumbra-se a dialéctica entre fraternidade e so-

frimento, constante até ao último sopro do filme. Este início situa-nos numa 

zona de entendimento simbólico em que as imagens assumem mais a forma 

de um véu que da típica “janela para o mundo”. Ao “mostrar” o quotidiano 

de uma formação militar no Corpo de Fuzileiros da Marinha Portuguesa, 

o filme obriga a desvelar significados escondidos em cada imagem. Nesse 

sentido, reconhecemos-lhe uma filiação poética ao maior mestre do docu-

mentário, Frederick Wiseman, pois que Camaradas de Armas, para além 

das afinidades narrativas com os universos temáticos de Basic Training 

(1971), Manoeuvre (1979) ou Missile (1988), evoca o surrealismo figural de 

Titicut Follies (1967), Primate (1974) ou Zoo (1993).

Ao longo do filme, qual lenta progressão militar em piso lamacento e move-

diço, torna-se visível, gesto a gesto, não tanto um rito de passagem ou etapa 

formativa, mas um limbo, no qual os recrutas e os espectadores, ambos em 

formação, coabitam num espaço do entre (entre as formas da fraternidade 

e as forças da coreografia militar). Observadores e seres observados coabi-

tam num estado de alerta e fadiga, de tal forma que, no final, o silêncio que 

se faz sentir por breves segundos é suficiente para um entendimento mútuo, 

apesar da opacidade nocturna da imagem.

2. O documentário é uma arma de ‘camerar’ contra o real

Os grandes documentários definem uma distância justa em relação ao “ob-

jecto” de estudo. Camaradas de Armas não é excepção. Este filme é belo pelo 

que dá a ver e pelo modo como inclui os espectadores na construção de uma 

camaradagem (subtil, cúmplice, silenciosa).
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Fig 2 – Camaradas de Armas.

Fig. 3 – Camaradas de Armas.
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Comparando o segundo plano (Fig. 2) com o último (Fig. 3), verificamos que 

nos aproximamos alguns metros daqueles corpos. Outros valores nos ligam 

agora àqueles homens, muito para lá do hino nacional. Se, nos primeiros 

planos, “eles” não passavam de sombras lamacentas ou corpos amassa-

dos num plano-uniforme, no final, mesmo na escuridão da noite, é possível 

discernir em profundidade a singularidade de um rosto, de um choro. A 

potência desse discernimento reside no facto de o filme fazer o movimento 

inverso ao da formação que silenciosamente acompanha, singularizando os 

corpos, libertando-os subtilmente de uma massa obediente. 

Estas duas breves ideias lembram-nos que, nos grandes documentários, ver 

não é só observar. Esses filmes desafiam-nos à cumplicidade, a habitar em 

comunhão com o incomum, a reaprender a ver, resistindo (juntos) ao real 

que nos esmaga.





DA CAPO

Argumento e Realização: Mário de Oliveira

Assistência de Realização: Pedro Santos, Alessandro Lisboa

Produção: Ana Pedrosa

Assistência de Produção: Rodrigo Pinto

Fotografia: André Gonçalves

Assistência de Fotografia: Rafael Gomes

Som: Manuel Rodrigues

Assistência de Som: Osvaldo Magalhães

Montagem: Alessandro Lisboa

Correção de Cor: Mário Oliveira

Direção de Arte: Débora Gonçalves

Desenhos: Bárbara Abrunhosa

Anotação: Maria Malaca



FORA DO TEMPO

Daniel Oliveira

Crítico de Cinema | Membro da Associação Brasileira  

de Críticos de Cinema

Fig 1 – Da Capo

Existe uma onipresente consciência do cinema em Da 

Capo. Na primeira parte do filme, logo no início, há o 

espelho indicando que tudo ali é uma imagem – ou uma 

imagem-reflexo. Além dele, as velas aparecem reitera-

das vezes, simbolizando a luz necessária à formação 

dessas imagens. E, acima de tudo, há ali alguém que 

olha, um artista (Nuno Nolasco) que cria pelo olhar, 

que também é olhado de volta por seu modelo (Miguel 

Cadima) e, dessa troca de olhares, uma obra de arte 

é criada. 

É só na metade final da curta, porém, que o segundo 

elemento essencial à ideia de cinema é introduzido: 

o tempo. Como Deleuze pontifica, cinema não é sim-

plesmente imagem, mas uma imagem no tempo, uma 

imagem-tempo – ou um “bloco de duração”. Nas palavras 

do pintor interpretado por Nuno Nolasco, há o tempo, ou 

o momento, da criação da obra; o tempo da obra em si, 

interno à sua diegese narrativa; e, por fim, o tempo ou 
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instante de sua recepção, que é quando ela finalmente se completa. O cine-

ma é a arte – na ilusão da imagem em movimento, e da captura-registro de 

um momento específico – capaz de costurar todos esses tempos em um, de 

uni-los por meio de um truque de mágica oitocentista que ainda fascina, e 

engana, até hoje. 

O argumento de Mário de Oliveira capitaliza essa metalinguagem ao fazer 

da pintura central de sua trama – sugerida em fragmentos nos momentos fi-

nais –, e de seu próprio filme, o registro de um momento de criação. Assim, 

duas das temporalidades listadas acima tornam-se, de certa forma, uma 

só. O cinema passa a ser literalmente o registro de um processo criativo 

que, no casamento da direção de arte – especialmente o guarda-roupa – de 

Débora Gonçalves com o preto-e-branco da fotografia de André Gonçalves 

na metade inicial, transforma-se, curiosamente, quase que num momento 

fora do tempo, ou ao menos indiferente à cronologia contemporânea dos 

minutos finais. No olhar de Oliveira e seus colaboradores, esse instante de 

criação converte-se num presente tornado passado pelo gesto artístico. Ou 

num passado idealizado pela memória afetiva de um casal de amantes. Um 

momento que, de tão único, só poderia existir no cinema – o que nos leva 

a questionar se ele realmente aconteceu, se aconteceu daquela maneira, o 

quanto de invenção romântica existe ali.

Fig 2 – Da Capo
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Assim como Retrato de uma Rapariga em Chamas (Céline Sciamma, 2019) 

e Chama-me pelo teu Nome (Luca Guadagnino, 2017), dois clássicos queer 

contemporâneos com que Da Capo tece um íntimo e inevitável diálogo (não 

só na temática, mas na afetação italiana dos diálogos iniciais e no retrato do 

processo criativo), Oliveira e sua curta enxergam a existência queer como 

algo a ser inventado, como uma obra que ainda não existe. Será que todos 

os amantes sentem que estão a inventar algo novo?, pergunta-se a Heloïse, 

no filme de Sciamma. A resposta de sua longa, assim como das obras de 

Guadagnino e Oliveira, parece ser “Sim”. Que no cinema (e na arte) queer, 

amar e criar são uma coisa só: o gesto de olhar para alguém que lhe é um 

igual, ter esse olhar retornado e, por meio dessa troca, inventar imagens – 

imag-inar – e tempos que ainda não existem.



DIREITO À MEMÓRIA

Realização, Produção e Edição: Rúben Sevivas

Direção de Fotografia e Correção de Cor: Rita Lameira

Direção de Som e Mistura de Som: João Araújo



OS MOVIMENTOS DIALÉCTICOS  
DE DIREITO À MEMÓRIA 

Raquel Schefer

Professora de Cinema | Université Sorbonne Nouvelle

Direito à memória (2019), de Rúben Sevivas, pensa dia-

lecticamente o campo visual e o campo sonoro: planos 

recentes do Cine-Parque (sala de cinema inaugurada em 

Outubro de 1929, em Chaves, e encerrada cerca de ses-

senta anos mais tarde, em 1986), são articulados com 

arquivos sonoros do discurso ali proferido por Humberto 

Delgado a 22 de Maio de 1958, naquele que foi o último 

comício da campanha do “General sem medo” nas frau-

dulentas e repressivas eleições presidenciais do mesmo 

ano em que se opôs, com o apoio da “oposição demo-

crática” e, a partir de 30 de Maio, do PCP, a Américo 

Tomás, candidato da União Nacional. 

Além de situar historicamente o campo visual e o 

campo sonoro, os intertítulos de abertura delimitam o 

sistema formal do filme. Se, apesar da destruição de to-

dos os registos dos discursos de Delgado pela PIDE, que 

o assassinaria em 1965, os arquivos sonoros do comício 

de Chaves sobreviveram por terem sido secretamente 

gravados e enterrados num quintal, a mesma sorte não 

foi reservada ao Cine-Parque, que é hoje uma sala de 

cinema em ruínas. Ao contrastar, nos intertítulos de 

abertura, a sobrevivência dos arquivos sonoros com o 

declínio e o encerramento da sala de cinema, Sevivas 

precisa também a dialéctica do som e da imagem que 

estrutura Direito à memória. A separação destes dois 

campos parece dissolver-se à medida que os elementos 



Raquel Schefer 69

sonoros — voz e som ambiente do comício — se inscrevem em camadas no 

espaço visual, temporalizando-o. Além de convocar e presentificar o acon-

tecimento de Maio de 1958, através de uma lógica não-figurativa análoga à 

do mecanismo da leitura, a conciliação do som e da imagem torna sensíveis 

sucessivos horizontes temporais, uma temporalidade dinâmica e em devir: 

os itinerários e os processos interpretativos da história política do século 

XX, mas também da história do cinema e dos seus espaços de exibição.

Fig. 1 – O Direito à Memória

O filme de Sevivas opera através de movimentos dialécticos a vários títu-

los. Se a dialéctica do campo visual e do campo sonoro tem implícita uma 

concepção dinâmica (e ela própria dialéctica, de linhagem “benjaminiana” 

do processo de construção e destruição, afirmando a força produtiva da 

destruição tal como esta se expressa na longa duração através da sobrevi-

vência, Direito à memória trabalha, paralelamente, a tensão entre o exterior 

(o plano inicial, montado com som directo, e o final, ambos direccionados 

para o espaço exterior) e o interior (a sala de cinema), a fixidez e o movimen-

to (a ruptura formal operada pelo plano final ascendente e gradualmente 

contra-picado), o geral e o detalhe (articulação de planos gerais e de planos 

detalhe do cinema no quadro de um sistema “perecquiano” de descrição 
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exaustiva do espaço). Estes procedimentos contribuem para a tempora-

lização do espaço e para uma paralela espacialização do tempo, gesto de 

remontagem da história que combina as dimensões diacrónica e sincrónica, 

o devir e o porvir. Mas a dialéctica do espaço-tempo é indissociável de um 

outro movimento, a tensão entre campo e fora de campo. Se o prólogo e o 

epílogo remetem para a posição duplamente extra-territorial da cidade de 

Chaves — extra-territorialidade situada além das margens do espaço físico 

da sala de cinema e do espaço audio-visual do filme —, Direito à memória 

interpela e convoca sem cessar um fora de campo histórico e utópico — a 

história da resistência ao Estado Novo —, tornando o “não-contemporâneo” 

(Koselleck, 2004) contemporâneo através dos traços sobreviventes dos lu-

gares de experiência do passado no presente e criando novos arquivos para 

o tempo por vir.

Referências
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O PRESIDENTE VESTE NADA

Animação e Realização: Clara Borges, Diana Agar

Produção: Clara Borges

Assistente de Produção: Ana Rita Ribeiro

Som: Yara Azevedo

Música: Yara Azevedo, João Morgado



NO FEMININO E PLURAL

Nivea Faria de Souza

Figurinista e Diretora de arte

O Presidente Veste Nada é um documentário político, so-

cial, educativo e, acima de tudo, leve. O filme de Clara 

Borges e Diana Agar descortina de maneira suave uma 

das profissões mais antigas da história e diria que uma 

das mais necessárias e desvalorizadas da indústria hoje: 

as costureiras. No feminino e plural, pois é assim que a 

indústria têxtil é ilustrada pelas autoras e narrada pela 

Chefe de confecção em voz off, que descreve a comple-

xidade do processo de produção de trajes; em que são 

necessárias muitas mãos e habilidades especificas para 

toda sua realização. 

Fig 1 – O Presidente Veste Nada
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O curta documental usa como estratégia narrativa a animação para a cons-

trução visual da entrevista, com desenhos ingênuos que apresentam um 

universo lúdico ao espectador ao mesmo tempo em que transmitem, de ma-

neira objetiva, os processos e embaraços da narradora. O ritmo é dado pela 

voz, pela banda sonora, e, também, pelas animações em stop motion que 

exploram variadas linguagens entre desenhos, bonecos, objetos e a própria 

mão humana a interagir na cena. 

As cores claras e suaves enfatizam uma visualidade afetuosa que é o tom 

dado pela entrevistada na maior parte da obra, em que trata em minúcia as 

funções e processos de construção de uma roupa. Essa leveza só é rompida 

quando se inicia uma fala mais dura sobre o trabalho coletivo que se estabe-

lece em uma confecção, revelando a dependência dos afazeres e a requisição 

de muitas habilidades para a realização de toda a complexidade da produção 

de uma única peça. Para essa parte da narrativa, as realizadoras utilizam-se 

da densidade da cor preta e da metonímia na ilustração, as costureiras são 

como aranhas fiandeiras que precisam de fios fortes e bem feitos para man-

ter toda a cadeia produtiva de pé. 

A metonímia narrativa empregada na animação da obra, ora agrava, ora 

atenua, o ritmo da voz em off, enfatizando intenções e emoções, mas em 

nenhum momento ela se torna redundante ao texto. As ilustrações com-

plementam, mas não reproduzem diretamente o narrado, pois, “por modo 

metonímico entende-se aquele que hipoteticamente, substitui o modo 

direto” (Martins, 2009: 163).

Mais para o fim da obra, o curta deixa de ter um tom educativo e passa a 

delatar de maneira crítica alguns processos da indústria têxtil. Ganha con-

tornos mais sociais e políticos, se coloca a questionar a estrutura cíclica 

estabelecida pela especialização mordaz da moda em seu processo produti-

vo. Para isso, a Chefe de confecção narra a repetição extenuante de estampas 

divididas em temporadas, possivelmente ligadas ao recursivo calendário 

do mercado da moda. Ainda que em tom satírico, há uma crítica forte à 

falta de originalidade e a repetição constante das criações dessa indústria.  
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A entrevistada destaca que a desvalorização da profissão, a constante queda 

e possível falência da indústria têxtil portuguesa se dá parte em razão da 

desunião das profissionais que não se estabelecem em movimentos que as-

segurem seus postos, mas também pela falta de apoio do governo, que não 

enxerga que quando uma confecção fecha muitos perdem o emprego.

Por fim, o curta se encerra deixando claro a necessidade de se incentivar a 

indústria têxtil como garantia de emprego, mercado e pela própria vestibi-

lidade. Afinal, se não fosse a produção árdua de confecção e costureiras, o 

presidente não vestiria nada.

Referências
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ONE MINUTE SHOW TIME

Realização: Maria Clara Norbachs, Marisa Alves Pedro

Fotografia, Montagem e Animação Digital: Maria Clara Norbachs

Direção de Arte e Animação Stop Motion: Marisa Alves Pedro

Som: Telmo Mendes



HIEROFANIAS DA IMAGINAÇÃO

Elsa Cerqueira

Professora de Filosofia e Programadora

Fig 1 – One Minute Show Time 

Um convite em movimento

O espectador é convidado a adentrar-se no filme One 

Minute Show Time (2019), de Maria Clara Norbachs e 

Marisa Alves Pedro, movendo o seu olhar no sentido 

do vinil-relógio ou do relógio de vinil, reencontrando-o 

numa composição floral. E, embora não seja imediata-

mente reenviando para a ambiência surrealista patente 

na obra A persistência da memória (Salvador Dalí, 1931), 

os relógios que a habitam parecem ritmar a dura-

ção da cena, da sequência, da existência do filme, das 

personagens e do seu contemplador.

Sim, no início está o movimento, ou a sua ilusão, não 

o verbo. Depois, o verbo fez-se título por intermé-

dio das letras moventes, urdidas pelas rodas de uma 

temporalidade de outrora.

Um minuto pode devir múltiplo? A surrealidade desvela-

rá algo sobre o seu contrário?
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Dimensões do diálogo

A curta-metragem é criada segundo a técnica stop motion com recurso a 

recortes. Pequenas cirurgias feitas repetidamente nas imagens fixas que 

ganham anima, cúmplices dos cortes temporais, sketches, capazes de sur-

preender,suspender a narrativa linear e de inaugurar a continuidade na 

descontinuidade. 

As personagens que vivem no filme têm uma origem onírica, como por 

exemplo a orelha tocadora, o octopus-fêmea, a boca devoradora e protecto-

ra, as caixas mágicas disfarçadas de contentores. 

Tal como nas animações de Terry Gilliam (n.1940), as temporalidades (chró-

nos, kairós, aión) reencontram-se, as personagens fantasiosas coexistem, os 

contrários dialogam: a utopia com a distopia, o nascimento com a morte, a 

surrealidade com a realidade. E esta ambivalência imprime um cunho sin-

gular e uma dinâmica à narrativa visual e sonora. 

Fantasia não é apenas uma alegre fuga: é uma fuga, mas em algo muito 

mais extremo que a realidade ou normalidade.

É onde as coisas são mais bonitas e mais maravilhosas e mais terríveis. 

Você se move para um mundo de extremos conflituantes. 

(Gilliam, 2022: 17).

No filme vislumbram-se, portanto, várias Dimensões do diálogo, evocando 

o título de uma das obras do realizador Jan Švankmajer (n.1934), entendi-

das enquanto exercícios de criação, admiração, mas também de destruição, 

desolação. Serão os ditadores, como Brian, falsos messias? E o império por-

tuguês análogo a um espectáculo tauromáquico? E que dizer da cruz que 

reivindica crenças opostas, do catolicismo ao nazismo? E as imagens escon-

didas na máquina de projetar serão criações autónomas ou heterónomas?
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O real está a morrer?

O mérito da curta-metragem radica na recuperação da técnica pelas jovens 

realizadoras e no uso do nonsense como potência simultaneamente inquie-

tadora, transgressora da soberania da razão e construtora de miríades de 

possibilidades de (des)sentidos. 

Imagino Berénger gritar: “o real está a morrer!”, mas recusa-se a morrer. É 

urgente “utopiá-lo”. Sonoridades do imaginário. 

Tudo voa. Para o espaço. Para fora de si. Talvez a donzela tenha o universo 

da criação dentro de si. 

E se o filme for a (garrafa) saudade do que desejaria ter sido?

Hierofanias da imaginação no cinema de animação.
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THE NAMELESSNESS DANCE

Realização, Argumento e Produção Executiva: María Contreras

Produção: María Contreras, Rui Amado

Direção de Fotografia: Luís Batista

Assistência de Fotografia: Cybelle Mendes, Henrique Moura

Música: Rui Amado

Costume Design: María Contreras, Carolina Cizeski

Montagem: Cybelle Mendes



UM INSISTENTE ATO DE RESISTÊNCIA 

Beatriz Cerbino

Professora de Cinema | Universidade Federal Fluminense

Fig 1 – The Namelessness Dance

Construído em duas partes que dialogam intensa e 

constantemente, The Namelessness Dance (2020), de 

María Contreras, apresenta três corpos femininos que 

disputam, e constroem em conjunto, cada centímetro 

do espaço que ocupam. Um embate que, para além do 

enfrentamento, demonstra um vigoroso processo de 

construção de seus próprios espaços corporais e de 

suas identidades. Além disso, o ato de descobrir as fa-

ces das performers, inicialmente ocultas, implica em 

um reconhecimento não apenas de si mesma como 

também daquela que está ao lado. Um “eu/nós” apre-

sentado como conjunto fundador de significados em que 

a câmera atua como partner no processo de criação e 

não só como instrumento, ou equipamento, de registro 

das imagens. 

Inicialmente, partes de um corpo feminino são apre-

sentadas: pés, mãos, tronco, cabeça, em um deslizar 

do olhar que tateia, ao mesmo tempo que integra, 
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fragmentos corporais. Com o rosto encoberto por um tecido opaco que não 

nos permite vislumbrar sua face, uma performer atravessa um corredor pro-

fundo, marcado por luz e sombras. O interessante trabalho de transferência 

de apoios e de peso apresenta ao espectador nuances de seu movimentar, 

mais tarde retomadas quando as três intérpretes se encontram. Uma inves-

tigação que apresenta, no rastejar, no deslizar, no tatear e no deslocamento 

dos membros inferiores, um cuidadoso e belo trabalho de exploração cor-

poral. Se o espaço externo no qual a ação se dá é apresentado de maneira 

ampla – a ação se passa na fábrica New Hand Lab, na Covilhã – o diálogo 

engendrado pelo encontro das três mulheres, quando os tecidos que ocul-

tam os rostos são retirados, constrói um sentido oposto, isto é, um espaço 

de proximidade, agregando ao trabalho um marcante sentido de intimidade. 

O reconhecimento espacial é fundamental em todo trabalho, pois constrói 

uma dramaturgia “do” e “com” o corpo. Espaços externos e internos que 

elaboram cenas vigoras e potentes. Dramaturgia que tem no tecido utili-

zado como máscara um relevante elemento cênico, em especial quando é 

removido das faces. Tecido que une, conecta, restringe e separa. Tecido que 

interliga. Corpos que se comunicam, se misturam, e sempre se apoiam. Não 

à toa, ao fim do filme, surge a frase: For most of history, anonymous was a 

Woman, de Virginia Woolf. Mulheres que se fazem presentes e afirmam 

suas identidades em um insistente ato de resistência.





FLOR DE ESTUFA

Realização e Argumento: Laís Andrade

Assistência de Realização: Mariana Roque

Produção: Margarida Franco

Assistência de Produção: Gonçalo Pinto

Guarda-roupa e Maquilhagem: Sara Joana Pereira

Direção de Fotografia: Rita Grazina

Assistência de Fotografia: Gonçalo Pinto

Direção de Som: Mariana Dionísio

Direção de Arte: Mara Boyce

Montagem: André Dias

Correção de Cor: Rita Grazina, Sara Camilo

Animação: Cybelle Mendes

Sound Design: Nuno Teixeira



“RELATOS INVISÍVEIS”

Michelle Sales

Professora de Cinema | Universidade Federal do Rio de Janeiro

Tudo em Flor de Estufa, realizado pela brasileira Laís 

Andrade, parece reencenar de forma atualizada o espa-

ço e a vivência na plantation. Esse território, marcado 

por memórias e relatos invisíveis, é comentado por inú-

meras autoras como o espaço privilegiado das violências 

estruturantes do colonialismo. Esse é o contexto onde 

se passa o filme de Laís, agora dinamizado por novos ca-

patazes e profissionais do trabalho ilegal no estrangeiro. 

Não é à toa que grande parte da mão de obra utilizada 

na colheita é feminina, pois já sabemos que as mulheres 

ocuparam (e ocupam) a base da exploração do trabalho 

subalternizado, que ontem era escravizado. Esse é o lu-

gar de onde a protagonista parece não conseguir fugir. 

Fig 1 – Flor de Estufa
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Ela, aparentemente uma imigrante, é uma jovem afrodescendente que tra-

balha no campo na colheita de tomates e sofre, ao longo da narrativa, com 

a solidão, com o isolamento, com a saudade da filha que deixou. Refaz o luto 

diário que marcou a experiência das mulheres negras e suas relações com 

o trabalho, com o corpo, com a maternidade. Lentamente, opõe-se no filme 

também um antagonismo entre homens que comandam/dirigem e mulhe-

res que trabalham/sofrem, novamente uma imagem/questão que também 

se desdobra como uma reencenação da senzala. A solidão e o silêncio que 

marcam a experiência das mulheres que compartilham esse ambiente tó-

xico de uma plantation atualizada é rompida apenas do lado de fora, seja 

no espaço privado da casa, onde é permitido vivenciar dores, alegrias e 

entreajuda, como no anonimato de um fim de semana compartilhado 

entre amigas. 

Laís Andrade esforça-se por oferecer-nos um olhar poético e sensível não 

apenas sobre imigração e trabalho a partir de um viés feminino, como 

também lança luz sobre relações de amor e entreajuda entre mulheres, 

rompendo com estereótipos de competição e rivalidade tão presentes no 

imaginário social e nas representações simbólicas do cinema. A cumplici-

dade entre as mulheres em cena é o que as permite, enfim, respirar para 

fora das estufas da plantation e verbalizar uma cena de fuga, como se dá 

no passeio de carro, onde por instantes elas sorriem, amam e se divertem. 





UM QUARTO DE MIM

Realização, Produção e Argumento: Ana Domingues

Assistência de Produção: Cátia Cardoso, Simão Rolo

Assistência de Realização, Anotação e Claquete: Silvana Torricella

Direção de Fotografia e Perche: Patrícia Mota

Assistência de Fotografia: Eduardo Calças

Operação de Câmara: Ana Domingues

Direção de Som, Sound Design e Banda Sonora: André Carvalho

Direção de Arte e Fotografia de Cena: Inês Domingues

Pós-produção: Eduardo Calças



AS MÚLTIPLAS IDENTIDADES  
DE UM PLANO-SEQUÊNCIA

Anabela Dinis Branco de Oliveira

Professora de Cinema | Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro

Um Quarto de Mim é a expressão estética das múltiplas 

faces de uma só mulher, a expressão fílmica de um dis-

túrbio de personalidade, um labirinto mental feito de 

escolhas espaciais. Um Quarto de Mim é um Transtorno 

Dissociativo de Identidade (TDI) feito Cinema.

E, tal como o distúrbio de personalidade que interpre-

ta, esta proposta fílmica define-se pela tensão constante 

entre espaços, objetos, opções narrativas, ritmos e per-

cursos labirínticos.

A personagem Marta é o “Mim” numa casa branca de 

múltiplos quartos interligados por corredores, em tem-

pos específicos, que não são mais do que transições 

para uma nova personalidade e para uma nova identida-

de. Mas, em cada quarto, há um diálogo específico com 

a luz, através de uma janela que, por sua vez, estabele-

ce uma transição com uma porta também ela peculiar. 

E, neste Quarto de Mim, as portas são a saída de uma 

pressão e também o ponto de articulação e de transição 

entre as diversas personalidades de Marta. As portas 

abrem-se para o advento de outros gestos, de outras vi-

das e de outras personalidades. As salas das sequências 

finais, representando um espaço mais amplo, definem 

um ponto de reunião e de tentativa de articulação dos di-

versos quartos de “Mim”. A porta final, quando se fecha, 

será uma resistência ou uma desistência?
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No processo labiríntico do distúrbio mental, há uma protagonista espacial 

que a câmara escolhe na perfeição: a escadaria. Os corredores giram à volta 

dela, o desenho labiríntico dos floreados e a sua própria estrutura em espi-

ral acompanham a transição entre cada quarto. É o travelling, num plano 

longo que, descendo a enorme escadaria nos conduz às salas que irão abrir 

novos horizontes narrativos inerentes à descodificação do próprio distúrbio. 

Os objetos mais esclarecedores (as placas com os nomes dos alter-egos) e as 

palavras mais incisivas (o sufoco final da personagem) são-nos transmitidos 

nessa sequência final.

Fig 1 – Um Quarto de Mim

Os objetos, rigorosamente escolhidos, são a expressão plástica indispensá-

vel na representação imagética deste transtorno. São eles que projetam a 

diferença e a multiplicidade, asseguram a transição narrativa e constroem 

a unidade psíquica da personagem. São os brinquedos, os peluches, os mar-

cadores e os desenhos, imersos em verde, que representam a infantilidade 

de Maria; são os cabides alinhados, os fechos das janelas, as canetas, as 

cortinas, o frasco de desinfetante das mãos, imersos em branco e riscas 

simétricas, que identificam a obsessiva perfeição de Clara; são os pedaços 

de papel amarrotado, o caderno de espiral de folhas em branco, a pequena 

garrafa de bebida, os fones, o computador e os livros que definem a frus-

tração criativa da aspirante a escritora Carolina; são o chicote, o bâton,  
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a máscara, o espelho e a câmara em direto do computador, imersos em luz 

quente vermelha, que identificam a sensualidade da dominadora, sensual 

e erótica Vitória; são o globo, o tripé, o microfone, a máquina fotográfica e 

os porta-retratos, na claridade da sala, que identificam a pro-atividade e o 

caráter empresarial da inf luencer Sandra e o piano que, na luz intensa das 

janelas, projeta a aflição e luta intensa de Marta.

A transição narrativa é assegurada por esses objetos, quais fios de Ariadne, 

nesse percurso labiríntico encetado, ao mesmo tempo, pela personagem e 

pelo espectador. Eles fazem a transição entre os quartos porque a câmara 

os encontra no corredor: o coelho, a caneta, os livros, o chicote… Serão estes 

objetos, abandonados, uma articulação entre identidades ou um abandono 

dessas mesmas identidades?

Mas há um objeto que transmite uma unidade psíquica da personagem: 

a matrioska, ela mesma construída na multiplicidade. Uma matrioska em 

duas variantes – uma variante mais escura em tons de preto e cinzento e 

uma mais clara em tons de azul e branco – que está presente em todos os 

espaços: na secretária da infantil Maria; ao lado das canetas, na estante de 

Clara, onde tudo está obsessivamente alinhado; muito mais pequena, rodo-

piando, em cima dos cadernos no meio da confusão desalinhada de Carolina; 

em cima da cómoda, ao lado do espelho, no espaço erótico de Vitória e em 

cima do porta-retratos na mesa da sala de Sandra.

Um Quarto de Mim espelha-se nas opções narrativas quando se constrói 

em seis mundos, completamente distintos: numa Maria carente e comple-

tamente imersa numa infância que teima em não desaparecer; numa Clara 

obsessivo-compulsiva imersa numa simetria de riscas, gestos repetitivos e 

respirações ofegantes sem retorno; numa Carolina desfeita numa página 

continuamente em branco, afogada numa contínua desarrumação e num 

inevitável descuido espacial e físico; no erotismo, imoralidade e domina-

ção sexual de Vitória, na exigência, rigor empresarial e alta autoestima de 

Sandra e no grito de ajuda perante a sofreguidão da doença de Marta.
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Um processo narrativo que se espelha na transição dos quartos e na voz 

ligeiramente transformada de uma mesma personagem que muda rapida-

mente de figurinos, interpretada por uma mesma atriz. Com o fechar de 

cada porta e com o início de cada corredor, abrem-se novas hipóteses narra-

tivas e novas escolhas estéticas.

Um Quarto de Mim é um distúrbio mental feito Cinema também no aprovei-

tamento estético das potencialidades da luz natural que o espaço escolhido 

proporcionou através das múltiplas janelas onde tudo se passa e também 

através das escolhas expressivas da tessitura sonora e musical. O som da 

caixinha de música transporta-nos do mundo da infância que não desapa-

rece para o mundo da obsessão inscrita no ritmo repetitivo do despertador 

antigo ao lado da respiração ofegante de Clara; as badaladas do relógio an-

tigo acompanha o labirinto das portas em direção ao silêncio de um quarto 

desarrumado e, mais tarde, à suavidade de uma música ambiente adequada 

à dança erótica de Vitória que se transforma noutra melodia no percurso 

pela escadaria privilegiando o piano, o silêncio e a intensa sobreposição de 

vozes e de respirações ofegantes que conduzem ao som forte da porta que 

se fecha no plano final. Uma multiplicidade sonora na expressividade de 

um distúrbio.

Fig 2 – Um Quarto de Mim
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Um Quarto de Mim é um transtorno dissociativo de identidade feito Cinema 

porque explorou as potencialidades estéticas do plano-sequência. O plano-

-sequência que envolve todos os detalhes do espaço que não desiste nunca 

do seu protagonismo. O plano-sequência que reflete a escolha das múltiplas 

personalidades articuladas numa só e que se torna numa cúmplice entre 

elas. Um plano-sequência que percorre quartos, corredores e escadas com 

tempos específicos que são muito mais do que transições entre identidades e 

entre personalidades. Um plano-sequência que, na sua essência de travelling 

longo recheado de múltiplos planos – processo estético de uma multiplicida-

de –, nos transporta através dos objetos e dos rituais que incendeiam esta 

personagem. Um plano-sequência que, pela sua condição estética, permite 

a visão abrangente de todos os espaços e objetos, a escolha imediata através 

de todos os percursos possíveis de um labirinto e uma inevitável instabilida-

de de câmara que reproduz, neste caso, a instabilidade emocional de Marta.

Este plano-sequência espelha múltiplas identidades transmitindo uma 

estética cinematográfica da Humanização. Mais do que a representação ci-

nematográfica de um transtorno psíquico, este Um Quarto de Mim é um 

espaço fílmico de reflexão sobre o conhecimento das nossas limitações e 

das nossas exigências sobre a nossa mente. 

Em termos estéticos, é a prova da extrema qualidade e do indiscutível rigor 

de uma nova realizadora: Ana Domingues.



ALDEIA DO DIABO

Realização: Melissa Gomes, Marcos Kontze, Bruno Acosta, 

Tom Freitas

Produção: Melissa Gomes, Tom Freitas

Argumento: Tom Freitas

Fotografia: Marcos Kontze, Bruno Acosta

Som Direto: Tom Freitas

Desenho de Som: Bruno Acosta

Montagem: Bruno Acosta



O FOLK HORROR DOCUMENTAL 

Laura Loguércio Cánepa

Professora de Cinema e Comunicação |  Universidade Anhembi 

Morumbi

Fig 1 – Aldeia do Diabo

No campo das produções de horror dos anos 2010 e 

2020, um tema tem interessado a cineastas de diferen-

tes gerações: o folk horror, subgênero assim denominado 

por críticos do Reino Unido para identificar certos tipos 

de representações de crenças e rituais localizados em 

pequenas comunidades rurais ou interioranas. Nas tra-

mas desses filmes, o isolamento geográfico e o apego 

a tradições locais muito antigas marcam relações sin-

gulares com as forças misteriosas da natureza, criando 

atmosferas de estranhamento e horror.

Recentemente, o folk horror foi assunto do documen-

tário Woodlands Dark and Days Bewitched: A History of 

Folk Horror (2021), da cineasta e pesquisadora canaden-

se Kier La Janisse, que recebeu prêmios em diversos 

festivais ao redor do mundo e colocou o tema na ordem 

do dia entre os fãs do gênero. Da mesma forma, longas 

de ficção como The Witch (Robert Eggers, 2015) e Lamb 
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(Valdimar Jóhannsson, 2020) revelaram a força do folk horror em produ-

ções contemporâneas de alcance internacional de público e crítica.

O curta-metragem documental Aldeia do Diabo (2020), realizado por Bruno 

Acosta, Tom Freitas, Melissa Gomes e Marcos Kontze (que se dividem entre 

todas as principais funções técnicas e criativas), dialoga com essa promisso-

ra tendência do folk horror, e é o produto da residência artística Montanha 

Mágica na aldeia de Cidões, no concelho de Vinhais, no nordeste trasmon-

tano, em Portugal. O filme foi gravado ao longo de sete dias em outubro de 

2019 e retrata a relação dos moradores da aldeia com as crenças e tradições 

que inspiram a Festa da Cabra e do Canhoto, derivada de uma narrativa 

pagã que marca o solstício de inverno, algo recorrente nas festas populares 

de Vinhais, em Trás-os-Montes.  

Trata-se de um documentário que, em vez de discutir outros filmes (como 

o longa-metragem de La Janisse), mergulha diretamente em um fenômeno 

cultural que é puro folk horror. O curta-metragem traz entrevistas com mo-

radores e acompanha os rituais da comunidade, tendo como fio condutor a 

fala dos entrevistados sobre a figura do Diabo, e tudo que ele representa no 

contexto da vida deles, e da Festa da Cabra e do Canhoto – esta lindamente 

registrada no final do filme em tomadas de tirar o fôlego.

Aldeia do Diabo inicia uma sequência impressionante de imagens noturnas, 

colocando-nos em pleno clima do temor ao Diabo. Ao longo da narrativa, o 

filme aproveita as belíssimas e rústicas locações na aldeia de Cidões para 

destacar a onipresença do passado em construções centenárias, além do 

isolamento da comunidade em meio a morros verdejantes e despovoados.

Nos diálogos que empreende com os moradores (Luís Alves, Armando 

Castanheira e António Augusto Martins), o filme ainda articula momentos 

de leveza e ironia ao entrevistar esses homens que nos contam o que sabem 

sobre o Diabo e revelam com desenvoltura o modo como a sua cultura local 

lida há milênios com a irresistível ameaça do Mal e com os mistérios da vida 

e da morte.





IGOR

Realização: Rafael Almeida

Produção: Inês Paredes, Marcos Kontze

Assistência de Produção: Walber Lins

Argumento: Tom Freitas

Fotografia e Montagem: Rafael Almeida

Som e Música: Bruno Acosta



AS POSSIBILIDADES DO META-CINEMA

Tiago Alves

Programador e Crítico de Cinema | RTP Cinemax

Fig 1 – Igor

Igor é uma curta-metragem onde o realizador Rafael 

Almeida explora as possibilidades do meta-cinema, algo 

que já tinha orientado a narrativa do seu filme anterior, 

a comédia Descobrindo a Variável Perfeita. A única per-

sonagem deste filme está num quarto escuro e escuta 

uma voz que lhe sugere que escolha uma das três portas 

existentes para sair. O percurso vai sendo feito numa 

lógica semelhante à de um jogo, abrindo acesso a novos 

cenários ou a situações de potencial conflito. A sequên-

cia jogada serve a tensão cinematográfica, embora a 

experiência seja mais marcante quando o espectador 

participa das escolhas. A proposta interativa revela-se 

bastante eficaz e cumpre o desígnio de encontrar portas 

que conectam os universos criativos e técnicos do cine-

ma e dos jogos de vídeo.  



ESFERA

Realização e Montagem: Vítor Gonçalves, Karla Cunha

Direção de Fotografia: Rafael Pais

Direção de Som: Vítor Gonçalves

Assistência de Som: Henrique Moura



“QUAL É O TEU TIPO DE FESTA?”

Hugo Gomes

Crítico de Cinema | Cinematograficamente Falando

O que é o Cinema? Eis uma questão “maior que a vida” 

para indiciar um texto sobre esta curta-metragem, mas 

foi por esta via que abordei Béla Tarr, o cineasta hún-

garo que numa das suas habituais visitas à Cinemateca 

de Lisboa, cedeu um pouco do seu tempo para discutir 

cinema comigo. Estávamos na esplanada da instituição, 

em pleno verão [em 2016], falando sobre os seus filmes 

e influências, demonstrando pouco interesse em se re-

ferir como centro da conversa. Entretanto rompi aquele 

questionário tedioso e desafiei-o a esclarecer uma 

dúvida sem resposta definitiva: “ O que é o Cinema?”.

Tarr, com o seu jeito rezingão, vira a cabeça, estica o 

braço e aponta para uma das mesas vizinhas, esta, ple-

no de jovens que desalmadamente riam sobre assuntos 

inaudíveis e bebiam para atenuar o calor. “Aquilo é 

Cinema! A interação, o contacto, as relações, tudo aquilo 

é Cinema.” Esta passagem do autor de Cavalo de Turim 

e Danação para Esfera, realizado por Vítor Gonçalves 

e Karla Cunha, serve para relembrar o, talvez muito 

esquecido, requisito de Cinema. É que não se trata de 

histórias ou narrativas, estéticas ou formalizações, des-

construções ou panfletos de qualquer espécie. Não se 

trata de nada disso, e ao mesmo tempo trata-se disso 

tudo. O Cinema, como esta dupla demonstrou, pode 

ser captado nas periferias de uma festa, ao encontro de 

quem nela se evade.
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Fig 1 – Esfera

Aqui deparamo-nos com dois jovens (interpretados pelos próprios realizado-

res), nas estribeiras de um “convívio de arromba”, entre música e grunhidos 

de bebedeira, que incentivam a um diálogo, ou supostamente numa aspi-

ração a um. A ele lhe damos a proeza do primeiro passo, um cigarro como 

desculpa e não só, respeitando uma longa tradição cinematográfica, o 

dispositivo estimulante para interações acontecerem, o ingrediente preci-

so para invocar a enésima e possivelmente mais bem “sucedida” fórmula 

narrativa – “when a boy meets a girl”. “Qual é o teu tipo de festa?”, pergun-

ta ele. “Sozinha”, responde ela. O plano não muda, ambos se encontram 

sensivelmente à mesma altura, à mesma distância dos confins do campo, 

partilhando um igualitário debitar de diálogos em “lume brando”. Não os 

perdemos de vista, nem por um momento.

Somos convidados, não para a festa que decorre fora do plano, cuja presença 

ensurdecedora sempre nos relembra da sua existência, mas para testemu-

nharmos um sofrível engate. Gonçalves e Cunha acentuaram a mais simples 

regra cinematográfica, a de colocar duas pessoas simplesmente a interagir, 

só que a simplicidade é também um engodo. Esfera intercala a “conversa 
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movida a tabaco” com sequências desapegadas das nossas personagens. 

Ele, minimizado a uma dor existencial, e Ela, libertando as suas invisíveis 

“amarras” por via de uma dança. Um solitário, o outro sozinho, a dicotomia 

de uma desconexão emocional, corporal e possivelmente social, em molde 

existencialista que retira o tapete do aparente para a materialização de um 

antídoto apaziguador.

O twist, encaramos assim, revela essa natureza de reduzir tudo a uma só 

identidade (alegoria?). O filme não nos engana, por mais que nos sintamos 

enganados, fomos apenas encaminhados e seduzidos pela imaginação fértil 

deste. Como tal, apenas foi possível pela regra de três simples do cinema, 

e como Béla Tarr naquela mesa jubilante numa tarde quente de julho, o 

Cinema estava ali, apenas bastava observar e escutar. E em Esfera, é a capa-

cidade de resgatar algo tão mundano numa ferramenta de Cinema … aliás, 

Cinema como tudo nesta vida pode (e deve) ser tornada.



O LUGAR DA CASA

Realização: Henrique Moura

Assistência de Produção: Inês Paulo Rato



UM LUGAR ONDE O LUME FOI ACESO

Elisabete Marques

Poeta e Investigadora de Cinema | Universidade do Porto

 Fig 1 – O Lugar da Casa

O Lugar da Casa (2020), de Henrique Moura, inicia-se 

com o plano fixo de uma seara. Enquadrada pela copa de 

uma árvore, por serras e nuvens, nela aparecem inscri-

tos os versos do poema “Fim de Outono em Manhattan”, 

de Eugénio de Andrade. O início deste filme coincide com 

o esclarecimento sobre o início do poema, “Começo este 

poema em Manhattan/ Mas é das oliveiras de Virgílio/ e 

da Povoa de Atalaia que vou falar”. Somos então levados 

a crer que estas palavras vêm anunciar aquilo que vere-

mos. E de certa forma isso acontece. 

Poema e filme parecem responder um ao outro, melhor, 

parecem complementar-se. Se o primeiro evoca a som-

bra das oliveiras, o segundo exibe a luz e o vento por 

entre as ramagens dessas árvores. Tal qual o poema, 

onde Manhattan, Virgílio e a aldeia se encontram, no fil-

me espaços e tempos intersectam-se. Há nele paisagens 

e árvores seculares, ruas ladeadas por casas de pedra 
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antigas, carros, mulheres já envelhecidas, o sino da igreja marcando as ho-

ras. No entanto, os planos fixos das ruas vazias criam a sensação tanto de 

imobilidade quanto de abandono. 

É, por isso, muito significativo que passemos de seguida às imagens das 

mulheres que falarão sobre Eugénio de Andrade e a sua família. Elas são 

filmadas em momentos de reunião, no exterior, enquanto repetem gestos: 

descascar, partir o feijão verde, tricotar, recompor a saia. Estes afazeres 

marcam o compasso das narrativas e introduzem uma outra forma de tor-

nar explícita a passagem do tempo, sempre em ritmo lento. Estas mulheres, 

quais moiras tomando conta dos fios do tempo, da vida, encontram eco no 

poema “Mulheres de Preto”, que aparece pouco depois na tela, sobre o plano 

de uma estrada: uma linha contínua no seio da povoação. 

No final, regressa-se à paisagem. Não a mesma do início. Trata-se de uma 

planície onde passa um rebanho. Nela inscreve-se o texto que dá nome ao 

filme, “O Lugar da Casa”: “Uma casa que nem fosse um areal/ deserto; que 

nem casa fosse;/ só um lugar/ onde o lume foi aceso, e à sua roda/ se sentou 

a alegria; e aqueceu”. Com esta divisa fica mais ou menos explícito que, 

mais do que exibir o imóvel onde Eugénio de Andrade terá crescido durante 

os seus primeiros anos, procura-se dar a sentir a atmosfera dos lugares nos 

quais o poeta inicialmente viveu e de onde extraiu parte do seu imaginá-

rio poético. Insistindo-se, para isso, nalgumas imagens e nalguns sons, tais 

como as paredes caiadas, as serras, o balido da ovelha, o repicar do sino, o 

cantar das velhas. 

Isto porque o lugar da casa não corresponde a um sítio particular, confor-

me esclarece o poema, mas é antes uma experiência sensorial e afectiva (o 

quente do lume, a alegria). Desse modo, o filme, tomando e reinventando o 

mundo de Eugénio, oferece-nos um profundo testemunho do que é habitar 

poeticamente a terra.  





ECOS DA VERMELHA

Produção: Bruno Teixeira, António Rosa Ramos

Realização: Bruno Teixeira

Direção de Fotografia: Pedro Marques, António Rosa Ramos

Direção de Som: Jade Pereira, Bruno Teixeira

Montagem: António Rosa Ramos



A RESISTÊNCIA DE A VERMELHA  
AO ESTADO NOVO

José Filipe Costa

Cineasta

Ecos da Vermelha (2021) explora as variadas frentes de 

resistência política ao Estado Novo em Vila Franca da 

Xira, entre os anos 30 e a Revolução dos Cravos, em 

1974. Para isso, entrevista um vasto número de teste-

munhas que relatam como a oposição se organizou e 

actuou, em coletividades, escolas, fábricas, tabernas ou 

casas particulares. Distribuição de propaganda oposicio-

nista, realização de reuniões clandestinas, elaboração 

de jornais e passeios de barco pelo rio Tejo contribuíam 

para a divulgação de ideias alvo de censura pelo Estado 

Novo. Alves Redol, Lopes Graça, Piteira Santos, Manuel 

da Fonseca, Álvaro Cunhal e Bento de Jesus Caraça fo-

ram alguns dos nomes mais sonantes que participaram 

nestes passeios. Alguns destes protagonistas integram-

-se no movimento Neo-realista, corrente artística tão 

proeminente que conduziu à criação do Museu do Neo-

realismo de Vila Franca de Xira. 

O filme mapeia a vida económica, social e política da 

cidade, cuja força ideológica da esquerda levou a que a 

PIDE significativamente denominasse Vila Franca de 

Xira como “A Vermelha”. Além das ligações solidárias, 

alguns destes opositores filiaram-se mesmo em organi-

zações políticas, com destaque para o Partido Comunista 

Português (PCP) e, a partir dos anos 60, o Movimento 

Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP) e a 

Liga de Unidade e Acção Revolucionária (LUAR), com 

alguns militantes passando à clandestinidade. 
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O movimento de crescente oposição, levou a que muitos trabalhadores se 

juntassem aos estudantes em diversos eventos culturais, que decorreram 

tanto em associações como fábricas, com personalidades conhecidas como 

Baptista Bastos, Maria Barroso, José Saramago, Assis Pacheco, entre outros. 

Fig 1 – Ecos da Vermelha

Ecos da Vermelha destaca também a história das reivindicações da escola 

Industrial e Comercial e das acções de beneficência do padre Vasco Moniz, 

que se relacionava com o escritor Alves Redol. Um grupo de jovens ligados 

ao Secretariado dinamizado pelo padre Moniz distinguia-se pela oposição 

política e versão progressista da Igreja. Organizavam, por exemplo, con-

certos com Zeca Afonso. E é neste contexto que surgem com violência as 

cheias de 1967, cujo alcance foi sempre abafado pelo regime ditatorial, que 

são mostradas em Ecos da Vermelha com sugestivas imagens de arquivo. 

Um conjunto de entrevistados descrevem como, muitos jovens, se volunta-

riaram para ajudar na limpeza das casas e remoção de cadáveres.  
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Outra estrutura fundamental da resistência política e cultural ao regime foi 

o Ateneu, onde foram criadas uma escola de música, uma banda filarmóni-

ca, uma companhia teatral e organizadas atividades culturais variadas. Nos 

anos 70, nasceu “com grande estoiro” o Zip Xira, inspirado no popular pro-

grama televisivo Zip Zip, com entrevistas, rábulas humorísticas, música e 

danças folclóricas. É aí que o padre Moniz anuncia o término da sua carreira 

eclesiástica. Entre 69 e 70, é formada uma comissão de voto para angariar 

votantes e para que estes se inscrevessem nos cadernos eleitorais. Este mo-

vimento abriu a porta às discussões sobre a guerra colonial, que se estendia 

mesmo aos quarteis militares. 

Ecos da Vermelha é o primeiro documento audiovisual que disseca o movi-

mento oposicionista em Vila Franca de Xira, recorrendo a grande e variado 

número de interlocutores e espaços, lugares essenciais de constituição de 

memória antifascista. 



O MEU VENTO É O NORTE

Produção: Mariana Silveira, Leonard Collette

Realização, Argumento e Direção de Arte: Mariana Silveira

Direção de Fotografia e Montagem: Leonard Collette

Desenho Sonoro: Leonardo Gumiero



SUSSURROS AO VENTO: UMA (POSSÍVEL) CARTA

Fabiola Notari

Artista visual

Fig 1 – O Meu Vento é o Norte

Palavras, significados e qualidades estéticas combina-

das. O curta-metragem O Meu Vento é o Norte transpõe 

para o tempo as texturas visuais e as colagens sonoras 

da natureza. Uma ode a Gaia, elemento primordial e la-

tente de uma potencialidade geradora imensa, o corpo 

feminino transforma-se em seu templo e abrigo na nar-

rativa construída pela dupla de artistas Mariana Silveira 

e Leonard Collette.

Um ensaio audiovisual que possibilita o diálogo de pa-

lavras e imagens acerca dos ciclos intermináveis do 

feminino, associação direta ao ciclo de vida e morte 

trazidos pela passagem do tempo. Livre de convenções, 

por meio da linguagem poética, o ensaio registra o 

efêmero, a palavra dita na tentativa de busca pelo 

autoconhecimento.
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Ouvir-se para ouvir o outro. Imergir na natureza e resgatar a memória de 

histórias vividas com ela. Assim, compreende-se o corpo em sua forma ex-

pandida, sendo ele corpo-terra, corpo-água, corpo-ar e corpo-fogo.

A voz off feminina guia o espectador pelos fragmentos desfocados. Entre 

encontrar-se e perder-se, faz emergir sensações e emoções. Quando o corpo 

aparece, o feminino se materializa em forma.

O ofício de perguntar, o ofício de contar histórias, o ofício de ocupar 

as mãos – todos esses representam a criação de algo, e esse algo é 

alma. Sempre que alimentamos a alma, ela garante a expansão. (Estés, 

2018: 28).

Por fim, é interessante observar o uso da fluidez e da qualidade atmosférica 

como símbolo nas imagens construídas pela dupla. Fusão das formas ma-

teriais e espirituais. Encontro da alma da mulher com a mulher selvagem, 

força da vida-morte-vida – ela é a incubadora. É à procura dela que se sai de 

casa, e é à procura dela que se volta para casa.

Referências

Estés, Clarissa Pinkola (2018). Mulheres que correm com os Lobos. Trad. de 

Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco.





LUGARES DE AUSÊNCIA

Argumento, Realização, Fotografia, Som, Montagem, Edição  

e Produção: Melanie Pereira



LUGARES DE AUSÊNCIA, EXERCÍCIO DE MEMÓRIA

Angela Prysthon

Professora de Cinema | Universidade Federal de Pernambuco

Fig 1 – Lugares de Ausência

O filme de Melanie Pereira começa com um convite 

para que contemplemos as nossas paisagens domésti-

cas, façamos uma cartografia íntima e percorramos os 

espaços vazios de uma casa. Planos de lençóis brancos, 

suas dobras, seus relevos, seus contrastes quase im-

perceptíveis e um desenho sonoro que sublinha passos 

num espaço vazio, um abrir e fechar de cortinas e o 

ruído contínuo de um relógio. Essas sequências iniciais 

permitem uma interessante exploração de superfícies 

neutras e claras que, por sua vez, remetem a paisagens 

reais (desertos, montanhas cobertas de neve, dunas), 

mas que também servem como introdução do cenário 

onde vai se desenrolar o procedimento central do curta: 
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são o palco em que as mãos (da própria realizadora) vão apresentar um con-

junto de imagens de memória ligadas aos espaços domésticos e vinculadas 

a uma ideia de arquitetura de interiores vernacular.

É um teatro da memória executado através de peculiares fotografias de uma 

família portuguesa emigrada no Luxemburgo. São inicialmente fotografias 

que remontam a um ofício, imagens do ofício do trabalhador migrante, com 

ênfase nas mãos desses trabalhadores da construção. Essas imagens dão 

lugar a outras mais comuns, mais familiares, da família portuguesa (com 

seus costumes, sua decoração, suas comidas, suas bandeiras). Os irmãos 

com fantasias de carnaval, o pai a pintar algum cômodo do apartamento, 

a mãe grávida. Imagens sobretudo dos espaços domésticos, imagens que 

revelam as mudanças de um lugar menor para outro mais amplo, imagens 

que realçam um gosto pela decoração de interiores. Algumas fotografias 

de exteriores que mostram a rua, alguns invernos rigorosos, a casa. São 

registros de uma vida entre dois países, em que o espaço interior realça a 

conexão com o país de origem. 

Fig 2 – Lugares de Ausência
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À medida em que o filme avança, as fotografias apresentadas se tornam 

mais distantes do modelo do álbum de família. Aparecem pouco as pessoas. 

Torna-se um inventário das transformações e pequenas melhorias operadas 

por essa família nos aposentos da casa. Ou um registro do que havia antes 

e depois das reformas. Sente-se o orgulho por demonstrar melhoras efeti-

vas. O entulho e a degradação são substituídos pelo capricho, pela ordem e 

pela limpeza. A última parte do filme insere registros originais de detalhes 

arquitetônicos pontuados ainda por recortes das fotos antigas, que cada vez 

mais se parecem com as fotografias de interiores do italiano Luigi Ghirri. As 

mãos do início voltam à cena. As paisagens de lençóis também. 

O filme sublinha todo o tempo uma combinação de melancolia, laconismo 

e simplicidade. Uma espécie de paisagismo doméstico povoado por figuras 

em confinamento, composto por objetos e por uma ideia de banalidade, de 

vida cotidiana. De certo modo, a pandemia de Covid-19 nos lembrou como 

uma das nossas principais ligações com o mundo se dá a partir da experiên-

cia doméstica, da vivência dos espaços da casa, de uma arquitetura íntima, e 

este filme parece estar atravessado por essa sensibilidade. Melanie Pereira 

transformou sua inusitada coleção de fotografias num precioso exercício de 

memória dessa conexão entre casa e subjetividade. Seus lugares de ausên-

cia são paradoxalmente rastros de uma presença que “reforma” o mundo.



O QUE AINDA NÃO TEM NOME

Realização: Cybelle Mendes

Edição e Mistura de Som: Rafael Oliveira, Sérgio Sclair



SOBRE O QUE AINDA NÃO TEM NOME

Marina Estela Graça

Realizadora e Professora de Cinema | Universidade do Algarve

Documentário animado realizado como projeto de inves-

tigação académica em Cinema, de alguém que traz para 

o lugar da enunciação, como investigadora e como auto-

ra, a sua condição de filha em busca de memórias que o 

pai, vítima da história política do Brasil e da América do 

Sul, nunca chegou a partilhar. 

Fig 1 – O que ainda não tem nome

O filme aborda factos, solicitando relatos e depoimentos 

de pessoas próximas que partilharam experiências com 

ambos; procurando não apenas recuperar memórias, 

mas reconstituí-las, criando possibilidades de sentido 

como suporte de intermediação lógico e concreto, em-

bora hipotético, da respetiva história pessoal e familiar. 

No processo de realização, a autora usa a rotoscopia, 

técnica de animação que permite a apropriação indi-

reta do movimento real por quem redesenha ou pinta 

cada uma das imagens capturadas. O percurso da mão 
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torna-se, assim, experiência do corpo no tempo da concretização, instante 

a instante, ao mesmo tempo que a enunciação progride, tornada possível 

pelas formas que a animação oferece: a aproximação ao não comunicado 

vai-se materializando na duração fílmica enquanto discurso. A conciliação 

com a história do pai faz-se pela experiência física do gesto. 

No final, o trabalho consegue demonstrar quer o mérito do processo en-

quanto resposta à questão que justifica a investigação, quer a oportunidade 

das técnicas de animação na intermediação de aspetos da realidade que não 

somos, ou não fomos, capazes de ver e de ouvir.





REMINISCÊNCIAS DE UMA PAISAGEM DE INVERNO

Realização, Imagem, Som e Montagem: Lucas Tavares



A PAISAGEM COMO REMINISCÊNCIA MENTAL  
E MATERIAL

Carlos Natálio

Professor | Universidade Católica Portuguesa 

Crítico de Cinema | À Pala de Walsh

Fig 1 – Reminiscências de uma Paisagem de Inverno

A segunda obra de Lucas Tavares, Reminiscências de 

uma Paisagem de Inverno (2022), que segue o “motivo” 

das estações (depois de Cores de Outono, 2020) pos-

sui inscrita na sua proposta uma reflexão acerca da 

memória e da reminiscência. De acordo com Platão, o 

conhecimento humano é essa reminiscência sensível 

do mundo das Ideias. São traços que resistem ao es-

quecimento primordial: tal como a figura feminina, que 

vemos na última cena do filme, raspa – cremos que, ci-

clicamente –, o tronco de uma árvore para deixar visível 

uma inscrição. Ou, por outras palavras, para manter 

viva uma memória.
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Há já vários anos, pelo menos a partir da desconstrução “derridiana”, que 

a ideia de arquivo sofre um rasgo fundamental na sua ideia de existência 

extática e documental, como monumento a uma ideia de materialidade e 

consistência ontológica. Este é, parece-nos, um filme que procura herdar 

esse pensamento pela ligação que estabelece entre o arquivo documental, 

o arquivo natural e o arquivo emocional. Diferentes formas de declinar a 

memória, ora inscrita no suporte técnico, ora inscrita na natureza e nos 

espaços cognitivos do humano.

E, nessa interdependência, os registos contaminam-se: as mãos, enluvadas, 

seguram, cerimonialmente, os diapositivos de paisagens de Verão – a me-

mória de um passado – com a delicadeza com que se segura um tesouro ou 

algo vivo e delicado; a inscrição no tronco remete para um passado que pode 

ser um início ou origem da obra fílmica; a música e efeitos sonoros, cósmi-

cos, náuticos, inundam de água invisível a serra, ou talvez pudéssemos falar 

da singela maré de névoa que, lentamente, constrói o espaço do sublime e do 

choque do esquecimento.

As paisagens reais que Lucas Tavares nos dá são momentos em transfor-

mação: o lento amanhecer, as imóveis árvores movidas pelo vento e pela 

névoa, o ar tocado pela ação das ventoinhas eólicas. De uma certa perspe-

tiva, correspondem ao contratipo das paisagens de Verão congeladas para 

sempre no formato dos diapositivos com que o filme abre. Se é verdade que 

o passado se mumifica – para usar um termo “baziniano” – nos dispositivos 

de retenção, não é menos verdade que a nossa perceção do presente, e a do 

presente do filme para o espectador, são outras formas de observar a mu-

dança irreversível, e de, mumificar internamente algo dessa experiência.

Este é um processo profundamente subjetivo. As paisagens iniciais de 

Reminiscências de uma Paisagem de Inverno, sejam ou não despoletadas pe-

las lembranças finais (o que faria do filme uma espécie de f lashback que 

apenas se compreende nos últimos minutos), remetem a uma ideia ideali-

zada de passado. O calor, mas também os puncta nessas mesmas paisagens 

arquivadas. Por exemplo, aos 7 minutos e 38 segundos, quando uma das 
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crianças, na parte inferior à direita do enquadramento, mima com os seus 

gestos sobre os olhos, o processo de captação daquele pedaço de memo-

rabilia que vemos. Mas essa “punctificação” também ocorre no presente. 

Embora sintamos a influência do cinema estrutural e percetivo de James 

Benning, com os seus longos planos, no filme de Lucas Tavares, mais do que 

um exercício sobre o trabalho da perceção e as micronarrativas da visão, 

existe um espaço de transfiguração do espaço e do tempo. 

Mais uma vez, é a música que nos ajuda a compreender que a mudança, 

ao ocorrer, não é apenas temporal, mas é da ordem do mágico. Como se a 

forma de percecionar o presente fosse ela também uma busca incessante 

de puncta, contra os studia da interpretação. Processo vital a de encontrar 

essas âncoras – e lembramos novamente os motivos náuticos – que serão a 

argamassa da constituição progressiva de um arquivo emocional. Ou, nou-

tros termos, ainda a ideia de reminiscência “platoniana” que circula entre o 

dispositivo material e o dispositivo mental.
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INTIMUM

Realização: Márcia Alexandra

Produção: Alexandra Carneiro

Direção de Imagem: Miguel Belo

Direção de Som: Salomé de Seixas

Montagem: Rui Martins



INTIMUM E TODO SENTIMENTO DO MUNDO

Karla Holanda

Professora de Cinema | Universidade Federal Fluminense

Fig 1 – Intimum

Planos fixos, lentos, fragmentos do interior de alguns 

lares – quarto, sala, cozinha, banheiro, paredes carrega-

das com souvenirs de outras cidades, fotos em pequenas 

molduras –, pequenos gestos sob voz over de senhoras 

que viveram a juventude muitas décadas atrás. As vozes 

confidenciam histórias íntimas: os primeiros encontros 

com aqueles que seriam seus maridos; a intrometida da 

morte chegando cedo, mudando rumos e fincando sau-

dades; delicadas declarações de amor e de dependência 

mútua no convívio antigo com o parceiro; anedotas li-

geiras. Se é com os planos detalhes do interior das casas 

que essas histórias se abrigam, é com o plano aberto que 

essas mulheres de vozes anônimas se encontram, ora 

se aninham, descansando a cabeça no ombro uma da 

outra; ora seguem se distanciando da câmera, vestidas 

de preto, no vasto campo, com montanhas marcando 

o horizonte. A banda sonora, meticulosamente elabo-

rada, nos aproxima das narradoras e ajuda a compor a  
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atmosfera da lentidão, da calma, da saudade e da passagem do tempo – são 

sons de pássaros, galos, latidos, lenha queimando, águas escorrendo, trem...

Esse é o sensível filme realizado por Márcia Alexandra, Intimum, de 2020. 

É nas histórias miúdas, com aparência de coisa menor, irrelevante, no tom 

macio daquelas vozes discretas, talvez pouco acostumadas de serem ouvi-

das, que a diretora constrói nada menos que a história de toda a humanidade. 

Todo o sentimento do mundo está ali, naqueles 8 minutos e meio. A opção de 

olhar para o íntimo, para pequenos movimentos, para os tantos não-ditos, 

para a profundeza daquelas mulheres, é o grande acerto do documentário. 

A redução da escala para falar da vida, do tempo, da cultura na região trans-

montana de Portugal, a partir de fragmentos de histórias, oferece uma 

infinidade de possibilidades latentes para que nossa imaginação se encar-

regue de dar continuidade. Não se trata de histórias-sínteses, que deem por 

acabado alguma verdade absoluta sobre experiências vividas em um tempo, 

em uma sociedade; o curta metragem se apega a enredos singulares, sem 

interesse em dinâmicas generalizantes. 

É possível deduzir que aquelas mulheres foram talhadas para ter as vozes e 

os gestos comedidos, mas o “que” e “como” elas se expressam, justamente 

por levarem em conta o efeito que o mundo e a realidade normativa exer-

cem em suas existências, é único e próprio, mesmo na indistinção das vozes 

da narrativa. As diferentes histórias, aparentemente homogêneas, revelam 

sutilezas nas singularidades de cada personagem: enquanto um quarto é 

amontoado de móveis e objetos simples, outro é cuidadosamente decorado, 

em harmonia; enquanto uma mulher conta da precoce viuvez, outra vive 

amorosamente há décadas com o marido e não imagina a vida sem ele. 

Por vezes, a imagem se detém por instantes num televisor velho, ou num 

conjunto de copos, ou numa cama arrumada, ou numa banheira, ou num 

porta-retrato com os cantos quebrados – espaços vazios de pessoas, que nos 

convidam a imaginar risadas, conversas, amores, intrigas, afetos, tristezas, 

medos, raivas, alegrias, decepções, esperanças que passaram por ali. São 

vidas distintas, das quais conhecemos pedaços, mas que carregam todo o 

repertório de sentimentos. 
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MAIS QUE SANGUE: CORPO

Laís Lara

Curadora e Professora de Cinema | Universidade Federal Fluminense 

O filme Mais que Sangue – realizado por Sibelle Lobo 

– levanta aspectos interessantes das possibilidades do 

audiovisual contemporâneo. 

Corpo (carne), câmera e imaginário são pontos cruciais, 

trazendo Gênero como ponto medular.  Além, claro, dos 

pontos de força, tempo e movimento. Para que este texto 

possa ser mais um convite à experiência da obra do que 

um revelador de plots, preferimos focar nas poéticas da 

câmera e do corpo, em uma propositura coreográfica a 

favor das potências da carne. 

Fig 1 – Mais que Sangue

Tempo, câmera e corpo: coreografar e criar memórias

A construção espaço-temporal do filme instiga a per-

cepção de elementos cênicos que envolvem gestos 

contemporâneos e objetos-sujeitos que remetem a um 

outro tempo, como “algum lugar” na memória que nos 

incita uma “quase-lembrança”. O atravessamento de 
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alguns objetos-sujeitos, como os lenços portugueses, o sino tibetano, os cra-

vos vermelhos, piercings e coturnos, dentre outros, nos dão a sensação de 

uma memória que existiu, sem precisar onde ou quando. Logo, usamos o 

termo “quase-lembrança”, pois são objetos-sujeitos – um ou outro – que nos 

tocam afetivamente, fazendo parte de algum imaginário enquanto propõem 

outros imaginários: o do filme em si. 

Câmera, Corpo e Coreografia, ou uma “câmera kinesférica”

O corpo, enquanto lugar possível do cinema, apresenta uma relação corpo-

-câmera que nos remete a uma criação estética de coreocinema. Esta 

proposta estética torna-se observável no movimento da câmera e na edição/

montagem, nos quais podemos sentir os rapports de movimento criando 

uma tessitura corpo, espaço e tempo, como quem propõe uma dança, como 

quem coreografa a câmera. Corpo, câmera e montagem encontram-se em 

jogo a partir do entrelaçamento de seus gestos.

O que nos faz devanear uma proposta de “câmera kinesférica”? Os planos 

realizados pela câmera em conjunto com a tessitura do corpo em movi-

mento, do corpo de Margarida, remetem-nos a uma proposta sistêmica da 

“kinesfera” de Laban, onde se explora o espaço-tempo de um movimento 

presente, um movimento de intensidades. A câmera explora possibilidades 

que nos remetem ao movimento da “kinesfera”: fluxo, peso, níveis baixo, 

médio e alto – contemplado, neste caso, pelos ângulos, em tempo lento, 

propondo linhas de fuga, nos convidando a experienciar o filme. Isto fica 

evidente em rapports que expõem alguns detalhes estéticos do filme, impul-

sionado construções de memórias, como quando revela pequenas minúcias 

do piso gasto, das flores (cravos) deitadas no solo, das mãos dadas em 

contre-plongée, propondo ao espectador uma brecha no tempo, um convi-

te ao imaginário de um “passado” impreciso de quando aconteceu, ou se 

aconteceu. Tais brechas vivificam outras possibilidades sensório-temporais, 

quando o som e as vozes a cantarolar convidam a retornar à cena, que já não 

é mais a mesma. 



Mais que Sangue: Corpo134

A proposta de uma iluminação em gradações de branco – juntamente ao 

corpo inicialmente contraído de Margarida – nos gera uma sensação de frio 

intenso, de estreitamento dos poros, da carne, como o frio que nos acomete 

no momento entre a ideia e a ação. Novamente os planos explorados nos ten-

sionam de uma maneira dolorosamente bela, entre a túnica de Margarida e 

a toalha de mesa branca. 

As gradações de branco colocam em xeque o rosto de Margarida, que é a 

mais potente máquina afetiva do filme, que, por vezes, se propõe gerar uma 

imagem vertiginosa. 
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A VIDA E UM ALÉM DA VIDA

José Oliveira

Realizador, Crítico e Programador de Cinema

Século Abandonado, de Henrique Rangel, é um filme 

muito bonito. Bonito porque justo. E triste, pois em con-

sonância com a matéria do presente e as sensações e 

memórias imaginadas, resgatadas, irremediavelmente 

passadas, mas pelo cinema postas no “aqui” e no “agora”. 

Dizer que é um filme de um estudante não é producente, 

nem serve para nada. É evidente que é interessante fa-

zer o exercício de imaginação e de cinefilia do costume, 

ou seja: o aluno (o realizador! e de corpo inteiro) teria 

visto um filme como o Ruínas, de Manuel Mozos, e fica-

do embasbacado e assim mesmo conseguiu forjar algo 

que ecoa nesse filme, mas que consegue o milagre da 

transfiguração e do singular? Ou Henrique Rangel já 

seria mais “culto” e decidiu entrar por abismos irmãos 

dos de Marguerite Duras de Son nom de Venise dans 

Calcutá desert, por exemplo? Ou seja, a banda-imagem 

e a banda-som em desfasamento, em contraponto, 

em contradição, em guerra; som + imagem nunca por 

nunca reconciliados com o sincronismo, o raccord, ou 

a retórica mais primária de um cinema dito industrial 

ou clássico. 

Portanto, nem a questão da maturidade deve entrar 

em equação. Estamos em presença de uma estratégia 

de mise-en-scène que é ao mesmo tempo clínica e exac-

ta, emocional e altamente abstrata. E que é tão rica 

nas formas como na lógica narrativa. Melhor, ambas 

são inseparáveis. Tudo começa, a história e as formas, 
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nos Pavilhões do Parque das Caldas da Rainha, uma fabulosa estrutura oi-

tocentista que nunca cumpriu o seu propósito original, saberemos já nos 

créditos finais. O primeiro plano é magnífico e enforma e sintetiza logo o 

resto: uma árvore, o céu, os pavilhões fantasmáticos e a sua textura agres-

te e como que celestial, num movimento harmónico aglutinador. Passamos 

para dentro e em três andamentos vamos perceber todas as metamorfoses, 

invenções, usuras ou incestos infligidos aos Pavilhões. O militarismo com 

as suas marchas, cantilenas, altercações surdas ou princípios gritados. A 

escola primária, jardim de vários édens, risos inocentes, exercícios de ponto 

ou a professora doce. E os amplexos da burocracia, da chatice e da rotina. 

Para tudo se esvaziar e acabar no… nada. 

Fig 1 – Século Abandonado

Nada: espaço e tempo que sempre reconhecemos e que nos assusta. Isto é, 

a vida e um além da vida. Henrique Rangel sabe que o travelling é uma fi-

gura de estilo para a acção, e assim mesmo o utiliza parcimoniosamente na 

entrada e na saída do dentro, complexificando tudo e esvaziando a própria 

acção e a própria memória. Tal como percebeu que a panorâmica é essen-

cialmente descritiva, indo com ela a fundo numa perscrutação do trabalho 
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inelutável do tempo, revelando e examinando fendas, líquenes, teias, mus-

gos. O artificial (o homem e o seu trabalho de mãos e de inteligência) e o 

biológico (o mundo natural intravável) – como a memória, os fantasmas 

do tempo e o presente puro – numa congregação que se diria derradeira e 

sempre em renovação, até toda a luz, eventualmente, um dia se desligar. A 

fixidez da maior parte dos planos diz-nos isso: olhem nitidamente o desti-

no. Um dos mais surpreendentes (em picado absoluto) mostra-nos cassetes 

VHS, com certeza com toda a memória do mundo, mundos e filmes dentro 

de filmes e mundos. Até à pacificação última, que é o quadro final harmóni-

co e já para lá do tempo mensurável. Ou fora do tempo. Algures. 
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