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Introdução I.

Inevitavelmente, toda a arte possui o seu próprio câno-

ne. Por cânone, entendemos o conjunto de obras cujas 

características são de inegável e consensual elevação es-

tética e pertencem ou percorrem a história da arte em 

causa, constituindo-se como o seu património e baró-

metro para a criação artística.

Em toda e qualquer arte e, no caso que nos interessa, no 

cinema português, as obras canónicas estabelecem ou 

esclarecem a sua ontologia, particularidades e alcance. 

Igualmente, as obras passadas podem servir de ponto 

de referência para uma avaliação e apreciação de obras 

mais recentes. Que obras integram a lista do cânone ou 

qual a dimensão da mesma não é algo que possua regras 

definidas. O discurso dos críticos, das entidades de 

financiamento, dos festivais de cinema, dos próprios ar-

tistas, e das várias entidades de exibição e distribuição 

de filmes, entre outros, serão tidos em conta quando 

surge a questão de elencar as obras de referência do 

cinema português.

Financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(FCT) no âmbito do programa Verão com Ciência 2022, 

o projeto de iniciação à investigação científica intitulado 

20 Filmes Fundamentais do Cinema Português relaciona-

-se, imediatamente, com a problemática de um cânone 

para o cinema português, uma vez que seleciona um 

conjunto de filmes representativos da nossa cinema-

tografia. O projeto atribuiu cinco bolsas de iniciação à 

investigação científica, pelo que os bolseiros afetos ao 

projeto eram recém-licenciados ou encontravam-se 

a frequentar um mestrado. Perante um conjunto de 
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cinco jovens investigadores, os coordenadores do projeto entenderam que 

20 filmes seria uma quantidade adequada, enquanto resultado final do 

projeto, para uma possível programação dedicada aos filmes fundamen-

tais do cinema português. Para além disso, pretendíamos introduzir nesta 

questão do cânone a relação que jovens espectadores estabelecem com o 

cinema português.

Se é certo que um qualquer cânone não permanece totalmente inalterável 

ou estático, parece-nos que eventuais alterações não serão nunca demasia-

do radicais, uma vez que surge o risco de uma determinada arte cair num 

vazio de referências ou a sua especificidade ser colocada em causa. Ou seja, 

para uma arte se afirmar e legitimar é necessário que circule sobre si um 

discurso em que determinadas obras são reconhecidas como representati-

vas, balizadoras e prescritivas da sua mais elevada expressão. 

Há um outro termo que se relaciona ou contrapõe ao cânone: a playlist. 

Originalmente, playlist significa um conjunto de músicas para serem toca-

das e refere-se a um conjunto de obras de preferência e escolha pessoal, sem 

a ambição de estabelecer princípios canónicos para a arte em questão. Ao 

contrário do que acontece com o cânone, mais facilmente uma obra pode 

entrar ou sair de uma playlist para dar lugar a outra. Ou seja, playlist remete 

para uma escolha feita por uma única pessoa, perante uma grande diversi-

dade e quantidade de obras, sem que daí se retirem grandes consequências 

para a criação artística em si. Se numa playlist se encontram obras a que 

facilmente podemos fazer play e ouvir, num cânone encontram-se obras 

às quais é suposto aderir. São um conjunto de obras que ultrapassam as 

escolhas individuais e desfrutar das mesmas pode não ser tarefa fácil (se 

considerarmos o caso de filmes clássicos, o seu efetivo visionamento terá de 

ser feito em sala de cinema).

Os 20 filmes que o presente livro apresenta como sendo os 20 fundamentais 

do cinema português podem não ser ou fazer parte de um cânone, nem de 

nenhuma playlist, ou melhor, de nenhuma filmlist, mas fazem, seguramente, 

parte da escolha genuína de um conjunto de cinco jovens espectadores que, 

constantemente, descobrem o cinema português.
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Particularmente no cinema português, entendemos que não existe uma efe-

tiva tradição democrática no estabelecimento de quais são as suas obras de 

referência. No período da ditadura fascista, apesar de algumas tentativas 

de afirmação de uma crítica de cinema independente, foi essencialmente 

o Estado, através das suas estruturas de censura e de propaganda, que 

estabeleceu o cânone cinematográfico nacional, atendendo sobretudo a 

parâmetros ideológicos. No período democrático, por questões de estra-

tégia comercial ou autoral, as sucessivas cisões no setor cinematográfico 

português condicionaram ou comprometeram o diálogo entre partes e o 

estabelecimento de consensos. Numa fase mais recente, nem mesmo a cria-

ção da Academia Portuguesa de Cinema (2011), que se propôs “a escolher 

anualmente os melhores de nós”, sentiu necessidade de promover uma elei-

ção entre os profissionais do setor para definir um cânone, à semelhança do 

que fizeram outras associações similares.

No primeiro semestre de 2020, inspirado na popular eleição da revista britâ-

nica Sight & Sound, o sítio FilmSPOT promoveu uma inédita votação dedicada 

a eleger os “Melhores Filmes Portugueses de Sempre”, tendo envolvido 122 

personalidades com atividade relacionada com o setor cinematográfico. De 

um total de 180 filmes mencionados, a lista encabeçada por Os Verdes Anos 

(1963) incluía 20 longas-metragens no Top20, 17 ficções e 3 documentários 

(ou “híbridos”, para ser mais preciso: Belarmino, Trás-os-Montes e No Quarto 

de Vanda). Sem surpresas, nesse cume da lista não constam animações, 

curtas-metragens ou obras assumidamente experimentais. 

Se a maioria dos participantes parece ter adotado um posicionamento mais 

enciclopédico, outros apresentaram escolhas assumidamente subjetivas, 

provocatórias ou estratégicas. Por exemplo: Bruno Caetano, produtor e 

realizador de cinema de animação, escolheu apenas curtas-metragens 

de animação; o programador e crítico de cinema Ricardo Vieira Lisboa 

escolheu apenas curtas-metragens; Mafalda Melo, programadora e direto-

ra do IndieLisboa, escolheu apenas filmes realizados por mulheres; a atriz 

Isabél Zuaa, descendente de pai guineense e mãe angolana, escolheu ape-

nas filmes relacionados com contexto colonial ou pós-colonial, incluindo a 
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primeira longa-metragem escrita, realizada, e interpretada exclusivamen-

te por profissionais negros em Portugal (O Espinho da Rosa, 2013); o ator 

Isac Graça escolheu apenas obras produzidas entre 2012 e 2018, integrando 

mesmo o elenco de duas delas. 

II.

O projeto 20 Filmes Fundamentais do Cinema Português acolheu cinco bolsei-

ros de curta duração. Para além da qualificação científica desses bolseiros, 

na área de estudos de cinema, este projeto visava, igualmente, estabelecer 

uma seleção de 20 filmes como um incentivo quer à exibição de filmes, por 

parte de cineclubes ou outros agentes do setor, quer à leitura sobre cinema 

português, oferecendo um conjunto de textos que contribuísse para aproxi-

mar o espectador português do seu cinema, divulgando a história e estética 

do cinema português.

Atendendo ao tempo disponível para a execução do projeto, a coordena-

ção decidiu que o corpus fílmico inicial do projeto integraria 40 títulos, 

selecionados previamente pelos coordenadores, sendo oferecida aos bolsei-

ros a possibilidade de propor filmes fora do corpus inicial. Naturalmente, 

a constituição do corpus inicial atendeu a diversos fatores, como questões 

relacionadas com os interesses de investigação dos coordenadores do 

projeto ou a acessibilidade às cópias de trabalho em formato digital, para 

visionamentos recorrentes de análise fílmica, mas pretendeu, sobretudo, 

corresponder à representatividade dos filmes no contexto da produção por-

tuguesa ao longo das décadas e, de forma muito consciente, trazer para a 

discussão filmes menos óbvios ou menos citados nas histórias canónicas do 

cinema português.

Neste sentido, foi proposto aos bolseiros que escolhessem os filmes que 

quisessem e sobre eles elaborassem um texto tendo em consideração: a) o 

enquadramento do filme na história do cinema português e as suas condi-

ções de produção; b) a relação do filme com a história mundial do cinema 

e/ou género a que pertence; c) a inovação estética no âmbito da linguagem 

cinematográfica e/ou marcas autorais presentes no filme. 
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Filmes 
Selecionados 
pelos 
bolseiros

Filmes propostos 
pela coordenação 
do projeto

Ano Realização Género Duração Formato

… Quando Troveja 1998 Manuel 
Mozos

Fic 98 35mm

1 A Aldeia e as 
Quatro Estações

1955 Silva Brandão Doc 18 35mm

A Dama de 
Chandor

1998 Catarina 
Mourão

Doc 93 Betacam

A Dança dos 
Paroxismos

1929 Jorge Brum 
do Canto

Exp 45 35mm

A Extraordinária 
Aventura do Zéca

1938 Adolfo Coelho Ani 8 35mm

2 A Fábrica de Nada 2017 Pedro Pinho Fic 178 DCP

3 Água Mole 2017 Alexandra 
Ramires 
& Laura 
Gonçalves

Ani 10 DCP

Ala-Arriba! 1942 José Leitão de 
Barros

Fic 92 35mm

4 Almada Negreiros 
Vivo Hoje

1969 António de 
Macedo

Doc 23 35mm

As Pedras e o 
Tempo

1961 Fernando 
Lopes

Doc 15 35mm

5 Auto da Floripes 1962 Secção de 
Cinema 
Experimental 
do Cineclube 
do Porto

Doc 58 16mm

6 Cântico das 
Criaturas

2006 Miguel 
Gomes

Fic 21 35mm

7 Capas Negras 1947 Armando de 
Miranda

Fic 99 35mm

Domingo à Tarde 1965 António de 
Macedo

Doc 93 35mm

Falamos de 
António Campos

2009 Catarina 
Alves Costa

Doc 60 HDV

8 Gente da Praia da 
Vieira

1975 António 
Campos

Doc 73 16mm
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9 Gente do Norte ou 
História de Vila 
Rica

1977 Leonel Brito Doc 53 16mm

Máscaras 1976 Noémia 
Delgado

Doc 111 16mm

Morte Macaca 1997 Jeanne Waltz Fic 12 35mm

Natal 71 2000 Margarida 
Cardoso

Doc 52 Betacam

O Dinheiro dos 
Pobres

1956 Artur Semedo Fic 115 35mm

O Homem dos 
Olhos tortos

1918 José Leitão de 
Barros

Fic 93 35mm

10 O Mal-Amado 1973 Fernando 
Matos Silva

Fic 97 35mm

11 O Movimento das 
Coisas

1985 Manuela 
Serra

Doc 89 16mm

12 O Naufrágio do 
Veronese

1913 Não assinado Doc 6 35mm

13 O Parto 1975 Celso Luccas 
& José Celso 
Martinez 
Corrêa

Exp 32 16mm

14 Onde Bate o Sol 1989 Joaquim 
Pinto

Fic 88 16mm

Os Faroleiros 1922 Maurice 
Mariaud

Fic 88 35mm

Os Salteadores 1993 Abi Feijó Ani 15 35mm

15 Outros Bairros 1999 Kiluanje 
Liberdade, 
Inês 
Gonçalves 
& Vasco 
Pimentel

Doc 47 Vídeo

Parabéns! 1997 João Pedro 
Rodrigues

Fic 15 35mm

16 Pousada das 
Chagas

1971 Paulo Rocha Exp 17 35mm

Quando o Mar 
Galgou a Terra

1954 Henrique 
Campos

Fic 82 35mm

17 Rajada 1968 Vasco Branco Exp 9 8mm
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18 Revolução 1975 Ana Hatherly Exp 11 16mm

Rita ou Rito? 1927 Reinaldo 
Ferreira

Fic 40 35mm

Rosa Negra 1992 Margarida Gil Fic 90 35mm

19 Três Irmãos 1994 Teresa 
Villaverde

Fic 108 35mm

Uma Cerveja no 
Inverno

1998 Catarina 
Ruivo

Fic 18 16mm

20 Venus Velvet 2001 Jorge Cramez Fic 18 35mm

Em termos de género cinematográfico, foram selecionadas 3 animações 

(7,5%), 5 experimentais (12,5%), 14 documentários (35%) e 18 ficções (45%). 

Os bolseiros do projeto escolheram 1 animação (5%), 3 experimentais (15%), 

8 documentários (40%) e 8 ficções (40%). 

Relativamente à metragem ou duração, o corpus inicial era composto por 

22 curtas-metragens com duração até 50 minutos (55%) e por 18 longas-

-metragens com mais de 60 minutos (45%). Os bolseiros escolheram trabalhar 

com 13 curtas (65%) e com 7 longas (35%). Trata-se de um resultado surpreen-

dente, mas muito interessante, já que historicamente a curta-metragem é, 

salvo raríssimas exceções, uma tipologia de filmes desvalorizada ou mesmo 

ignorada nas histórias mais canónicas do cinema português.

Quanto ao formato de captação, foram selecionados 6 títulos (15%) em for-

mato digital (DCP, Vídeo, Betacam, HDV) e 34 títulos em formato analógico, 

sendo apenas 1 em 8mm (2,5%), 9 em 16mm (22,5%) e 24 em 35mm (60%), o 

formato mais popular no cinema profissional durante a maior parte do sé-

culo XX. Os bolseiros escolheram 3 filmes (15%) em formato digital e 27 em 

formato analógico: 1 em 8mm (5%), 7 em 16mm (35%) e 9 em 35mm (45%). 

Neste particular, destacamos a seleção de um número elevado de filmes em 

16mm, um formato que fugia ao padrão convencional das salas de cinema 

(35mm) de então e que era mais comum em produções não-profissionais 

(Auto da Floripes), para televisão (O Parto) ou em projetos assumidamente 

experimentais (Revolução).
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Cronologicamente, o filme mais antigo data de 1913 e o mais recente de 

2017: 5 (12,5%) do período mudo (até 1929); 3 (7,5%) das décadas iniciais do 

sonoro, que coincidiram com o período de consolidação do Estado Novo 

(1930-1949); 15 (37,5%) do período 1950-79; 11 (27,5%) das primeiras décadas 

de consolidação democrática (1980-1999); e 6 (15%) das décadas mais recen-

tes (depois de 2000). Os bolseiros selecionaram 1 (5%) do período mudo, 1 

(5%) das primeiras décadas do sonoro, 10 (50%) das décadas de transição 

para a democracia, 4 (20%) do período democrático e 4 (20%) das décadas 

mais recentes. Atendendo à faixa etária dos bolseiros (entre os 22 e os 25 

anos de idade), parece natural que apenas tenham sido escolhidos apenas 

3 dos 11 filmes disponíveis anteriores a 1960, do mesmo modo que foram 

escolhidos 4 dos 6 filmes disponíveis para as décadas mais recentes. 

Finalmente, em relação à realização, o corpus inicial incluía 11 filmes rea-

lizados por mulheres (27,5%), 26 por homens (65%) e 3 por coletivos ou por 

realizadores não identificados (7,5%). Os bolseiros escolheram 4 filmes rea-

lizados por mulheres (20%), 13 por homens (65%) e os 3 coletivos ou não 

assinados (15%).

Em suma, este projeto evitou, assumidamente, destacar os “Melhores” ou 

os “Maiores” filmes do cinema português, com todo o caracter subjetivo que 

isso poderia implicar. Não nos interessa substituir um cânone por outro 

qualquer cânone, mas antes estimular hipóteses de leitura acerca de obras 

esquecidas ou invisibilizadas pelo passar do tempo, cujo visionamento e 

análise será, certamente, fundamental para compreender, em toda a sua 

diversidade e complexidade, o objeto cinema português. 

Para a imagem de capa, os coordenadores escolheram um fotograma da 

obra O Movimento das Coisas (1985), de Manuela Serra, que foi gentilmente 

cedido pela autora e pela distribuidora The Stone and the Plot, a quem muito 

agradecemos. Trata-se de uma obra com inegáveis qualidades cinematográ-

ficas e que, a cada exibição, fascina jovens espectadores, a que se acrescenta 

um processo de produção também revelador da fragilidade da cinematogra-

fia portuguesa. Para além disso, é o melhor exemplo que poderíamos ter de 



Paulo Cunha e Manuela Penafria 17

uma obra que, após décadas de silenciamento e invisibilização, recuperou 

consensualmente o seu estatuto enquanto filme fundamental do cinema 

português, demonstrando que os cânones precisam de uma permanente 

revisão crítica.

Paulo Cunha
Manuela Penafria





A ALDEIA E AS QUATRO ESTAÇÕES
Cátia Diogo

O famoso ano de 1955 foi descrito por alguns autores 

como o “ano zero” do cinema português porque não es-

treou nenhuma longa-metragem portuguesa nas salas 

do país. Contudo, esta afirmação desvaloriza ostensiva-

mente a produção de curtas-metragens, já que “nesse 

ano estrearam nas salas 99 filmes de produção portu-

guesa com metragem inferior a 1.800 metros de película 

ou com menos de 60 minutos de duração” (Cunha, 2014, 

pp. 71-72). 

©
 C

in
em

at
ec

a 
Po

rtu
gu

es
a 

- M
us

eu
 d

o 
Ci

ne
m

a



A Aldeia e as Quatro Estações20

A Aldeia e as Quatro Estações (1955) pertence à lista dos filmes de curta-

-metragem que estrearam em 1955, e suscita um redobrado interesse 

porque, enquanto reproduz as normas da ditadura do Estado Novo, possi-

bilita a coexistência de um discurso distinto onde se podem verificar novos 

interesses nacionais e a utilização da arte como tela passível de distintos 

significados e conceitos aos olhos de diferentes pessoas. Luís de Pina nota 

que o “público deixou de querer rir, as realidades do país já não são alegres, 

terminou a fase do humor. A realidade chocante das tensões políticas nacio-

nais, com as eleições de 45 e 49, já não permite um riso fácil, uma imagem 

limpa, ordeira e sadiamente bairrista” (1977, p. 53). 

E isso deu lugar a uma ruptura na cinematografia portuguesa, uma vez que 

as políticas e apoios de Estado eram controversos. Os projetos de Ferro sus-

citaram grandes discórdia, mas antes do seu afastamento do SNI, “António 

Ferro conseguia fazer aprovar a primeira lei geral de cinema em Portugal, a 

Lei 2.027, de 18 de Fevereiro de 1948” (Cunha, 2014, p. 65), ou a lei de “prote-

ção ao cinema nacional”. Porém, esta não veio corresponder às expectativas 

dos cineastas, e os sucessores de Ferro “procuraram assegurar a gestão de 

projectos anteriores e revelaram sobretudo a falta da orientação ideológica” 

(p. 70), nomeadamente no setor cinematográfico.

Manoel de Oliveira, António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Jorge Brum do 

Canto e Fernando Garcia afastaram-se gradualmente: o cinema produzido 

era “triste, decadente, aburguesado e falso” (Pina, 1977, p. 56). Via-se, então, 

o cinema a dividir-se em duas frentes: uma seguia as regras do jogo cultural 

e político, e outra onde os técnicos se apartaram do cinema ou se associa-

ram a movimentos mais experimentais, e motivaram a criação de uma nova 

crítica, importantíssima para o futuro do cinema português. 

Enquanto alguns cineastas, mesmo que poucos, procuravam falar sobre a 

realidade nacional e os problemas, um maior grupo destes ainda trabalha-

va para “engrandecer” o regime (Pina, 1977, p. 51). Armando Silva Brandão 

desenvolveu a maior parte da sua obra cinematográfica durante o Estado 

Novo e realizou documentários para a Sociedade Portuguesa de Atualidades 
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Cinematográficas (SPAC), detida e gerida por António Lopes Ribeiro, o “ci-

neasta do regime”. O “novo Fundo do Cinema (que quase sempre apoiou 

mais documentários do que ficções) e também às encomendas de serviços 

públicos ou religiosos e de algumas empresas privadas” (Monteiro, 2001), 

permitiu a Brandão produzir diversas obras. 

E, por isso, é natural que A Aldeia e as Quatro Estações se enquadrasse nesse 

cinema mais conformista, porque procurava espelhar uma noção ordeira do 

território rural português através de uma fotografia bela e de um trabalho 

sonoro cuidado. Contudo, o filme inverte os papéis sociais e coloca a mulher 

como “Deus na terra”.

O filme distancia-se das cidades e vai para o meio rural minhoto, para 

uma aldeia, conforme o próprio título do filme indica, e debruça-se sobre 

o movimento e a noção de tempo existentes que, de uma forma genérica, 

contrastam com o padrão dos meios urbanos. O ato é claro, pois o filme 

relaciona-se com o decorrer das estações, retratando um ano da vida da 

aldeia, observando-a, e aos seus habitantes, de uma forma muito próxima, 

como se a película emergisse na aldeia como elemento do seio familiar. 

Já não era novidade o cinema que se voltava para as zonas mais distantes, 

e este filme é mais um exemplo de “um cinema português à procura um 

povo e de uma terra que tinha de continuar a mascarar” (Pina, 1977, p. 53), 

e na “urgência de filmar o mundo rural português que desaparecia” (Costa, 

2012, p. 26). 

Assim, através da “imaginação etnográfica”, o filme

“retrata o povo como uma viagem nostálgica, uma viagem ao mundo 

esquecido, o mundo rural num passado construído cinematografica-

mente, para o que contribui grandemente a forma como se filma a terra, 

a paisagem, a relação das pessoas com esta, assim como o acento no uso 

de determinados objectos e construções que materializam a ruralidade 

como modo de vida, como testemunhos do passado” (Costa, 2012, p. 27).
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É-nos dado a ver uma comunidade que vive cada dia como uma unidade 

contínua vinculada ao trabalho e às mulheres, notando-se as influências do 

Estado Novo na sua vivência. Contudo, as crises políticas e os problemas 

sociais vivenciados nos grandes meios parecem alheios àquele local, que 

continua a viver a sua vida em prol da terra, da meteorologia, da sua fé e 

da família. 

Não é difícil encontrar no filme diferentes referências à temática religiosa: 

a legenda inaugural menciona Deus; mais tarde, a narração destaca a cruz 

que protege os pastos e explica os símbolos religiosos (“as alminhas e as 

capelas”) que pontuam a geografia das aldeias e da região; evidencia tam-

bém que o Natal e a Páscoa são os momentos mais importantes do povo, 

permitindo observar o cortejo do domingo de Páscoa enquanto o descreve; 

no final, em planos conjuntos, encerra com a ceia natalícia, o presépio e 

as preces feitas ao Menino Jesus, afirmando que todos os lares do Minho 

são cristãos.

A presença da religião é absolutamente evidente, mas também é através 

dela que se distingue a troca de papéis sociais do homem e da mulher. 

Assim, considerando que os anos 50 são uma sociedade patriarcal, onde o 

homem é o provedor das condições de vida, em A Aldeia e as Quatro Estações 

atribuir destaque à mulher é díspar.

Através desta breve descrição, a obra poderia ser considerada um elogio 

à mulher e ao seu papel de provedora e perpetuação da vida. Isto porque 

o discurso é armado através da palavra “raparigas”, os enquadramentos 

são compostos predominantemente por mulheres, o título é composto pe-

las palavras “aldeia” e “estações”, que são etimologicamente femininas, e a 

própria narração é feita por uma voz feminina. Logo, é visível no filme uma 

clara exaltação da mulher, que substitui o homem. 

Esta troca está impressa na própria imagem do filme, uma vez que primeiro 

são introduzidas várias personagens masculinas, mas quando a narradora 

fala sobre as “alminhas e as capelinhas”, e no ecrã vemos um rapaz ajoelha-

do a rezar junto ao marco religioso, logo irrompe uma rapariga que o cruza 
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e se ajoelha, não junto dele, mas sensivelmente mais à sua frente e mais 

próxima da construção, colocando-a mais junto de “Deus”. Este pequeno 

detalhe poderia não ter relevância, mas tendo em atenção o desenrolar da 

curta, e de como o homem é deixado para segundo plano, este momento 

altera a trajetória do filme.

É de notar a narração e a organização do filme, dado que escolhe acompa-

nhar as estações, iniciando-se pela Primavera e fazendo o seu percurso até 

ao Inverno. Prontamente ligada a essa primeira escolha encontra-se uma 

intenção clara de associar a fertilidade da terra à figura da mulher, que é o 

ser fértil, e a narradora destaca que esse período do ano dá uma nova vivaci-

dade à aldeia. Seguidamente, começam os trabalhos campais, e é a mulher 

“boieira” (a que conduz o carro dos bois) que faz avançar a ação, já que os 

homens apenas preparam os terrenos e esperam.

O contraste entre o papel do homem e da mulher está, igualmente, patente 

durante a procissão do domingo de Páscoa, onde o homem assume o papel 

de portador da religião, transportando unicamente a campainha, a cruz e o 

pão. Só mais à frente no filme é que os homens são destacados novamen-

te pelo seu dever da malhada, que num ritmo compassado exercem o seu 

dever. Assim, as funções do homem são descritas como cadentes e não se 

compreendem numa execução contínua, distinguindo-se das mulheres que 

devem completar as diversas tarefas diárias visando a sustentabilidade do 

povo e da terra. 

Portanto, o filme constrói uma personagem tipo – a mulher –, ou seja, to-

das as mulheres são ou devem ser como a narradora glorifica: responsáveis 

pela dura faina, mesmo durante tempos adversos (frio ou calor extremo, ou 

outras condições meteorológicas hostis), madrugadoras, sorridentes, sãs e 

boas comunicadoras. 

A personagem tipo é também associada ao desejo e à pureza, uma vez que 

filme nos apresenta as raparigas como as sonhadoras pelas romarias da 

Senhora da Guia, sendo elas que tecem o linho branco que poderá ser o bragal 

do seu noivado. Neste entender, são os próprios trabalhos desempenhados 
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por elas que lhes darão frutos e boas graças, ou como a narradora exprime: 

“assim, ela trabalha sempre procurando merecer pelo seu suor e pela sua 

fadiga, a dádiva sagrada que é riqueza pródiga da terra minhota”.

O ciclo encerra-se no Natal, a última e almejada festividade, o momento 

onde as terras fecundadas estão à espera para ressurgir, e onde se reúnem 

as famílias. Esta é a etapa mais especial na aldeia, já que motiva a união da 

família, onde se partilham e praticam os valores religiosos e nacionais pro-

pagados pelo Estado Novo. 

A construção em torno da figura masculina como o rosto da família está 

enraizado na nossa cultura, e este filme é um testemunho desse poder 

opressor do homem sobre a mulher, de modo a educar a trabalhar e a agra-

decer por aquela forma de viver, satisfazendo-se em prol do outro. Mas pode 

ser entendido também como um elogio à figura feminina, já que existe uma 

descrição detalhada de todas as tarefas associadas ao seu papel, e que, na 

sua inexistência ou incumprimento, o povo, a terra e mundo não evoluiriam. 

Sem a mulher não existiria nem aldeia, nem estações.



A FÁBRICA DE NADA 
Hannah Dias

“Um espectro assola a Europa, o espectro do seu fim”, 

diz-nos uma voz no filme de Pedro Pinho, A Fábrica de 

Nada. É uma óbvia referência às primeiras palavras do 

“Manifesto do Partido Comunista”: “Anda um espec-

tro pela Europa – o espectro do Comunismo” (Marx 

& Engels, 1975, p. 57). A referência ao texto influente 

do século XIX marca, imediatamente, este filme com 

uma forte carga política, mas também com uma carga 

fatalista. Enquanto o texto original anuncia uma nova 
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ideologia, uma ameaça à era dos escravos e dos impérios, A Fábrica de Nada 

fala-nos de novos esclavagistas e de novos imperadores, que nos guiam 

para um fim. 

A ação narrativa em A Fábrica de Nada passa-se numa panela de pressão, 

que vai lentamente, conversa a conversa, cena a cena, criando tensão en-

tre os vários grupos representados no filme, anunciando uma iminente 

entrada em estado de ebulição. Operários, patrões, dirigentes sindicais e 

intelectuais vão entrar em conflito, contribuindo de várias maneiras para 

debates que se têm há séculos. Quando o espectador prevê que o conflito vai 

ser entre operários e os patrões, os patrões desaparecem; quando parece 

que os operários vão se revoltar entre si, chegam a um consenso; quando 

parece que a polícia vai ser o verdadeiro inimigo, o advogado do sindicato 

rapidamente resolve o conflito; quando a presença de uma arma ameaça um 

desfecho violento, a regra de Tchekov é quebrada, e ela volta a ser enterrada 

e nunca mais é vista. 

Este filme permite abordar várias questões fundamentais: o seu cruzamento 

entre géneros cinematográficos; a sua substituição de atores por operários; 

e o facto de Pedro Pinho denominar este projeto como um filme coletivo 

(Natálio, 2017). Tudo isto merece ser discutido, porque o filme é complexo, 

e tem vários fatores, quer dentro da sua narrativa como no seu contexto de 

produção, que geram debates interessantes sobre política, trabalho e arte. 

No entanto, para efeito deste texto, irei focar-me num aspeto que marca o 

filme: as quatro “classes” principais – os patrões, o sindicato, os intelectuais 

e os operários – e as dinâmicas entre si. 

Há vários “patrões” que entram no filme, tendo diferentes níveis de poder. 

Luís, o primeiro, aparenta ser um gerente operacional da fábrica, que fica 

igualmente alarmado com a repentina ausência de algumas máquinas. Ele 

tenta acalmar os operários, mas ele próprio não tem muito poder sobre o 

rumo que a situação pode tomar. Ele representa uma certa classe média 

que, lentamente, desaparece de Portugal. Ele trata das contas, gere o dia-a-

-dia, tem um tanque de peixes que alimenta todos os dias e um Pirilampo 

Mágico, que é alvo de uma piada na segunda metade do filme (os operários 
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brincam com ele, dizendo que o compra para expiar os seus pecados). Ele 

é um intermediário, alguém que os patrões usam para comunicar com os 

operários, e não têm quaisquer escrúpulos em descartar, chegando a ser in-

sinuado que foi ele o primeiro a ser despedido da fábrica. A patroa dele, uma 

mulher brasileira, pertence à administração da empresa, e entra em cena 

com palavras simpáticas para os operários desconfiados. Conhece o nome 

deles, as suas situações familiares, e fala em código, preferindo palavras 

mais simpáticas, como “equipa” ao invés de patrão e trabalhador. Apesar 

da sua simpatia, perante revolta dos trabalhadores, ameaça os membros da 

sua “equipa” com a possível intervenção policial. Rapidamente vira costas 

e deixa os seus dois colegas, recém-chegados à empresa, tomar as rédeas 

sobre a situação dos trabalhadores. Tal como Luís, ela nunca mais é vista 

no resto filme. 

Um homem, apresentado como o novo diretor, e uma mulher, do departa-

mento de recursos humanos, são os “patrões” que permanecem durante 

mais tempo no filme. Mantêm os operários nos seus postos de trabalhos e 

pedem que, um a um, entrem no gabinete para terem uma conversa. Vão 

despedi-los com uma proposta de indemnização. Isto é um momento de 

grande tensão no filme, com os trabalhadores em silêncio, ou quase, à espera 

de uma conversa que não querem ter. Estes “patrões” também comunicam 

em código e usam métodos para persuadir os trabalhadores a renderem-

-se às suas vontades. Palavras como “colaborador” e estratégias como as 

reuniões individuais são reconhecíveis do quotidiano laboral. Dividir os 

trabalhadores, oferecendo-lhes indemnizações que aparentam ser gene-

rosas, ameaçá-los com a ideia de que é uma proposta imediata, e que no 

futuro provavelmente não vai estar na mesa, são fatores que fomentam as 

divisões entre os operários (aqueles que aceitam e aqueles que recusam) 

na primeira metade do filme. Há um momento no filme, quando a relutân-

cia em aceitar a indemnização torna-se aparente, quando Carla, esposa de 

um dos operários, faz a manicure à diretora dos recursos humanos e tenta 

apelar ao seu bom senso “feminino”, pedindo-lhe que convença o marido a 

aceitar o dinheiro. É um dos momentos mais verdadeiramente chocantes do 

filme, uma mulher de classe média relembra a uma mulher operária a sua 



A Fábrica de Nada28

posição, como mãe e como imigrante, tudo isto enquanto recorre à sua força 

de trabalho. Esta cena relaciona-se com outra mais adiante, quando um dos 

intelectuais sentados à mesa comenta que consegue imaginar capitalismo 

sem diferença de género, mas não consegue imaginar o capitalismo sem 

diferença de classe. 

A última cena em que estes “patrões” aparecem é quando a fábrica já foi 

ocupada pelos trabalhadores. Depois de serem proibidos de entrar, e José 

ter destruído o telemóvel do diretor, os “patrões” são substituídos pela 

presença da polícia. A polícia tem um papel interessante no filme e na dis-

cussão política corrente. Podem ser considerados trabalhadores, que são 

tão afetados pela crise como os operários de fábricas, mas o debate torna-se 

mais complexo quando se discute quem é que as forças policiais protegem. 

A polícia surge no filme como o substituto do patrão, aquele que protege os 

interesses da classe superior. A polícia aparece para proteger as máquinas, 

a fábrica e o telemóvel do patrão, ameaçando os trabalhadores. 

Quem apazigua a situação entre a polícia e os trabalhadores é o sindicato. 

O papel que o sindicato tem neste filme é pequeno, mas importante. No 

entanto, a sua eficiência permanece ambígua. A Fábrica de Nada apresenta 

o sindicato como a primeira força à qual os trabalhadores recorrem face 

a um problema, especialmente em setores industriais. É, no entanto, uma 

força que está a cair: nas últimas décadas, as taxas de sindicalização em 

Portugal caíram de 60,8% (1978) para 15,3% (2016) (Alves, 2020). A decres-

cente popularidade das forças sindicais veio colocar óbvios obstáculos à 

sua eficiência. Neste filme, apresentam-se menos como moderadores entre 

os trabalhadores e patrões – sempre com os interesses dos trabalhadores 

como prioridade – e mais como moderadores entre os próprios trabalha-

dores. A sua preferência por métodos legais de ação, como a greve ao invés 

de ocupação, coloca-os em conflito direto com as escolhas dos operários. 

Apesar disso, a presença do advogado do sindicato revela-se uma mais valia. 

O filme não opta por condenar nem glorificar a presença do sindicato, em 

vez disso, filma-o como mais um facto da vida operária. 
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Sensivelmente a meio do filme, durante 15 minutos, espectadores são colo-

cados numa conversa em francês e em português, em que os operários da 

fábrica estão longe da discussão. A única ponte que existe entre a ação do 

filme e esta conversa é a presença de Danièle Incalcaterra, um realizador 

italiano cujo papel no filme é incerto, que levanta mais questões que aquelas 

que responde: ele é o realizador do filme? É suposto ser o Pedro Pinho? Está 

aqui para ser criticado, ou para dar sentido às discussões? Mas é deixada a 

questão que, porventura, é ele próprio que está a criar a ação, assumindo 

um papel cada vez mais interventivo no filme. Ele intervém em discussões, 

transforma a recepção de uma encomenda num momento musical e é o res-

ponsável pela encomenda. Estes intelectuais à mesa, a discutir autogestão 

de fábricas, têm o propósito de ser criticados, mas também de dar sentido ao 

filme. São colocados argumentos interessantes, e é difícil abandonar o filme 

sem refletir acerca destas questões. Torna certo de que o desenvolvimento 

capitalista tornou-se quase irreversível e que o seu combate não é assim 

tão simples, surgindo novos e relevantes fatores, como a questão ambien-

tal, que não tinham a mesma urgência no século XIX, quando Karl Marx e 

Friedrich Engels escreveram o seu manifesto. 

Tomemos por exemplo, no início da conversa, um dos intelectuais, Anselm 

Jappe, filósofo marxista, que refere que é contra a ocupação das fábricas, 

não porque seja demasiado radical, mas porque não é radical o suficiente, 

pois continuam a produzir para a venda da sua produção num mercado livre 

e anónimo. Este argumento é relevante para o que está a ser apresentado no 

filme, pois questiona as ações dos operários, mas torna-se quase irrelevante 

pela simples ausência daqueles que ocupam as fábricas. A dinâmica entre 

os intelectuais é semelhante à dos operários, mas no debate interno, as dis-

cussões têm uma urgência diferente, sobretudo porque não se trata do seu 

posto de trabalho, nem da sua necessidade de sobrevivência. É fácil discutir 

em plano geral, mas o filme não é o sobre o grande plano, não é sobre ação 

revolucionária. É sobre uma fábrica e um conjunto de trabalhadores, e todas 

as complexas questões associadas. 
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Os operários são as personagens que mais permanecem em ecrã no filme. 

Como há muito a discutir, iremos colocar o foco em duas cenas: a indemni-

zação de Hermínio, a fechar a primeira hora do filme, e a metralhadora do 

pai de José, a fechar a segunda hora. Estas cenas abordam duas questões 

centrais do filme: como é que o indivíduo se comporta em coletivo e que for-

mas é que a ação revolucionária se manifesta nos tempos presentes.

A primeira cena começa quando um dos operários mais jovens, Boris, entra 

no balneário para recolher os seus pertences, o que significa que aceitou a 

sua indemnização. É o segundo operário a fazê-lo e gera um debate, não só 

sobre se deviam aceitar o dinheiro que lhes é dado, mas também sobre a 

discrepância de valores. Aqueles que dedicaram mais da sua vida à fábrica 

recebem mais, e o foco muda para valores escritos na parede do balneário 

em que alguém calculou: Hermínio irá receber 123 mil euros, muito mais 

que os outros. A câmara foca-se nos rostos dos trabalhadores, separa-os 

nos planos, indica divisão, mas também individualidade. 123 mil, ou mes-

mo os 7 mil que o jovem Boris aceitou receber não é pouco dinheiro, e os 

trabalhadores suspeitam imediatamente que Hermínio aceitou a proposta. 

Aqui, o indivíduo e a questão da sua sobrevivência material entram em de-

bate, levando o espectador a colocar-se na posição de Hermínio: seria mais 

prudente aceitar o dinheiro ou embarcar numa experiência coletivista, em 

que o pagamento é, no mínimo, incerto? Hermínio não aceitou, mas tem 

apenas a sua palavra como prova, dizendo que foi a direção da empresa que 

inventou o número, provavelmente para criar divisão entre os operários. A 

cena torna-se quase violenta e semeia incertezas entre o grupo de traba-

lhadores. Hermínio preferiu a sua dignidade ao invés de muito dinheiro, 

ainda que, como diz uma das operárias noutra cena, “os nossos filhos não 

se alimentam de dignidade”.

Num filme sobre o coletivo, parece contraditório destacar-se um protagonis-

ta. No entanto, José emerge como essa figura central do grupo. Conhecemos 

um pouco da sua vida pessoal e familiar, com a mulher Carla e o seu entea-

do. Vive de forma incerta e, apesar de José preferir permanecer na fábrica 
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em vez de aceitar 10 mil euros, isso reflete-se quando chega a altura de 

alimentar e sustentar a sua família, quando tem de pedir dinheiro ao seu 

pai. Este, em vez de aceder ao seu pedido, leva-o para um lugar remoto, 

onde desenterra um conjunto de metralhadoras antigas. Diz estarem enter-

radas há 40 anos, e são obviamente do tempo do 25 de abril, uma revolução 

conhecida por “não ter derramado sangue”. O seu pai, que faz uma referên-

cia direta à revolução (“isto não vai lá com cravos”), apela ao filho para levar 

as armas, quase para completar aquilo que está há muito dormente. 

Porventura, este é o radicalismo que um dos intelectuais falava à mesa de 

jantar, sabendo perfeitamente que não é ele que terá papel ativo nessa ação. 

Na prática, isto acentua a diferença entre ações revolucionárias: para o in-

telectual, não basta a tomada coletiva da fábrica; para o trabalhador José, 

preocupado com o filho e com a sua mulher, o preço de ação mais radical, a 

uma escala maior, é muito caro. As metralhadoras nunca mais serão vistas 

no resto do filme, mas José exprime a sua raiva através da música. Há algo 

que fica no ar depois das armas serem reveladas, uma outra opção. A ques-

tão já não é se os operários deviam aceitar a indemnização ou tomar posse 

da fábrica, surgindo uma outra via. 

Numas das cenas finais do filme, José discute com a personagem de Danièle 

Incalcaterra, essencialmente dizendo que o mundo que ele sonha não exis-

te, que as pessoas não irão abdicar dos seus telemóveis, das viagens à lua e 

dos tupperwares, e que ninguém da fábrica quer ser o revolucionário que vai 

destruir o capitalismo. O que estes operários querem é segurança social e 

um vencimento estável. José abdica da sua mota, abandonando-a à beira da 

estrada, e decide apanhar um autocarro para chegar á fábrica, picar o ponto 

e começar a trabalhar. O filme parece valorizar a escolha individual dos 

trabalhadores em formarem um coletivo, tomando isso como ação radical. 

A Fábrica de Nada não é um filme sobre revolução nem sobre um processo 

revolucionário, apesar de evocar as ocupações do tempo do período revo-

lucionário (PREC, 1974-76). As discussões entre os operários relembram 

outros filmes dessa altura, como o Torre bela (1975, Thomas Harlan), mas 
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também se distancia conscientemente deles. A sua longa duração e estru-

tura permitem que o silêncio e a calma se afastem da urgência de um filme 

revolucionário, mas deixa espaço para o barulho e para a confusão. Deixa 

que o espectador entenda o que é a espera, a impotência que os operários 

sentem, que não têm medo de olhar para o vazio, de esperar, para que as 

coisas mudem. 



ÁGUA MOLE
Tomás Robalo Maia

Ouvir é um fenómeno fisiológico; escutar é um ato psicológico.

Escutar a voz inaugura a relação com o Outro.

Roland Barthes (1991, p. 254; tradução livre)

Aigra Nova surgiu por um encontro com o acaso. Numa 

viagem pelo interior, as cineastas tiveram a curiosidade 

despertada por uma variação especial de celebração do 

Carnaval – uma recriação do Entrudo Tradicional das 

Aldeias do Xisto de Góis, na serra da Lousã, tal como 

era celebrado cinquenta anos antes. A tradição envolvia 
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a procura pelo sobreiro mais antigo, de modo a encontrar um pedaço de 

cortiça com a forma de uma face “diabólica e horripilante”, que permitisse 

criar uma máscara construída à mão. Uma celebração, outrora divertida (e 

assustadora), transformou-se em pura nostalgia; uma forma de preservar 

uma tradição que segura a aldeia pelas suas poucas raízes. Na procura pelo 

Carnaval, as realizadoras descobriram que apenas quatro habitantes luta-

vam para não o deixar fugir por entre os dedos. Enquanto havia tempo, a 

aldeia não poderia desaparecer na memória dos quatro habitantes. 

Assim abre, e se sustenta vertiginosamente, a imagem do filme – traços 

instáveis, que dançam no vazio, oscilando entre várias formas, mas fixando-

-se em nenhuma. Um risco pendular, que foge à redutora categorização 

enquanto risco.

Movidas pela ideia transversa do apagamento de pessoas, memória e cul-

turas em consequência da expulsão das suas próprias casas, as cineastas 

usaram as barragens como ponto de partida para uma missão de resgate – 

preservar a memória das aldeias em iminência de desaparecimento. Após 

Aigra Nova, partiram para Tua, Vilarinho das Furnas e Sistelo. No entanto, 

a aproximação aos habitantes mudou o rumo do filme; embora a destruição 

pelas barragens fosse visível na paisagem, isso não estava presente nas vo-

zes dos residentes. O isolamento transbordava-os. 

A revelação de que a aldeia era, para os habitantes, um sítio apenas para 

nascer e envelhecer (não viver) transformou-se na coluna vertebral de Água 

Mole. A mudança na trajetória do filme ocorre porque há um gesto de escuta 

que se sobrepõe às intenções autorais – a escuta apropria-se da imagem. Se o 

cinema tem a capacidade de devolver às pessoas o que é delas, de potencial-

mente deixar que o outro crie as suas condições de auto-representação, de 

que modo é que a escuta de corpos ausentes permite ultrapassar limitações 

da imagem? 

Wang Bing e Eduardo Coutinho evidenciam as potencialidades do cine-

ma enquanto dispositivo de escuta, embora recorrendo a poéticas muito 
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diferentes. Wang Bing escuta através do tempo. Pela duração, o cineasta co-

loca o espectador numa eterna posição de subjugação moral – sair do filme, 

não aguentar a fadiga da sua duração, implica em parte desistir das pessoas 

a quem é feita a aproximação. O tempo reflete-se naturalmente no proces-

so de produção – pela presença permanente, espera e paciência dedicadas. 

Fengming, Crónica de uma Mulher Chinesa (2007) é um claro exemplo desta 

técnica de escuta: uma pessoa caída no esquecimento, que carrega o peso de 

uma memória extenuante, é resgatada por uma câmara que não se desliga. 

Uma câmara que não se farta, cuja exaustão é infinitamente inferior à de 

Fengming. É escutada pelo cinema, que não para de a ouvir. 

Coutinho serve-se da câmara enquanto ferramenta de comunhão, dedican-

do a carreira a explorar o peso da palavra falada, escutar histórias que só 

serão ouvidas dentro dos filmes, por pessoas que não terão palco para as ex-

por fora do cinema. O ‘ser ouvido’ proporciona o ‘ser legitimado’ (Madureira, 

2021). São vários os filmes que ilustram esta poética, mas talvez melhor que 

os filmes seja o conjunto do corpo de trabalho – uma crescente redução mi-

nimalista até ao essencial: duas pessoas e uma câmara. 

Laura e Xá expressam uma poética díspar: a escuta em diferimento. Um 

método de escuta no qual cada palavra é re-interpretada a posteriori, mi-

nuciosamente, por intermédio do lápis, pincel e agulha. A combinação de 

todos: a gravura. Em traço de ponta-seca, a gravura é uma técnica morosa: 

primeiro, uma agulha desenha rasgões numa matriz; de seguida, deposita-

-se tinta dentro das linhas; por último, embora não obrigatório ou comum, 

decorre um processo de impressão. É, portanto, um processo difícil de re-

produzir em vários fotogramas, devido à laboração que cada fase exige. Em 

Água Mole, não só todos os cenários foram construídos recorrendo a esta 

técnica, como uma inteira sequência (debaixo de água) segue a estética da 

gravura, sem desenho digital. A procura por um traço expressivo, textu-

rado, aveludado, por oposição ao traço vetorial – que permite transmitir 

emoções mais secas, diretas, frias – está na base da escolha da estética da 

gravura por parte das cineastas. 
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A escolha deste método de representação está intimamente ligada a um gesto 

de escuta que acompanha todo o filme – a extrema atenção ao pormenor, fo-

tograma a fotograma, como um gesto de dedicação atenta, de presença sem 

horários, de compromisso para com o outro, um a um. Nenhum habitante 

será esquecido, todas as suas palavras serão resgatadas – não permitindo 

que o balão de pensamento que lhes escapa das cabeças se agregue numa 

massa amorfa, que reside apenas numa tradição a ficar fora do prazo. Por 

via do cinema, os testemunhos ficam contidos numa cápsula do tempo. As 

pessoas vão, mas a aldeia fica.

A música de um acordeão animiza a aldeia. O som, conduzido pelo vento, 

interliga o espaço, as pessoas e as memórias. Tal como em Canções (2011), 

de Coutinho, a música intermedeia a relação com o inconsciente; permite 

que memórias fossilizadas consigam boiar num nível de água sempre cres-

cente – à semelhança das formigas, que sobrevivem numa pequena jangada. 

Uma música que também não se consegue fixar imutável; um som que se 

distorce, ganha uma textura metálica, tornando-se indistinguível de ruído. 

Uma música com ferrugem.

Uma árvore, ou o que resta dela, depenada, sozinha, aguenta-se por pouco. 

Com todas as forças restantes, num solo árido e inóspito à vida, a árvore 

resiste contra o sopro incansável do vento. Pernas penduradas, de alguém 

sem corpo, balançam num movimento pendular de uma rotina de inquieta-

ção; uma espera calma pelo inevitável; uma vertigem sem suporte, pernas 

incapazes de tocar no chão.

Uma figura que se assemelha a um Careto, elemento tradicional do carna-

val transmontano, embora despido do seu típico fato colorido, carrega uma 

expressão apática, atravessa entre espaços e habita pacificamente com os 

aldeões, numa missão de “colheita” de objetos. Uma figura que é carate-

rizada pela ausência de definição, um corpo em constante mutação, sem 

preenchimento estável; uma figura de quem já ninguém recorda os porme-

nores, apenas identificada por uma máscara e um tamanho supernatural. 
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Resquícios (vestígios) de vida atravessam por entre o que antes seriam pare-

des, mas que agora se reduzem a ausências; espaços que se ligam em fluxo, 

sem separação, que se metamorfoseiam uns nos outros. “Uma aldeia”, ou 

várias aldeias, indistinguíveis a não ser pelas vozes que as compõem. “(...) 

a deslocação de uma linha, ou de um volume, numa cadência de mutação 

constante, cria emoção sem haver cristalização de ideias” (Dulac, 1982, p. 8; 

tradução livre); “deixa um aviso ao espectador de que a imagem é instável. 

Pode metamorfosear a qualquer momento” (Hayes, 2012, p. 209; tradução 

livre). A instabilidade do traço e das formas, ou “plasticidade” (Eisenstein, 

1988, p. 21; tradução livre), funciona como uma metáfora para a incerteza e 

para a destruição da identidade; nada na imagem é fixo, garantido, eterno, 

tal como a memória dos habitantes, do lugar e da cultura. O medo e a soli-

dão dos habitantes, a sensação de que tudo está a segundos de desaparecer, 

é comunicada pela ausência corpórea das vozes escutadas – “corpos vocais” 

(Connor, 2000, p. 35; tradução livre), ou “imagens acústicas” (Barthes, 1991, 

p. 257; tradução livre); a ausência do corpo transmite uma falta de poder e 

controlo sobre o seu próprio mundo.

A curva dramática do filme surge com a passagem da imagem para o seu 

inverso, o negativo. Qualquer réstia de forma concebível transforma-se num 

traço flexível e em constante metamorfose. O desenho transforma-se em pin-

tura. A água invade a(s) aldeia(s), apodera-se dela(s) e os poucos habitantes 

que restam vão perdendo as forças, acabando por ceder. O que se passa 

“debaixo de água” ganha uma dimensão simbólica acrescida – ali não exis-

te oxigénio. A figura do Careto não permite que os habitantes se afoguem, 

construindo-lhes uma pequena ilha que flutua à superfície; assemelha-se a 

um fragmento da aldeia, mas perdeu a sua tridimensionalidade, tal como o 

corpo agora ondulante dos aldeãos – ganha um estado etéreo, de simulacro. 

Uma espécie de museu, construído e mantido pelo Careto.

Por oposição, debaixo de água, a aldeia não desaparece nem perde viva-

cidade – renasce. Os objetos “afogados”, representativos da identidade de 

cada habitante, fundem-se e ganham uma vida própria; constituem uma 

nova forma de vida. O touro senta-se na cadeira a tocar acordeão; as mãos 
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transformam-se em alforrecas, e os sapatos, presos nas árvores, em peixes. 

Os objetos contêm memória embutida, inerente, absorvida – transportam 

a vida das pessoas desaparecidas, a sua essência. As identidades não são 

perdidas, mas transmitidas e metamorfoseadas. É evocada uma ideia de con-

tinuidade em fluxo. 

A figura do Careto é a última a ceder ao afogamento. Embora o corpo se 

ramifique pela profundidade, uma das mãos nunca larga a construção mu-

seológica que paira na superfície. A passagem para o “debaixo de água” faz 

com que os traços negros que compõe o corpo do Careto, constituído pelas 

memórias dos habitantes, se transforme numa âncora – o objeto responsá-

vel pela imobilização e estabilização do barco. O único ponto de contacto 

entre o afogado e o salvo. Se a âncora se soltar, o barco foge para alto-mar; 

se o Careto largar a ilha-museu, a ilha afunda-se; se a tradição do Carnaval 

desaparecer, as pessoas desaparecem.

A escuta no Água Mole permite, ainda mais do que no cinema de Coutinho 

ou Wang Bing, reduzir as distâncias entre quem é escutado e quem escuta – 

entre outros motivos, porque a distância não é limitada à “justa distância”; é 

uma distância que muda de ouvido para ouvido, não podendo ser definida, 

apenas representada. Ainda antes de o corpo desaparecer, o cinema construiu 

a invisibilidade. A escuta duplicada, no momento de interação e no momen-

to da representação, produz um diálogo em diferido, um redobramento das 

vozes, palavra a palavra. Os “corpos vocais” perdurarão à efemeridade dos 

corpos físicos. 

Michel Foucault (2008, p. 58) identifica a confissão como um dos rituais de 

que as sociedades ocidentais mais dependem para a produção de verdade. 

Barthes (1991, p. 251; tradução livre) acrescenta que a “escuta delimitada, 

entre paredes e virtualmente clandestina (‘um a um’), constituiu um ‘pro-

gresso’ social (no sentido moderno da palavra), uma vez que assegurou a 

proteção do indivíduo – dos seus direitos de ser um indivíduo – contra o 

controlo grupal”. Em Água Mole, Laura e Xá rasgam a matriz da História 

e meticulosamente preenchem os rasgos com tinta de pessoas esquecidas, 

agora impressas na eternidade da arte. 



ALMADA NEGREIROS VIVO HOJE
Diogo Meireles Costa

É com uma entrevista fora do habitual que António de 

Macedo conversa com Almada Negreiros em Almada 

Negreiros Vivo Hoje. Este é um documentário ou um 

retrato cinematográfico de José de Almada Negreiros, 

rodado cerca de um ano antes da sua morte. A deam-

bulação por esta entrevista, que mais sentido faria ter 

o nome de conversa, ou várias conversas com Almada, 

é o ponto que distingue este documentário de outros 

que pretendem entrevistar alguém, tendo em con-

ta a sua obra e o seu modus vivendi. Macedo coloca as 
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formalidades de lado e aborda Almada como se toda a entrevista tivesse 

lugar num café, tranquilamente, sem questões cliché. Isto tudo é acompa-

nhado por uma montagem excecional, onde a obra do artista se funde ou 

separa do mesmo. 

Conhecido sobretudo pelas suas ficções, como A Promessa (1973) ou o muito 

criticado Sete Balas para Selma (1967), é numa entrevista única e com uma 

montagem algo experimental que António de Macedo, em conjunto com 

Natália Correia e David Mourão-Ferreira, conversa com Almada Negreiros, 

quebrando o conceito da entrevista convencional e explorando tanto a obra 

como a pessoa a quem se chama artista através de uma montagem que 

coloca as obras de Almada em cooperação com as suas palavras. Macedo 

coloca as perguntas de uma maneira que conduz ou afasta o espectador, 

enquanto Natália Correia e David Mourão-Ferreira, sempre com a presença 

da sua voz, também vão pontuando o ritmo do filme, levando a entrevista 

para um espaço mais artístico, onde questionam Almada acerca das suas 

opções estéticas. 

O filme inicia-se com um texto de Almada: “Quer o Anjo da Guarda dizer 

com as suas palavras que muito mais difícil do que responder, é perguntar.” 

Num tom relativamente irónico, Macedo coloca este texto como primeiro 

plano do filme, dando ao espectador a perceção da dificuldade que é fazer a 

pergunta correta quando se entrevista alguém tão complexo, antecipando a 

estratégia narrativa para o próprio filme. 

Dividido em sete capítulos, o filme dá o seu pontapé de partida com apenas 

uma palavra: “conhecer”. Em resposta a uma provocação de Macedo (“acha 

que os jovens portugueses de hoje são mais ou menos adultos do que no seu 

tempo de jovem?”), Almada responde rapidamente dizendo que no seu tem-

po de juventude os jovens eram mais adultos e menos informados, enquanto 

agora seriam mais informados e menos adultos. Retaliando, Macedo coloca-

-se na posição de repórter e dirige-se à porta da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, local que acolhe obras de Almada no seu interior, 

questionando os estudantes sobre os seus conhecimentos acerca do artista. 
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Ora, para quem ouve estes jovens, que pouco conhecem da obra de Almada, 

a resposta anterior que o mesmo deu torna-se um facto. Com estes jogos de 

montagem irónicos, Macedo usa uma associação de ideia mais óbvia do que 

discreta, mais visível do que invisível, continuando assim ao longo desta 

curta-metragem. 

Este é a maneira que Macedo encontrou para tornar a entrevista em algo 

mais do que o registo habitual da mesma, usando a seu favor a montagem. A 

banda sonora do filme ocupa a mesma função da montagem no filme, visto 

que surge em momentos específicos, em cenas onde as obras de Almada 

aparecem em foco conectando-se assim às suas pinturas. Esta banda sono-

ra acompanha as imagens e o som em conjunto com a imagem fundem-se 

num só. O som segue os traços de Almada e as imagens que vão surgindo ao 

longo do filme. A leitura do poema “A Flor”, de Almada Negreiros, por David 

Mourão-Ferreira, é acompanhada pelo próprio Almada a pintar, interagindo 

com uma criança, que é a filha do próprio realizador, Susana de Sousa Dias. 

No atelier de Almada, em Leiria, primeiro visto de fora e depois entrando, 

conhecemos obras em processo de criação, como o conhecido painel que 

se encontra atualmente no átrio da Fundação Calouste Gulbenkian. Pouco 

depois, Macedo coloca-se visualmente afastado de Almada, mas próximo no 

plano sonoro, em conjunto com Natália Correia e David Mourão-Ferreira, 

onde estes, curiosamente, questionam Almada sobre o seu processo artís-

tico, existindo assim uma aproximação e intimidade entre estes três, que 

eventualmente se torna “(…) uma aproximação direta do artista ainda vigo-

roso e extraordinariamente lúcido.” É nesse momento que Macedo coloca 

os três artistas em diálogo dentro de uma janela, como um quadro onde três 

personagens estão pintadas dentro dos limites da tela, criando uma ligação 

(através da montagem) entre as telas de Almada e as janelas do atelier. 

A cena em que Almada relê os diálogos de uma cena das filmagens de 

Deseja-se Mulher é um momento em que a forma como o artista que criou a 

obra, corrige ou interpreta à sua maneira como seriam lidos os diálogos des-

ta cena em específico. Macedo decide encenar esta cena da maneira como 

a leu e a imaginou, tendo oportunidade para perguntar a Almada como gos-
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taria que os diálogos fossem lidos. Almada inicia a declamação do guião, 

coexistindo neste excerto do filme duas vozes, a de Almada e a dos atores 

nas filmagens de Macedo. Existe então um cruzamento entre este passado 

e presente, onde as mesmas frases têm um impacto completamente diferen-

te. Como Almada referiu, citando a crítica de um grande amigo do mesmo e 

de Macedo, o mais importante são “As palavras”. É aqui que se encontram 

estes dois momentos, a filmagem de Macedo e a voz por cima, mas não 

sincronizada de Almada, onde as palavras se cruzam e o impacto varia de 

leitura para leitura.

Enquanto espectadores, mergulhados nas obras de Almada Negreiros, 

Macedo transporta-nos, subtilmente, para um prédio onde estão mais obras 

do pintor à medida que o mesmo elabora os seus pensamentos e motivações 

que o levaram a criar estas pinturas. Ao longo do filme, vamos conhecendo 

várias vertentes artísticas de Almada, desde a pintura, a poesia, o teatro e 

um pouco do seu trabalho como ator no filme O Condenado (1921), de Mário 

Huguin e Afonso Gaio. Ouvimos Almada enquanto as suas obras, meticulo-

samente escolhidas por Macedo, vão passando no ecrã. Este é também um 

momento onde a forma como a entrevista é construída foge do convencio-

nal, um tipo de entrevista que se pode assemelhar ao filme Crónica de um 

Verão (1961), onde o espectador acompanha o processo de questionamento 

dos entrevistadores e a evolução das respostas dos entrevistados. Ao con-

trário de uma entrevista onde se pede ao pintor para explicar as suas obras, 

como é o caso de um momento entre o interior e o exterior do estúdio no 

programa “Zip-Zip”, onde Carlos Cruz e Raúl Solnado entrevistam Almada, 

aqui Macedo mostra as obras sem ouvirmos Almada, dando tempo para as 

apreciarmos e valorizar a arte que o mesmo criou. Esta intervenção cirúrgi-

ca das imagens que Macedo escolhe usar no filme é claramente percetível, 

procurando que, mesmo distantes da arte de Almada, se consigam ligar 

ao artista. 

Um exemplo deste processo de montagem é uma sequência de planos pouco 

depois de serem lidos excertos do livro A Cena do Ódio, onde se vê uma foto-

grafia de um homem a disparar acompanhado do som de uma metralhadora, 
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seguida de uma foto de uma grávida e finalmente uma foto de um bebé. Esta 

montagem acompanha uma pergunta: “(…) tem alguma sugestão para se 

acabarem as guerras no mundo?”. Esta sequência de fotos pode ser inter-

pretada como se toda a história fosse feita de sangue e sémen, a morte e 

o nascimento, a guerra e a paz, o caos e a serenidade. A pergunta que se 

segue pode também ser interpretada dessa forma, embora a resposta de 

Almada esclareça que as suas obras são feitas para que não existam guer-

ras, algo que Macedo entende ser impossível e, por isso, responde através 

da montagem. 

Macedo continua neste estilo de montagem intelectual e combina obras de 

Almada com imagens do próprio artista, lado a lado ou sobrepostas, como a 

caveira que encontra no lugar dos olhos de Almada. Estas imagens captadas 

tão próximas de Almada são outro mecanismo para colocar o artista dentro 

das suas obras e das suas referências, como sugeria Henrique Alves Costa 

(cit. in Mozos, 2012, p. 121): “Nada da contemplação respeitosa e panegí-

rica da obra do pintor, mas o seu retrato através das suas obras, das suas 

palavras, do seu pensamento.” 

Este é, na verdade, um documentário e um retrato pelo qual é notável a pai-

xão do artista, não tanto pelas obras, mas sobretudo pelo gosto de as criar e 

de as usar como forma de viver e observar o mundo. Isto tudo captado pelo 

olhar de Macedo, através da montagem experimental e do uso de diferentes 

texturas da película e mudanças de cor da mesma, enquadradas à medida 

que segue intelectualmente o artista através de questões pormenorizadas, 

sem estar estritamente ligadas à sua arte, mas tudo o que a envolve e dentro 

da qual o artista se envolve, as suas inspirações e motivações.

Este tipo de conversa que Macedo estabeleceu com Almada é pouco habi-

tual, ou mesmo raro, noutros filmes portugueses. Este tipo de entrevista 

que rapidamente se torna uma conversa é algo que Macedo concretiza de 

uma forma esplêndida ao longo do filme. O conforto e intimidade que se cria 

entre Almada e Macedo, e com Natália Correia e David Mourão-Ferreira, 

é conseguido através da escolha de perguntas dos três entrevistadores.  
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O filme ganha força por essa mesma diferença, pela capacidade de, através 

de imagens e depoimentos raros de Almada, criar uma aura à volta do artista 

e acompanhar o seu processo artístico e as suas opiniões menos conheci-

das, como a chegada do homem à Lua ou, comicamente, a chegada do ser 

humano a Júpiter. Todas estas conversas não teriam o mesmo impacto sem 

a existência de uma montagem que liga todas as palavras, pensamentos e 

gestos de Almada às obras que o mesmo executou. Macedo transforma a en-

trevista habitual, criando um ambiente quase idêntico às obras de Almada. 

Só décadas mais tarde podemos encontrar no cinema português outros 

filmes – como Autografia (2004) ou José e Pilar (2010), ambos de Miguel 

Gonçalves Mendes – com o mesmo tipo de entrevistas que surgem neste 

filme de Macedo. Uma entrevista que procura fugir das perguntas conven-

cionais e aborda o artista como pessoa, antes de o abordar como artista. Um 

estilo de entrevista que aproxima o entrevistado e que a certo ponto se torna 

apenas uma conversa, preservando assim o artista na sua forma mais pura, 

natural e real de quem o mesmo é.



CÂNTICO DAS CRIATURAS 
Hannah Dias

Aninhado entre as duas primeiras longas-metragens 

de Miguel Gomes, Cântico das Criaturas é a sua sexta 

curta-metragem, um filme repleto das idiossincrasias 

que tornaram Gomes um fenómeno autoral do cinema 

português do século XXI. A realidade funde-se com a 

ficção, o passado une-se com o presente, e Gomes é apa-

nhado pela câmara, numa esplanada com a sua equipa: 

não há muito que falta aqui do estilo que tem se tornado 

tão reconhecível do cineasta. 
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De acordo com o genérico, o Cântico das Criaturas, ou “Cântico do Irmão 

Sol”, é um texto de 1224, escrito por Francisco de Assis, quando este es-

tava doente e quase cego. O filme é uma adaptação deste texto, da mesma 

maneira que A Cara que Mereces (2004) ou As Mil e Uma Noites (2015) são 

adaptações livres das obras literárias “Branca de Neve” (1817-22) ou “As 1001 

Noites” (século IX), respetivamente. Gomes vai buscar inspiração a estes 

textos, usando-os como base para fazer as suas reflexões sobre a infância, a 

meia-idade, o estado do país, ou, no caso deste filme, o cinema em si, como 

arte e como meio de comunicação.  

Nascido em 1972, em Lisboa, depois de concluir os estudos na Escola 

Superior de Teatro e Cinema, Gomes começa por trabalhar como crítico 

de cinema entre 1996 e 2000. Em 1999, estreia-se como realizador com a 

curta-metragem Entretanto, também a primeira produção para a produtora 

O Som e a Fúria. Nas primeiras curtas que realiza – Entretanto; Inventário 

de Natal (2000), 31 (2001) e Kalkitos (2002) –, Miguel Gomes exibe plena 

diversidade nas suas referências visuais e cinéfilas, mas sempre com temá-

ticas recorrentes. Por exemplo, o tema do seu primeiro filme, sobre o amor 

adolescente, estará presente em Aquele Querido Mês de Agosto (2008) e no 

capítulo “O Galo e o Fogo” no segundo volume de As Mil e Uma Noites. O 

cinema de Gomes tem esta particularidade: cada obra apresenta a sua uni-

cidade, mas a sua visão autoral está marcada por estas questões que ele vai 

semeando e depois colhendo ao longo da sua carreira. Os seus filmes estão 

conectados por motivos recorrentes: 

“(...) as curtas do realizador assumem uma postura puramente cinema-

tográfica, mas também experimental, já que se dedicam a diferentes 

géneros, muitas vezes quase opostos entre si. Ainda assim, o cinema de 

Gomes tem uma personalidade própria, que remete para um território 

da memória afectiva, que parte da infância até à adolescência” (Ribas & 

Dias, 2010, p. 95).

Cântico das Criaturas é uma obra de mais complexa compreensão, compa-

rada a outras da filmografia de Gomes. Parece fragmentada e destacada 
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da própria carreira de Gomes e dentro da sua lógica interna. A ausência 

da representação da infância ou adolescência – que tinha sido essencial na 

filmografia do realizador até então – é de se destacar. No entanto, ao ob-

servarmos o filme com cuidado, encontramos aspetos fundamentais para 

compreender o cinema de Gomes: 

A sinopse dá-nos quase uma divisão em 3 partes: 

“Um trovador percorre as ruas da cidade natal de S. Francisco cantando 

e tocando o Cântico do Irmão Sol ou Cântico das Criaturas, texto que S. 

Francisco redigiu no Inverno de 1224.

Bosques de Umbria, ano de Mil Duzentos e Doze: Durante uma prega-

ção aos pássaros, S. Francisco desfalece subitamente. Reanimado por 

St. Clara, o Santo parece estranhamente ausente e sem memória.

Quando a noite cai, os animais da floresta cantam em glória a Francisco. 

Mas esse amor cantado começa a gerar um sentimento de posse, um 

desejo de exclusividade, ao qual habitualmente chamamos de ciúme.”

Vamos por partes. “Um trovador percorre as ruas da cidade natal de S. 

Francisco”, nesta descrição das primeiras imagens do filme, falta um aspeto 

importante: a primeira coisa que vemos, não é o tal trovador (Paolo Manera), 

mas sim, Rui Poças, Miguel Martins e Bruno Lourenço, respetivamente di-

retor de fotografia, diretor de som e assistente de realização. A equipa é 

apanhada em momentos de trabalho e de lazer, e o processo de produção do 

filme torna-se parte do filme em si. Isto vai-se tornando um elemento fun-

damental nos seus próximos filmes, nomeadamente em Aquele Querido Mês 

de Agosto, em que a intrusão de uma equipa filmagens no interior de Arganil 

vai-se fundindo com o filme que a equipa está lá a fazer. Enquanto a equipa 

é filmada a trabalhar, um homem, empunhando uma guitarra, dá-nos uma 

rendição do próprio texto de “Cântico das Criaturas” de Francisco de Assis, 

mas num estilo moderno, que de nenhuma maneira remete para o universo 

litúrgico. A modernidade da música, contrastada com as palavras antigas 

de Francisco, faz paralelismo com as imagens filmadas. A calçada antiga e 
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clássica da cidade italiana de Assis, é pisada pela vida moderna. Os moder-

nos carros, gruas, motas, modas, lojas e restaurantes contrastam com as 

antigas colunas, igrejas e estátuas. 

Na segunda parte, ambientada nos bosques de Umbria, em 1212, repro-

duzidos cenograficamente em estúdio, não há tentativa de aproximação a 

qualquer tipo de realidade. Detalhes de um fresco fazem a transição entre 

a urbana e moderna Assis e os medievais bosques de Umbria. Na pintura 

está representado Francisco a pregar aos pássaros e Clara de Assis – uma 

das primeiras seguidoras da palavra de Francisco – assiste ao lado dele. 

Este fresco (c. 1260), localizado na denominada basilica inferiore que integra 

a Basílica de Francisco de Assis, pertence a um conjunto de obras seme-

lhantes, atribuída à autoria do Mestre de Francisco. Um plano a detalhar 

os pássaros no fresco é substituído por um plano de pássaros vivos a voar. 

Uma pintura de cenário, que parece ter sido levantada de uma peça de tea-

tro, localiza-nos no espaço e no tempo: Francisco (João Nicolau) está deitado 

no chão e é acordado por Clara (Mariana Ricardo), que rapidamente nota 

que o seu “irmão espiritual” não tem memória dos seus próprios ensina-

mentos e tem de ser ela a guiá-lo. 

O mais interessante nesta sequência é a maneira como a narrativa fílmica 

joga com o real e o irreal, e todas questões que isto levanta. Os pássaros 

que vemos a voar estão vivos, mas o que Francisco vê quando acorda são 

pássaros pintados num cenário. O rio, quando o vemos ao longe, é pintado, 

mas quando Clara estende a mão para buscar água, a água e os peixes que 

nadam são reais. O som que ouvimos dos pássaros e outros animais de bos-

que não aparecem à nossa frente, mas estamos cientes deles. À medida que 

a cena vai avançando há alterações de luz, indo de uma luz que nos parece 

natural para uma mais amarelada e a cena acaba com uma forte iluminação 

em tons de vermelho. Estas mudanças acompanham o diálogo entre Clara e 

Francisco, e os ensinamentos que se mantêm relevantes e são ainda citados.

A terceira e final sequência é composta por imagens de arquivo dos mais 

variados animais e vozes de crianças – a interpretar os animais –, que 
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promovem uma espécie de cântico revertido do cântico original, onde os 

animais se dirigem a Francisco. Enquanto o diálogo decorre, Clara subli-

nha a importância da valorização de todas as criaturas, da mais pequena 

à maior – pois somos todos irmãos espirituais –, as criaturas aqui vão lou-

var Francisco por terem sido as escolhidas. No entanto, o diálogo entre as 

criaturas começa a tomar uma qualidade de posse: o mocho discute com 

a coruja acerca de qual deles seria a espécie preferida do Santo; os ratos 

decidem que, pela sua pequenez e capacidade multiplicação, teriam a pre-

ferência de Francisco; a cobra, que é atiçada por outras criaturas, que lhe 

dizem que a sua pele cairá todos os verões, responde que Francisco também 

abraçou os leprosos. Os animais lutam e matam-se uns aos outros. O fogo, 

que é benzido no Cântico das Criaturas, mata uma floresta, benzida na mes-

ma quadra do cântico, aquilo que tomamos normalmente como um ciclo da 

vida, uma cadeia alimentar, ou ocorrências da natureza, são descritos pelos 

animais da floresta como fratricídio. 

Dada a descrição de todas as partes, todas são construídas com registos vi-

suais e discursos muito diferentes. Tomemos em consideração, durante um 

momento, o fresco do Mestre de Francisco: as figuras estão deformadas, 

bidimensionais, e muitas vezes, por estas caraterísticas, a arte medieval 

parece-nos estranha, amadora, e um retrocesso comparado à arte que era 

produzida no período clássico. Mas assumir que esta evolução na História 

da Arte ocidental seria um retrocesso é assumir que a única realidade que 

nós podemos representar é a corporal e material. Porquê assumir que os 

peixes que nadam na água são tridimensionais e vivos, quando a sua ima-

gem nos chega a partir de um ecrã de cinema é bidimensional? Porque é que 

os pássaros que voam são mais reais que os pássaros pintados na parede? 

Para nos ajudar a compreender esta ideia, Miguel Gomes (2006, p. 199) dá-

-nos as seguintes palavras: 

“O Cântico das Criaturas ou O Cântico do Irmão Sol é um radioso texto, 

o testemunho de um amor. Em São Francisco de Assis, como em to-

das as figuras revolucionárias, há uma dimensão utópica que se impõe 

como absoluto. Não se pode – não se deve – relativizar ou questionar 



Cântico das Criaturas50

um absoluto; um amor ou uma utopia. Que é escusado e inútil, sabem-

-no todos os homens livres. Reconhecer algo como uma utopia não a 

desvaloriza em nada. 

Por exemplo, para mim o cinema é um espaço de utopias. Constroem-

-se mundos falsos como, espera-se, emoções sinceras. Não há fórmulas, 

nem objectividade possível, acredita quem quer, ponto final. Obrigado a 

todos os que acreditaram neste cântico.”

O realizador compara o fazer e assistir ao fenómeno cinema com a figura de 

S. Francisco, cuja sua crença num amor absoluto fê-lo abdicar das suas pos-

ses materiais. A nossa crença naquilo que vemos num ecrã de cinema pode 

ser vista como uma crença em algo utópico, que nos fará despir da nossa 

certeza daquilo que é real, aceitando aquilo que está à nossa frente, sendo a 

realidade. O realizador apenas questiona qual é o limite desta nossa crença. 

Para Gomes, o mundo que rodeia Francisco e Clara não é mais nem menos 

real que aquele que vimos na sequência inicial. A tese que nos é proposta é 

que o cinema é um espaço de construção do imaginário, do falso ou do ima-

terial, e que isso não deve ser escrutinado. 

Miguel Gomes fez, ao longo de duas décadas de carreira como argumen-

tista e realizador, filmes sobre histórias, mitos, contos, fábulas, fantasias, 

crónicas, testemunhos e memórias. Não há, nos seus filmes, uma vontade 

de propriamente descobrir as verdades, mas antes de analisar as mentiras. 

Há uma tendência de a narrativa ser conduzida por um narrador infiel, ou 

uma história que já foi contada tantas vezes, que começa a tomar uma qua-

lidade de “telefone estragado”. Este filme é, no meu ver, aquele que mais 

reflete acerca desta qualidade que define o seu cinema: a maneira como 

as representações pictóricas, as pregações, as histórias, as nossas próprias 

palavras, definem-nos, e tomam uma dimensão real. 



CAPAS NEGRAS 
Cátia Diogo

Totalizando “21 semanas de exibição no Condes” 

(Cunha, 2016, p. 40), Capas Negras (1947) foi um dos fil-

mes portugueses que mais permaneceu continuamente 

em cartaz nos cinemas em Portugal, constituindo-se o 

filme português mais bem-sucedido no país até então 

(Ribeiro, 1983, p. 570). A sua popularidade está relacio-

nada com os atores e a banda sonora, destacando-se 

a interpretação da personagem Maria de Lisboa pela 

então já célebre Amália Rodrigues, mas ainda sem a di-

mensão mundial pela qual é conhecida hoje.
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A participação em Capas Negras mereceu-lhe o primeiro prémio como atriz. 

Contudo, Baptista (2009, p. 55) considera que as primeiras representações 

da fadista são discretas e naturais, onde ela se dá a conhecer pelas persona-

gens. Se o “público tinha ido ver Amália Rodrigues, a nova sensação do fado, 

e não as personagens que ela interpretava”, “a verdade é que neles há pouca 

Amália para ser vista” (p. 49). Portanto, os filmes não existiam por causa 

da introdução do fado, mas o próprio fado existia nos filmes como discurso 

narrativo e revelação do potencial interior das personagens.

Convencionalmente, nos filmes desta época era comum haver uma atenção 

especial na iluminação e maquilhagem da estrela feminina e os planos de-

veriam potenciar a fotogenia das atrizes. Contudo, Capas Negras apresenta 

uma Amália consecutivamente em planos de costas e em planos contra-

picados de baixo para cima (como na canção da carta), que de todo não 

pretendem admirar a artista, mas fazer uso da câmara como uma forma de 

expressão, fundindo a fadista na personagem. 

Poder-se-á até dizer que, aos olhos de hoje, se pode encontrar na obra um 

excelente exercício de encoberta da realidade na intenção de “representá-

-la”. Isto é, fazendo uso dos meios necessários, entre escolhas ponderadas 

de cenários e de momentos narrativos específicos, existe o objetivo de criar 

uma atmosfera do ritual estudantil coimbrão, dado que e a obra não é assim 

tão fiel à cidade e aos problemas da época em que foi filmado. 

Capas Negras circula espacialmente pela Alta de Coimbra, pela Universidade, 

por Santa Clara-a-Velha e por outros pontos de referência do imaginário es-

tudantil (Jardim da Sereia, Penedo da Saudade, margens do Mondego, entre 

outros). Todavia, no momento das rodagens a cidade estava a ser alvo de 

“alterações urbanísticas, económicas e sociais decorrentes dos novos 

edifícios da Universidade e da deslocação da população da “Alta” da 

cidade, o desenvolvimento das vias de comunicação e transportes, a 

expansão da cidade e a edificação e aparecimento de novas áreas habita-

cionais” (Gaspar, 2016, p. 243).
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Mas as transformações urbanísticas e a “destruição do património levada a 

cabo pelo regime” (Lopes, 2017, p. 67) encontram-se ausentes ou escondidas 

nesta película. A personagem da cidade é caraterizada como um espaço ve-

lho que conserva a sua antiguidade pelo congelamento do tempo e de todos 

aqueles que a habitam, dos estudantes à população local. A presença do ob-

jeto do comboio é que concede temporalidade ao filme e à cidade, na medida 

em que é este que possibilita a entrada e saída de novas personagens e que 

marca a alteração e a passagem do tempo. Logo, a intenção do filme não é 

mostrar Coimbra na sua totalidade, mas sim disseminar uma ideia dela, 

um “território velho, conservador, associado à memória e a um orgulho na 

ancestralidade” (Gaspar, 2016, p. 251). E, por sua vez, a perceção da cidade 

é construída apenas na perspetiva de quem parte e que a recorda ao longo 

da vida do tempo em que foi estudante na Universidade. Existe, assim, uma 

ausência da representação da população local e da sua ‘real’ relação com os 

estudantes (p. 281). 

O “filme deturpa a realidade, revelando uma imagem falsa da cidade de 

Coimbra e personagens com comportamentos que se apoiam numa moral 

pré-estabelecida” (Lopes, 2017, p. 68), existindo “apenas os aspetos físicos, 

como as paisagens e lugares icónicos de Coimbra, [que] valorizam a perce-

ção da cidade, contribuindo para que o filme projete uma imagem positiva 

de Coimbra” (Gaspar, 2016, p. 284). Em função disto, o filme dá ênfase à 

vida boémia dos estudantes e unicamente às relações entre eles e as “tri-

canas” (personagens que acabam por representar a população coimbrã); e 

não “mostra que a Universidade de Coimbra era, e ainda é, uma instituição 

que forma jovens a nível profissional e pessoal” (p. 285), aumentando assim 

personificação da cidade como um local passageiro, saudoso e efémero. 

Já a população local é praticamente suprimida da narrativa, e os problemas 

do quotidiano, como o desalojamento dos cidadãos devido à construção de 

novos edifícios para a Universidade (p. 287), são ocultados de um cinema 

português nacionalista que não deveria ocupar-se com os dilemas públicos 

e que, através do signo musical, como terminam os anos 40, deveria conti-

nuar a mascarar o povo e a terra (Pina, 1977, pp. 51-53).
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“Não era importante contar uma história, como o jornalista hoje per-

segue, mas usava-se a retórica equivalente a um comício ou sessão de 

tribunal e carregava-se o texto com adjectivos e pontuação” (Santos, 

2005, p. 1026).

Por outras palavras, a história não era foco primordial dos filmes, mas sim a 

forma como era comunicada, através de personificações e símbolos que pro-

movessem emoções e transmitissem ideias. Assim, Miranda enquadra-se 

inteiramente na ideia de cinema português que se instalava no 

“começo do ‘Estado Novo’, um cinema que, aliás, não tinha tradições de 

intervenção cultural nem de realismo crítico, sempre espetáculo, sem-

pre divertimento… refletindo um país ordeiro que se pretendia” (Pina, 

1997, p. 40).

Capas Negras representa a cidade de Coimbra “como o regime de Salazar 

necessitava e como a percebia”, o local de formação da “elite” que depois 

governava Portugal, produzindo o “capital humano com conhecimento 

(‘doutores’) que ia assumir missão nacional (governar o país)” (Gaspar, 2016, 

p. 249). Neste entender, a transmissão do ideal patriarcal encontra-se espe-

lhado no filme, distinguindo o papel do homem como principal e da mulher 

secundário dentro de um ambiente académico exclusivamente masculino 

(Lopes, 2017, p. 64). Ou melhor, os estudantes (o homem) são a definição 

de conhecimento, razão e futuro, e a mulher de fragilidade, submissão 

e sentimento. 

Também a Queima das Fitas reúne um significado distinto face aos dois olha-

res: para os estudantes, totaliza a sua passagem por Coimbra e reproduz-se 

num sentimento de felicidade, idealizando as promessas de um futuro de-

leitoso em prol do estado; para as personagens femininas, evidencia-se pela 

saudade e tristeza, orientando-as para um caminho ordeiro e de conformi-

dade com a vida. 

Todavia, as personagens ‘tricanas’ são responsáveis pelo divertimento 

e “libertinagem” dos rapazes, libertando-os de qualquer responsabilida-

de pelos seus atos. Esta representação “parece tentar uma influência no 
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comportamento e no pensamento das mulheres da época… para se transfor-

mar numa moral aceite e partilhada por muitas” (Lopes, 2017, p. 65). Mas 

o movimento não pretendia elogiar ou promover a ideia de liberdade femi-

nina, pelo contrário, ele procurava reiterar que os homens apenas praticam 

ações inapropriadas porque elas é que procuravam ser seduzidas, oprimi-

das e enganadas, perdendo assim qualquer dignidade e respeito, e servindo 

de acessório no universo masculino universitário (Tomás, 2013, p. 188). Ou 

melhor, “em Capas Negras a honra retirada à ‘tricana’ reverterá a favor da 

virilidade do estudante; por outro lado, a honra preservada da mulher do 

bairro, reverterá a favor do homem que com ela vier a casar.” (p. 189). 

No entanto, Maria de Lisboa tem uma opinião diferente sobre as ‘tricanas’, 

descrevendo-as como vítimas dos estudantes. Por sinal, no final do filme, 

ela própria se torna a vítima deles, embora como Zé Duarte lhe responda: 

“já não são eles que as perseguem”, desculpabilizando qualquer ato que ele 

ou os seus equivalentes pratiquem. Tal que coloca a culpa dos atos seguintes 

nas mulheres. Dessa forma, a personagem de Maria de Lisboa e a Tricana 

introduzem papéis de

“mulheres não convencionais … desafiam o papel tradicional de esposa 

e mãe, embarcando depois num processo de sofrimento e abdicação dos 

seus “caprichos”, para finalmente se converterem ao casamento e con-

sequentemente à família e à domesticidade” (p. 186). 

Da Tricana, o filme não conta o seu fim: apenas nos mostra até ao momento 

em que ela parece conseguir ser mais do que era esperado por ela. Mas 

Coca-Bichinhos, ao reencontrá-la, utiliza a sua virilidade alcoolizada e edu-

cação “superior” como arma e atributo de superioridade sobre ela. A cena 

termina em risos sobre a situação, em tom de comédia ao jeito do cinema 

português do início dos anos 40: a mulher sai ridicularizada pelos maus 

modos perante as normas sociais e por ser “analfabeta” (por achar que pode 

ser mais do que aqueles que seguiram e concluíram a universidade); já o 

homem, através do seu dicionário mais cuidado, deturpa as palavras da mu-

lher a seu favor e culmina no engraçado. 
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Maria de Lisboa completa a jornada da heroína trágica, uma vez que cai na 

desgraça, comete crimes e deve ser julgada por tal. 

“[A]s heroínas femininas que tomam uma posição activa no início dos 

contos são igualmente castigadas, apesar de as suas acções não serem 

condenáveis no plano moral. O facto de estas heroínas assumirem um 

papel que deve ser assumido pelo herói masculino … constitui um desa-

fio ao papel passivo que as personagens femininas devem por sua vez 

assumir dentro de uma lógica patriarcal.” (Tomás, 2013, p. 181)

Neste sentido, a partir de Maria de Lisboa, transmite-se a noção clara que 

a mulher deve seguir os valores morais, e que ao tentar desafiá-los (por 

exemplo: pelos sonhos de ser cantora ou a paixão) terá sempre um fim trá-

gico onde a reputação ficará lesada para sempre, não existindo salvação. 

Aliás, só mediante o casamento é que se pode redimir dos seus pecados, 

porém continuará a existir o seu julgamento em praça pública masculina, 

onde apenas estes poderão julgar atos do campo emocional visto serem os 

detentores da razão. 

Por último, o filme encerra ao som da comunhão e patriotismo evocado 

pelo fado de Coimbra, que irá carregar sempre a união dos estudantes que 

passaram nessa academia, sendo eles os únicos que a podem compreender 

totalmente. Do mesmo modo, quando perde a oratória sensata reconheci-

da pelas escolas da nação, o homem estará por sua vez impossibilitado da 

razão. Por outras palavras, só aqueles que partilham os mesmos valores e 

ideais é que podem viver numa sociedade ordeira e nobre perante o “pa-

drão lusitano” (Pina, 1977, p. 41), e os demais estarão fadados à desgraça 

e delinquência.

Armando Miranda entendeu imediatamente que este filme necessitava de 

criar uma ideia de Coimbra que fosse também “um tema aliciante e con-

tingente, pois o meio académico constituía um ambiente bastante fechado 

sobre si próprio, e por vezes incompreensível para os que dele estivessem de 

fora” (Ribeiro, 1983, p. 570). Portanto, ajustou-se prontamente com o que era 
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desejado pelo público, valendo-lhe um filme aplaudido “até à data, como se 

disse, a maior carreira de um filme português num mesmo cinema” (p. 572).

Sinteticamente, este filme é fundamental na medida em que é um exemplar 

exímio de como se pode construir uma obra através dos diferentes signos 

nacionalistas com a intenção de promover uma identidade patriarcal e ideo-

logia salazarista, mas também de uma atmosfera musical e romântica que 

promove uma imagem da academia que ainda é aceite e promovida pela 

maioria do corpo estudantil universitário português.





GENTE DA PRAIA DA VIEIRA
Diogo Meireles Costa

António Campos é uma referência no cinema português. 

Embora pouco conhecido, comparativamente a alguns 

dos seus contemporâneos, como Paulo Rocha ou João 

César Monteiro, Campos é um dos realizadores portu-

gueses que mais marcou a história do documentário em 

Portugal. Através de documentários como Vilarinho das 

Furnas (1971) ou A Almadraba Atuneira (1961), o realiza-

dor encontra o seu lugar no cinema a filmar e a retratar 

locais e comunidades do seu país. Campos coloca todo 
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o seu empenho pessoal nos seus filmes, que se concretizam com poucos 

meios e condições de produção, alguns feitos em regime de cinema amador, 

filmados em 16mm. 

Gente da Praia da Vieira (1975) foi o primeiro filme de Campos que foi 

subsidiado pelo Instituto Português de Cinema (Madeira, 2000, p. 30), con-

seguindo uma oportunidade para filmar com os meios que ambicionava há 

muito, com melhores equipamentos e uma equipa profissional, algo que não 

tinha acontecido até esse momento. Rodado na sua região natal, Gente da 

Praia da Vieira é um documentário contemplativo e ao mesmo tempo re-

volucionário, devido ao ano em que foi filmado e à revolta que mostra dos 

moradores da praia da Vieira, em Leiria. Este documentário vem também 

carregado de uma forte perceção da injustiça sentida pelos moradores desta 

praia, enquanto mostra a indignação de um arquiteto que contraria a luta 

dos trabalhadores que querem “reabilitar” as casas de madeira. 

Este filme é um retrato de uma parte da vida de Campos e de como este a vê. 

É a sua visão sobre estas vidas que habitam com o mesmo, evidenciando vá-

rios aspetos do que era a Praia da Vieira e de como era Portugal nesta altura, 

é um documento histórico. Entre a Praia da Vieira e a aldeia de Escaropim, 

tudo resulta numa observação de Campos, um quanto sentimental, revolu-

cionária e culminando num breve e subtil resumo da História de um país. 

Geralmente sem apoio financeiro para filmar, muitos dos seus filmes foram 

financiados pelo próprio realizador, pelo que assumiam naturalmente uma 

visão autoral. Este é o primeiro filme em que Campos começa a sua cola-

boração com Acácio de Almeida, diretor de fotografia então em início de 

carreira. Para além de mais equipamento técnico e uma alargada equipa, 

Campos recebe também o fim da censura, aproveitando para incluir neste 

filme excertos de dois filmes anteriores da sua filmografia que foram víti-

mas da censura do Estado Novo: Um Tesoiro (1958) e A Invenção do Amor 

(1965). É então, de forma ostensiva, que Campos quebra o silêncio e insere 

estes dois filmes neste seu documentário como confronto do mesmo com o 

período revolucionário (Costa cit. in Madeira, 2000, p. 68).
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Gente da Praia da Vieira parte do passado para o presente (Penafria, 2008, 

p. 60). Este caminho é feito pelos dois filmes de Campos que surgem no 

início, e logo a seguir das discussões dos habitantes da Praia da Vieira que 

ambicionam e lutam por casas com melhores condições, queixando-se das 

consequências do fascismo que os impediu de progredir. Pouco depois, 

surge “o guia” da praia, Quiné (Joaquim Manuel), responsável por guiar 

as crianças ao longo da praia e que as elucida sobre a história da Praia da 

Vieira, nomeadamente sobre a origem dos seus apelidos. Estas, que pou-

co conhecem sobre a sua própria história e a relevância dos seus apelidos, 

acompanham Quiné, que lhes mostra os seus antepassados através dos lo-

cais da Praia. Campos torna-se Quiné e o espectador torna-se numa criança 

que desconhece um passado desta praia perto de Leiria.

Este filme está a representar uma comunidade que tem os seus maneiris-

mos e os seus gestos ligados aos seus antepassados, mas parece que Gente 

da Praia da Vieira contém alguns momentos que se podem comparar a 

certos momentos históricos portugueses. Num primeiro exemplo, encontra-

mos jovens da Praia que tentam reabilitar as casas da Vieira e melhorá-las 

tendo em conta as condições degradantes em que se encontravam. Em 1975, 

um ano depois da revolução, com a queda do fascismo, Campos coloca no 

seu filme a luta contra este fascismo. Jovens que se queixam das péssimas 

condições em que vivem por custa de desprezo da burguesia: “(…) essa Júlia 

Cunha, que era a maior fascista cá da terra, é uma exploradora. Só ela no 

tempo do Caetano e do Salazar é que vivia bem”. Logo de seguida, surge um 

arquiteto da Praia que se queixa da possível destruição de um património 

nacional, as casas de madeira da praia. 

Campos ilustra aqui dois problemas, sem apoiar visivelmente um dos lados. 

Colocando em jogo os dois, tenta encontrar uma possibilidade de diálogo 

entre os mesmos. Um lado luta por melhores casas que precisam de condi-

ções mínimas para quem nelas habita. Esta é uma luta pela higiene básica. 

Ora, o segundo homem que surge, sentado numa cadeira, visivelmente  

mais confortável do que os jovens que surgem a trabalhar no plano anterior, 
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queixa-se da destruição de um património da Praia, esquecendo em parte 

as terríveis condições em que esse património se encontra e de quem cons-

truiu esse mesmo património: “A água é o que os une, a discussão sobre as 

casas é o que, naquele momento, os divide.” Campos, de facto, não escolhe 

um lado do problema, mas através da montagem e dos planos oferece ao 

espectador ferramentas para este perceber como o fascismo funcionava e 

oportunidade de ver os dois destas situações. 

Ao longo do filme vão surgindo narrações de crianças que falam do tempo 

dos seus avós e de como estes tinham pouca comida e más condições de vida 

devido ao fascismo. Mais tarde, surgem vários planos de famílias perto do 

rio a lavar a roupa e, pouco depois, um homem que em conjunto com a sua 

mulher vai pescar. A cada um destes são atribuídas tarefas: a mulher conduz 

o barco remando e o homem prepara a rede de pesca que vai ser lançada. 

Este é um momento de sustento, um momento antigo que perdura, a pesca 

necessária para vender ou comer, a pesca como modo de sobrevivência. 

O som é também um aspeto fundamental. Inicia com som ambiente, o som 

da água que é personagem principal desta cena, que é interrompido por um 

jovem que fala sobre o “antigamente”, de como o barco era a casa dos pes-

cadores, para além do seu ofício, o espaço onde viviam. De seguida, uma 

música embala, tal como o barco, esta cena de pesca. Depois de vários pla-

nos em que vemos todo este processo da pesca com rede, em que o homem 

bate com um pau na água para levar os peixes à sua rede, surge o final da 

pesca onde, com a ajuda de uma criança, retiram o peixe pescado, um breve 

momento que resume a História de um povo. O homem procura na rede 

os peixes que apanhou para os recolher. Enquanto isto, uma criança, tal-

vez filha ou neta deste pescador, vai puxando o fio da rede para o arrumar 

e, numa brincadeira, bate no peixe fazendo-o saltar com o impacto. Este é 

suposto ser um momento de aprendizagem, um momento de passagem do 

ofício, de um homem adulto que ensina à criança o seu trabalho, provavel-

mente de uma vida, e assim passar este legado. No meio deste momento, em 

que podemos considerar estas duas pessoas adultas, trabalhando para o seu 
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sustento, surge uma atitude que revela a efetiva condição infantil: a criança 

arruma os fios de pesca em conjunto com o seu familiar, mas foge para esta 

brincadeira, porque continua a ser uma criança, inocente e ingénua. 

Através da montagem, Campos constrói uma sequência desde a apanha da 

pesca até à cena que se segue onde uma mulher se encontra a cozinhar um 

peixe. O processo desde a apanha até ao seu consumo é exemplificado, sem 

palavras, mas através de ações e da demonstração deste ofício. Perto do fi-

nal, há um outro tipo de pesca, onde Acácio de Almeida (diretor de fotografia) 

se coloca dentro do barco em conjunto com os pescadores, encontrando-se 

na perspetiva contrária dos mesmos, avistando a praia enquanto os pesca-

dores se encontram virados para o horizonte remando. Este é um momento 

que remete para a caraterística do povo português de se aventurar no mar, 

de arriscar a própria vida no mesmo para sobreviver, neste caso através 

da venda e da alimentação do peixe. Com Acácio a acompanhar as ondas, 

conta-se uma história de um povo e de um país que se aventura no mar em 

busca da sua sobrevivência. Campos demonstra este tempo presente dos 

pescadores e mostra também um passado quando surge um plano anterior 

onde num rio se encontra um barco naufragado onde crianças brincam na 

água perto do mesmo. Há uma noção de um passado que não foi esquecido 

em contraste com um presente que, continua a ser de luta, mas com um 

objetivo diferente, o da pesca. 

Campos foi um cineasta extremamente importante para a história do ci-

nema português, que escolheu documentar o povo do seu país; e fê-lo com 

tanto apreço pelo mesmo. É relevante valorizar estes filmes de Campos que 

tanto contribuem para a representação de um país através do seu passado 

e do trabalho que estas comunidades, como as da Praia da Vieira, demons-

tram ter e que lutam fortemente para preservar e proteger as suas terras e 

as suas gentes. Campos transmite este apreço que tem pela Praia onde vi-

veu e pelos locais como a comunidade que nela habitam. Em Gente da Praia 

da Vieira, Campos transmite uma sensação inicial de luta, de uma liberdade 

pela qual se tem de lutar diariamente e perto do final mostra esta gente da 
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praia que trabalha pela construção de uma vida melhor que a dos seus an-

tepassados, uma vida justa e decente para todos. Em simultâneo, também 

nos fica evidente que é a História de um povo, a vontade que o mesmo tem 

em resolver os problemas que o assolam e lutar contra eles com os meios 

que tem à disposição. 



GENTE DO NORTE  
OU HISTÓRIA DE VILA RICA
Sofia L. Sequeira

Dos filmes visados neste livro, seria possível estabelecer 

várias relações. Gente do Norte ou História de Vila Rica, 

O Movimento das Coisas, Outros Bairros e Água Mole, em 

particular, constituem uma constelação caraterizada 

pelo registo de realidades na iminência de desaparição 

e pela urgência que tal ensejo imprime ao gesto de fil-

mar. Semelhante disposição estaria, por exemplo, na 

origem de Vilarinho das Furnas (1971), fixação da aldeia 

homónima, prestes a ser submersa por uma barragem; 

referindo-se às dificuldades da empreitada, afirma o seu 
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realizador, numa entrevista incluída em Falamos de António Campos (2008), 

que, frustradas as primeiras tentativas, sempre insistia, pois “moía[-o] não 

captar aquelas imagens, que eram as últimas”, desejando que “alguma coisa 

fica[sse]”. Comparável é a “e-moção” que orienta Chantal Akerman, numa 

premência superlativada em Do Leste (1993), filme rodado no leste europeu 

após a queda da União Soviética. A seu respeito, afirma a realizadora, na 

esteira de Campos: “Enquanto ainda há tempo, (…) [g]ostaria de filmar tudo. 

Tudo o que me comove.” (apud Bergstrom, 2003, p. 110).

Curiosamente, em termos praxiológicos, a consubstanciação da urgência de 

filmar o que vai morrer tende a concretizar-se em processos longos, não se 

coadunando com a instantaneidade, como se a prática (e o visionamento) do 

cinema consistisse numa derradeira possibilidade de se demorar no espaço 

em vias de desaparecer. Eis a razão pela qual tal prática se afasta, no caso 

português, de uma outra igualmente nascida da urgência, a do cinema de 

Abril in stricto sensu, consagrado a captar um processo, o revolucionário, 

por natureza em constante mutação.

Membro fundador da cooperativa Cinequanon, Leonel Brito praticara muito 

desse cinema pressionado pelo acontecimento. Mas é justamente ele quem 

insere Gente do Norte numa atitude diferente, de reincidência na ficção, da 

qual, explica, os membros da cooperativa haviam exorbitado, impelidos 

pelo momento histórico, a ela volvendo após exame da produção elaborada 

(Extra, s/d):

As pessoas que a compunham [Cinequanon] estavam ligadas por projec-

tos de fundo comuns – os filmes de ficção. Mas foi necessário repensar 

(…) a nossa actividade (…), não só porque tinha caído a censura, mas 

porque o momento histórico o exigia. Havia milhões de espectadores ‘à 

nossa espera’ e um filme de fundo leva um ano a fazer…

(…) O 25 de Novembro introduziu uma paragem. Após uma reflexão 

sobre o trabalho feito (…), retomámos os antigos projectos de ficção. É 

assim que surge Gente do Norte. (…) Já não se tratava daqueles filmes 

feitos em 8 dias…
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Com efeito, a crítica salienta a proximidade e o conhecimento demonstra-

dos relativamente a Moncorvo, relevando a circunstância de tanto Leonel 

Brito como Rogério Rodrigues, autor do texto lido em over, serem naturais 

da vila, concorrendo para a obra uma dupla focalização interna. Para os 

autores, é de um movimento de regresso que se trata, entendendo-se aqui 

“regresso” em vários sentidos, entre eles o do regresso à infância, no que 

ela pressupõe de memória pessoal, mas também de memória coletiva parti-

lhada: “Fizemos este filme com a urgência da infância readquirida”, lê-se na 

declaração de intenções que acompanha a obra.

Ao retorno associa-se uma ideia de retribuição, apontada por Leitão Ramos 

(1989, p. 175), para quem Brito “penetrou [a “realidade transmontana”] por 

dentro […], ao jeito de uma quase dívida para com as pedras e as gentes 

que agora é paga em imagens e sons”. Semelhante “dívida” paga-a Gente 

do Norte adoptando um procedimento de tipo arqueológico, instituído de 

início: sobre vestígios arqueológicos, esclarece a voz-over que “[d]e quando 

em quando, nas ruínas do povoado descobrem-se moedas e objectos já rudi-

mentarmente trabalhados, enquanto a charrua rasga o solo (…)”. Acontece 

que nem a charrua nem os artefactos descobertos por acção da lavoura fi-

guram na imagem, sendo antes trazidos à superfície fílmica pelo texto, que 

se anuncia entidade agregadora de elementos que, mesmo não visíveis, se 

encontram contidos na paisagem. 

A operação aqui levada a cabo serve de metonímia para o filme. Gente do 

Norte funciona como alfaia arqueológica, trazendo à tona estratos profun-

dos, desenterrando, misturando. O seu objeto é a paisagem de Moncorvo, 

também ela instanciada na sequência em apreço, posto que “paisagem” se 

deve entender, aqui, enquanto conjunto de temporalidades inscritas num 

mesmo espaço mediante traço duradouro, embora sujeito a metamorfose.

Numa entrevista-depoimento (Diário Popular, 1977), Brito afirma procurar, 

“através do cinema”, “comunicar, ligar as pessoas, pô-las em diálogo (…), 

para que interligando filmes e problemas, valores culturais que se extin-

guem, (…) processos históricos que decorrem quase ignorados, as coisas 

sejam conhecidas”. 
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Destaca-se, efetivamente, em Gente do Norte, uma insistência na ideia de 

ligação, que, na declaração de intenções, figura mesmo como motivação da 

obra: “ligar, por uma dolorosa memória, cinco séculos de viagem e Império 

que, com o 25 de Abril, viram fechado o seu ciclo”. Ora, o verbo “ligar” está 

na origem etimológica da palavra “religião”, sendo a função de religação, 

não raro, atribuída ao cinema, no seu período áureo por vezes encarado 

enquanto nova igreja, pela potência comunitária, propiciadora de encontro 

e comunhão.

A ambição, portanto, não é de somenos, mormente se o escopo almejado 

para tal (re)ligação não é senão o de um tempo longuíssimo. Visa-se uma 

historiografia ab ovo: a voz-over refere o “arranque da memória colectiva” 

e cita o cronista Fernão Lopes, sendo ao comentar (expandir) tal referência 

que confirma a sua função unificadora. Não se limitando a convocar dife-

rentes historiografias, antes as coloca sob o mesmo contínuo, superando 

a variável temporal mediante sugestão da repetição (variação ou eterno 

retorno) dos mesmos gestos e vivências. 

Mas nem só histórico-temporal é a concreção operada. Outras dimensões 

há igualmente unificadas, como denotam as disjunções no discurso da/

sobre a obra. Confluem realidade e lenda, somam-se fontes históricas e tes-

temunhos contemporâneos, sobrepõem-se ordens de experiência – pessoal, 

coletiva, ritual, laboral… – e de memória: memória do povoado e da paisa-

gem, memória autoral – o texto de Rodrigues assume-se subjetivo, a ponto 

de se expressar na primeira pessoa: “Lembro-me, já não era tão pequeno 

como isso” –, uma memória pessoal parcialmente formada na memória 

comum que, havendo herdado, transmite.

Gente do Norte intenta abarcar a máxima amplitude e, podendo-o, estabele-

ce continuidades entre instâncias aparentemente desconectadas. Exemplo 

paradigmático disso é o modo como recupera o discurso de Maria guitarris-

ta, exercendo a sua veleidade aglutinadora mediante conexão entre o sujeito 

particular e a situação sócio-económica geral. Assim, se Maria – única figu-

ra nomeada numa fauna anónima, constituída por indivíduos “sem história, 
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sem ter nada com a História” – termina o seu depoimento esclarecendo que 

“[e]nquanto puder, trabalho; quando não puder, não trabalho, que eu não sei 

o dia de amanhã”, a narração em over recomeça, sobre minas abandonadas, 

através do advérbio “também”, de uso recorrente no texto, que prontamente 

institui uma relação de contiguidade: “Também sem saberem o que será o 

dia de amanhã, as minas não trabalham”. 

O imenso arco temporal e fenomenológico que Gente do Norte mobiliza 

acha-se num ponto de ruptura sem retorno, como o início da obra presto 

anuncia, ou não abrisse com um velório. A iconografia da morte ressurgirá, 

sobretudo na instância da procissão do enterro do Senhor. Acompanhando-a 

– e à exploração da figura da ruína, que lhe é correlata –, tem-se o estabe-

lecimento de uma oposição entre um “bloco duro e profundo” (Pina, 1977), 

bloco imemorial e atávico, e um momento histórico particular, entendido 

enquanto princípio de fractura e inauguração de um novo estado de coisas. 

Assim denota uma diferença assinalável no regime de marcação temporal: 

se escasseiam marcações históricas precisas na menção ao todo pretensa-

mente homogéneo e, logo, pouco diferenciável do “bloco duro e profundo”, 

verifica-se a marcação reiteradíssima do momento presente, resultando o 

contraste entre a vagueza longeva de expressões como “sempre”, “desde há 

mil anos” e a atualidade assinalada nos advérbios “hoje” e “agora” e na pró-

pria datação do filme: “Moncorvo, Abril de 1977”.

Coexistem, portanto, em Gente do Norte, dois paradigmas em tensão, o da 

tradição e o da contemporaneidade. Os autores, corpos ausentes, transmi-

tem uma narrativa, a da memória e do passado, enquanto certos corpos 

presentes no filme, os corpos jovens que nele pululam, fornecem outra(s). 

Resulta um interessante desdobramento através do qual, Gente do Norte, 

note-se a copulativa, “restitui (…) a descrição (…) de Moncorvo e do seu ter-

mo” (Pina, 1977a), mediante captação da coisa e do seu crepúsculo, da coisa 

enquanto desaparece, em estado morrente-nascente, em estado de transi-

ção: Moncorvo histórico, seu desaparecimento, Moncorvo por vir.
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Se tais estados (ainda) coexistem, um declina, enquanto o outro se im-

põe. À iconografia da morte responde a força anímica de uma juventude 

transbordante, cujos depoimentos assinalam mudança, como claramente 

exemplifica, num retrato coletivo, o seguinte discurso: “Eu noto uma dife-

rença na aldeia, uma evolução bastante grande. Em 66, 67, que é quando 

eu me fui embora, estavam muito mais arreigados aqueles costumes anti-

gos do que agora”, observação concluída em concordância com o espírito do 

tempo: “Vão-se mudando as estruturas, vão-se mudando as mentalidades”.

A dinâmica em jogo explicita-se maximamente na sequência pré-final (de-

pois, apenas a imagem, recorrente e simbólica, de um comboio em trânsito). 

A partir dos 49m06s, capta-se um conjunto de homens deambulando sem 

fito numa praça, segundo um movimento pendular, clausura duplicada pelo 

enquadramento. A voz-over enuncia as suas derradeiras frases:

 Os velhos são os últimos, já não são poder. Os passos deles são passos 

para a morte, ao lado da indiferença dos vivos. Com eles são as casas que 

morrem, os legionários que pertencem à História, as procissões cada 

vez mais curtas (…). No tempo sem estudantes, a praça é um museu de 

velhas figuras que recordam sempre os mitos que o futuro nunca cum-

pre, mas o tempo da praça sem estudantes chegou ao fim.

Surge, então, a procissão do enterro do Senhor, captada mediante zoom. 

Mas, diluindo-se este, revela-se, do outro lado da praça, uma camioneta es-

colar, posta em primeiro plano, à frente da procissão, ao cabo ocultando-a; 

e se os velhos são figuras mudas, as vozes infantis constituem o último som 

diegético do filme. Eis a dolorosa, mas inevitável, superação do(s) velho(s) 

pelo(s) novo(s), este(s) reivindicando o seu direito sobre aquele(s) num movi-

mento sempre renovado.

Reconhece-se ao filme o caráter ambivalente, a dimensão trágica da mu-

dança: a perda constitui o contraponto do progresso. Daí que, se Brito e 

Rodrigues nos “dão conta do homem novo e dos erros do homem velho”, o 

façam “sem acinte, por vezes com pena, aqui e além com certa compaixão” 

(Pina, 1977a); daí que a nota de intenções refira a “ternura da destruição”. 
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Tanto mais se o que está em causa não é somente a perda de um mundo senão 

também a iminente claudicação da possibilidade historiográfica, que o pode-

ria tornar compreensível, mesmo depois de consumada a sua desaparição. 

Aos 44min05, a câmara acha-se no interior de uma casa vetusta, da qual 

transita para o exterior, captando a fachada de uma habitação tradicional. 

Inicia-se, então, um travelling com deslocação para a casa ao lado, típica 

casa de emigrante, construída de modo outro; em sentido inverso, como 

se em direcção ao mundo do passado que é o seu, passa um volto montado 

num burro.

Gente do Norte assume-se enquanto reduto de preservação e transmissibi-

lidade. Desde logo, capta, guardando-a, a herança cultural condenada ao 

desaparecimento; ademais, parece garantir a hipótese de uma historio-

grafia mínima, na medida em que fixa a sua impossibilidade no momento 

ambíguo em que ela começa a instituir-se, tornando inteligível um processo 

que deixará de o ser.

Força de concatenação contra a perda, Gente do Norte intenta ligar o que, 

breve, deixará de ser apercebível enquanto continuidade, funcionando como 

suporte que, ao contrário do seu objeto, sobrevive cristalizado à passagem 

do tempo e pode, por isso, oferecer-se como vestígio. Tende para a vocação 

que, na sua forma mais depurada, se acha em Histórias da América (1989), 

quando a voz de Chantal Akerman narra uma parábola hebraica cuja ativa-

ção se torna impraticável, em resultado de uma sucessiva perda que culmina 

na inexistência mesma de interlocutor a quem transmitir a narrativa. O ci-

nema surge, então, como essa voz sem corpo, voz diáfana e imaterial, que 

conta a história apesar de tudo e no fim de tudo, descrevendo uma práti-

ca, ou a memória dela, quando já não há a prática, guardada pelo filme na 

performance-traço da sua desaparição e futura (in)visibilidade. 





O AUTO DA FLORIPES 
Cátia Diogo

“O CPC-CCP é um ‘Cineclube’, ou seja, uma 

agremiação cultural que se integra na seguin-

te definição: ‘É considerada como Cine-Clube 

toda a associação de fins não lucrativos, tendo 

por objeto principal a divulgação do Cinema. Os 

cine-clubes contribuem por todos os meios para o 

desenvolvimento da cultura, dos estudos históri-

cos, da técnica e da arte cinematográficas; para o 

desenvolvimento de intercâmbios culturais cine-

matográficos entre os povos e o encorajamento do 

filme experimental’.” (Art. 5º dos Estatutos, Cine-

clube do Porto, s.d.)

©
 C

in
ec

lu
be

 d
o 

Po
rto



O Auto da Floripes74

Fundado no Porto, em 1945, o Clube Português de Cinematografia (CCP) 

é uma associação cultural que visa a divulgação do cinema em território 

nacional e internacional (com atenção à produção portuguesa), a capacita-

ção dos públicos em torno da arte cinematográfica e das suas técnicas, bem 

como a estimulação de produções experimentais próprias. É neste último 

ponto que a secção de Cinema Experimental do CCP, criada na década se-

guinte, pretendia atuar.

O Auto da Floripes (1958) nasce como um projeto coletivo que pretendia 

documentar a representação popular do Auto homónimo que acontecia 

na aldeia das Neves, em Viana do Castelo, que serve de palco para a pan-

tomima há vários séculos. O filme pode ser decomposto em duas partes: 

inicialmente uma visão sobre a aldeia, e seguidamente o acompanhamento 

da representação teatral.

Sobre esse movimento, Pedro Mota Tavares (2019, p. 87) argumenta que 

a primeira parte descreve a “geografia humana” que compõe o lugar das 

Neves, reforçado “pelos retratos de alguns moradores locais no exercício 

das suas lides diárias” e da sua preparação para o evento que se avizinha. A 

segunda parte transpõe esses residentes do seu quotidiano para o estrado 

teatral onde se representa a cena, funcionando também como corte abrup-

to que se dá sensivelmente a meio da película, onde os planos, o som e o 

próprio ritmo de montagem se tornam mais dinâmicos, evidenciando a “in-

tenção dos cineastas em preservar uma unidade na relação entre o espaço, 

o tempo e os seus intervenientes formais”.

Nesta perspetiva, o ato cinematográfico presente neste filme poderá ser 

considerado simples, já que um grupo de amadores se interessam por uma 

festividade local e deslocam-se até uma aldeia no interior do país para captar 

esse evento num determinado momento através dum gesto observacional. 

Porém, é a impressão de simplicidade e de dissonância dos cânones cinema-

tográficos portugueses que torna este filme fundamental, permitindo-nos 

assim descobrir esta obra que foge dos cânones dos filmes mais comerciais.
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Apesar da importância e notoriedade que hoje se reconhece ao CCP na 

história do cinema português, na época teve de lidar com a “oposição” 

das ideologias propagandeadas pelo Estado Novo, que operava um cinema 

positivo e alegre, popular e fácil (para o público), onde não apresentavam pro-

blemas nem dúvidas, e a penetração na realidade era superficial (Pina, 1977, 

p. 43). Contudo, em 1955, o projeto que António Ferro tentou implementar 

estava esgotado e, “quer se goste quer não se goste”, foi o cineclubismo que 

influenciou a reforma do cinema (p. 61).

Portanto, neste filme existe um claro afastamento da produção de massas, 

nem que seja pela utilização da película de 16mm, que estava associada ao 

cinema de amadores, já que as grandes produções usavam 35mm. Poderiam 

ter sido usados os formatos de 8mm ou 9,5mm, com menores custos asso-

ciados, mas o 16mm permitiria uma circulação mais abrangente, cultivando 

uma reputação de “rebeldes” para os cineastas de “câmara na mão” e para 

o sistema de projeção portátil de 16mm (p. 63). Por outro lado, o Decreto-

Lei n.º 41 062 impunha sanções e inviabilizava a circulação de filmes de 

formato inferior a 35mm, tanto pelo pagamento de taxas para a sua comer-

cialização como por restrições de exibição, mas o seu Art. 7.º permitia os 

filmes de formato reduzido (de caráter cultural, jornais de atualidade e de 

espetáculos para crianças) pudessem circular livremente. Tendo por análise 

estes dois artigos, O Auto da Floripes encontrava-se, na altura, na situação-

-limite de poder ser exibido livremente ou ser apreendido.

Por outro lado, esta obra também reflete o pensamento cinéfilo defendido 

pelos estudantes universitários que também integravam os cineclubes e 

defendiam ser necessário que o cinema refletisse “a terra, a vida, a socie-

dade, os problemas, de um modo que não avilte formalmente” (p. 62), mas 

também que o cinema fosse um “processo de fixação” da cultura popular, 

estabelecendo uma relação entre esse processo e a produção de uma ideia 

de identidade nacional” (Costa, 2020).
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Consequentemente o filme trabalha no limbo entre o pagão e o religioso, 

espelhando uma possível reflexão em torno do próprio país: por um lado, 

sobre como a regência política portuguesa queria que o país fosse entendido 

e visto, e por outro lado, como ele era realmente (com os seus desejos e as 

manifestações de um povo que se opunham culturalmente à religiosidade 

das normas).

No seu expoente, O Auto da Floripes é sobretudo uma experimentação de 

técnicas, de formas de olhar e estudar, comunicar com as pessoas e tra-

balhar narrativas num ato de celebração total, que não visa unicamente o 

produto final, mas a vivência de explorar a ação naquele tempo e espaço. 

Tendo por base as técnicas de pesquisa social, os métodos experimentais 

“consistem essencialmente em submeter os objetos de estudo à influência 

de certas variáveis, em condições controladas e conhecidas pelo investiga-

dor, para observar os resultados que a variável produz no objeto” (Gil, 2008, 

p. 16). Logo, no filme em estudo subsiste uma clara intenção no olhar da 

câmara e do som através de ato experimental sob um ritual antigo que se 

repete periodicamente e é parte integrante de um bloco de tempo isolado. 

Mas é também um ato do cinema a olhar para a arte, para o mundo que se 

representa a si próprio e que se altera ao longo do tempo em parcelas.

A maioria dos técnicos eram amadores, entendendo-se “amador” por alguém 

que, por gosto e não por profissão, exerce qualquer ofício ou arte e revela 

alguma inexperiência num assunto ou atividade. Porém, a equipa adotou 

métodos de pesquisa e rodagem quase profissionais, visto que visitaram 

inúmeras vezes a aldeia e elaboraram o mapeamento do local e dos habi-

tantes, a compuseram “uma espécie de montagem de referência” (Monteiro, 

1974, p. 24), e existiu uma constante discussão de ideias em equipa visando 

a colaboração de todos. Entendendo-se que cineasta é qualquer criativo que 

compõe a equipa (Penafria et. al, 2016, p. 10), O Auto da Floripes já operava 

uma Teoria dos Cineastas: através do trabalho coletivo – onde cada indiví-

duo com as suas qualidades, disposições e ideias – poderia produzir-se um 

projeto comum. 
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Os movimentos cineclubistas procuravam a expressão “livre” que encontra-

ram no cinema mais autoral, em “filmes de carácter mais experimental, ou 

que não passavam no circuito comercial, abrindo espaço para a crítica cine-

matográfica” (Ferreira, 2018, p. 31). Mas através de criações colaborativas 

como O Auto da Floripes, não acabariam por se distanciar da noção de cine-

ma de autor? Considerando a Teoria dos Cineastas, os vários técnicos até 

poderiam ser autores individuais com as suas próprias ferramentas, mas 

através do trabalho coletivo contemplaram um estado de experimentação e 

autoral muito maior. E ao invés de haver apenas um autor que concebe, orga-

niza e faz nascer o filme, concretizou-se assim uma obra singular assinada 

coletivamente e que não individualizou através dos créditos nenhum dos 

cineastas nos seus cargos técnicos, à exceção dos atores e dos montadores 

da banda sonora. Portanto, o autor pode ser um coletivo artístico e técnico.

Henrique Alves da Costa (cit. in O Auto da Floripes press kit, 2020, p. 6), que 

esteve diretamente envolvido no processo, declarou mais tarte:

“De resto, nunca se tentou, em Portugal, fazer um filme desta nature-

za e poucas vezes algo terá sido feito, em trabalho de grupo, com tanto 

amor e tão poucos recursos técnicos e financeiros. E não nos esqueça-

mos: todos quantos trabalharam no filme eram amadores inexperientes 

e amadores de fresca data.”

Decerto que as passagens dos diversos envolvidos neste projeto – António 

Reis, Alves da Costa, Rui Ramos, Luís Ferreira Alves, e tantos outros – pelo 

Cineclube do Porto proporcionaram um espaço laboratorial (o que hoje é ofe-

recido nas escolas) onde se capacitaram para os projetos que vieram a fazer 

parte posteriormente. António Reis, em coautoria com Margarida Cordeiro, 

realizaria filmes como Jaime (1974) ou Trás-os-Montes (1977). Henrique Alves 

da Costa dirigia o Cineclube do Porto desde os anos 50, consagrando-se 

também como autor de textos e obras sobre o cinema português, para além 

da intensa atividade como crítico de cinema em diversos revistas e jornais. 

Rui Ramos conta atualmente com uma extensa obra composta essencial-

mente por curtas-metragens documentais e horas de contínuas emissões 
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televisivas, dividindo a sua paixão do cinema entre a educação, a investi-

gação, produção e realização televisiva. Luís Ferreira Alves desenvolveu a 

sua atividade artística em torno da fotografia arquitetónica e realizou vídeos 

sobre arquitetura e cultura.

Em suma, tal como o triângulo em que foi rodado, na convergência de três 

freguesias do concelho de Viana do Castelo (Barroselas, Mujães e Vila de 

Punhe), O Auto da Floripes também convoca outra relação triangular: a téc-

nica, a experimentação e o amor ao cinema.



O MAL-AMADO
Sofia L. Sequeira 

Em O Existencialismo é um Humanismo, Jean-Paul 

Sartre recorre a um célebre exemplo para iluminar a 

singularidade humana. Ao invés do corta-papel, concebi-

do segundo leis de fabricação adequadas a determinada 

finalidade, e no qual, portanto, a essência precede a 

existência, o homem é entidade contingente, não con-

tendo em si um princípio definidor; nele, a existência 

precede a essência: o homem primeiro existe, depois 

apercebe-se da sua existência e do absurdo que ela 

encerra e, enfim, cria-se a cada instante, criando, con-

comitantemente, uma imagem possível da humanidade. 
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Sentado à secretária do seu novo emprego, a primeira coisa que João Soares 

faz é brincar com um agrafador, entalando o dedo numa simulação contro-

lada de perigo. Curiosamente (ou talvez não), o referido exemplo sartriano 

é correntemente parafraseado com alusão não a corta-papel mas a agrafa-

dor. Ora, num filme saturadíssimo de citações, tanto diegéticas como extra 

diegéticas, parece possível que O Mal-Amado acomode interpretações de 

pendor existencialista.

Retomando os termos sartrianos, poder-se-ia descrever o momento em cau-

sa enquanto confronto entre um objeto de génese e utilidade pré-definidas e 

um sujeito desprovido de natureza intrínseca, indefinível aprioristicamente, 

antes em processo de (auto-)produção. Acontece, porém, que tudo, neste fil-

me, parece concorrer no sentido de vedar ao protagonista o estabelecimento 

de um processo de constituição identitária: as circunstâncias constrangem 

o movimento através do qual João poderia tornar-se si, impondo-lhe uma 

série de funções biográficas, papéis sociais que o pré-existem, devidamen-

te constituídos e associados a expectativas que, pressão (auto-)imposta no 

sentido do cumprimento de determinado ideal, epitomam a precedência-

-imposição da essência à existência. Oscila-se, assim, entre a ideia de livre 

arbítrio e a sugestão de determinismo e mesmo fatalismo, a impressão de 

impotência e claudicação da agência.   

O presente texto começará por descrever os obstáculos postos à indivi-

duação das personagens para sugerir que o cinema lhes fornece meio de 

consciencialização e subjetivização, o que poderá parecer contraditório, na 

medida em que, entre os fatores explicativos da reificação das personagens 

(constrangimentos político-culturais do Estado Novo e do tecno-positivismo, 

profusão de expectativas, recurso exclusivo a uma linguagem saturada e im-

pura, influência do destino) se conta a aposta de Matos Silva na tipificação, 

necessária à sua assumida pretensão analítico-crítica. Ainda assim, nos in-

tervalos ou pontos de ruptura da representação, a autenticidade irrompe 

como fulguração triste ou derrisória, ou como constatação desdobrada da 

sua própria impossibilidade. 
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O Mal-Amado inicia com uma transição entre personae: ex-estudante, João 

faz-se assalariado. São estas, com a de soldado, as funções sociais que or-

ganizam a existência do protagonista; em torno delas, orbitam outras, 

sobretudo de pendor relacional (familiar, amante…), mas também ideoló-

gico (consumidor, herói patriótico…). Contudo, se a entrada na narrativa se 

faz por intermédio da preparação para o primeiro dia do primeiro emprego 

de João, antes de nos debruçarmos sobre a natureza, ela mesma anti indi-

viduante, da ocupação laboral iniciada, importa ressaltar que a transição 

entre possibilidades biográficas, entendida enquanto entrada na vida adulta, 

implica uma reformulação do corpo – aparência e linguagem –, numa de-

monstração de biopolítica reveladora do modo como a chegada ao mundo do 

trabalho constitui também uma aproximação ao modelo representado pela 

personagem do pai, o chefe de família.

É, de resto, o pai, figura de autoridade, quem articula uma determinada 

aparência (tipificada no cabelo longo) com a atitude contestatária, acrescen-

tando ao todo a questão da linguagem, correlativa da do poder: tal como, ao 

trocar a faculdade pelo emprego, João muda de aspeto, assim deve aban-

donar uma certa dicção, mor de melhor se ajustar à função da vida adulta. 

João utiliza a linguagem enquanto forma possível de resistência, espécie de 

crítica inconsequente, que se manifesta pela utilização de jogos de palavras 

e pela verbalização de referências que apenas o próprio e o espectador estão 

em condições de entender – por exemplo, a circunstância de ter estudado 

Económicas “economicamente”, como explica a Inês. Atravessadas por 

discursos que as antecedem e através delas se prolongam, as personagens 

falam por citações, explícitas e voluntárias ou implícitas e inconscientes. 

João sabe-o: num f lashback, riposta a um colega de faculdade: “Detesto 

frases feitas”. 

O dispositivo fílmico incorpora trechos literários – sobre o genérico, ouve-se 

“A Sulamita”, de Antero de Quental, e a passagem sobre o corvo advém de 

“The Judgment of the Bird”, de Loren C. Eiseley. Mas, sobretudo, a realiza-

ção transporta tal procedimento para o âmbito puramente cinematográfico 
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– daí que este filme cinéfilo acuse influências da Nouvelle Vague, do cine-

ma pós-Maio de 68, de um bretchianismo antinaturalista e auto consciente, 

que nele convive com um realismo de pendor por vezes documental. O 

Novo Cinema Português integra, claro, o entrecruzamento em questão, 

manifestando-se a sua herança, inclusivamente, em termos iconográficos, 

já que a obra incorpora índices dos títulos mais icónicos do movimento: 

Belarmino surge no retrato sociológico coletivo plasmado n’O Meu Café, e o 

desenlace do filme quase parece uma rima variada d’ Os Verdes Anos, com 

inversão do inesperado crime passional. 

O protagonista reconhece participar numa sociedade de consumo, identifi-

cando os efeitos deletérios inerentes a tal modelo, que, em última instância, 

obsta à constituição identitária dos sujeitos. Note-se a longa enumeração, 

reiterada pelo polissíndeto, através da qual veicula a sensação de excesso 

e saturação, os empecilhos do “dia-a-dia que nos estraga”, aludindo a con-

venções e expectativas sociais, a mecanismos de controlo, e acusando, 

ultimamente, a impressão de desencontro consigo mesmo a que tal aparato 

o constrange. Adiante, n’O Meu Café, João insiste na ideia de aprisionamen-

to resultante da experiência de uma liberdade deflacionada, única possível 

no seio da sociedade capitalista de consumo, fundeada na mercantilização, 

e prossegue reconhecendo a (própria) susceptibilidade à alienação, recor-

rendo, novamente, a uma enumeração potencialmente infinita, marcadora 

do processo de acumulação.

O caráter tecnicista e desumanizante do posto de João fora insinuado de 

início: repare-se na primeira captação do prédio de escritórios, que um 

acentuado plano contrapicado torna imponente, sugestão para que contribui 

o simultâneo som de um avião; o cenário laboral é asséptico e labiríntico, 

sobretudo a princípio, quando João, incapaz de se orientar, necessita de 

pedir direcções. Para a impressão geral de mesmidade e desumanização 

contribui ainda a especularidade burocrata resultante do encontro do prota-

gonista com um outro Soares, contínuo que ali trabalha há dezasseis anos, 

sua virtual imagem futura.
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Mas se tudo isto permitia entrever as caraterísticas do universo em que João 

se insere, a última sequência fílmica projeta uma certeza de exponenciação. 

O Mal-Amado termina na sessão de apresentação de um centro mecano-

gráfico, uma formadora discursando para funcionários recém-admitidos, 

voltados de costas para a câmara; entre os empregados, Leonor, que a dada 

altura se vira para o lado do ecrã e assim permanece até ao final do filme, 

quebrando, abatida, a quarta parede, também ela prestes a começar um 

novo emprego, versão atualizada do anterior em que a recolha-tratamento 

de dados, não mais dependente de análise humana, passa a fazer-se com 

recurso à informática. Leonor é submetida a um desfoque esporádico, que, 

ao cabo, alastra a toda a imagem, distorcida ao limite da ininteligibilidade. 

Contrariamente, impõe-se o ruído pós-humano, que persiste, maquinal, so-

bre o negro da tela e a palavra “Fim”.

Entretanto, as funções sócio-teatrais não se esgotam no âmbito laboral. Na 

contígua esfera amorosa, João é tentado enquanto amante de Inês, logo, 

ad continuum, enquanto duplo de Mário – o irmão desta, morto na Guerra 

Colonial – e enquanto futuro soldado, isto porque Inês procura construir 

João como substituto de Mário, identificado com um ideal de bravura e he-

roicidade. Também o pai do protagonista louvará Mário, morto “como um 

verdadeiro português”, confirmando que o modelo em causa, longe de se 

cingir ao universo familiar de Inês, corresponde a um tipo nacional. 

João está, pois, destinado a repetir o percurso de Mário, de quem é simul-

taneamente oposto – um representa a heroicidade épico-trágica, o outro 

deprecia-a – e duplo diferido, porquanto, incapaz de converter a crítica em 

acção, o protagonista assume a condição de adiado, entremeando, com troa-

das acidíssimas (“Eu realmente não gostaria de morrer e muito menos por 

aquilo que ele morreu”), garantias de conformação. João habita a latência, 

a espera do que se considera inevitável e mais ou menos prestes, a mobili-

zação, uma iminência marcada pelo recorrente tiquetaquear de um relógio. 

No relacionamento com Inês, torna-se figura de substituição, sofrendo um 

apagamento identitário simbólico; na sociedade, é previsível que venha a 

ocupar um lugar análogo ao de Mário e, ao cabo, vem a ser, como ele, vítima 
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da Guerra, posto ser devido à perturbação dela decorrente que Inês o mata, 

ou não fosse também esta personagem modelada por forças que grandemen-

te enformam, ou deformam, o seu estar no mundo, vedando-lhe a chance 

de singularização por via de um trauma distorcivo que nela age e a faz agir.

Assim, Inês leva a cabo um trabalho de transferência psicológica num es-

paço cénico – sua casa – saturado de representações do irmão fantasma, 

ausente presente que paira sobre o filme através de uma imensidade de si-

nais, ou não tivesse Inês “[ficado] com tudo o que era dele”. Confirma-se, 

neste cenário, a instrumentalização de João enquanto meio ao serviço de 

um fim, o devir Mário orquestrado por Inês. Não por acaso, os momentos 

de maior envolvimento entre João e Inês identificam-se com instantes de 

máxima conjunção João-Mário, cumprindo movimentos que, através da 

mediação de objetos de transição, vão de Mário (objetualmente representa-

do) a Mário (corporizado mediante transferência em João). 

O Mal-Amado descreve uma série de contingências que obstaculizam a 

constituição identitária das personagens: a existência de constrangimentos 

contextuais e ideológicos; a atribuição social de funções biográfico-teatrais 

embebidas em expectativas; o expediente exclusivo de uma linguagem her-

dada entendida como alteridade condicionada e condicionante; a vertigem 

da descodificação positivista da sociedade de consumo; a ideia de represen-

tatividade, operando duplamente, enquanto efeito da organização social tal 

qual o filme a apercebe e enquanto escolha necessária do realizador, que, 

segundo uma lógica de articulação entre crítica e tipificação social, precisa 

construir a personagem como caráter médio comum. Acresce uma ordem 

de influência conotada com o destino, dotando o filme de redobrada aura 

fatalista, e encontrando expressão definitiva no apropriadamente intitulado 

“Fado da Sina”, que irrompe n’O Meu Café para anunciar uma existência 

marcada, logo, inescapável. 

Advém uma atmosfera de condenação, mediada diegeticamente e através 

de expedientes técnicos, nomeadamente a organização do espaço sob o sig-

no do labirinto armadilhado e o trabalho do som, do fatídico tiquetaquear, 
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prenunciando a condenação aprazada, aos efeitos de continuidade sonora, 

que, não raro contrariando a percepção das personagens, reiteram a ine-

vitabilidade da sua danação, assim na infiltração do eco dos ensaios numa 

cena de namoro, desmentindo a “segurança” sentida por Leonor, exultante 

da ausência de “ olhos que vigiem,[…] os olhos da Alma”. 

Apercebendo-se enredado nas teias da sociedade e do destino, João procura 

exercer uma resistência relativa – e invariavelmente falhada – a várias das 

funções biográficas que o coagem. Assim, a depreciação da vida de assala-

riado está patente em críticas à sociedade de consumo e à natureza da sua 

ocupação laboral, enquanto a resistência aos papéis coextensivos de adia-

do, futuro soldado e amante/personagem de Inês passa pela reprovação da 

Guerra, pela depreciação da farda e, ultimamente, pela decisão de romper 

com Inês, numa recusa em ser personagem, em favor da individualidade 

própria. Todavia, João habita uma posição dúbia, entre a resistência e a 

conformação. Ele repudia a sua atividade laboral, mas continua a exercê-la, 

repudia a Guerra, mas assegura cumprir “o dever” militar, desaprecia far-

das, mas acede vestir a que Inês lhe estende. 

Há, porém, duas instâncias em que a autenticidade de João, coartada pela 

modelação por forças extrínsecas, se manifesta. Tem-se a relação com 

Leonor, contraponto da que, enquanto personagem anulada, mantinha com 

Inês – junto de Leonor João expande-se, levando-a a reconhecer a sua di-

ferença (individualidade) enquanto mais-valia (“Tu és diferente. Sinto-me 

bem contigo”). A tal companhia individuante junta-se a solidão desacom-

panhada, em que João, distante de forças modeladoras, exterioriza a sua 

verdadeira índole, ou o seu desconforto. A solidão fornece oportunidade e 

meio para a autenticidade. 

A revelação por interposto cinema cumpre-se também na atenção prestada 

à gestualidade e nos longos travellings de João interagindo com o mundo que 

se lhe apresenta, tal na primeira saída de casa, em que, além de teatralizar 

uma sátira política, a face refletida num televisor, o protagonista desvirtua, 

pelo ridículo da repetição e pela arbitrariedade da destinação, o ritual da 
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vénia enquanto cumprimento veiculador de consideração pelos mais velhos. 

De resto, a (re)organização relativa dos corpos expressa o arco disposicio-

nal e relacional das personagens, como patenteiam as séries variadas dos 

ensaios – sugerindo a aproximação João-Leonor e o afastamento de Inês – e 

das boleias, aquela em que a inclusão do pai introduz um fator de perturba-

ção redundando num aparte, dirigido por um enfadado João para a câmara: 

“Neste país em miniatura, respeitinho é que é preciso”.

Em O Mal-Amado, consciente ou inconscientemente, todos representam as 

funções biográficas delegadas pela sociedade, ora transitando entre possibi-

lidades teatrais ora caricaturando-as, assim sucede, no gabinete de estudos, 

com o simulacro dos jogos discursivos dos setores sociais questionados. 

Enleadas entre forças modeladoras, as personagens, sendo-o, não são livres. 

Subsiste, porém, um reduto de individuação: o cinema, meio em que João 

e a mãe apercebem a sua situação, de tal modo que a teatralidade, desdo-

brada, se mescla de distanciamento e (auto)-crítica, assumindo uma forma 

não passiva, mas ativa, desde logo porque consciente, e, não raro, performa-

ticamente acrescentada. Eis o momento, retomando o exemplo sartriano, 

em que aquele que brinca com o corta-papel se constata remetido para uma 

condição análoga à sua, condição imprópria de sujeito livre, nessa inteiração 

reaproximando-se da agência, momento em que, apercebendo-se ator, o in-

divíduo se torna menos personagem, porque personagem consciente, numa 

auto-consciência da teatralidade paradoxalmente manifestada pelo teatro e 

pela performance: a caricatura, o simulacro, a encenação linguística e ges-

tual de tipos instituídos.

 Além ou aquém disto, o cinema constitui-se veículo de revelação da autenti-

cidade, “da[ndo] a ver” “o mundo interior” (Baptista, 2019) das personagens; 

em ocasiões como a rotina matinal de João ou o monólogo da mãe, a câmara 

parece resgatar estas personagens da tipificação que as engloba e constitui, 

operando como testemunha da existência, mais ou menos consciente, mais 

ou menos cerceada, de uma individualidade própria.



O MOVIMENTO DAS COISAS 
Diogo Meireles Costa

Quando se filma um documentário etnográfico, tal 

como o nome indica, é registado um povo ou uma lo-

calidade, tendo como objetivo a captação da essência e 

da realidade dos mesmos. Mas cada indivíduo dentro de 

um coletivo é único e, apesar de estar inserido numa po-

pulação, pensa e move-se de maneira diferente do resto 

dos habitantes com quem partilha o mesmo espaço. A 

abordagem que será aqui tomada é a atenção que a rea-

lizadora Manuela Serra dá a cada indivíduo no meio da 

população da aldeia de Lanheses, concelho de Viana do 
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Castelo, no seu filme O Movimento das Coisas, rodado entre 1978 e 1984, e a 

importância que esta singularidade tem no meio do povo e como a mesma 

influencia a vida desta população. Através de depoimentos da realizadora 

e outros textos, irei tentar entender como é que Manuela Serra foca a sua 

atenção em certas pessoas da aldeia de Lanheses.

O título provisório desta obra era “Mulheres”, depois alterado por Manuela 

Serra pois esta apercebeu-se que não iria querer fazer um filme com foco 

apenas em mulheres. O Movimento das Coisas é um filme que caiu no es-

quecimento durante anos. Ironicamente, o rio Lima, rio que banha a 

comunidade de Lanheses, é conhecido como o “rio do esquecimento”, coin-

cidência irónica que a realizadora reconhece (alegremente) no filme 35 anos 

depois, O Movimento das Coisas (2015). 

Manuela Serra, uma mulher citadina, saturada da vida da cidade, decide 

que o seu primeiro filme seria filmado no campo. Esta vontade de sair da 

grande cidade vem de uma curiosidade pela vida rural e a procura de uma 

sensibilidade que esta afirma só existir no campo (Castro, 2000, p. 196), 

uma vontade que nasce também da noção que a realizadora tinha sobre a 

inevitável perda daquele tipo de vida rural, a perda de um equilíbrio e har-

monia que apenas se encontra no campo. Sozinha, viaja então por Portugal à 

procura da aldeia ideal, tendo já como critério encontrar uma aldeia situada 

perto de um rio (p. 195).  Inicialmente, dirige-se ao Alentejo, onde fica ple-

namente desiludida com a falta de empatia das pessoas, afirmando que se 

sente mais confortável no Norte do país: “No Norte sempre entrei nos cafés, 

nas tascas, e bebia cerveja e vinho, nunca senti nada de desagradável em 

relação à minha pessoa” (p. 196). É então, através de uma amiga antropóloga 

que já tinha feito um trabalho em Lanheses, que a realizadora conhece esta 

aldeia no Alto Minho. 

Com grandes problemas de produção e falta de tempo durante as roda-

gens, O Movimento das Coisas acaba por ser feito sem ter o devido cuidado 

que necessitava: “O filme perde porque lhe falta o trabalho final. “Não tive 

força física nem dinheiro para tanto” (p. 194). Manuela Serra sente-se 
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profundamente descontente com o seu filme, pois este precisava de tempo; 

de tempo para os habitantes se habituarem à equipa de filmagens e tempo 

para a realizadora explorar o local e as pessoas que filma (p. 195). Com me-

tade do filme rodado em 1979, decide mostrá-la à Fundação Gulbenkian, que 

lhe concede algum dinheiro para terminar o filme. Sendo ainda insuficiente 

recorre novamente ao IPC, a que se segue um desentendimento no seio da 

Cooperativa VirVer. A realizadora fica então três anos parada, sem filmar.

Apesar de todos estes problemas, Manuela Serra constrói um filme que é 

capaz de contar uma história sobre as pessoas que filma, sobre a aldeia 

e sobre uma comunidade do Alto Minho, mesmo que o local onde o filme 

foi rodado apenas seja expressamente identificado nos créditos finais. Este 

filme é uma notável demonstração da sua dedicação pessoal e artística, um 

olhar meticuloso e atento a todos os movimentos, a todas as pessoas e a 

maneira como os movimentos das pessoas influenciam as “coisas” e as mo-

vem. Nuno Lisboa (2007, p. 13) destaca a importância dos gestos e a forma 

como, involuntariamente, estes se tornam naturais para quem os vê e a ma-

neira como cada gesto está ligado entre si através do ambiente onde estes 

acontecem. Estes gestos entram tão naturalmente na cabeça do espectador 

que, segundo Nuno Lisboa, com apenas um gesto, quase podemos adivinhar 

como serão todos os outros que vemos ao longo do filme: “É como se ao ob-

servarmos um único gesto pudéssemos deduzir todos os outros gestos que 

estão relacionados e, ao observar os gestos de alguém, poderíamos recons-

tituir o funcionamento de toda uma comunidade” (p. 13). 

São estes gestos que fazem e demonstram como se move uma aldeia e a 

população da mesma, com gestos típicos de uma rotina que, repetidos dia-

riamente, se tornam movimentos mecânicos para quem os faz, mas para 

quem os observa são novos, diferentes, singulares e mutáveis, variando 

sempre da pessoa que executa o processo. É com este olhar que Manuela 

Serra observa os habitantes desta aldeia, um olhar com foco em cada pessoa 

e com o intuito de extrair a singularidade e maneirismos de cada uma delas. 

Desde a primeira mulher que é apresentada no filme (Isabel), que inicia o 

seu dia a preparar o café enquanto se vai arranjando, e logo depois o bebe, 
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enquanto vai molhando o pão. Por último, Isabel está já na rua pronta para 

apanhar o autocarro, cumprimentando antes um homem que se encontra 

num posto de gasolina. São estas imagens que o espectador observa, este 

pequeno momento rotineiro que tanta relevância tem para todo o resto do 

filme, pois cada pessoa, mesmo pertencendo a um lugar, ou a um povo, é o 

seu próprio ser e tem a sua individualidade e a sua forma de fazer as coisas, 

mesmo que da forma, aparentemente, mais comum e regular. 

Vários exemplos se podem encontrar ao longo do filme desta rotina: o tra-

balho diário exercido pelos camponeses, e a maneira como o fazem; uma 

senhora que prepara a massa para o pão; ou o homem que corta uma árvore 

com um rapaz. Estes são momentos de observação de um quotidiano que 

se conhece, mas que pouca atenção recebe pela razão de ser tão recorrente 

e, aparentemente, vulgar para quem vê ou para quem faz. Mas estes traba-

lhos não são apenas o foco principal da realizadora. Há um foco não tanto 

na atividade que está a ser feita ou na maneira como é feita, mas em quem 

a está a fazer e com quem: uma criança empoleirada num tanque que não 

toca com os pés no chão, a passar a roupa por água que uma mulher a seu 

lado lhe leva, por exemplo, ou uma rapariga que chama as crianças para a 

ajudar na moagem do trigo. 

Estes são momentos em que, para além da importância do trabalho exerci-

do, é evidenciada a divisão de tarefas e quem as executa: a mulher que leva 

o trigo para a máquina, outra mulher que trata da separação do trigo e da 

semente e ainda as crianças alegres a apanharem as sementes que saem 

da máquina. Isto tudo acontece enquanto os restos de trigo voam pelo local 

como se estivéssemos a presenciar uma neve de trigo. É com este plano que 

esta atenção a cada pessoa é mais notável, cada pessoa tem a sua atividade 

e Manuela Serra faz questão de mostrar tudo isso, com um plano geral que 

vai fechando cada vez mais até cortar no movimento rotativo da máquina da 

moagem e passar sonoramente para um plano de Isabel a trabalhar numa 

fábrica. Esta sequência de planos sumariza esta ideia de singularidade: 

apesar de vermos estas pessoas a trabalharem todas para um propósito, a 

moagem do milho, a realizadora aponta com a câmara para cada pessoa que 
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está encarregue de uma atividade em específico e é dada essa importância 

a cada indivíduo através dos planos aproximados. Manuela Serra observa 

estes momentos que acontecem e opta por filmá-los pela sua beleza e pela 

dedicação que estas pessoas emanam colocando em evidência os campone-

ses que estão a trabalhar e dando-lhes assim uma importância individual. 

É relevante também observar a montagem deste filme. Não só com pessoas, 

Serra mostra-nos esta importância do pormenor. É também com locais, 

com o rio, com as árvores em tom de castanho ilustrando um outono que 

já está presente há algum tempo, com a discrepância da fábrica que quebra 

a barreira entre campo e cidade, e ainda com a praça de Lanheses, umas 

vezes mais movimentada do que outras. O Movimento das Coisas está re-

cheado de momentos que aparentemente não têm uma ligação tão óbvia ou 

direta para quem vê, mas que fazem sentido ao longo do mesmo. A realiza-

dora mostra-nos estes camponeses a trabalhar ou a fazer as suas atividades 

diárias, mas também nos oferece o local onde estas o fazem ou mesmo pla-

nos gerais da localidade. A maioria destes, mais uma vez, completados pela 

presença de gente da aldeia que se encontra a falar, a deslocar-se, ou então a 

descansar. Estes são planos e momentos que realmente pertencem a um do-

cumentário, onde se documenta um espaço e as pessoas que habitam esse 

mesmo espaço, este documento filmado da realidade é o que importa e dá 

valor ao filme, o que o torna relevante ao longo dos anos que passam: “Penso 

que O Movimento das Coisas se valoriza com o tempo” (Serra cit. in Castro, 

2000, p. 189).

Manuela Serra consegue ter uma aproximação das pessoas muito idênti-

ca à aproximação sentida no filme de António Campos, Gente da Praia da 

Vieira (1975). Ambos os filmes têm um olhar muito próximo das pessoas que 

filmam, os almoços em família fazem-nos sentir a mais naquele momen-

to, como se estivéssemos a invadir algo tão pessoal e fruto de um trabalho 

árduo, sendo o almoço a recompensa desse trabalho. Quem olha para es-

tes momentos aprecia não tanto o almoço em si, mas a oportunidade de 

observar este momento tão íntimo dentro destas famílias, enquanto se sen-

te culpado por saltar para dentro desta muralha familiar. Outro aspeto em 
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comum que estes dois filmes têm é a demonstração do trabalho árduo feito 

pelas pessoas da região: em O Movimento das Coisas, apesar da proximida-

de do rio, são os trabalhos dos camponeses, enquanto em Gente da Praia 

da Vieira este trabalho agrícola é trocado pelo trabalho piscatório, devido à 

proximidade do mar da Praia da Vieira. Em ambos, podemos encontrar um 

apreço dos realizadores por estas pessoas e pela maneira como estas tratam 

os seus instrumentos e o seu ganha-pão. 

No caso de O Movimento das Coisas, as pessoas têm um foco mais singular. 

Isoladas da população a que pertencem, estas são valorizadas e olhadas de 

uma forma individual. Joaquim, o homem do posto de gasolina, é observado 

ao longo do filme e acompanhado pela realizadora, desde o início do seu 

trabalho até ao regresso a casa e ao jantar com a sua família, onde podemos 

também encontrar Isabel, a sua filha, também a jantar depois de um dia 

de trabalho. Apesar de não ser linear, a história destas duas pessoas toma 

uma importância maior para o espectador pela quantidade de vezes que 

aparecem ao longo do filme e por vontade de Manuela Serra agarrar numa 

comunidade e valorizar cada indivíduo que a constitui.

É esta singularidade que Manuela Serra, em conjunto com a sua reduzi-

da equipa técnica, conseguem eternizar neste filme. Apesar de estarem a 

documentar uma aldeia e a sua gente, a atenção que é dada aos detalhes, 

maneirismos e modo de viver de cada pessoa é o que torna este filme tão 

diferente de outros e tão singular. Desde Isabel a Joaquim, ou mesmo ao ho-

mem que toca os sinos, que como um maestro coordena os sinos que tocam 

na igreja e para a população, há sempre uma relação entre a comunidade e 

o indivíduo que se insere na mesma, uma harmonia entre estes dois, que 

apesar de serem um, Manuela Serra faz questão de os separar, identifican-

do quem forma uma comunidade e a importância de cada pessoa dentro da 

comunidade, porque no final, o movimento das coisas só acontece quando 

alguém toma a motivação para as mover.



O NAUFRÁGIO DO VERONESE
Tomás Robalo Maia

“Explendida sessão

VER E ADMIRAR!!

soberba fita de 300 metros 

Reprodução da horrivel tragedia maritima do Por-

to de Leixões de que tanta emoção causou e de que 

os jornaes tanto se ocuparam” 

(Ribeiro, 1983, p. 65) 

Fevereiro de 1913 é a data de uma sincronicidade curio-

sa: o último filme de Georges Méliès, Le Voyage de la 

famille Bourrichon, estreou em 1913; aproximadamente 

um ano antes, deu-se o naufrágio do Titanic; um ano e 
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meio depois, em julho de 1914, começou a Primeira Guerra Mundial; em 

Portugal, trata-se de um ano entre a implantação da República (1910) e três 

ditaduras militares – Pimenta de Castro, em 1915, e Sidónio Pais, entre 1917 

e 1918. Poderá ver-se 1913 como um ano de múltiplos naufrágios simbólicos; 

um ano simultaneamente de fim e de recomeço; um ano de diálogo entre 

temporalidade díspares, embora próximas. 

O filme panorâmico abre com um plano assombroso: um paquete transa-

tlântico inglês de 7877 toneladas, transportando 139 passageiros e 93 

tripulantes, encalha nos rochedos que bordam a praia de Nossa Senhora da 

Boa Nova, perto de Leixões, a 350 metros da costa; a fúria do mar enlaça e 

cobre o navio, prolongando-se até à própria câmara, também a inundando; 

a câmara treme, mas resiste, com esforço, tentando imobilizar-se. A dimen-

são do acontecimento evoca uma auto-superação dos caçadores de imagens1 

(Ribeiro, 1983, p. 70). Mas qual/quais dele/s? É fundamental saber?

As fitas panorâmicas “são sobretudo filmes de fotógrafo” (Piçarra, 2013, p. 

46): pequenos filmes documentários (assim categorizados pela Invicta Film) 

que pretendiam registar acontecimentos decorridos no país e/ou serviam 

de propaganda a indústrias nacionais. Maria do Carmo Piçarra (p. 47) acres-

centa: “além da duração curta, repetiam frequentemente os temas que os 

irmãos Lumière popularizaram com o cinematógrafo”. As atualidades filma-

das surgiram por motivos puramente económicos – Portugal atravessava 

uma grande crise económico-social na segunda década do século XX, que 

desencadeou uma crise profunda na produção cinematográfica de ficção. 

A Invicta Film sobrevivia e prosperava através da venda de imagens para 

jornais de atualidades internacionais (destacando-se o Pathé), a par da pro-

dução de reportagens em movimento, que ora acompanhavam romarias 

populares, ora exercícios militares. São menos de cinquenta as imagens em 

movimento que sobreviveram, tendo a maior parte autoria desconhecida. 

1.  Expressão utilizada por Félix Ribeiro para designar os operadores de câmara no período de 1910 a 
1917. Apesar de não existir um registo oficial, uma vez que qualquer referência aos técnicos de imagem 
era sempre omissa, Luís de Pina (1977, p. 18) e Félix Ribeiro (1983, p. 66) identificam cinco operadores 
de câmara da Invicta Film recorrentes na elaboração de filmes de atualidades: Manuel Maria da Costa 
Veiga, João Freire Correia, Manuel Cardoso Pereira, Júlio Worm e Thomas Mary Rosell.
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À parte do seu valor incontestável enquanto documento histórico, poderá 

afirmar-se que o seu valor artístico é nulo? Ou será possível encontrar um 

olhar que transforme fitas panorâmicas em documentarismo em potência?

Maria do Carmo Piçarra (p. 46) afirma: “É certo que os filmes documentais 

desse período têm inegável valor histórico mas neles não se vislumbra ci-

nema, no sentido que lhe é dado por André Bazin (segundo o qual o cinema 

substitui o nosso olhar por um mundo de acordo com os nossos desejos).” 

Partindo desta conceção de cinema por André Bazin, e somando-a à defini-

ção de documentário de Grierson (“creative treatment of actuality”), proponho 

analisar as qualidades artísticas e autorais em potência n’O Naufrágio do 

Veronese, um filme que lançou a Invicta Film para uma nova (antagonística) 

fase, inaugural na História do Cinema Português.

Arranco de um ângulo predominantemente pré-Iluminista, uma perspetiva 

de que a obra não se esgota nas intenções do autor; contrariamente, o seu 

começo dá-se na subjetividade da relação única de cada indivíduo com a 

mesma. A reconstituição das intenções do autor não só se pode revelar como 

uma tarefa perigosa (ou próxima do impossível), como limita as ressignifi-

cações que permitem expandir a obra para lugares além da criação original. 

Posto isto, assumo um ângulo de abordagem mais focado na vertente artís-

tica, não descartando a histórica, como forma de refletir sobre a possível 

existência de um olhar n’O Naufrágio do Veronese, que permita que trans-

cenda uma categorização única enquanto documento. 

O mar inunda a câmara. Este é o plano inicial do filme. Como uma nota de 

aviso prévio, que informa: o cinema irá confrontar o real, destinando-se ao 

fracasso. O real assombra, domina e sobrepõe-se ao cinema. Se a câmara 

não prestar o devido respeito ao mar, o mar engole-a: um destino inescapá-

vel do qual o navio é presságio. Quando o filme acaba, a realidade continua. 

Neste primeiro plano, o cineasta assume a sua posição de negociação, um 

jogo de forças com o real. Uma representação, não uma reprodução. O plano 

de abertura pode ser visto como um plano do ponto de vista da natureza, no 

qual é problematizado o lugar técnico do cinema sobre a natureza.
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Durante, aproximadamente, vinte longos segundos, respira-se, em apneia, 

o contraste entre a pequenez do ser humano e a beleza assustadora do subli-

me. Vinte segundos com cortes subtis e pouca mudança de perspetiva – um 

plano sequência em potência. Uma consciência de ritmo, uma intuição de re-

calibrar o olhar do espectador e manipular expectativas quanto ao desfecho.

O intertítulo devolve a respiração – uma esperança. Um plano veloz 

desaproxima-se, desfoca a atenção do paquete e devolve-a à multidão, que 

foge do enquadramento, tomando consciência dele; uma curiosidade que se 

sobrepõe à urgência da ação – uma dedução de que o transporte coletivo 

dos cabos simboliza um soterramento arqueológico. Um piscar de olhos ao 

futuro, responsável pela escavação.

A figura do signaleiro esquiva-se do holofote, num plano que dura aproxi-

madamente um segundo, e não reaparece. Uma figura que intermedeia a 

comunicação entre a tripulação e quem está em terra, que reduz a distância 

entre duas realidades assíncronas – a personificação de uma tela, um objeto 

que permite dialogar entre temporalidades, aproximar espaços e vislum-

brar o que não era visível. Um encontro entre espectador e objeto fílmico. 

Durante um fugaz segundo, o dispositivo cinematográfico é potencialmen-

te revelado; o véu ilusionista é destapado. Ou, como formula Dai Vaughan 

(1990, p. 64), a propósito a reação da audiência à exibição de Barque sortant 

du port (1895), de Louis Lumière: “A preocupação não era que tivessem sido 

vítimas de uma ilusão, mas que tinham experienciado algo que transcen-

deu o mundo confortável do ilusionismo”. A figura do signaleiro sugere uma 

segunda interpretação – é a figura que alerta que serão disparados fogue-

tõez. Um aviso de que serão feitas tentativas de salvamento, mas que há um 

risco envolvido. 

De volta a um plano de multidão, o ritmo desacelera. Uma panorâmica len-

ta destaca a chegada do Governador Civil do Porto, acompanhado da força 

militar republicana. À superfície, é um ritmo que funciona como elogio 

propagandístico à rapidez da resposta do Estado, acentuado pela organi-

zação grupal performática, um enquadramento programado que mumifica 

a composição da tela. Numa segunda leitura, a velocidade do movimento 
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panorâmico destoa do significado – dado às atualidades – um registo en-

quanto mero documento, desatento, desapegado e distante da realidade. 

Contrariamente, esta panorâmica oferece tempo. A câmara desvia-se 

rapidamente da entidade, em prol de uma atenção dada ao indivíduo den-

tro do coletivo, aos rostos escondidos na multidão; um destaque que não 

é dado à força militar, mas a cada militar. Paralelamente, há um novo 

reconhecimento da câmara pelo indivíduo, desta vez sem estranheza, man-

tendo a curiosidade, mas acrescentando um elemento extra de interação: o 

riso. É como se houvesse uma interpelação direta ao espectador, um convite 

à participação no truque de magia; uma solicitação à tomada de consciência 

de que o filme é um truque, uma construção, não a realidade plena e plana. 

Ao mesmo tempo, lança-se um aviso de que o espetáculo vai começar – a 

audiência ordena-se, expectante pela hora da ilusão.

O espetáculo abre com um truque de desaparecimento. Um primeiro dis-

paro, na ausência do mágico, parece ocorrer por agência própria; a tela é 

enevoada, mas o quadro permanece inalterado – um ajuste à perceção, 

um abalo premonitório. Eis que surge a figura do mágico-cineasta, o ope-

rador da máquina que, com um gesto performático, faz esfumar o navio 

e desaparece do palco. Em paralelo com o cineasta, também a perspetiva 

se transforma por intermédio da neblina, revelando o suporte do lança-

-foguetõez – análogo à forma do tripé, o dispositivo que suporta a máquina 

de filmar. A montagem entre estes dispositivos de ilusionismo sugere uma 

montagem entre duas linguagens de comunicação – o cinema e os sinais de 

fumo; uma necessidade de dialogar à distância, cripticamente, de modo a 

ser percetível apenas para quem consegue decifrar os códigos linguísticos. 

Comparavelmente, também o cinema construiu uma linguagem própria, 

codificada, que necessita de ser aprendida e desconstruída para que a 

comunicação seja possível. Esta correspondência sugere um trabalho de ar-

queologia invertida pelo autor d’O Naufrágio do Veronese; pistas, enterradas 

na linguagem cinematográfica, à espera de serem descodificadas. A relação 

entre estas duas metodologias aparentemente longínquas sugere também 

uma dialética inter-temporal – a mesma linguagem, atemporal, mascarada 

por dispositivos da época.
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Uma curva dramática surge aquando da remoção da “segunda” pessoa res-

gatada da bóia-calção: um paramédico corre com uma caixa de primeiros 

socorros na direção da mulher a precisar de reanimação. O esforço coletivo 

intensifica-se – com a entrada de sucessiva assistência no enquadramento 

da tela. Neste momento, a espontaneidade, o acaso, engole o filme. A reali-

dade resiste a uma tentativa de representação; a realidade responde a uma 

ideia de arte. Mais uma vez, criando um plano-sequência em potência, o 

autor ganha consciência da ordem de grandeza do momento que está a 

presenciar e integra-se com o acaso que lhe foi tragicamente presenteado, 

intuindo que terá de lhe dedicar atenção plena. Poderá ser feita uma ponte 

com o mágico momento de movimento sem deslocação no Barque sortant du 

port; um movimento ensaiado que não conseguiu prever a imprevisibilidade 

do real. 

A perceção de que está “à frente” da câmara, a cobrir uma parte da imagem, 

leva o fotógrafo (como se percebe mais tarde) a fugir do enquadramento, 

em simultâneo com o transporte, em profundidade, da maca onde (re)pou-

sa a pessoa salva. O encobrimento da realidade, ou uma exposição parcial 

dela – a metodologia tendencialmente fabricada, nas atualidades, que aqui 

parece figurar-se como uma declaração da subjetividade inerente a esta re-

presentação. Por outro lado, a figura do fotógrafo confessa um sentimento 

de não-pertença ao objeto fílmico, como se estivesse com medo de revelar o 

dispositivo fílmico – de novo, uma decisão interessante de manter este mo-

mento na montagem. Numa segunda leitura, o fotógrafo parece figurar um 

caçador de imagens “robotizado”: regista a atualidade, não interage com ela 

e vai-se embora, renegando qualquer autoria. Uma sugestão de codificação 

enterrada pelo cineasta escondido, com vontade de fugir à redução a uma 

categoria de caçador de imagens, um autor não identificado. Por outro lado, 

poderá ser também uma tentativa de fuga de uma certa ideia de cinema, em 

prol de outra, mesmo destinado ao fracasso.

No salvamento seguinte, a câmara muda de perspetiva – um afastamento 

que parece pôr em evidência o mecanismo do transporte da bóia-calção, su-

portada em cabos multi-direcionais. A câmara acompanha o movimento, 
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com um gesto panorâmico, ao longo de uma das ramificações, estando à 

procura do destino, não sabendo onde irá chegar. Os cabos sugerem uma in-

terpretação enquanto possibilidades de desfecho, uma decisão do real, fora 

do controlo do cineasta.

Após uma sucessão de salvamentos, que condensam uma operação de três 

dias e três noites em menos de seis minutos, a sequência final corta a respi-

ração até então. De acordo com a ficha técnica da Cinemateca Portuguesa, O 

Naufrágio do Veronese foi maioritariamente filmado a cores, o que é eviden-

ciado pelas tonalidades azul-esverdeadas que dominam aproximadamente 

oitenta por cento do filme. A sequência final, a preto e branco, destaca-se da 

cor que previamente aligeira, ou espetaculariza, a tragédia catastrófica do 

acontecimento real. É banhada por um tom fatalista, uma sensação de uma 

falsa vitória que foi sendo reforçada no decorrer da película. Uma leitura das 

notícias da época permite descobrir que foram salvos duzentos passagei-

ros e tripulantes, tendo perecido dezanove pessoas. Uma leitura superficial 

desta atualidade transmite uma perspetiva “otimista” (leia-se, enganadora) 

relativamente ao acontecimento, que apenas exalta os feitos heroicos dos 

salvadores, potencialmente como propaganda; a última sequência parece 

opor-se a esta perspetiva, provoca uma rutura na montagem, uma quebra 

na narrativa dominante. 

Por um lado, as tonalidades de cinza, em contraste à cor, acrescentam 

uma dimensão arquivística, histórica, ao filme; um lembrete de que há 

um assombrante contexto que circunda o filme e não pode ser ignorado. 

Por outro lado, parece haver uma tentativa de estabilizar o ponto de vista, 

um freeze-frame em potência, que obriga a redobrar a atenção na imagem 

e tomar consciência do indomável; uma ideia de que o cinema nunca con-

seguirá sobrepor-se à realidade, apenas tentar compreender parte da sua 

avassaladora complexidade – sob o risco de asfixia. Por último, mas não se 

extinguindo aqui, uma nova abertura à subjetividade do espectador – tempo 

para ver algo mais do que onde a ação conduz. A ondulação hipnótica do 

navio à distância cria a ilusão de que os componentes do barco são pessoas 
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não resgatadas, abandonadas. O último “plano” parece rimar (ou respon-

der?) com o plano de abertura d’O Naufrágio do Veronese – o ponto de vista 

da natureza retorna e assombra.

“Contudo, de todas as vezes que vi este filme fiquei assoberbado por uma 

sensação de potencialidade do suporte: como se tivesse sido acabado de in-

ventar e estivesse deitado, à espera de ser explorado” (Vaughan, 1999, p. 

64). A minha relação com O Naufrágio do Veronese é ressonante com esta 

frase de Vaughan; o filme desperta-me para as potencialidades ainda por 

criar, olhares ainda por descobrir, enterrados em cápsulas do tempo que são 

superficialmente “descartadas” como tendo apenas valor histórico. A arte 

em potência surge, parafraseando Godard ao longo do filme Scénario du film 

‘Passion’ (1982), “daquilo que arde”; cabe-nos a nós, arqueólogos, procurar 

os autores mascarados de caçadores de imagens que foram abandonados “á 

mercê do mar”. Inversamente, levanta-se também a questão: que vestígios 

estão/serão enterrados e codificados no presente para uma interpretação só 

possível no futuro? 



O PARTO
Sofia L. Sequeira

Flor sinédoque. O trabalho exercido pelo filme O Parto 

poderia talvez instanciar-se na sequência organizada 

em torno do fado “Estranha forma de vida”. Numa mon-

tagem tripartida, à atuação de Amália vêm juntar-se, 

intercaladamente, duas ordens imagéticas contrastan-

tes: por um lado, a pobreza na metrópole e a Guerra 

Colonial; por outro, o fausto desprendido da alta bur-

guesia. Acompanhando toda a sequência, a canção 

agrega estas esferas aparentemente irreconciliáveis, 
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unificando-as no mesmo gesto em que denuncia, pela letra e, sobretudo, 

pelo título-refrão, a absurdez de tal coexistência. Recontextualizada através 

da montagem, a música fornece um novo sentido às imagens (e vice-versa), 

veiculando a passagem um comentário arrasador sobre o período final do 

Estado Novo. 

Momentos como este são recorrentes, de tal modo que o confronto dialético 

do mundo se reflete no confronto de imagens conflituantes. Assim acon-

tece, para referir outro exemplo, na montagem paralela entre um excerto 

de Conversa em Família em que Marcelo Caetano denega a identidade dos 

povos africanos e a Guerra Colonial e representações desse mesmo confli-

to, bem como da proclamação de independência da Guiné-Bissau. Perante 

contradições tais, o filme procede invariavelmente a uma escolha ideológi-

ca, co-opção de lado; reformulando a célebre divisa godardiana (“o travelling 

é uma questão de moral”), poder-se-ia, então, dizer: a montagem é uma 

questão de moral.

Revela-se, assim, paradigmaticamente, o funcionamento de O Parto enquan-

to filme de arquivo. Mediante aplicação, sobre imagens pré-existentes, de 

um conjunto de procedimentos, o filme opera um movimento de reapropria-

ção, deslocamento e ressignificação da herança, movimento mediado pela 

selecção e pela reorganização. Exercida sobre o arquivo, a montagem volta 

o discurso do poder contra si mesmo, faz contrapoder através – e com – o 

poder, cuja narrativa esvazia e anula, manipulando-a a ponto de lhe alterar a 

polaridade, como acontece com o fado, género musical associado ao regime 

que aqui se volve em instrumento de condenação. 

Ora, se, de acordo com a etimologia retomada por Jacques Derrida (apud 

Duarte, 2013, p. 385), “arquivo” alberga as ideias de lugar e de codificação 

e hermenêutica do poder, o trabalho de (re)montagem sobre ele exercido 

poder-se-á encarar como exercício de crítica no sentido foucaultiano, isto é, 

como emprego da faculdade de não ser dirigido, numa atitude contrária à 

governamentalização que, em “O Que é a Crítica?”, se descreve como “movi-

mento pelo qual o sujeito se atribui o direito de interrogar a verdade acerca 
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dos seus efeitos de poder e o poder sobre os seus discursos de verdade”, 

visando “a ‘dessubmissão’ no jogo daquilo que a que se poderia chamar […] a 

política da verdade.” (Foucault, 2015, pp. 35-36; tradução livre)

O Parto assume uma postura ativa, e não somente reativa, procurando 

situar-se na esfera da intervenção – entendendo-se aqui intervenção, de 

modo simples, nos termos em que Alberto Seixas Santos (cit. in Dias, 2011, 

p. 113) a define, ou seja, enquanto desejo de participação na sociedade “atra-

vés do cinema, fazendo filmes”. Assim, e recorrendo ao vocabulário de Inês 

Sapeta Dias (2011, p. 61), poder-se-á pretender que O Parto é não apenas um 

filme suscitado por um acontecimento, mas também um filme que se almeja 

acontecimento, parte integrante – atuante, declinante – do processo em cur-

so. O Parto pretende, portanto, funcionar enquanto agente, “e-mocionado” e 

“e-mocionante”, elo de uma cadeia, reimprimindo no mundo o movimento 

e a acção que o puseram em marcha, de molde a modelar e prolongar a 

moção original. 

O filme procura envolver-se no processo de parto que lhe fornece metáfora 

orientadora. E de “processo” se trata: a revolução não é um evento, mas 

uma construção, um trabalho (justamente, um “trabalho de parto”), daí que 

o nascimento filmado, concretização visual da analogia, ocorra nove meses 

depois do 25 de Abril: o bebé não nasce nessa data, é nela concebido. O cine-

ma está presente, então, na sala de partos – a câmara entre os instrumentos 

médicos ao serviço do nascimento, o cineasta como parteiro –, procurando 

contribuir para a maiêutica (e, acrescente-se, para a ironia de um filme que 

não dispensa o humor, conjugando os dois elementos do método socrático). 

Não por acaso, é sobretudo nas sequências natais que o filme revela o seu 

dispositivo, portanto, a sua agência, e isto, em particular, no momento de 

ablação do cordão umbilical, a entender, segundo a chave metafórica da obra, 

enquanto corte com o Portugal pré-revolucionário. Assim, nascido o bebé e 

dispostas no órgão as tesouras de ablação, o filme, numa alteração brusca 

de regime, recua para a mesa de montagem, em cujo ecrã a sequência pros-

segue; um zoom-in identifica, com esta tela interna, o ecrã de O Parto, sendo 
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sobre tal superfície dupla que se procede, au ralenti, à ablação, associada, 

mediante um esquema de montagem paralela, ao corte da própria película.

Da parte do dispositivo fílmico, tal protecção concretiza-se pelo gesto histo-

riográfico que vem sendo mencionado, reorganização ideológica da narrativa 

dominante por intermédio da montagem. Essencial, neste empreendimento, 

é a atribuição de novos nomes a índices antigos, ou seja, o desdobramento 

crítico, no sentido foucaultiano, mediado pela renomeação (re)significante da 

herança. Assim, por exemplo, práticas religiosas e futebolísticas são reen-

quadradas enquanto “terapêutica”, “resignação” e “distração” e expostas 

como causas para a persistência do regime; à semelhança de “Estranha for-

ma de vida”, estes elementos sofrem uma alteração de sinal, permitida pelo 

caráter transformador da montagem, potência capaz de converter o mesmo 

em diferente, operando no paradoxo (ou na perturbação) do princípio filo-

sófico da identidade. Semelhante procedimento se verifica na inclusão de 

filmes propagandísticos que, devidamente recontextualizados, assumem 

uma tonalidade crítico-denunciativa.

Cabe relevar, também, o intertítulo que assinala a transição entre eras: 

“Fim da I ERA: A velha Era já ERA”. Preparada por imagens do funeral de 

Salazar, anunciando a morte do regime, e pelo poema “O Quinto Império”, 

de Mensagem, que denota o caráter histórico – logo, transitório – da realida-

de, a formulação é interessante na medida em que encena, ela mesma, um 

efeito de desdobramento transformador no seio da identidade: em “A velha 

Era já ERA”, a palavra “era” transita de nome a verbo, de estado estacionário 

a forma pretérita, associando-se a um advérbio, “já”, reiterativo do dinamis-

mo (mutabilidade) da História.

Viceja-se, igualmente, a desestabilização dessacralizante de figuras de po-

der. Note-se, neste particular, a apresentação de Salazar, cuja entrada em 

plano, mediada pelo intertítulo [“O império”] Tinha uma estrela…/um che-

fe.../um dono…”, é acompanhada, em over, por uma voz que, ao cabo de um 

crescendo, o nomeia através da jocosa alcunha “Botas”. Por ação de um 

corte, o ditador é posto a rir face a tal nomeação, resultando um efeito de 
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ridículo cujo lastro se prolonga pela associação do mesmo aplauso a um gole 

de vinho e a um discurso, numa sugestão da arbitrariedade da aprovação, e 

pelo apupo, em over, da inauguração de uma estátua ao líder. 

Acontece que a aparição de Salazar e as imagens propagandísticas que a an-

tecedem (fileiras da Mocidade Portuguesa em parada) se fazem acompanhar 

do jingle da 20th Century Fox e do icónico rugido da MGM, numa montagem 

reveladora da (consciência da) associação entre forma de expressão e poder. 

Ao velho sistema associa-se, pois, uma forma caduca cuja sobre-codificação 

contribui para veicular, calcificando-a, a ideologia hegemónica, encapsulada 

em fórmulas homogéneas, importadas e reproduzidas à exaustão.

Uma das principais categorias a (re)introduzir nesta senda prende-se com 

a figura da multidão, podendo a revolução, no sentido em que O Parto a 

entende, descrever-se enquanto passagem do individual ao coletivo, isto 

em termos epistemológicos e de teoria da acção, ou não estivesse em causa 

a instituição de um sujeito a que se reconhece agência, vontade e respon-

sabilidade e a que se atribui a autoria da História. Assim, no trecho “uma 

multidão de trabalhadores (…) toma para si a responsabilidade de criar um 

produto novo”, “multidão” assoma como sujeito (gramatical), substituindo-

-se a figuras individuais, enquanto surge, ela mesma, no singular: trata-se 

da síntese político-gramatical de indivíduo e coletivo. A multidão constitui 

um plural designado no singular, um conjunto humano que se presume in-

consútil, aunado por uma identidade e um querer partilhados; conceptual e 

ideologicamente, ajusta-se, também ela, à figura da sinédoque, baseando-se 

numa lógica de contiguidade e compreensão aplicada à relação parte-todo e 

alinhando com a descrição que Serguei Eisenstein faz da especificidade do 

cinema soviético enquanto cinema revolucionário (2002, p. 24): “Levamos 

a acção coletiva e da massa para a tela (…). Eliminando a concepção indi-

vidualista do herói burguês, nossos filmes (…) fizeram um desvio abrupto 

– insistindo em uma compreensão da massa como herói.”

Cabe, porém, notar que a multidão não é exclusiva do pós-Abril, surgindo 

também, adentro do Estado Novo, em ajuntamentos da Mocidade e da Legião 
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Portuguesas, na procissão fúnebre de Salazar e em torno de Eusébio e da 

Igreja. Como distinguir, então, política e formalmente (já que forma e con-

teúdo se equivalem), estas instâncias? Acontece que as multidões pré-Abril 

ora respondem a fontes de alienação, como o futebol – circunstância em 

que, embora assumam a conformação torrencial das multidões pós-Abril, 

são, contrariamente a elas, vácuas –, ora resultam de e replicam estrutu-

ras de poder, operando enquanto construções biopolíticas. Neste último 

caso, funcionando como funções, os corpos humanos assumem posições 

pré-definidas numa coreografia imposta pelo poder, anterior e exterior à 

composição, seu sustentáculo, executando um esquema “cujos movimentos 

são demonstrações matemáticas” (Kracaeur, 2009, p. 92) e cuja inteligibili-

dade transcende as partes envolvidas, hipoteticamente alienadas quanto ao 

todo em que participam – “O ornamento não é pensado pelas massas que 

o realizam” (p. 93). Retomando a chave linguística, poder-se-ia sugerir que 

tais multidões correspondem a proposições reificadas do sistema-linguagem 

instituído, fixo e fixante.

Por seu turno, as multidões pós-Abril, construções espontâneas, instáveis 

e em-mutação, constituem corpos vivos e dinâmicos, corpos serpenteantes 

que transbordam dos planos, impossíveis de conter nos limites do enqua-

dramento. Afirmam-se enquanto forma informe, reflexo de um movimento 

que ainda não sabe para onde vai e é, portanto, ainda impassível de “orna-

mentação”, para recorrer ao conceito de Siegfried Kracaeur. As multidões 

do pós-Abril constituem enunciados balbuciantes da linguagem nova, enun-

ciados infantis no sentido previamente definido. Está, portanto, em causa 

uma diferença constitutiva: entre a soma de indivíduos-enquanto-funções e 

o corpo coletivo, entre a mole ornamentada e a multidão potencial. 

Almejando-se consequente, O Parto carece não só de registar a transfor-

mação em causa, mas de nela tomar parte. Atestando tal intuito, a obra 

auto-designa-se, nos créditos, com o mesmo descritor, “criação colectiva”, 

posteriormente utilizado para definir a revolução, sendo que antes ainda 

do genérico surgira uma imagem representativa do estilhaçamento, por 

fragmentação, da autoria individual: a bobina com o logotipo da companhia 



Sofia L. Sequeira 107

Oficina Samba, produtora do filme, a qual bobina ressurge, no final da obra, 

como parte integrante de um movimento ascensional, do solo ao céu. 

Na verdade, O Parto é convencionalmente atribuído a José Celso, fundador 

da Oficina Samba, e a Celso Lucas, mas tal atribuição autoral extravasa dos 

elementos materiais da obra, que, sintonizada com o seu objeto, ingressa 

pela produção coletiva, denegando a autoria individual, quer em termos ins-

titucionais quer internamente, na medida em que se constitui de elementos 

externos a que nunca atribui autoria ou proveniência, chegando a integrar, no 

seu discurso historiográfico, formulações de terceiros anónimos. Sabendo, 

como Glauber Rocha (1981, p. 71), que o “cinema deve ser um método ao mes-

mo tempo que expressão.” O Parto resolve, assim, a disjunção godardiana: 

faz politicamente cinema político. Ou, regressando a Eisenstein, não só “re-

flecte” como é, ele mesmo, “uma imagem de ação coletiva” (2002, p. 24), um 

endereçamento integrado no movimento, transferindo-o à laia de um desses 

vários enlaces de mão captados no filme – transmissão de engrenagem. 





ONDE BATE O SOL
Hannah Dias

 Onde Bate o Sol é um filme sobre um ecossistema frá-

gil. No distrito de Viseu, no concelho montanhoso de 

Vouzela, integrado na serra do Caramulo, Joaquim 

Pinto filma as férias de verão de um jovem, a sua irmã, 

o marido da irmã, o filho do marido e o jovem traba-

lhador da sua quinta. Nesta dinâmica, o realizador vai 

expor o conservadorismo, as hipocrisias, as dualidades 

e os valores do interior de Portugal, trazendo temáticas 

arrojadas para o cinema português. 
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Joaquim Pinto, nascido no Porto em 1957, estudou na Escola Superior de 

Teatro e Cinema numa altura de grande reorganização curricular, conse-

quência de alterações no próprio cinema português e da reestruturação 

dos modos de produção e financiamento do cinema. A formação em cine-

ma na ESTC “deixou de ser marcadamente erudita na tradição “auteurista” 

e passou a privilegiar as componentes mais técnicas – especializações em 

Imagem, Som e Montagem, e procurou aproximar-se mais da organização 

profissional.” (Cunha, 2013, p. 228). A geração formada neste período da 

ESTC é marcada por grandes dificuldades de financiamento nos seus fil-

mes e muitos acabaram por abandonar a realização, trabalhando em áreas 

mais técnicas no cinema, não vendo estabilidade financeira na realização. 

Joaquim Pinto teve grandes intervalos entre os filmes que realizou ao longo 

da sua carreira, no entanto, foi um prolífico trabalhador na área do som e 

da produção. 

 Onde Bate o Sol é o segundo filme do realizador, produzido em sequência 

imediata da sua estreia como realizador, Uma Pedra no Bolso (1988), e ambos 

são frequentemente comparados, devido às suas temáticas similares. Mas a 

simplicidade narrativa e formal de Uma Pedra no Bolso, com um orçamento 

extremamente apertado, foi substituída por relações e dinâmicas dramáti-

cas mais complexas e confusas entre as personagens em Onde Bate o Sol 

(Torres, 1989): Nuno, com os seus estudos recém-terminados, viaja para 

Vouzela para passar uma parte das férias de Verão com a sua irmã, Laura e 

o marido dela, muito mais velho, Artur. Incerto sobre a sua ambição de en-

trar no curso de medicina, devido a uma média insuficiente, Nuno informa 

Artur que está a pensar trabalhar para uma agência de trabalho temporário, 

numa conversa que demarca algumas das principais temáticas do filme. 

Nuno insere-se no ambiente conservador de Vouzela como um viajante, 

alguém que está “só de passagem”, ele é o nosso olhar para esta realida-

de fechada e, para muitos, desconhecida. A ausência de consequências no 

trabalho temporário é similar à ausência de consequências que ele tem 

na disrupção das dinâmicas frágeis da comunidade serrana. Artur, um 
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proprietário local, enraizado em Vouzela, desaprova desta decisão, não 

vendo nela um futuro garantido. A questão da empregabilidade, e de for-

ma mais geral a questão económica, também está muito presente no filme, 

sendo que em 1989 Portugal ainda estava a recuperar de uma crise econó-

mica e da intervenção do Fundo Monetário Internacional (FMI) em 1983. A 

redução da dívida pública custou muito aos portugueses, e em 1986 a taxa 

de desemprego chegou aos 7,6% (Almeida, 2011). As dificuldades financeiras 

pesam muito, especialmente a Laura, que trata da contabilidade da quinta 

do marido. 

A geração mais jovem e aquela que a antecede entram de novo em conflito 

numa cena de jantar, onde uma professora local e o seu marido são convi-

dados. É comentado pelos mais velhos a falta de apetência que os jovens 

têm pelo estudo e pela cultura, a falta dos seus hábitos de leitura e a falta 

de noção que têm acerca do conceito de “identidade nacional”. Esta questão 

está muito marcada no cinema português nos anos 80, que vê um país que, 

após a descolonização em 1974 e ressacados da abrupta saída do fascismo, 

teve de encarar a sua identidade fora do contexto de propaganda salazarista, 

mas também em contrapasso com o resto da Europa (Baptista, 2009). Em 

meados dos anos 80, Portugal completou as negociações e deu entrada na 

Comunidade Económica Europeia (CEE), “mas não sem primeiro o obrigar 

a constatar, com violência, a realidade da sua marginalidade económica, so-

cial e cultural no espaço europeu” (p. 318). É neste contexto que os filmes 

portugueses vão exprimir “os sentimentos ambivalentes dos seus realizado-

res em relação a um país que amavam e ao qual sentiam pertencer, mas que 

ao mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificulda-

de em relacionar-se.” (p. 318). 

Para além do debate nacional, em Onde Bate o Sol encontramos, também, 

o debate regional. As diferenças entre o litoral e o interior são expostas, 

especialmente com a relação entre Nuno e Alberto. Apesar de ser da mes-

ma faixa etária que Nuno, Alberto trabalha na quinta de Artur e não se 

espera dele uma carreira de medicina, nem respostas acerca da identidade 
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nacional – irónico, tendo em conta que é a única personagem vista ao longo 

do filme a ter um verdadeiro gosto pela leitura. A falta de oportunidades no 

interior faz com que o trabalho no campo e a rotina que traz, é àquilo que 

está condenado, e quando Nuno pergunta se gosta de onde está, Alberto 

responde com um simples “não conheço outro sítio”. A sua complacência 

é contrastada com Nuno, que tem uma viagem à Grécia planeada para a 

segunda metade das suas férias. O passo confiante de Alberto, enquanto 

anda pelos caminhos da serra, indica que nasceu, cresceu e ficou naquela 

aldeia, isto em comparação a Nuno, que tropeça e cai durante um passeio. 

As rotinas do campo, as festas da aldeia, os cafés pequenos, e as discotecas 

tristes obrigam-nos a confrontar a realidade estagnada do interior do país, 

muitas vezes esquecido. 

Onde Bate o Sol não rebaixa, não ridiculariza, nem enaltece de maneira 

exagerada a vida no interior. No entanto, a sua visão pode revelar feridas 

profundas para aqueles que cresceram neste ambiente e nesta época. O seu 

conservadorismo – o seu abandono, os jovens a sentirem-se marginalizados 

e sozinhos – está encapsulado em Alberto, que carrega com ele uma família 

ausente, que partiu em busca de emprego, e os sussurros sobre a sua vida 

privada, a passar pelos ouvidos dos poucos que o rodeiam. 

A infância também parece durar menos tempo nesta localidade. Nuno e 

Laura conversam sobre as suas próprias infâncias, Nuno que ainda é consi-

derado um jovem dependente da sua família, recorda um episódio em que 

Laura, muito jovem, fugiu de casa, ela responde que foi uma fase curta da 

vida. Tudo indica que a sua mudança para o interior, envelhece-a para além 

dos seus anos. Ela menciona o Alberto, que começou a trabalhar muito 

novo, e também há o filho de Laura, enterrado num caixão pequenino algu-

res na quinta. Onde Bate o Sol dá-nos um interior de Portugal condenado ao 

envelhecimento e a tornar-se obsoleto. 

Ao longo do filme, desenrolam-se duas relações proibidas e julgadas pela 

comunidade ao redor: entre Alberto e Nuno; e entre Laura e Francisco, o 

seu enteado. Espelham-se na natureza arriscada, e ambas estão condena-
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das desde o início. A relação de Nuno e Alberto é arriscada devido à sua 

natureza homossexual – um assunto pouco abordado no cinema português 

desta altura – e também há uma dinâmica de classe a ela associada, sendo 

Alberto empregado da família de Nuno. Mais que isto, Alberto, enraizado 

na aldeia, pressente melhor a hostilidade dos locais e prevê consequências 

piores para ele do que para Nuno, que está em Vouzela temporariamente. As 

suspeitas de Alberto confirmam-se, pois Laura utiliza a sua posição de em-

pregadora, e as suas suspeitas acerca da natureza da amizade entre os dois 

jovens, para dispensar Alberto, depois do segundo ganhar conhecimento da 

relação dela com Francisco. 

Este é um filme sobre um Portugal estagnado, um “afinal quem é que so-

mos?”, representativo de uma juventude, que fora das garras do fascismo 

tenta construir uma identidade. Traz para a mesa um conjunto de assun-

tos, que podemos identificar, até aos dias de hoje, como sendo marcantes 

do coming of age, a incerteza entre os estudos e o trabalho, o cansaço de 

uma rotina, e a autodescoberta pessoal e sexual. Há outras questões que são 

muito especificas a Portugal, alguns específicos da época e outros debates 

que perduram até hoje. Há a questão da homossexualidade, que só passou 

a integrar mais a cinematografia portuguesa a partir de final dos anos 90, e 

era ainda algo tabu, e que o realizador João Pedro Rodrigues atribui à ausên-

cia de uma revolução sexual em Portugal (Pereira, 2020). A sua proibição 

pela lei portuguesa até 1982 justifica a ambiguidade da sua representação 

no filme – sempre discutida em código – e as reações homofóbicas dentro 

da narrativa. 

As temáticas proibidas exploradas no filme, como as relações afetivas entre 

pessoas do mesmo sexo ou a relação entre madrasta e enteado, marcam um 

lugar particular na cinematografia portuguesa, e para além disso conta com 

uma equipa técnica jovem. Onde Bate o Sol partilha uma equipa técnica idên-

tica ao filme Recordações da Casa Amarela (1989), uma vez que Onde Bate o 

Sol “entrou em rodagem para permitir, com o dinheiro recebido, alimentar 

Recordações da Casa Amarela que não fora subsidiado” (Câmara, 2014). 
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O final é apressado e confuso, levando a uma sensação de que o filme está 

inacabado. O espectador fica sem ideia do que aconteceu a Alberto, que 

pode ter-se atirado da ponte ou ter ido jogar à bola. A relação de Laura e 

Francisco também não tem resolução, e tudo fica em aberto. Onde Bate o Sol 

pede a questão: o que podemos retirar de um filme imperfeito? Onde Bate o 

Sol é realizado por um jovem, pouco distanciado da idade sobre qual está a 

refletir. O filme pertence inteiramente ao tempo em que foi feito: na ressaca 

do 25 de Abril, num tempo em que se questionava a própria essência do “ser 

português”, quando se revela que tudo o que parecia tão simples, tão direto, 

tão idílico, é na verdade mais complicado e falível. 



OUTROS BAIRROS
Tomás Robalo Maia

“O valor estético da ruína reúne em si a ausência de 

equilíbrio.”

Georg Simmel (2019, p. 46)

“O cinema é em si mesmo um fenômeno urbano. Multiplici-

dade de trocas, diversidade de pontos de vista e de objetivos, 

aceleração e confrontação das comunicações.”

Marc-Henri Piault (1997, p. 185)
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“Cinema de bairro” é um fenómeno precioso na história da exibição cine-

matográfica portuguesa. Núcleos de força, descentralizados, unificadores, 

geradores de comunidade(s). Espaços de interligação. O desaparecimento 

progressivo dos cinemas de bairro alinhou-se com o crescendo do indivi-

dualismo na sociedade ocidental – uma falsa sensação de heterogeneidade 

individual, refletida na invisível homogeneização coletiva. O conceito de 

cinema de bairro desapareceu, porque o conceito de bairro se erodiu. 

Irreversivelmente? É imaginável que a vivência em comunidade ressurja, ou 

é uma luta perdida contra um destino inescapável? Não obstante, o cinema 

tenta; uma crença de que a montagem possa religar (no sentido etimológico) 

um coletivo perdido no indivíduo.

A nostalgia associada à ideia de bairro (e o que a palavra alberga) ressur-

ge ciclicamente no cinema português; um gesto de sacralização dos bairros 

em iminência de desaparecimento – um gesto de resgate de uma conceção-

-fantasma de cidade. Os filmes continuam-se uns nos outros, sendo o nosso 

olhar a produzir essa continuidade. O cinema luta contra o eclipse, mas os 

bairros transformam-se reiteradamente em ruínas. Embora seja metodolo-

gicamente diferente do filme em análise, é impossível escapar ao colosso 

da obra pictórica de Pedro Costa, que esculpiu a memória do bairro das 

Fontaínhas, destacando No Quarto da Vanda (2000), um filme que abriu o 

milénio com um gesto de escuta inaugural no documentarismo.

Outros Bairros evidencia um arquipélago de fragmentos; ilhas indepen-

dentes de bairros interconectados pelo filme: Arrentela, Cova da Moura, 

Miratejo, Monte da Caparica, Santa Filomena, Pedreira dos Húngaros, 

Pontinha, Porto Salvo. Espaços cujo único fio de ligação à superfície era o 

seu ineludível fim. Os bairros transpõem-se de uns para os outros; comuni-

dades diferentes, pessoas que saltitam mentalmente entre elas. 

A imagem em movimento inaugura-se com uma tomada de posição: contra 

a polícia, contra o sistema, contra a resignação. A câmara fixa-se do lado do 

bairro, como um habitante; participa no moche, no confronto, da posição do 

sujeito, deixando-se dominar por ele – uma poética que persiste na duração 
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do filme. Sendo mais preciso, uma poética que começa muito antes de o 

filme começar e que continua na eternização da ruína. A aproximação ao 

outro, vinda do exterior, numa distância de intimidade (Hall, 1966, pp. 113-

131) – uma distância comparável à ternura de Agnès Varda quando filma as 

mãos da comunidade na sua rua, em Daguerreótipos – não é algo atingível 

apenas com o pressionar de um botão e uma ruína em iminência. Exige não 

só a criação de uma relação, mas um gesto de presença, de disponibilidade; 

contra os tempos, cultivar tempo – tempo que os habitantes já não têm. Uma 

despriorização do tempo do cineasta, em prol do tempo do outro. 

Observa-se uma poética com traços parentes no recente filme de André 

Guiomar, A Nossa Terra, O Nosso Altar (2020), uma película-ruína que acom-

panha a destruição da comunidade-bairro do Aleixo, no Porto. Parafraseando 

o autor: “(...) os filmes são uma reflexão do seu processo de produção” 

(Martins, 2020, 10m58s). Em 2013, sem meios nem financiamento, o ci-

neasta ficou e-mocionado (Didi-Huberman, 2016) pela urgência da ruína (a 

destruição das torres n.º 4 e n.º 5) e deslocou-se ao bairro do Aleixo com a 

intenção de preservar uma comunidade em vias de extinção. Aproximou-se 

com um gesto de presença, indo tomar café diariamente com os moradores, 

sem câmara – embora partindo de uma relação prévia com o bairro, aberta 

num projeto anterior. Passados três anos, após um período de afastamento 

do bairro, André Guiomar começou a receber notícias, indícios de que algo 

iria acontecer, fazendo-o voltar e reaproximar-se com urgência; ao retornar 

ao bairro, apercebeu-se de que a comunidade tinha perdido as suas forças 

sobrantes, a sua capacidade de lutar. 

A estrutura do filme reflete esta metamorfose, um afastamento que parte 

a estrutura em duas. No primeiro segmento, a câmara está em constan-

te procura da sua “justa distância” (Eduardo Coutinho, 7 de Outubro), 

aproxima-se com cautela, ensaiando os seus limites; sente-se um gesto de 

extensão de uma mão solidária, embora não sabendo como/o que puxar. 

Sente-se uma comunidade vibrante, simbolizada pelos fios que interligam 

a roupa pendurada no centro das infinitas torres, onde ecoa apenas uma 
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música escolhida democraticamente. No segundo segmento, a comunidade 

encurta-se, o espaço esvazia-se, o silêncio predomina, mas a intimidade 

dilata-se. A câmara conquista um lugar ao lado dos residentes, ao nível dos 

ombros, na partilha do luto. 

Em Outros Bairros, é criada uma relação biunívoca, ao mesmo tempo, entre 

o sujeito e o outro. Uma relação que relembra, de certa forma, Sanrizuka: 

Heta Village (1973), de Shinsuke Ogawa – um contacto imersivo e direto com 

a comunidade, desprendendo-se do conceito de contacto; Ogawa não visita a 

vila; dorme, trabalha, alimenta-se e respira (n)a vila; torna-se parte da vila. 

A câmara de Ogawa transforma-se num aldeão, que participa em manifesta-

ções e se perde na multidão; uma câmara que se deixa dominar pelo outro. 

De um ângulo menos radical, em Outros Bairros é dada uma liberdade ao 

outro para criar – é uma câmara que não se impõe, mas que não renega a 

sua participação; uma câmara que dá espaço, mas que também ocupa espa-

ço; uma câmara convidada a ficar. A autoria do filme, em corealização, é um 

ponto de partida (ou continuação) para a ideia de a obra refletir o processo 

de criação – filmar em comunidade cria um filme em comunidade. Uma 

coautoria que não privilegia a imagem ao som, que põe os elementos em 

igual grau de significação. Uma ideia de “igualdade de todas as coisas” – leia-

-se, tudo importa muito (Bresson, 2016, p. 136; tradução livre). A ruína na 

sua completa composição: pelas fotografias-documento que abrem o filme, a 

ruína é preservada espacialmente; devido ao som que desmorona (e liberta) 

paredes, e à imagem que as monumentaliza, a ruína é temporalmente pre-

servada pelo cinema. Na formulação de Simmel (2019, p. 47): a ruína “(...) 

funde as oposições de passado e presente numa unidade formal”.

Esta ideia de horizontalidade, de continuidade em fluxo, rima (acumula-se) 

com uma horizontalidade da palavra no decorrer do filme; todos têm o mes-

mo direito a ela, sem sobreposição, um turno de cada vez, na sua poética 

de expressão escolhida – seja em forma musical, rítmica, deambulatória, 

dialogante, imagética ou silenciosa. Uma forma não supera outra, não 

merece mais tempo ou atenção; ninguém é cortado. Dificilmente se iden-

tificam personagens principais, mesmo com a ressurgência de algumas; 
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todos são filmados de igual para igual, ao nível dos olhos – quer estejam 

sentados em círculos, deitados numa cama, ou de pé, em performance, a 

câmara está à sua altura. O protagonista mais natural é o espaço: a ruína. 

Poderá aqui estabelecer-se uma associação, embora falando de distâncias 

diametralmente opostas, com o documentarista norte-americano Frederick 

Wiseman, onde é ainda mais evidente a “igualdade de todas as coisas” e o 

respeito da “unidade espacial do acontecimento no momento” (Bazin, 1967, 

p. 50; tradução livre), a respiração própria de cada cena. O espaço como 

protagonista evoca também a conceptualização da sociedade (democracia) 

por Wiseman – problemas sociais como consequência de uma “sociedade 

doente”, por oposição à culpabilização da natureza humana. Os bairros 

como uma extensão da fragmentação da sociedade – ruínas, onde apenas 

os quartos estão camuflados de ordem, simulam um refúgio. De certa for-

ma, Outros Bairros é um filme de clausura, de asfixia; uma metáfora da 

sensação de estar “entre a espada e a parede”, não ter para onde ir, nem 

como fugir; onde a respiração (libertação) apenas tem espaço na expressão 

individual, artística. 

Outros Bairros transita num fluxo orgânico entre a arte e o bairro, a palavra 

e a música, o silêncio e o diálogo, o espaço e a interioridade. Um jogo de 

sinónimos. Conversas sobre casamento e amor, que dialogam sobre o com-

promisso do cinema para com o bairro. Paredes como álbuns de fotografias, 

cuja derrocada leva consigo as memórias. Uma interconectividade, uma 

simbiose, entre o cinema e a vida. Tal como se lia numa inscrição em casa de 

Robert Filliou: “A arte é o que torna a vida mais interessante do que a arte” 

(Filliou, 2003). Um cinema que começa quando o filme acaba; um filme 

que é uma parte integrante da poética, não o produto acabado. Revisitando 

o conceito de e-moção de Didi-Huberman, Outros Bairros é capaz de me-

tamorfosear o espectador, de imprimir ação na realidade, contaminando-a  

– a câmara como um agente de mudança. 

Coincidentemente (consequentemente?), em 2021, vinte e dois anos após a 

data de apresentação de Outros Bairros, foi executado um projeto homóni-

mo de reabilitação urbana do bairro de Alto de Bomba, em Mindelo, Cabo 
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Verde. Uma iniciativa que se preocupou em envolver e escutar os residentes 

no processo de criação desde a fase inicial; associar os moradores ao projeto 

enquanto funcionários das obras em curso (com a regra legal de serem con-

tratados pelo menos 50% das pessoas desempregados no bairro, a partir de 

uma lista da equipa de projeto); realizar eventos de hip-hop e diálogo entre 

artes; promover formações de urbanismo, agroecologia e arquitetura, com 

vista a dotar os moradores de ferramentas para participação cívica. Um pro-

jeto que nos parece aproximar, ainda que com binóculos, da ideia de que 

viver em comunidade ainda é possível; a ideia de que não há arquipélago sem 

as suas pequenas, fragmentadas, ilhas – os bairros.

Intercalando distâncias “paradoxais”, mergulhando com menor profundida-

de em várias ruínas, Outros Bairros desaproxima-se dos seus filmes parentes 

e tenta religar diferentes comunidades em traços comuns – evidenciando as 

potencialidades do cinema enquanto montador de uma cidade repartida.



POUSADA DAS CHAGAS
Sofia L. Sequeira1

Azeredo Perdigão, presidente da Fundação Calouste 

Gulbenkian, desejando a produção de uma obra sobre 

um museu de arte sacra inaugurado em Óbidos, ende-

reçou o seguinte repto a João Bénard da Costa: “Ouça, 

quero um filme sobre aquilo. Mas não quero realizado-

res com a porta aberta para a rua. Escolha-me alguém 

capaz de entender o que ali está.” (Costa, 2007, p. 22). 

A solução ocorreria de imediato: “Fiquei a pensar: arte 

sacra, entendimento dela, veio-me logo o nome de Paulo 

Rocha” (p. 23). 

1.  A Francisco Madureira, com quem tenho aperfeiçoado a dádiva da conta-
minação e a inteligência comum do plágio.
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Pousada das Chagas afasta-se do típico documentário de encomenda, es-

tritamente pedagógico e divulgativo. Poder-se-ia, em alternativa, situá-lo 

na esteira das conceções plasmadas em “Pintura e Cinema”, artigo em 

que André Bazin (1967) ressalta a diferença essencial das artes em ques-

tão, presumindo que a fidelidade e a justeza não podem senão depender 

da consciência da impossibilidade de tradução mimética, advindo, antes, da 

transformação, que, valendo por si, pode ainda servir, pela diferença, a ilu-

minação do referente. 

Pousada das Chagas submete os objetos do museu e a sua re-apresentação 

a uma série de operações curatoriais – seleção e ordenação, escolha de ilu-

minação e distância, com recurso ao zoom e ao travelling, seccionamento e 

perturbação da relação entre parte e todo. Há ainda, na obra, algo da ordem 

do acrescento – a música, a declamação, os corpos, as encenações. Mais 

do que filme sobre museu, Pousada das Chagas é um filme-museu, criando 

uma temporalidade e um espaço próprios que não só não se confundem com 

os reais como só existem no filme e através do filme, e operado enquanto 

obra total, na medida em que abarca as mais diversas formas de arte e tra-

balha com uma vastíssima tradição histórico-cultural. Pousada das Chagas 

propõe-se combinação singular de todos estes elementos, concertados num 

babelismo harmonioso e multiforme.

O primeiro indício de tão particular natureza reside no subtítulo “uma re-

presentação sobre o museu de Óbidos”, que antecede o próprio título da 

película: a opção pelo determinante indefinido assinala a contingência do 

filme enquanto possibilidade entre possibilidades de “representação”, ter-

mo polissémico, conjugando as ideias de (nova) apresentação, referência, 

variação, e a própria preposição “sobre” é interessante na medida em que 

tanto significa “acerca de” como “em cima de”, neste último caso sugerindo 

o filme como camada que se constrói a partir do museu, somando-se-lhe. 

No início dos anos setenta, Rocha se acha numa situação peculiar, entalado 

entre duas primeiras longas-metragens (Os Verdes Anos e Mudar de Vida) de 
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decisiva influência no cinema português, mas em cujos códigos deixara de 

se rever, e o projeto para uma terceira obra, A Ilha dos Amores, que o acom-

panharia por mais de uma década. No rescaldo de Mudar de Vida, Rocha 

“tinha deixado de acreditar no cinema narrativo clássico” (Rocha apud Melo, 

1996, p. 80), que, até então, norteara a sua obra, orientando-a no realismo 

naturalista e na transparência técnica: “A partir de certa altura, toda a ideia 

de planificação tradicional e de campo contra-campo começou a parecer-

-me um absurdo, uma aberração” (p. 85). Neste contexto límbico, Pousada 

das Chagas é acolhida como “uma encomenda caída do céu”, oferecendo-se 

enquanto terreno de experimentação em que se ensaiam, pela primeira vez, 

técnicas e procedimentos futuramente centrais na obra do cineasta. 

Pousada das Chagas revela uma constante auto-consciência, logo manifesta-

da no movimento circular que emoldura a obra, figura evidente do cinema, 

cuja rotação precede o filme e cuja paragem antecede o seu término. Tem-

-se, seguidamente, um duplo gesto de boas-vindas, primeiro, sob fundo 

negro, por intermédio da dicção poliglota e do manejo de uma placa com a 

inscrição “Benvindo, benvindo// Na cidade de Deus”, depois, no exterior do 

museu, através de um cartaz auto-referencial, que lê “Wilkommen Welcome 

Bienvenus à Pousada das Chagas”. O filme auto-inscreve, portanto, o seu 

título, incorporando-o enquanto elemento cénico, mas também enquanto 

coordenada, identificando-se consigo mesmo e acolhendo o espectador, en-

quanto sinaliza que o espaço híbrido a que ele chega não é outro que o da 

obra. De resto, denota-se uma reiterada revelação do dispositivo fílmico, seja 

mediante exposição do aparato cinematográfico (câmara, operadores, técni-

cos), seja por via da profusão de figuras metonímicas – espelhos, portas, 

janelas – quais, constituindo enquadramentos internos, lembram o especta-

dor da natureza do medium. Neste sentido, verifica-se inclusive a devolução 

do cinema enquanto reflexo do filme, no segundo momento em que Clara 

Joana segura num espelho circular: a câmara aproxima-se progressivamen-

te do objeto, até que, de frente para ele, capta não já o rosto da atriz, mas 

o dispositivo fílmico, reconstituindo o cinema enquanto imagem do filme.
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Pousada das Chagas parece perguntar de que modo pode o cinema proteger-

-se do risco de impostura, preocupação relevante para Rocha no momento 

de transição em que abandona o “cinema tradicional”, apercebido como 

aberrante e enganador – “Numa planificação normal […] é possível os ci-

neastas enganarem-se a si próprios e enganarem o público”, escreve em “O 

Plano-Sequência” (Rocha apud Melo, 1996, p. 86), texto construído na lin-

guagem da moral, da verdade e, ocasionalmente, da religião, e em que o 

realizador pretende haver, no cinema, um potencial de “revelação” (p. 85), 

assumindo lograr, em cada plano, “dar” não só uma verdade, senão a verda-

de “total” e “definitiva” (p. 86) sobre determinado aspeto. A possibilidade de 

o fazer residiria no tempo longo (de produção e de cada plano) e passaria, em 

grande medida, pelo plano-sequência, que em Pousada das Chagas começa 

por se ensaiar.

Cinema e religião aproximam-se também no caráter vivificador e na relação 

com a luz, medium daquele que é, igualmente, enquanto iluminação, meta-

fóra desta e cuja importância, aqui, se anuncia no primeiro quadro captado,  

do qual a câmara oferece o pormenor de um anjo transportando, contra o 

negrume, o que parece ser uma espada iluminada(ora). Ora, esta entidade 

como que simboliza a luta da luz e  da verdade contra as trevas e a mentira, 

combate que encontra outras figurações no filme – a iluminação de um qua-

dro da Crucificação mediante um foco único de luz, por exemplo. 

Na sua articulação com o cinema, o tópico torna-se evidente sobretudo na 

encenação do martírio de São Vicente, que, resistindo à tortura, é conde-

nado à obscuridade. “Mas o rei eterno, por quem ele sofria estas penas, 

lhe mudou o tormento em glória, as trevas em luz maravilhosa […]”. Ora, 

enquanto pronuncia estas palavras, Cintra, representando o Santo, desloca-

-se do dispositivo cénico que representa a tortura para o seu equivalente 

que representa a salvação: aquele detém um chão coberto de ferros e uma 

parede preta, este, um chão florido e uma parede branca, mas o que impor-

ta ressaltar é ser este um momento de máxima exposição do dispositivo 

cinematográfico, visíveis técnicos e máquinas. Explicita-se, assim,  o  que 
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permanecia implícito: o cinema está pela religião enquanto entidade doado-

ra de luz, entidade salvífica: a passagem das trevas à claridade, descrita no 

discurso, é por ele operada.

Em Pousada das Chagas, o potencial vivificador do cinema decorre da anima-

ção do morto e do imóvel, do trânsito entre morte e vida (a passagem de uma 

pietà para uma virgem com o menino ao colo, por exemplo), seja através do 

trabalho de câmara (iluminação, montagem, movimentação), seja através 

da palavra, que, atravessando corpos inertes, os anima, assim ocorre no 

início da obra, aquando do aparecimento dos atores, os seus corpos deitados 

na relva excluivamente energizados pela declamação.

Neste gesto, é a própria etimologia da palavra religião – do Latim reli-

gio,(re)ligar –  que Pousada das Chagas encontra e cumpre, na medida em 

que conecta o que não parece poder conectar-se: quadros, esculturas, ob-

jetos, vozes, textos, espaços, apontamentos vivos e mortos convivem, em 

igualdade de circunstância, no seio do mesmo filme e, não raro, do mesmo 

plano. Intenta-se a criação de um todo inconsútil e congregador, abolidor da 

fronteira e da demarcação. Para a concretização de tal desígnio colaboram 

fundamentalmente duas estratégias: a não identificação das fontes convo-

cadas e, sobretudo, a opção reiterada por um movimento de câmara fluido 

e sem cortes, o qual permite o trânsito entre diferentes zonas, formas e 

suportes, numa reconfiguração surpreendente do plano, constantemente 

alargado de modo a tudo abarcar num mesmo gesto englobante, inclusive 

elementos tão diferentes, e à primeira vista contraditórios, como sejam a 

arte sacra e a música modernista de Jorge Peixinho.

A condição de Pousada das Chagas é necessariamente a da extemporanei-

dade, inerente ao mesmo exercício de recorrer ao cinema para captar obras 

que o pré-existem em séculos. O filme é, então, aquele que chega depois, 

confrontando-se com elementos de uma tradição secular. Mas tal desen-

contro, de algum modo fixado no primeiro diálogo do filme – “Perdeu-se. 

Buscai”, “Quem?”, “A Idade do Ouro” –, desencontro tipicamente moderno, 

é superado pela abolição da dimensão histórico-temporal e pela instituição 
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de um regime híbrido e multidimensional regido pela igualdade e relaciona-

lidade de todas as coisas. A duração do plano-sequência e a movimentação 

da câmara permitem um processo de homogeneização em que se abate o 

tempo, se supera a História, cumprindo aliás a auto-descrição fílmica que 

anuncia o Trans-Time-Express. O que está em causa é, afinal, a tentativa de 

religação religiosa de que, por vezes, o cinema se presume herdeiro: “[…] 

cores, sons, formas, palavras, corpos, são exacerbados, numa estética de 

excesso que tem a ver com certos caminhos da arte moderna em que o 

dispêndio de energia tenta refundir fragmentos de um mundo fracturado” 

(Rocha apud Madeira, 2018, p. 46).



RAJADA
Tomás Robalo Maia

“Eu sonhei com o meu filme fazer-se a si próprio à medida 

que passa diante do meu olhar, tal como a tela eternamente 

fresca de um pintor.”

Robert Bresson (2016, p. 79)

Apontar uma câmara é uma decisão que não se toma 

de ânimo leve. Comparado figurativamente ao gesto de 

apontar uma arma, é (pode ser) um ato de agressão. Há 

um diferencial de poder, uma responsabilidade envol-

vida, um peso ético-moral, um conjunto de códigos de 

conduta e de regras que governam inconscientemente 
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as escolhas estéticas e formais. Uma liberdade condicionada. Uma originali-

dade presa a uma herança. Não é qualquer pessoa que pega numa câmara, 

como qualquer pessoa é capaz de pegar numa caneta; para além de recur-

sos, exige uma aprendizagem (preferencialmente) guiada pelas questões 

técnicas, fortes bases teóricas, a par de alicerces referenciais que norteiem 

as micro-decisões. Uma forma de arte mais inacessível que as restantes, 

que parece não estar designada para toda a gente. Uma forma de arte que 

aparenta ter uma preciosidade atrelada – imagens que não permitem ser 

rasgadas, amachucadas ou rasuradas como uma folha de rascunho. Um es-

paço onde parece haver pouca margem para experimentação sem medo, 

sem peso, só com o propósito de explorar, de criar sem uma finalidade; 

de brincar. 

Nos anos cinquenta, em França, no borbulhar da Nouvelle Vague, Alexandre 

Astruc propôs o conceito de “caméra stylo” – filmar como se a câmara fosse 

uma caneta: “(...) o cinema vai-se libertar gradualmente da tirania do que 

é o visual, da imagem em si mesma, das urgentes e específicas exigências 

da narrativa, para se poder transformar numa forma de escrever tão flexí-

vel e subtil como a própria linguagem escrita.” (Astruc cit. in Vincendeau & 

Graham, 2009). Uma ideia que, embora potencialmente utópica, foi posta 

em prática por centenas de críticos-cineastas e abriu caminho para uma 

nova forma de relação com a câmara – um desprendimento técnico-formal, 

uma leveza, que ressignificava a câmara como brinquedo. De que modo é 

que um mesmo objeto pode simbolizar tanto uma arma, como uma caneta? 

É exatamente por entre esta dualidade metafórica que se oscila enquanto 

espectador do Rajada. A ameaça de uma arma real. A resposta de uma arma 

fictícia. A ameaça de um soldado real. A resposta de uma criança que o imi-

ta. Uma falsa equivalência posta em confronto.

A contestação do objeto enquanto arma destrutiva, ou a metamorfose do 

seu significado, é um conceito caro à obra de Vasco Branco. Não só “Vasco 

Branco VAB”, a assinatura enquanto cineasta, mas transversal aos seus 

“heterónimos” nas artes plásticas e literatura. Aliás, dificilmente se pode ca-

tegorizar as diferentes assinaturas como heterónimos, uma vez que apesar 
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da sua ampla versatilidade formal, parece haver um traço que viaja de mu-

ral, para quadro, para filme. Uma continuidade artística que não se esgota 

numa só obra. Quando se vê um filme do Vasco Branco tem-se uma perce-

ção de que não é o trabalho de um cineasta a fazer cinema, mas sim de um 

artista a brincar com o dispositivo do cinema. Um brincador profissional: um 

pintor que experimenta com o movimento; um artista plástico que o trans-

figura; um romancista que escreve com a câmara. Uma leveza de quem não 

filma com o primeiro propósito de fazer filmes; uma fluidez no gesto, que 

continua nas gestualidades de quem trabalha com as mãos. Por outro lado, 

uma fluidez de quem não foi condicionado pela sociedade adulta, uma crian-

ça que não teme brincar enquanto fingir ser criança.

A figura da criança é um símbolo importante na obra do Vasco Branco. Sob 

a forma cerâmica, em vitrais de capelas, e espalhada por murais pela cidade 

de Aveiro, a criança ressurge; em movimento, a par do Rajada, a sua figu-

ração mais concreta e interessante1 dá-se no filme O Menino e o Caranguejo 

(1959). A criança afigura-se como um “cientista”, um experimentador, que 

constrói um pequeno universo pessoal – uma fatia, um punhado da rea-

lidade – no vaso onde habita o caranguejo. O mundo imaginário, o sonho, 

para onde o espectador é transportado em travelling aos dois minutos, é 

um mundo que morde a criança, que lhe foge e que ela tem de libertar. No 

final, a criança encontra-se com a figura do adulto, em contra-luz, apenas 

lhes sendo distinguíveis as formas que imprecisamente os definem; é um 

encontro feliz, utópico, um encontro que nunca aconteceria sem conflito; 

um encontro entre duas formas incompatíveis de relação com a realidade, 

que apenas acontece nas margens expansíveis do imaginário.

Em Rajada (como em O Intruso), a figura da criança enquanto brincador 

(criador) surge em oposição a uma figura de adulto, da materialidade, mas 

também da autoridade. Uma criança deslocalizada, perdida num meio 

1.   Da lista de curtas-metragens a que foi possível aceder: Sol Suor e Sal (1958), Figuras e Abstracto 
(1959), O Menino e o Caranguejo (1959), O Espelho da Cidade (1961), A Luz e os Anjos (1962), Bosque Encan-
tado (1963), A Solidão (1965), O Intruso (1965), O Pomo da Discórdia (1965), Chaos ZN-73 (1967), Rajada 
(1968), Gente Trigueira (1968), Da Inspiração à Animação (1969), Beautiful People (1969), O Jugo Vareiro 
(1970), Dificuldade de Governar (1976).
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inóspito, onde já não há lugar para se ser criança; onde o real dominou de tal 

forma a imaginação, que parece impossível haver mais do que o que é apa-

rente. Um mundo onde a curiosidade representa um perigo – espreitar pela 

fechadura é arriscado, mas encarar a dureza da realidade rouba a inocência 

da criança; obriga-a a transformar-se em adulta. A presumida mãe protege 

o miúdo do real, da porta que interliga os dois mundos, encaminhando-o 

para a oração, o contacto que resta com algo superior. Em oposição a uma 

leitura fatalista do final da narrativa do Rajada, uma leitura em contexto 

com a obra do autor permite deduzir que a figura da criança talvez se ma-

nifeste como um último sopro, uma esperança no futuro; enquanto houver 

crianças que não têm medo de enfrentar o mundo e de lhe resistir, com as 

armas da imaginação e experimentação, há esperança. As crianças, no cine-

ma neorrealista italiano, manifestam-se como uma figura ausente, que só 

está presente em corpo (a alma existe em fora de campo): crianças-adultos, 

ou que os imitam, que não têm oportunidade para existir senão desta for-

ma – com a inocência roubada. Na obra do Vasco Branco, a criança é o que 

resta; uma espécie de não-resignação ao mundo sério dos adultos, mundo 

este que perdeu a capacidade de brincar; são crianças que não desistem de 

ser crianças.

A iconografia da criança liga-se simbioticamente com outro conceito esti-

mado por Vasco Branco: o jogo. É um conceito que surge repetidamente em 

ilustração direta, sob a forma de xadrez; em A Solidão (1965), o tabuleiro 

permite a oposição de personas de uma mesma pessoa, funciona como um 

campo de representação; em Da Inspiração à Animação (1969), o xadrez é 

um campo de construção/criação, um terreno que cria uma relação ínti-

ma entre o desenho e o jogo, onde o tabuleiro se pode transformar num 

campo de batalha pelas mãos do artista – a ideia de ressignificação dos ob-

jetos, especificamente arma e lápis. Abstratizando, o conceito de jogo está 

presente na base da obra (leia-se, obsessão) de Vasco Branco – um jogo de 

perceção com o espectador, uma condição prévia à entrada em cada filme, 

livro ou quadro; uma entrega vulnerável como requisito; um compromisso 

para com as regras internas de cada jogo. Esta é a forma para que a criança 
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interna de Vasco Branco consiga contactar com o mundo real sem perder a 

sua inocência – desfigurando-o; criando um novo universo a partir do que 

existe. Os sujeitos fundem-se com o seu meio, com o seu próprio reflexo, 

transformando-se em contornos; as nuvens refletem-se nas salinas – o mun-

do do sonho habita o mundo real. As formas num quadro de Miró, outrora 

separadas, dançam, dialogam e combinam-se – tal como o jazz, que acentua 

a dimensão conversacional das formas. A câmara passa das formas, do qua-

dro, para os livros – símbolo das ideias; um travelling que salienta o diálogo 

entre o real e o imaginado; entre o consciente e o inconsciente. A câmara-

-pincel, com a sua lente turva e aguada, torna o real gelatinoso, instável; a 

fronteira entre o reflexo e o refletido esbate-se. É um novo real, passível de 

encarar a um outro ritmo, assim que se entra nas regras do jogo.

Em Rajada, além do espectador, é a figura da criança a criar o jogo. O jogo 

começa quando as portas e janelas estão todas fechadas; uma escuridão, 

como condição necessária ao jogo – seja este jogo o sonho, ou o cinema em 

sala. Apenas a criança consegue ver a pouca luz que resta, por uma frincha 

da porta – a arte como o jogo que observa a realidade a partir de uma peque-

na fenda, um extrato. Um ponto de ligação entre dois mundos, que apenas 

a criança tem acesso. Enquanto um temporizador marchante ensurdece a 

casa, a criança consegue silenciá-lo e insinuar-se no jogo – assinalado pela 

saída de campo do seu corpo e entrada da sua sombra. A criança prepara e 

simula o confronto final, um faz de conta a partir dos objetos que conhece. 

Um último aviso (uma última oportunidade) é dado ao rapaz pela sua mãe, 

que com um puxão de orelha lhe destrói a ficcionalização e o traz de volta 

ao mundo do medo, sem espaço para sonhos – um contraste posto em evi-

dência pela camisola pendurada no estendal, que tanto serve um propósito 

literal para a mãe – secar a roupa –, como tem um propósito imaginário 

para o rapaz – um alvo, um inimigo, por si construído, idealizado. No entan-

to, este aviso é insuficiente para deter o rapaz – as crianças inventadas por 

Vasco Branco nunca desistem de serem crianças; de desafiarem o mundo 

dos adultos. Nem que seja até ao último folgo. Ao colocar-se em posição de 

combate, a ameaça do real esmurra com a imaginação: as mesmas botas,  
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o mesmo capacete e a mesma arma dos dois lados. Só a porta os separa. 

Uma das armas elimina sem critério, outra dispara balas sob a forma de 

ideias. Um artista a lutar pela liberdade de ser criança. Um artista que com-

bate com o que resta, sem nunca desistir. 

Vasco Branco pega na sua caméra-stylo com uma leveza de quem não tem 

medo de brincar com a arte – só assim se abre espaço para que aquilo que é 

real seja questionado e possa ser metamorfoseado. 



REVOLUÇÃO
Hannah Dias

Para quê filmar uma revolução? Como se pode filmar 

uma revolução? O que é que se deve filmar durante uma 

revolução? Como é que se capta a confusão, o barulho, 

as transições, a alegria, o medo ou a urgência de uma re-

volução? O cinema português do período imediatamente 

a seguir ao 25 de Abril de 1974 oferece várias respos-

tas a estas questões. Muitos cineastas filmavam o povo, 

na ruralidade ou na cidade, a sua vontade de reforma, 

os estudantes em marcha, os dirigentes dos partidos, 

as reuniões de como se iam organizar em colaboração  
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e coletivo neste novo Portugal, democrático e livre. Mas Ana Hatherly (1929-

2015) não filma o povo na sua curta-metragem Revolução (1975), ela filma as 

paredes do novo Portugal. É uma proposta que não só preserva um aspeto 

relevante da arte portuguesa, que é por sua natureza efémero, que são os 

murais e cartazes políticos, como também é uma obra de arte por si só, uma 

colagem feita a partir de fragmentos visuais e sonoros. 

Ana Hatherly foi uma artista plástica, poeta, escritora, professora e cineas-

ta, formada em Filologia Germânica e doutorada em Estudos Hispânicos, 

para além de formação específica nas áreas da música e do cinema (Coelho, 

2015). Revolução foi realizado na sequência de alguns filmes de animação 

produzidos na International London Film School, em 1974 (Madeira, 2014). 

Originalmente filmado em Super 8, e posteriormente ampliado laborato-

rialmente para 16mm em Londres, conta com duas versões acabadas: uma 

primeira que estreou na Bienal de Veneza em 1976; e uma segunda versão, 

de 2001, com alterações ligeiras à banda sonora, transmitida pela RTP1 no 

âmbito das celebrações do 25 de Abril. A versão que foi utilizada para o es-

tudo do filme e escrita deste texto foi a de 2001. 

O cinema do período revolucionário (1974-1975), destaca-se como um perío-

do de grande atividade cinematográfica e uma espécie de interrupção da 

produção cinematográfica “normal”. Tiago Baptista (2009b, pp. 315-316) 

chama-lhe, em “Nacionalmente Correcto”, um “interlúdio revolucionário” e 

descreve este cinema da seguinte maneira: 

“Os filmes mais militantes interessaram-se pelas condições de vida e 

pelo trabalho de agricultores e operários, pela iliteracia e pobreza da 

população e, mais especificamente, pelas ocupações de quintas, pelo 

processo de reforma agrária, pela organização de cooperativas e comis-

sões de moradores, e pela instituição de tribunais militares” 	

Tendo isto em conta, cabe-nos questionar porque é que Hatherly terá prefe-

rido filmar paredes. Parece um distanciamento daquilo que está realmente 

a acontecer, parece-nos que está a filmar a revolução de um ponto de vis-

ta meramente pictórico, irreal e bidimensional. No entanto, encontramos 
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em Revolução uma proposta ambiciosa que nos ajuda, com quase 50 

anos de distância, a compreender o sentimento de um evento singular na 

História portuguesa.  

Os planos visuais em Revolução passam em rápida sequência, sendo na sua 

maioria planos fixos, hand-heald, que dão a ilusão de panorâmicas e tilts 

que nos mostram os murais, quase como uma animação em stop-motion. 

A rapidez dos planos – muitos deles não chegam a ter 1 segundo de dura-

ção – mostram-nos murais pintados pelos vários partidos, principalmente 

o Partido Comunista Português (PCP), o Partido Socialista (PS), o Partido 

Comunista dos Trabalhadores Portugueses (PCTP/MRPP), o Movimento de 

Esquerda Socialista (MES), o Partido Popular Democrático (PPD) e o Partido 

de Centro Democrático Social (CDS), tal como outras organizações e movi-

mentos como o Movimento das Forças Armadas (MFA). Os murais eram, e 

em alguns partidos ainda são, um aspeto importante da sua atividade políti-

ca, como um ex-militante do PCTP/MRPP explica ao Diário de Notícias: “Os 

grandes centros urbanos, Lisboa em particular, respiravam energia e isso 

refletia-se também na arte e na cultura, e nós nessa vertente fazíamos mu-

rais que espelhavam a nossa posição face ao momento político” (Silva, 2012). 

Os murais representam trabalhadores, soldados, cravos, pombas brancas, 

crianças, foices e martelos, punhos cerrados, símbolos partidários, figuras 

associadas a outras revoluções, como Vladimir I. Lenine, apelos ao voto e 

palavras de ordem. Alguns são agressivos na sua mensagem, com apelos 

para o povo tomar as armas contra quem oprime, enquanto outros apelam 

à paz e cooperação. Para além das paredes pintadas, Revolução mostra-nos 

também os cartazes e autocolantes políticos, que faziam parte das novas 

campanhas, simbólicos agora, de novas eleições, livres e democráticas. Os 

cartazes estão sobrepostos, rasgados e ainda mais efémeros que as pinturas 

na parede. 

O dispositivo usado nas filmagens – uma câmara com película Super 8 

– dá-nos uma ideia da urgência das filmagens, um equipamento que com-

promete a qualidade da imagem, mas que é acessível pelo custo reduzido 
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da película e a facilidade de transporte e uso. A película Super 8 vinha num 

cartucho, que permitia ao utilizador colocá-la imediatamente na câmara, 

sendo desenvolvida para uso mais amador (Lipton, 1972). Remete-nos a uma 

imagem de uma artista a percorrer a cidade, e a apontar a câmara para tudo 

o que lhe parece digno de registo, num período em que tudo parece estar a 

acontecer ao mesmo tempo. 

A montagem é, neste filme, um elemento que fragmenta e, simultaneamen-

te, que dá coesão. A montagem corta abruptamente as imagens, quase não 

dando tempo suficiente para ver ou absorver aquilo que nos aparece à fren-

te, e isto é uma escolha artística. É a montagem que distingue este filme 

de outros a qual é frequentemente comparado, como Paredes Pintadas da 

Revolução Portuguesa (1976), também ele um registo sobre os murais no pós-

25 de Abril. No filme de Campos é-nos permitido observar e ler os murais 

que são filmados, interrompidos muitas vezes, não por um corte, mas pela 

movimentação citadina, quando o tempo de observação chegou a um fim 

natural. Os filmes são, em termos de temática, similares, mas têm objetivos 

artísticos diferentes: o de Campos pretende mostrar os murais que promo-

vem o PCP e a sua atividade partidária, e é um objeto de propaganda política, 

produzido pela Célula de Cinema do PCP. Por seu lado, Revolução é sobretudo 

uma colagem, e a montagem espelha ambos aspetos importantes acerca do 

seu objeto de estudo e a natureza da revolução. 

Os planos, tal como os cartazes, estão quase sobrepostos, aparecem e desa-

parecem do olhar, tal como os murais aparecem e desaparecem da rua, ou 

como se estivéssemos a passar por eles, com pressa, às vezes tornando-se 

indistinguíveis uns dos outros e outras vezes aparecem mais nítidos, num 

momento em que estamos a prestar melhor atenção. A montagem impõe 

uma visão autoral, cria mensagens, estabelece novos significados, por vezes 

critica e outras vezes enaltece. Não é objetivo, não é claro, pois a revolução 

não é objetiva nem clara. É um período de incerteza, de instabilidade, de pro-

gressos e regressos, é o oposto da claridade. Se o filme é agitado, talvez seja 

porque o Processo Revolucionário em Curso (PREC) também foi um período 
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agitado. Diria que o objetivo do Revolução não é simplesmente propagandísti-

co, ou simplesmente documental, é uma obra de arte coesa que visa captar o 

sentimento da Revolução dos Cravos.  

A banda sonora, é uma parte essencial do filme. O primeiro instinto é isolar 

o Revolução de outros realizados no mesmo período, pois é diferente de fil-

mes como Torre Bela (1976) ou As Armas e o Povo (1975). Hatherly não filma 

o povo, não filma as manifestações, não filma os novos discursos políticos, 

as músicas de intervenção. No entanto, estes aspetos estão presentes no 

filme através de elementos sonoros. Multidões gritam palavras de ordem: 

“Socialismo, sim! Exploração, não!”; “Unidade MFA!”; “Vasco, amigo, o povo 

está contigo!”; “Viva o camarada Amílcar Cabral!”; “O povo unido jamais 

será vencido”. Estas frases são interpoladas com a música “Grândola, Vila 

Morena”, de José “Zeca” Afonso, com sons de tiros, e fragmentos de um 

discurso do, então, secretário-geral do PCP, Álvaro Cunhal. A montagem 

do som, assemelha-se à montagem dos planos visuais: é rápida, por vezes 

torna-se indistinguível, é sobreposta, simultânea e de natureza política. A 

vertente sonora do filme e a vertente visual estão separadas, mas têm a mes-

ma importância. Visualmente, nós não temos a imagem de Álvaro Cunhal 

no filme, mas ele está presente através das suas palavras e da sua voz no 

célebre discurso comício do 1º de Maio de 1974, filmado no filme As Armas 

e o Povo. 

Quando o filme começou a ser exibido, a partir de 1976, muitos dos discursos, 

comícios, marchas e documentários passavam na televisão pública, vista, 

neste período revolucionário, como meio mais imediato de fazer chegar as 

imagens da revolução ao povo português (Baptista, 2009b). As imagens de 

Cunhal, de Vasco Gonçalves (primeiro-ministro entre julho de 1974 e se-

tembro de 1975) e dos grandes comícios, estavam marcadas na consciência 

publica, inserir as mesmas imagens, mesmo se montadas de maneira dife-

rente, não era necessário, elas podem existir como planos sonoros. 

Apesar das diferenças que Revolução apresenta quanto a outros filmes 

realizados na mesma altura, existem também muitas semelhanças. Tiago 
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Baptista (2009b, p. 316) descreveu os cineastas desta altura como estan-

do em serviço da revolução, captando as suas imagens e momentos “(...) 

não só para benefício das gerações futuras, mas também como objectivo 

de catalisar transformações sociais e ideológicas”. Em Revolução, Hatherly 

capta e preserva algo verdadeiramente histórico. É importante relembrar 

os murais partidários e ideológicos de 1975, agora desaparecidos, apagados, 

censurados ou mesmo substituídos. O filme funciona, em parte, como um 

documento histórico, um catálogo daquilo que adornava as nossas ruas. 

Naqueles muros estão partes da nossa História, e se a nossa memória cole-

tiva porventura desaparecesse, encontramos em Revolução um bom ponto 

de partida na reconstrução da memória deste período histórico. 

No catálogo da Panorama – Mostra de Documentário Português de 2011, o 

texto introdutório questiona o papel que a arte tem num contexto político 

ou revolucionário. Se existe alguma dúvida acerca da importância da arte 

num período revolucionário, o filme apaga-a. Pois, foi durante uma revo-

lução, que surgiu esta vontade de pintar paredes, de espalhar mensagens 

a partir da arte. As paredes que vemos em Revolução não servem um pro-

pósito meramente propagandístico, a pintura de murais é também um ato 

de pedagogia, de expressão artística pública e democrática, nas palavras da 

própria realizadora: “o experimentador, como experenciador, aproxima a 

arte da vida, assumindo a responsabilidade de uma subversão da ordem es-

tabelecida, pela qual a criatividade se torna gesto revolucionário” (Ascensão, 

2014, pp. 96-97). Em Revolução, o filme como um todo serve um propósito 

semelhante aos murais que filma: é um gesto revolucionário, uma expres-

são criativa também com um propósito pedagógico. Ao não vermos o ato 

de pintar as paredes ou colar os cartazes, mas apenas fragmentos, o filme 

não distingue quem pinta os murais e quem os filma, o instinto de criar, de 

divulgar e de espalhar a mensagem é igual. 

Resta-nos concluir acerca da importância de um filme como o Revolução para 

além de tudo aquilo que já foi dito. O que é que 48 anos (coincidentemente, 

os mesmos 48 anos de vigência do fascismo) de distância faz a um filme 

filmado com a urgência dos acontecimentos que se viviam? Curiosamente, 
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o filme não parece muito datado, não apresenta os elementos típicos que 

envelhecem um filme (como a roupa, os carros, as maneiras de falar), sendo 

a maioria dos planos desenhos, pinturas e fotografias. Hatherly pega em 

fragmentos do dia-a-dia e constrói uma espécie de mural fílmico. Mais do 

que isso, o filme oferece-nos uma perspetiva quase singular de como se vi-

veu intensamente o PREC. Muitas vezes, quando vemos os documentários 

realizados neste período histórico, o nosso instinto é entender que aquilo foi 

a época revolucionária, mas as experiências de uns não são as dos outros. 

Ana Hatherly dá-nos a experiência e o olhar dela. 





TRÊS IRMÃOS
Cátia Diogo

Ao longo das últimas décadas, um grupo de cineastas 

que se tem vindo a afirmar em festivais de cinema in-

ternacionais tem ganho vários prémios ao levar ao ecrã 

narrativas e olhares sobre o país que se afastam do ideal 

salazarista, onde apresentam “um particular interesse 

por temas relacionados com a marginalidade social e 

urbana… zonas periféricas, liminares ou intersticiais 

da cidade” (Fonseca, 2021, p. 36). Para além disso, os 

contextos sociais e políticos desta geração ainda se  
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apresenta fraturada pelos sistemas opressivos passados e se questiona 

acerca da sua identidade e do seu futuro incerto dada a sua entrada na 

União Europeia.

Estas alterações ao paradigma económico e o novo contexto político do país 

proporcionou que a área criativa tivesse acesso a novos apoios e fundos mo-

tivado pela introdução de novas políticas culturais, como a instituição de 

um Ministério de Cultura (Ribas, 2011). E, desta forma, na viragem do sé-

culo, uma nova geração de autores começou a formar-se, dentro dos quais 

Pedro Costa, Teresa Villaverde, João Canijo, Catarina Ruivo, entre outros 

nomes. Através deste novo contexto, alguns destes nomes e outros cineasta 

iniciaram as suas carreiras através de curtas-metragens originando a famo-

sa “Geração Curtas”. 

Teresa Villaverde beneficiou destas mudanças, estreando em 1995 o filme 

Três irmãos, que conta a história de dois rapazes e uma rapariga que pro-

vêm de um lar disfuncional e, ao contrário das pessoas das suas idades, não 

parecem ter perspetivas de futuro. Maria, a mais nova dos irmãos, estuda, 

trabalha e lida com a desagregação da família em silêncio e em resiliência. 

Contudo, é esta falsa superação e recuperação que a dirige e que acompa-

nhamos serenamente até ao final do filme. Tendo em vista o que López e 

Martin apresentam, na progressão das obras de Villaverde, ela alcançou 

uma imagem de paz e felicidade sobre as temáticas das famílias desfeitas. 

Ou seja, que através de imagens frágeis, com auras de fantasia ou de sonho, 

e acompanhadas de música alta, se produzem reflexos dos planos finais 

(López & Martin, 2018, p. 154). 

Neste sentido, a abertura do filme sustenta a narrativa no voo de Maria. À 

primeira vista, esta cena parece desalinhada com a restante história, mas 

ouvindo a música As pombas, de Zeca Afonso, que introduz a cena, e obser-

vando a montagem dos diferentes planos, presenciamos um grito de ajuda 

comentado pelos demais. 



Cátia Diogo 143

Sendo o cinema uma linguagem de blocos de movimento/duração, como 

conceptualiza Deleuze (2015; 2016), este primeiro momento traduz em ima-

gens e sons o que se pode ler na sinopse oficial do filme: 

“Maria é o centro da nossa história... Quase nunca diz o que pensa, nem 

pede o que quer... Sofre e não diz que sofreu... Não quer estar sozinha, 

mas não pede companhia... Maria quer estar sempre junto com os seus 

irmãos, mas não pode... Maria quer aguentar tudo sozinha... Maria 

toma uma decisão. É uma decisão brutal e definitiva”. 

Maria é apresentada como uma personagem que sonhava mas que deixou 

de sonhar e está presa num espaço labiríntico que se traduz por ruas espa-

cialmente desconexas da cidade de Lisboa. 

Na montagem inaugural também não podemos ficar alheios ao som, subli-

nhando as vozes das crianças que denotam a passagem do tempo, propondo 

a noção de que a história se repete mantendo-se perpetuamente presa pelo 

ténue fio do futuro, uma vez que as falas se entrelaçam por vozes de di-

ferentes idades. Prontamente, entendemos também o elo entre os irmãos, 

destacando uma ligação muito forte entre Maria e João (sendo o único que 

nos é dado a ver e de quem sabemos o nome até então). E a própria música 

apresenta uma cadência compassada que se encerra com um suplício por 

João, levando-nos até ao tempo real da narrativa. 

A partir da introdução do filme poder-se-ão constituir outros discursos ten-

do por base outros elementos que constroem a cena: componentes visuais, 

da construção sonora ou narrativas, as opções de discussão são inúmeras. 

Os sons invadem as cenas e não pretendem apenas sonorizá-las através 

do som diegético, na verdade existe um jogo muito dinâmico entre o fora 

e dentro de campo. Por vezes, ao existir um corte de montagem na ima-

gem, o som adquire um estatuto de não-diegético, prolongando a cena que 

observamos. E são depois os movimentos das personagens que dissolvem 

o corte sonoro em vez de ouvirmos um corte abrupto da cena. Por outras  
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palavras, “mesmo que o acontecimento que o produz ocorra fora do enqua-

dramento da imagem, ele acaba por invadir o plano” (Fonseca, 2021, p. 44).

Voltando aos planos zenitais de Lisboa através do voo de helicóptero, este 

bloco de imagens aglomera ainda mais aquele espaço que começa a partir 

da água e se estende até aos edifícios amontoados, ou melhor, partindo da 

vastidão do vazio para a concentração excessiva de construções, um ges-

to muito simbólico da nossa estruturação enquanto pessoas. Se nascemos 

como uma folha em branco que vai sendo pintada ao longos dos anos, vamos 

erguendo muros e barreiras, vamos solidificando relações e traços de per-

sonalidade, vamos descobrindo brechas no caminho e vamos encontrando 

estradas sem saída, mas a reminiscência de quem fomos encontra-se sem-

pre junto de nós. Porém, até que momento? Seremos nós produtos da vida 

ou também das estruturas que nos moldam? O filme responde rapidamente 

a essa questão, dado que o voo termina na escola, no espaço da educação. 

Este filme trabalha as “imagens de crianças e adolescentes que crescem e 

que são educadas num país de instabilidade face ao novo, subúrbios margi-

nalizados e injustiças perenes” (Pereira, 2014, p. 2). Ou seja, a instabilidade 

política e económica, e as recentes mudanças nesses campos espelhavam-

-se numa população perdida e angustiada.

Para além do mais, foi uma gigantesca alteração para os cidadãos que, após 

41 anos sob a alçada da “ditadura salazarista [que] privilegiou a figura do 

homem rural, primitivo e subserviente, e celebrou a unidade familiar arqui-

tetada pelo patriarcado como maneira de manter o controle, corporativista, 

em todas as instâncias da sociedade” (Cardoso, 2020, p. 355), vêm-se agora 

em liberdade e a procurar uma nova identidade. Estas mudanças resulta-

ram numa mazela nacional, da mesma forma que Maria se encontra num 

lar fraturado que, em vez de a proteger, é ela que o tenta manter unido para 

não ruir.

A dimensão mulher também merece destaque nesta discussão, uma vez que 

os ideais anteriores promoviam a imagem do homem como coesão e prote-

ção familiar e dos mais frágeis (crianças, mulheres e idosos), mas no filme 
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é essa figura que, representada por diferentes personagens, ameaça Maria: 

o pai cego que fica violento e abusa psicologicamente da mulher moribunda 

(Rehman, 2018, p. 5). Este depende economicamente e emocionalmente de 

Maria para subsistir, existindo uma troca de papéis: a filha é a mãe dos pais. 

Os irmãos João e Mário são figuras protetoras, mas que se afogam nos seus 

próprios problemas e acabam por não estar presentes quando Maria mais 

carece. Mário, que é apenas meio-irmão dela, tem uma relação destrutiva 

com o padrasto e debate-se com obstáculos no âmbito do trabalho, das re-

lações sociais, mantendo uma relação mais profunda com a mãe. Já João, 

pelo qual Maria detêm um carinho especial que culmina num interesse in-

cestuoso, possui um controlo sobre ela, contando-lhe histórias que alteram 

a realidade, com fantasias que pretendem desviar a atenção da vida agoni-

zante daquela família e daquele país.

O patrão oferece um pouco de estabilidade a Maria, mas também lha tira. O 

trabalho representa então uma âncora à sociedade, permitindo uma norma-

lidade a Maria e propondo o escape à sua condição familiar. Por outro lado, 

também espelha a realidade do país de então, onde os jovens sem sonhos se 

contentavam com um trabalho sem futuro, mas que existia e que chegava 

para pagar as contas. 

Contudo, é este local de escape que adquire a condição de ringue quando 

o filho do patrão visita a loja e se dirige a Maria. Esta luta encerra com o 

ato irreversível: Maria mata porque não grita, toma a justiça pelas próprias 

mãos e qualquer noção de futuro não é primordial. Imediatamente leva-nos 

a uma outra figura: o rapaz que conhece na discoteca. Nesta cena observa-

mos Maria a desempenhar o papel de uma rapariga frágil e inocente, mas 

que tem liberdade e lhe é permitido fazer escolhas, mesmo que a construção 

da cena nos dê uma impressão oposta. Será que Maria poderia ter escolhi-

do não consumar o ato sexual? A essa questão o filme não nos responde, 

apenas poderemos considerar que este momento trabalha em prol da com-

plexidade humana que Villaverde evidência ao longo dos seus filmes.
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Num curto espaço de tempo é-nos apresentada uma Maria a traçar duas 

trajetórias opostas colocadas perante dois casos ameaçadores. No local 

que não domina deixa-se abusar, no local que domina abusa do outro. E 

é esta disparidade que suporta a ambiguidade do ser humano e a constru-

ção complexa da personagem, dado que ambos os casos são instantes onde 

Maria se encontra no limbo das escolhas e do descontrolo total, operando 

por impulsos que não visão as consequências. É no decorrer da segunda 

ação que vemos a história a tomar outras proporções: Maria foge depois 

de matar e, ao encontrar o irmão João, comete um segundo pecado, beija-o 

incestuosamente. A esta altura, a personagem já se encontra numa espiral 

de acontecimentos irreversíveis, deslocando-a até à beira do abismo, tendo 

apenas duas escolhas: ou pede ajuda ou se encerra – vida ou morte. O final 

do filme é uma ode terrível, distinguindo uma Maria que já não é a persona-

gem inocente que conhecemos e que entende agora a morte como salvação. 

Mas é nessa decadência de acontecimentos, onde assistimos a personagem 

a tentar gritar pela primeira vez por ajuda, que a vida atua e toma uma 

decisão por ela. 

Três irmãos torna-se um filme fundamental pelo modo como nos apresenta 

o cinema e o poder que ele tem ao trabalhar com personagens complexas, 

que não necessitam de falar muito ou fazer grandes gestos para produzir 

uma experiência sensorial e emocional. Mas também mostra que o cinema 

é um todo: as imagens, os sons, as narrativas, a montagem, operaram em 

união para produzir obras singulares que criam auras fantásticas que ao 

se aproximarem da vida, apresentam posições e reflexões sobre ela. Neste 

sentido, Villaverde é exímia a falar do amor, da vida, da família, das relações 

e do país, mas à distância, sem nunca irromper a cena com a câmara, mes-

mo quando existem planos muito próximos das personagens. A realizadora 

apenas deixa que estas vivam e tracem os seus caminhos, não lhes impondo 

um início ou fim, apenas um espaço intermédio de vida.



VENUS VELVET
Diogo Meireles Costa

Desde cedo que Jorge Cramez é um cinéfilo, um fanáti-

co por filmes. Numa entrevista inédita, Cramez afirma, 

alegremente, que em criança, caso não comesse a sopa, 

o castigo aplicado pela mãe seria não ir às matinés de 

cinema aos domingos. Nascido em Angola, começa a 

frequentar a Cinemateca Portuguesa regularmente 

quando chega a Portugal, tendo estagiado durante um 

ano na mesma, antes de ingressar na Escola Superior 

de Teatro e Cinema. É enquanto frequenta o curso de 

cinema que escreve um guião intitulado Venus Velvet. 
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Infelizmente para ele, o projeto foi realizado por uma colega de turma, mas 

Cramez ficou com esta história na cabeça até que, alguns anos depois, após 

filmar a curta Erros Meus (2001), volta a reler o seu guião escrito enquanto 

estudante e decide realizar Venus Velvet (2002) (Cramez, 2022).

A curta-metragem tem como tema principal dois tipos de relacionamentos 

amorosos, um trágico e outro bem-sucedido, numa noite em que o mundo 

vai ser destruído por um cometa chamado Toutatis. Através de cuidados 

movimentos de câmara, do brilhante jogo de luzes e de um diálogo bem 

estruturado, este filme é uma dança entre amantes, que se afastam e se 

aproximam, à medida que o fim está cada vez mais perto. 

O título do filme, segundo o realizador, surge a partir de um nome de um 

gelado chinês que o mesmo encontrou na altura em que escreveu um guião. 

Ambientado apenas num bar, com quatro personagens e um cometa que se 

aproxima da Terra, esta curta-metragem aborda duas histórias de amor, um 

falhado (Leonel e Catarina) e outro que se fortalece (Marta e Jorge). Segundo 

Cramez, o amor é um tema recorrente nas suas obras e também um modo 

de viver, tais como Capacete Dourado (2007) ou Amor Amor (2017). O reali-

zador lembra que, no filme, as relações que se podem observar são muito 

viscerais e sentidas de uma forma muito intensa, nomeadamente no caso de 

Leonel e Catarina, que se amam com a mesma efemeridade da passagem do 

cometa e a queda da neve enquanto estes amantes se encontram separados: 

“É a imagem do não-amor, uma espécie de metáfora” (Venus Velvet press kit, 

2002). Já Marta e Jorge tornam a sua relação ainda mais forte quando o 

cometa acaba por falhar a sua trajetória inicial. 

A ideia para este primeiro filme realizado fora do contexto académico sur-

ge através de algumas experiências pelas quais o realizador passou e que 

através das suas vivências se vai apropriando de alguns nomes, como o do 

cometa Toutatis. Este nome foi questionado pelos espectadores, pois os mes-

mos pensavam ter alguma ligação ao universo de Astérix e Obélix, sendo 

que a expressão “Por Toutatis!” era conhecida por ser usada pelas perso-

nagens desta banda desenhada. Cramez esclarece que o nome deste foi  
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inspirado num livro sobre cometas onde havia um cometa com o mesmo 

nome que passou perto da Terra na década de 1950 (Cramez, 2022). 

Cramez opta por criar uma atmosfera que poderia ser catastrófica, mas 

acrescenta-lhe uma leveza que só o amor transporta. O foco que se encon-

tra dentro deste bar não é tanto o do impacto do cometa, mas o impacto 

que o amor tem nestas quatro personagens. Com apenas um espaço, quatro 

atores (Ana Brandão, Ana Moreira, Cláudio da Silva e Ricardo Aibéo) e um 

cometa em colisão com a Terra, o realizador cria uma história sobre dois 

amores que se alteram com a chegada de um cometa que ameaça acabar 

com a Humanidade.

Um elemento importante do filme, destacado por Cramez, é o uso de luzes, 

um excelente trabalho captado pela diretora de fotografia Inês Carvalho, 

premiada pelo seu trabalho neste filme no Curtas Vila do Conde em 2002, 

nomeadamente devido à relevância da iluminação e à maneira como se al-

tera à medida que a narrativa vai avançando. Uma primeira fase do filme é 

caraterizada por um ambiente infernal, que sugere uma sensação de calor 

extremo e todas as personagens o sentem, quer seja Marta e Jorge ou até 

Leonel quando posiciona a ventoinha que está no balcão e a aponta para 

a sua cara. Nesta fase, as cores que pertencem a este ambiente são cores 

quentes, cores que enfatizam este calor como consequência da aproximação 

do cometa. Estes vermelhos e amarelos presentes transformam o ambien-

te em algo insuportável e que, evidentemente, se reflete nas personagens. 

A bebida acompanha sempre todas as personagens, esta vontade de beber 

extremamente necessária devido ao calor que se sente com a aproximação 

do cometa à Terra, alterando o estado das personagens, sem nunca fugirem 

aos seus pensamentos. 

Mais perto do fim, as cores tornam-se mais frias, onde o azul e o preto pre-

dominam, denunciando o frio que se sente com a passagem do cometa, que 

alterando a sua trajetória passa ao lado da Terra. Com esta falsa colisão, a 

única coisa que fica destruída é a ilusão de um possível amor entre Leonel 

e Catarina. As luzes anunciam a situação atual, não predestinam nenhuma 
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situação, mas realçam a que está a acontecer no momento. A chegada e a 

passagem do cometa são compreendidas através da iluminação usada, cores 

quentes para a chegada e cores frias para a um fim que nunca aconteceu. 

O fim é apenas o dos amantes efémeros e o início para os amantes eternos. 

Criado cinefilamente na Cinemateca Portuguesa, Cramez entende que todos 

os seus filmes estão contaminados por outros filmes que viu, percebendo ser 

quase inevitável não estarem lá. Esta curta-metragem, segundo o realizador, 

é influenciado por alguns filmes do género de ficção-científica dos anos 1950 

e ainda por filmes de Nicholas Ray, nomeadamente Johnny Guitar (1954). 

Filmado no Convento do Beato, na altura abandonado e em ruínas, Cramez 

e a sua equipa de filmagens construíram um bar com um balcão, mesas, 

cadeiras e uma jukebox. Fechados neste bar, por renúncia aos abrigos pre-

parados para o impacto do cometa, quatro amantes esperam pelo seu fim, 

bebendo, comendo, fumando e cheirando cocaína. Iniciando com uma 

descrição da situação mundial, dita pela rádio com a voz de Rui Morrison, 

Venus Velvet subsiste, para além das qualidades técnicas, através dos diálo-

gos. Estes foram criados através de momentos da vida do realizador e com 

a ajuda de alguns livros, poemas e textos de Edmundo Cordeiro, existindo 

uma ligação quase mística entre as personagens, como se Marta e Jorge 

fossem os cupidos que tentam juntar Leonel e Catarina antes de o mundo 

acabar. Ao longo desta curta-metragem há certas falas mais poéticas que 

outras, é o caso de “A última ceia”: “Eu nem sei o que é um cometa. São as 

lágrimas de Deus” ou “Foi um amor rápido, como um cometa”. Estes diá-

logos previamente estruturados, segundo Cramez, resultam numa poesia 

cinematográfica, quase como se os diálogos e as personagens em conjunto 

formassem uma dança trágica que conduz a narrativa, afastando a impor-

tância da chegada do cometa para a importância de um possível amor entre 

Leonel e Catarina (Cramez, 2022).

Cramez refere repetidamente que as músicas que escolhe para usar em 

cada filme são músicas que o mesmo ouve, e que têm um significado im-

portante para este. Tanto noutros filmes como em Venus Velvet, as músicas 
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são escolhidas previamente pelo realizador e este sabe exatamente onde 

as deseja usar e a relevância que estas têm em cada cena específica do 

filme. Cramez é um verdadeiro eclético no que toca à música. Nesta curta-

-metragem ouvem-se três músicas: “You Are My Destiny”, de Paul Anka; 

“Capri C’est Fini”, de Hervé Vilard; e, finalmente, “Unchained Melody”, de 

The Righteous Brothers. Estas três canções surgem em momentos especí-

ficos do filme: a primeira música no início onde Catarina está visivelmente 

apaixonada por Leonel enquanto o olha intensamente; a segunda quando 

este casal dança e o cometa falha a colisão com a Terra; e a terceira música 

finaliza o filme, com os quatro amantes em pontos diferentes da sua vida. 

As músicas criam um elo óbvio que conecta a letra das músicas com a nar-

rativa que está a decorrer enquanto se ouve a mesma. Nesta curta, a música 

amplia as emoções das personagens e por consequência altera o ambiente 

sentido no bar. 

Com cinco dias de rodagens e o drama do tempo para filmar esta curta-

-metragem, Jorge Cramez consegue assim criar uma história de amores e 

desamores, de fim do mundo e do começo do mesmo que através de luzes 

que guiam as personagens, diálogos que as fortalecem ou fragilizam e de 

músicas que acompanham a narrativa. Cramez realça que o final do filme 

tem um lado muito plástico, poético e um pouco teatral. Dois amores que 

começam e terminam da mesma forma. Jorge e Marta aumentam o poder 

da sua relação e tornam-se mais fortes juntos, sobrevivendo ao embate do 

cometa e Leonel e Catarina, separados inicialmente e acabando da mesma 

forma. Neste último caso, o cometa não os salvou, não os juntou, não se rea-

lizou o milagre de Toutatis anunciado por Marta, mas neste caso o cometa 

definiu o amor já previsto, o inexistente. Leonel e Catarina não estavam des-

tinados a estar juntos, mesmo desejando os dois o mesmo a certo ponto, com 

a passagem do cometa que não acertou no planeta. Não existia razão para 

estes se apaixonarem eternamente, mas sim viverem uma paixão efémera. 
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2022,  financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) no âmbito do 
programa Verão com Ciência. O objetivo principal do projeto consistia em destacar 
20 filmes indispensáveis e relevantes para uma melhor compreensão da cinemato-
grafia portuguesa. Os textos agora publicados pretendem contribuir com novos 
olhares sobre o Cinema Português para uma aproximação entre o espectador 
português e o seu cinema, e divulgar a história e estética do cinema português.

A imagem de capa pertence ao filme O Movimento das Coisas (1985), de Manuela 
Serra, uma obra com inegáveis qualidades cinematográficas e que, a cada exibição, 
fascina jovens espectadores, a que se acrescenta um processo de produção 
também revelador da fragilidade da cinematografia portuguesa. É ainda exemplo 
de uma obra que, após décadas de silenciamento e invisibilização, recuperou 
consensualmente o seu estatuto enquanto filme fundamental do cinema portu-
guês, demonstrando que os cânones precisam de uma permanente revisão crítica.


