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Introducao

Inevitavelmente, toda a arte possui o seu préprio cano-
ne. Por canone, entendemos o conjunto de obras cujas
caracteristicas sao de inegavel e consensual elevagao es-
tética e pertencem ou percorrem a histéria da arte em
causa, constituindo-se como o seu patriménio e baré-

metro para a criagao artistica.

Em toda e qualquer arte e, no caso que nos interessa, no
cinema portugués, as obras canénicas estabelecem ou
esclarecem a sua ontologia, particularidades e alcance.
Igualmente, as obras passadas podem servir de ponto
de referéncia para uma avaliagao e apreciacao de obras
mais recentes. Que obras integram a lista do canone ou
qual a dimenséao da mesma néo é algo que possua regras
definidas. O discurso dos criticos, das entidades de
financiamento, dos festivais de cinema, dos préprios ar-
tistas, e das varias entidades de exibi¢ao e distribui¢ao
de filmes, entre outros, serao tidos em conta quando
surge a questao de elencar as obras de referéncia do

cinema portugués.

Financiado pela Fundagéao para a Ciéncia e a Tecnologia
(FCT) no ambito do programa Verao com Ciéncia 2022,
o projeto de iniciagao a investigacao cientifica intitulado
20 Filmes Fundamentais do Cinema Portugués relaciona-
-se, imediatamente, com a problemética de um canone
para o cinema portugués, uma vez que seleciona um
conjunto de filmes representativos da nossa cinema-
tografia. O projeto atribuiu cinco bolsas de iniciacéo a
investigacao cientifica, pelo que os bolseiros afetos ao
projeto eram recém-licenciados ou encontravam-se

a frequentar um mestrado. Perante um conjunto de



cinco jovens investigadores, os coordenadores do projeto entenderam que
20 filmes seria uma quantidade adequada, enquanto resultado final do
projeto, para uma possivel programacédo dedicada aos filmes fundamen-
tais do cinema portugués. Para além disso, pretendiamos introduzir nesta
questdo do canone a relagdo que jovens espectadores estabelecem com o

cinema portugués.

Se é certo que um qualquer canone nao permanece totalmente inalteravel
ou estatico, parece-nos que eventuais alteragdes nao serao nunca demasia-
do radicais, uma vez que surge o risco de uma determinada arte cair num
vazio de referéncias ou a sua especificidade ser colocada em causa. Ou seja,
para uma arte se afirmar e legitimar é necessario que circule sobre si um
discurso em que determinadas obras sao reconhecidas como representati-

vas, balizadoras e prescritivas da sua mais elevada expressao.

Ha um outro termo que se relaciona ou contrapde ao cdnone: a playlist.
Originalmente, playlist significa um conjunto de musicas para serem toca-
das e refere-se a um conjunto de obras de preferéncia e escolha pessoal, sem
a ambicao de estabelecer principios canénicos para a arte em questdo. Ao
contrario do que acontece com o canone, mais facilmente uma obra pode
entrar ou sair de uma playlist para dar lugar a outra. Ou seja, playlist remete
para uma escolha feita por uma tnica pessoa, perante uma grande diversi-
dade e quantidade de obras, sem que dai se retirem grandes consequéncias
para a criacdo artistica em si. Se numa playlist se encontram obras a que
facilmente podemos fazer play e ouvir, num canone encontram-se obras
as quais é suposto aderir. Sdo um conjunto de obras que ultrapassam as
escolhas individuais e desfrutar das mesmas pode nao ser tarefa facil (se
considerarmos o caso de filmes cléssicos, o seu efetivo visionamento tera de

ser feito em sala de cinema).

Os 20 filmes que o presente livro apresenta como sendo os 20 fundamentais
do cinema portugués podem nao ser ou fazer parte de um canone, nem de
nenhuma playlist, ou melhor, de nenhuma filmlist, mas fazem, seguramente,
parte da escolha genuina de um conjunto de cinco jovens espectadores que,

constantemente, descobrem o cinema portugués.
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Particularmente no cinema portugués, entendemos que nao existe uma efe-
tiva tradicao democratica no estabelecimento de quais sao as suas obras de
referéncia. No periodo da ditadura fascista, apesar de algumas tentativas
de afirmacdo de uma critica de cinema independente, foi essencialmente
o Estado, através das suas estruturas de censura e de propaganda, que
estabeleceu o canone cinematografico nacional, atendendo sobretudo a
parametros ideolégicos. No periodo democratico, por questoes de estra-
tégia comercial ou autoral, as sucessivas cisdes no setor cinematografico
portugués condicionaram ou comprometeram o didlogo entre partes e o
estabelecimento de consensos. Numa fase mais recente, nem mesmo a cria-
cao da Academia Portuguesa de Cinema (2011), que se propos “a escolher
anualmente os melhores de nés”, sentiu necessidade de promover uma elei-
cdo entre os profissionais do setor para definir um canone, a semelhancga do

que fizeram outras associagoes similares.

No primeiro semestre de 2020, inspirado na popular eleicao da revista brita-
nica Sight & Sound, o sitio FilmSPOT promoveu uma inédita votagéo dedicada
a eleger os “Melhores Filmes Portugueses de Sempre”, tendo envolvido 122
personalidades com atividade relacionada com o setor cinematografico. De
um total de 180 filmes mencionados, a lista encabecada por Os Verdes Anos
(1963) incluia 20 longas-metragens no Top20, 17 fic¢oes e 3 documentérios
(ou “hibridos”, para ser mais preciso: Belarmino, Trds-os-Montes e No Quarto
de Vanda). Sem surpresas, nesse cume da lista ndo constam animacdes,

curtas-metragens ou obras assumidamente experimentais.

Se a maioria dos participantes parece ter adotado um posicionamento mais
enciclopédico, outros apresentaram escolhas assumidamente subjetivas,
provocatorias ou estratégicas. Por exemplo: Bruno Caetano, produtor e
realizador de cinema de animacao, escolheu apenas curtas-metragens
de animacéo; o programador e critico de cinema Ricardo Vieira Lisboa
escolheu apenas curtas-metragens; Mafalda Melo, programadora e direto-
ra do IndieLisboa, escolheu apenas filmes realizados por mulheres; a atriz
Isabél Zuaa, descendente de pai guineense e mae angolana, escolheu ape-

nas filmes relacionados com contexto colonial ou pés-colonial, incluindo a
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primeira longa-metragem escrita, realizada, e interpretada exclusivamen-
te por profissionais negros em Portugal (O Espinho da Rosa, 2013); o ator
Isac Graca escolheu apenas obras produzidas entre 2012 e 2018, integrando

mesmo o elenco de duas delas.

O projeto 20 Filmes Fundamentais do Cinema Portugués acolheu cinco bolsei-
ros de curta duragao. Para além da qualificacao cientifica desses bolseiros,
na area de estudos de cinema, este projeto visava, igualmente, estabelecer
uma selecédo de 20 filmes como um incentivo quer a exibicao de filmes, por
parte de cineclubes ou outros agentes do setor, quer a leitura sobre cinema
portugués, oferecendo um conjunto de textos que contribuisse para aproxi-
mar o espectador portugués do seu cinema, divulgando a histéria e estética

do cinema portugués.

Atendendo ao tempo disponivel para a execucédo do projeto, a coordena-
céo decidiu que o corpus filmico inicial do projeto integraria 40 titulos,
selecionados previamente pelos coordenadores, sendo oferecida aos bolsei-
ros a possibilidade de propor filmes fora do corpus inicial. Naturalmente,
a constitui¢ao do corpus inicial atendeu a diversos fatores, como questoes
relacionadas com os interesses de investigacao dos coordenadores do
projeto ou a acessibilidade as cépias de trabalho em formato digital, para
visionamentos recorrentes de anélise filmica, mas pretendeu, sobretudo,
corresponder a representatividade dos filmes no contexto da produgao por-
tuguesa ao longo das décadas e, de forma muito consciente, trazer para a
discussao filmes menos 6bvios ou menos citados nas histérias canénicas do

cinema portugués.

Neste sentido, foi proposto aos bolseiros que escolhessem os filmes que
quisessem e sobre eles elaborassem um texto tendo em consideragéo: a) o
enquadramento do filme na histéria do cinema portugués e as suas condi-
coes de producao; b) a relacao do filme com a histéria mundial do cinema
e/ou género a que pertence; c) a inovacao estética no ambito da linguagem

cinematografica e/ou marcas autorais presentes no filme.
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Filmes

Filmes propostos

leci L , -
Eglszlonados pela coordenacdo Ano  Realizagdo Género Duragdo Formato
bolseiros do projeto
... Quando Troveja 1998  Manuel Fic 98 35mm
Mozos
1 A Aldeia e as 1955  Silva Branddao Doc 18 35mm
Quatro Estagoes
A Dama de 1998 Catarina Doc 93 Betacam
Chandor Mourao
A Danga dos 1929  Jorge Brum Exp 45 35mm
Paroxismos do Canto
A Extraordindria 1938  Adolfo Coelho Ani 8 35mm
Aventura do Zéca
2 A Fébricade Nada 2017  Pedro Pinho  Fic 178 DCP
3 Agua Mole 2017  Alexandra Ani 10 DCP
Ramires
& Laura
Gongalves
Ala-Arriba! 1942  José Leitao de Fic 92 35mm
Barros
4 Almada Negreiros 1969  Anténio de Doc 23 35mm
Vivo Hoje Macedo
As Pedras e o 1961 Fernando Doc 15 35mm
Tempo Lopes
5 Auto da Floripes 1962  Seccao de Doc 58 16mm
Cinema
Experimental
do Cineclube
do Porto
6 Cantico das 2006  Miguel Fic 21 35mm
Criaturas Gomes
7 Capas Negras 1947 Armandode  Fic 99 35mm
Miranda
Domingo a Tarde 1965  Anténio de Doc 93 35mm
Macedo
Falamos de 2009 Catarina Doc 60 HDV
Antoénio Campos Alves Costa
8 Genteda Praiada 1975  Anténio Doc 73 16mm
Vieira Campos
Paulo Cunha e Manuela Penafria 13



9 Gente do Norteou 1977  Leonel Brito  Doc 53 16mm
Histéria de Vila
Rica
Mascaras 1976 Noémia Doc 111 16mm
Delgado
Morte Macaca 1997 Jeanne Waltz  Fic 12 35mm
Natal 71 2000 Margarida Doc 52 Betacam
Cardoso
O Dinheiro dos 1956  Artur Semedo Fic 115 35mm
Pobres
O Homem dos 1918  José Leitao de Fic 93 35mm
Olhos tortos Barros
10 O Mal-Amado 1973  Fernando Fic 97 35mm
Matos Silva
11 O Movimento das 1985  Manuela Doc 89 16mm
Coisas Serra
12 O Naufragio do 1913  Nao assinado  Doc 6 35mm
Veronese
13 O Parto 1975  Celso Luccas  Exp 32 16mm
& José Celso
Martinez
Corréa
14 Onde Bate o Sol 1989  Joaquim Fic 88 16mm
Pinto
Os Faroleiros 1922 Maurice Fic 88 35mm
Mariaud
Os Salteadores 1993  Abi Feij6 Ani 15 35mm
15 Outros Bairros 1999  Kiluanje Doc 47 Video
Liberdade,
Inés
Gongalves
& Vasco
Pimentel
Parabéns! 1997  Joao Pedro Fic 15 35mm
Rodrigues
16 Pousada das 1971 Paulo Rocha  Exp 17 35mm
Chagas
Quando o Mar 1954 Henrique Fic 82 35mm
Galgou a Terra Campos
17 Rajada 1968 Vasco Branco  Exp 9 8mm
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18 Revolugdo 1975  AnaHatherly Exp 11 16mm

Rita ou Rito? 1927  Reinaldo Fic 40 35mm
Ferreira
Rosa Negra 1992  Margarida Gil Fic 90 35mm
19 Trés Irmados 1994  Teresa Fic 108 35mm
Villaverde
Uma Cerveja no 1998  Catarina Fic 18 16mm
Inverno Ruivo
20 Venus Velvet 2001  Jorge Cramez Fic 18 35mm

Em termos de género cinematografico, foram selecionadas 3 animagoes
(7,5%), 5 experimentais (12,5%), 14 documentarios (35%) e 18 ficcoes (45%).
Os bolseiros do projeto escolheram 1 animacéo (5%), 3 experimentais (15%),
8 documentérios (40%) e 8 ficcoes (40%).

Relativamente a metragem ou duragao, o corpus inicial era composto por
22 curtas-metragens com duragéo até 50 minutos (55%) e por 18 longas-
-metragens com mais de 60 minutos (45%). Os bolseiros escolheram trabalhar
com 13 curtas (65%) e com 7 longas (35%). Trata-se de um resultado surpreen-
dente, mas muito interessante, ja que historicamente a curta-metragem é,
salvo rarissimas excecoes, uma tipologia de filmes desvalorizada ou mesmo

ignorada nas histérias mais canénicas do cinema portugués.

Quanto ao formato de captagéo, foram selecionados 6 titulos (15%) em for-
mato digital (DCP, Video, Betacam, HDV) e 34 titulos em formato analdgico,
sendo apenas 1 em 8mm (2,5%), 9 em 16mm (22,5%) e 24 em 35mm (60%), 0
formato mais popular no cinema profissional durante a maior parte do sé-
culo XX. Os bolseiros escolheram 3 filmes (15%) em formato digital e 27 em
formato analégico: 1 em 8mm (5%), 7 em 16mm (35%) e 9 em 35mm (45%).
Neste particular, destacamos a sele¢ao de um niimero elevado de filmes em
16mm, um formato que fugia ao padrao convencional das salas de cinema
(35mm) de entdo e que era mais comum em produg¢des nao-profissionais
(Auto da Floripes), para televisao (O Parto) ou em projetos assumidamente

experimentais (Revolugdo).
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Cronologicamente, o filme mais antigo data de 1913 e o mais recente de
2017: 5 (12,5%) do periodo mudo (até 1929); 3 (7,5%) das décadas iniciais do
sonoro, que coincidiram com o periodo de consolidacdo do Estado Novo
(1930-1949); 15 (37,5%) do periodo 1950-79; 11 (27,5%) das primeiras décadas
de consolidacao democrética (1980-1999); e 6 (15%) das décadas mais recen-
tes (depois de 2000). Os bolseiros selecionaram 1 (5%) do periodo mudo, 1
(5%) das primeiras décadas do sonoro, 10 (50%) das décadas de transi¢éo
para a democracia, 4 (20%) do periodo democrético e 4 (20%) das décadas
mais recentes. Atendendo a faixa etaria dos bolseiros (entre os 22 e os 25
anos de idade), parece natural que apenas tenham sido escolhidos apenas
3 dos 11 filmes disponiveis anteriores a 1960, do mesmo modo que foram

escolhidos 4 dos 6 filmes disponiveis para as décadas mais recentes.

Finalmente, em relacéo a realizagao, o corpus inicial incluia 11 filmes rea-
lizados por mulheres (27,5%), 26 por homens (65%) e 3 por coletivos ou por
realizadores nao identificados (7,5%). Os bolseiros escolheram 4 filmes rea-
lizados por mulheres (20%), 13 por homens (65%) e os 3 coletivos ou nao
assinados (15%).

Em suma, este projeto evitou, assumidamente, destacar os “Melhores” ou
os “Maiores” filmes do cinema portugués, com todo o caracter subjetivo que
isso poderia implicar. Nao nos interessa substituir um cénone por outro
qualquer canone, mas antes estimular hipéteses de leitura acerca de obras
esquecidas ou invisibilizadas pelo passar do tempo, cujo visionamento e
analise sera, certamente, fundamental para compreender, em toda a sua

diversidade e complexidade, o objeto cinema portugues.

Para a imagem de capa, os coordenadores escolheram um fotograma da
obra O Movimento das Coisas (1985), de Manuela Serra, que foi gentilmente
cedido pela autora e pela distribuidora The Stone and the Plot, a quem muito
agradecemos. Trata-se de uma obra com inegéveis qualidades cinematogra-
ficas e que, a cada exibigao, fascina jovens espectadores, a que se acrescenta
um processo de producdo também revelador da fragilidade da cinematogra-

fia portuguesa. Para além disso, é o melhor exemplo que poderiamos ter de
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uma obra que, ap6s décadas de silenciamento e invisibiliza¢do, recuperou
consensualmente o seu estatuto enquanto filme fundamental do cinema
portugués, demonstrando que os cénones precisam de uma permanente

revisao critica.

Paulo Cunha
Manuela Penafria
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A ALDEIA E AS QUATRO ESTAGOES

Catia Diogo
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O famoso ano de 1955 foi descrito por alguns autores
como o “ano zero” do cinema portugués porque nao es-
treou nenhuma longa-metragem portuguesa nas salas
do pais. Contudo, esta afirmacgao desvaloriza ostensiva-
mente a producédo de curtas-metragens, ja que “nesse
ano estrearam nas salas 99 filmes de produgao portu-
guesa com metragem inferior a 1.800 metros de pelicula
ou com menos de 60 minutos de duracéo” (Cunha, 2014,
pp- 71-72).



A Aldeia e as Quatro Estagoes (1955) pertence a lista dos filmes de curta-
-metragem que estrearam em 1955, e suscita um redobrado interesse
porque, enquanto reproduz as normas da ditadura do Estado Novo, possi-
bilita a coexisténcia de um discurso distinto onde se podem verificar novos
interesses nacionais e a utilizacao da arte como tela passivel de distintos
significados e conceitos aos olhos de diferentes pessoas. Luis de Pina nota
que o “publico deixou de querer rir, as realidades do pais ja nao sao alegres,
terminou a fase do humor. A realidade chocante das tensoes politicas nacio-
nais, com as elei¢oes de 45 e 49, ja nao permite um riso facil, uma imagem

limpa, ordeira e sadiamente bairrista” (1977, p. 53).

E isso deu lugar a uma ruptura na cinematografia portuguesa, uma vez que
as politicas e apoios de Estado eram controversos. Os projetos de Ferro sus-
citaram grandes discordia, mas antes do seu afastamento do SNI, “Anténio
Ferro conseguia fazer aprovar a primeira lei geral de cinema em Portugal, a
Lei 2.027, de 18 de Fevereiro de 1948” (Cunha, 2014, p. 65), ou a lei de “prote-
¢do ao cinema nacional”. Porém, esta nao veio corresponder as expectativas
dos cineastas, e os sucessores de Ferro “procuraram assegurar a gestao de
projectos anteriores e revelaram sobretudo a falta da orientacao ideolégica”

(p- 70), nomeadamente no setor cinematografico.

Manoel de Oliveira, Anténio Lopes Ribeiro, Leitao de Barros, Jorge Brum do
Canto e Fernando Garcia afastaram-se gradualmente: o cinema produzido
era “triste, decadente, aburguesado e falso” (Pina, 1977, p. 56). Via-se, entao,
o cinema a dividir-se em duas frentes: uma seguia as regras do jogo cultural
e politico, e outra onde os técnicos se apartaram do cinema ou se associa-
ram a movimentos mais experimentais, e motivaram a criagao de uma nova

critica, importantissima para o futuro do cinema portugués.

Enquanto alguns cineastas, mesmo que poucos, procuravam falar sobre a
realidade nacional e os problemas, um maior grupo destes ainda trabalha-
va para “engrandecer” o regime (Pina, 1977, p. 51). Armando Silva Brandéao
desenvolveu a maior parte da sua obra cinematografica durante o Estado

Novo e realizou documentérios para a Sociedade Portuguesa de Atualidades
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Cinematogréficas (SPAC), detida e gerida por Ant6nio Lopes Ribeiro, o “ci-
neasta do regime”. O “novo Fundo do Cinema (que quase sempre apoiou
mais documentarios do que fic¢des) e também as encomendas de servigos
publicos ou religiosos e de algumas empresas privadas” (Monteiro, 2001),

permitiu a Brandao produzir diversas obras.

E, por isso, é natural que A Aldeia e as Quatro Estagdes se enquadrasse nesse
cinema mais conformista, porque procurava espelhar uma nogao ordeira do
territério rural portugués através de uma fotografia bela e de um trabalho
sonoro cuidado. Contudo, o filme inverte os papéis sociais e coloca a mulher

como “Deus na terra”.

O filme distancia-se das cidades e vai para o meio rural minhoto, para
uma aldeia, conforme o préprio titulo do filme indica, e debruca-se sobre
o movimento e a nog¢do de tempo existentes que, de uma forma genérica,
contrastam com o padréo dos meios urbanos. O ato é claro, pois o filme
relaciona-se com o decorrer das estacoes, retratando um ano da vida da
aldeia, observando-a, e aos seus habitantes, de uma forma muito préxima,

como se a pelicula emergisse na aldeia como elemento do seio familiar.

Jé nao era novidade o cinema que se voltava para as zonas mais distantes,
e este filme é mais um exemplo de “um cinema portugués a procura um
povo e de uma terra que tinha de continuar a mascarar” (Pina, 1977, p. 53),
e na “urgéncia de filmar o mundo rural portugués que desaparecia” (Costa,
2012, p. 26).

Assim, através da “imaginacao etnogréfica”, o filme

“retrata o povo como uma viagem nostélgica, uma viagem ao mundo
esquecido, 0 mundo rural num passado construido cinematografica-
mente, para o que contribui grandemente a forma como se filma a terra,
a paisagem, a relagdo das pessoas com esta, assim como o acento no uso
de determinados objectos e construgoes que materializam a ruralidade

como modo de vida, como testemunhos do passado” (Costa, 2012, p. 27).
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E-nos dado a ver uma comunidade que vive cada dia como uma unidade
continua vinculada ao trabalho e as mulheres, notando-se as influéncias do
Estado Novo na sua vivéncia. Contudo, as crises politicas e os problemas
sociais vivenciados nos grandes meios parecem alheios aquele local, que
continua a viver a sua vida em prol da terra, da meteorologia, da sua fé e

da familia.

Nao é dificil encontrar no filme diferentes referéncias a tematica religiosa:
a legenda inaugural menciona Deus; mais tarde, a narracao destaca a cruz
que protege os pastos e explica os simbolos religiosos (“as alminhas e as
capelas”) que pontuam a geografia das aldeias e da regido; evidencia tam-
bém que o Natal e a Pdscoa sdo os momentos mais importantes do povo,
permitindo observar o cortejo do domingo de Péscoa enquanto o descreve;
no final, em planos conjuntos, encerra com a ceia natalicia, o presépio e
as preces feitas ao Menino Jesus, afirmando que todos os lares do Minho

sao cristaos.

A presenca da religiao é absolutamente evidente, mas também é através
dela que se distingue a troca de papéis sociais do homem e da mulher.
Assim, considerando que os anos 50 sdo uma sociedade patriarcal, onde o
homem é o provedor das condi¢oes de vida, em A Aldeia e as Quatro Estagées

atribuir destaque & mulher é dispar.

Através desta breve descrigao, a obra poderia ser considerada um elogio
a mulher e ao seu papel de provedora e perpetuacéo da vida. Isto porque
o discurso é armado através da palavra “raparigas”, os enquadramentos
sdo compostos predominantemente por mulheres, o titulo é composto pe-
las palavras “aldeia” e “estagtes”, que s@o etimologicamente femininas, e a
propria narragao é feita por uma voz feminina. Logo, é visivel no filme uma

clara exaltacdo da mulher, que substitui o homem.

Esta troca estd impressa na propria imagem do filme, uma vez que primeiro
sao introduzidas vérias personagens masculinas, mas quando a narradora
fala sobre as “alminhas e as capelinhas”, e no ecra vemos um rapaz ajoelha-

do a rezar junto ao marco religioso, logo irrompe uma rapariga que o cruza
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e se ajoelha, nao junto dele, mas sensivelmente mais a sua frente e mais
proxima da construg@o, colocando-a mais junto de “Deus”. Este pequeno
detalhe poderia nao ter relevancia, mas tendo em ateng@o o desenrolar da
curta, e de como o homem é deixado para segundo plano, este momento

altera a trajetoria do filme.

E de notar a narragéo e a organizacio do filme, dado que escolhe acompa-
nhar as estagoes, iniciando-se pela Primavera e fazendo o seu percurso até
ao Inverno. Prontamente ligada a essa primeira escolha encontra-se uma
intencéo clara de associar a fertilidade da terra a figura da mulher, que é o
ser fértil, e a narradora destaca que esse periodo do ano d4 uma nova vivaci-
dade a aldeia. Seguidamente, comegam os trabalhos campais, e é a mulher
“boieira” (a que conduz o carro dos bois) que faz avancar a agéo, ja que os

homens apenas preparam os terrenos e esperam.

O contraste entre o papel do homem e da mulher estd, igualmente, patente
durante a procissao do domingo de Pascoa, onde o homem assume o papel
de portador da religiao, transportando unicamente a campainha, a cruz e o
pao. S6 mais a frente no filme é que os homens séo destacados novamen-
te pelo seu dever da malhada, que num ritmo compassado exercem o seu
dever. Assim, as fun¢ées do homem sao descritas como cadentes e nao se
compreendem numa execug¢do continua, distinguindo-se das mulheres que
devem completar as diversas tarefas diarias visando a sustentabilidade do

povo e da terra.

Portanto, o filme constréi uma personagem tipo — a mulher -, ou seja, to-
das as mulheres sao ou devem ser como a narradora glorifica: responsaveis
pela dura faina, mesmo durante tempos adversos (frio ou calor extremo, ou
outras condi¢des meteoroldgicas hostis), madrugadoras, sorridentes, sas e

bOﬂS comunicadoras.

A personagem tipo é também associada ao desejo e a pureza, uma vez que
filme nos apresenta as raparigas como as sonhadoras pelas romarias da
Senhora da Guia, sendo elas que tecem o linho branco que podera ser o bragal

do seu noivado. Neste entender, s@o os proprios trabalhos desempenhados
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por elas que lhes darao frutos e boas gragas, ou como a narradora exprime:
“assim, ela trabalha sempre procurando merecer pelo seu suor e pela sua

fadiga, a dadiva sagrada que é riqueza prédiga da terra minhota”.

O ciclo encerra-se no Natal, a ultima e almejada festividade, o momento
onde as terras fecundadas estao a espera para ressurgir, e onde se reinem
as familias. Esta é a etapa mais especial na aldeia, ja que motiva a unido da
familia, onde se partilham e praticam os valores religiosos e nacionais pro-

pagados pelo Estado Novo.

A construcdo em torno da figura masculina como o rosto da familia estéa
enraizado na nossa cultura, e este filme é um testemunho desse poder
opressor do homem sobre a mulher, de modo a educar a trabalhar e a agra-
decer por aquela forma de viver, satisfazendo-se em prol do outro. Mas pode
ser entendido também como um elogio a figura feminina, ja que existe uma
descrigao detalhada de todas as tarefas associadas ao seu papel, e que, na
sua inexisténcia ou incumprimento, o povo, a terra e mundo nao evoluiriam.

Sem a mulher néo existiria nem aldeia, nem estacaes.
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“Um espectro assola a Europa, o espectro do seu fim”,
diz-nos uma voz no filme de Pedro Pinho, A Fdbrica de
Nada. £ uma 6bvia referéncia as primeiras palavras do
“Manifesto do Partido Comunista™ “Anda um espec-
tro pela Europa — o espectro do Comunismo” (Marx
& Engels, 1975, p. 57). A referéncia ao texto influente
do século XIX marca, imediatamente, este filme com
uma forte carga politica, mas também com uma carga

fatalista. Enquanto o texto original anuncia uma nova



ideologia, uma ameaca a era dos escravos e dos impérios, A Fibrica de Nada
fala-nos de novos esclavagistas e de novos imperadores, que nos guiam

para um fim.

A acdo narrativa em A Fabrica de Nada passa-se numa panela de pressao,
que vai lentamente, conversa a conversa, cena a cena, criando tensao en-
tre os varios grupos representados no filme, anunciando uma iminente
entrada em estado de ebuligao. Operérios, patrdes, dirigentes sindicais e
intelectuais vao entrar em conflito, contribuindo de varias maneiras para
debates que se tém hé séculos. Quando o espectador prevé que o conflito vai
ser entre operdarios e os patrdes, os patrdes desaparecem; quando parece
que os operarios vao se revoltar entre si, chegam a um consenso; quando
parece que a policia vai ser o verdadeiro inimigo, o advogado do sindicato
rapidamente resolve o conflito; quando a presenca de uma arma ameaga um
desfecho violento, a regra de Tchekov é quebrada, e ela volta a ser enterrada

e nunca mais é vista.

Este filme permite abordar vérias questoes fundamentais: o seu cruzamento
entre géneros cinematogréficos; a sua substitui¢do de atores por operérios;
e o facto de Pedro Pinho denominar este projeto como um filme coletivo
(Natélio, 2017). Tudo isto merece ser discutido, porque o filme é complexo,
e tem vérios fatores, quer dentro da sua narrativa como no seu contexto de
producao, que geram debates interessantes sobre politica, trabalho e arte.
No entanto, para efeito deste texto, irei focar-me num aspeto que marca o
filme: as quatro “classes” principais — os patrdes, o sindicato, os intelectuais

e os operarios — e as dindmicas entre si.

Ha varios “patrdes” que entram no filme, tendo diferentes niveis de poder.
Luis, o primeiro, aparenta ser um gerente operacional da fabrica, que fica
igualmente alarmado com a repentina auséncia de algumas maquinas. Ele
tenta acalmar os operarios, mas ele préprio ndo tem muito poder sobre o
rumo que a situacao pode tomar. Ele representa uma certa classe média
que, lentamente, desaparece de Portugal. Ele trata das contas, gere o dia-a-
-dia, tem um tanque de peixes que alimenta todos os dias e um Pirilampo

Mégico, que é alvo de uma piada na segunda metade do filme (os operarios
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brincam com ele, dizendo que o compra para expiar os seus pecados). Ele
é um intermediario, alguém que os patroes usam para comunicar com os
operdrios, e nao tém quaisquer escripulos em descartar, chegando a ser in-
sinuado que foi ele o primeiro a ser despedido da fabrica. A patroa dele, uma
mulher brasileira, pertence a administragao da empresa, e entra em cena
com palavras simpaticas para os operéarios desconfiados. Conhece o nome
deles, as suas situagoes familiares, e fala em cédigo, preferindo palavras
mais simpéticas, como “equipa” ao invés de patrao e trabalhador. Apesar
da sua simpatia, perante revolta dos trabalhadores, ameacga os membros da
sua “equipa” com a possivel intervencéo policial. Rapidamente vira costas
e deixa os seus dois colegas, recém-chegados a empresa, tomar as rédeas
sobre a situacao dos trabalhadores. Tal como Luis, ela nunca mais é vista

no resto filme.

Um homem, apresentado como o novo diretor, e uma mulher, do departa-
mento de recursos humanos, sdo os “patroes” que permanecem durante
mais tempo no filme. Mantém os operarios nos seus postos de trabalhos e
pedem que, um a um, entrem no gabinete para terem uma conversa. Vao
despedi-los com uma proposta de indemnizacgao. Isto é um momento de
grande tensao no filme, com os trabalhadores em siléncio, ou quase, a espera
de uma conversa que nao querem ter. Estes “patroes” também comunicam
em cddigo e usam métodos para persuadir os trabalhadores a renderem-
-se as suas vontades. Palavras como “colaborador” e estratégias como as
reunides individuais s@o reconheciveis do quotidiano laboral. Dividir os
trabalhadores, oferecendo-lhes indemnizacdes que aparentam ser gene-
rosas, ameaca-los com a ideia de que é uma proposta imediata, e que no
futuro provavelmente nao vai estar na mesa, sao fatores que fomentam as
divisGes entre os operérios (aqueles que aceitam e aqueles que recusam)
na primeira metade do filme. Hd um momento no filme, quando a relutan-
cia em aceitar a indemnizacéo torna-se aparente, quando Carla, esposa de
um dos operarios, faz a manicure a diretora dos recursos humanos e tenta
apelar ao seu bom senso “feminino”, pedindo-lhe que convenga o marido a
aceitar o dinheiro. E um dos momentos mais verdadeiramente chocantes do

filme, uma mulher de classe média relembra a uma mulher operéria a sua
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posi¢do, como mae e como imigrante, tudo isto enquanto recorre a sua forca
de trabalho. Esta cena relaciona-se com outra mais adiante, quando um dos
intelectuais sentados & mesa comenta que consegue imaginar capitalismo
sem diferenca de género, mas nao consegue imaginar o capitalismo sem

diferenca de classe.

A tltima cena em que estes “patroes” aparecem é quando a fabrica ja foi
ocupada pelos trabalhadores. Depois de serem proibidos de entrar, e José
ter destruido o telemével do diretor, os “patroes” sdo substituidos pela
presenca da policia. A policia tem um papel interessante no filme e na dis-
cussao politica corrente. Podem ser considerados trabalhadores, que sao
tao afetados pela crise como os operarios de fabricas, mas o debate torna-se
mais complexo quando se discute quem é que as forgas policiais protegem.
A policia surge no filme como o substituto do patrao, aquele que protege os
interesses da classe superior. A policia aparece para proteger as maquinas,

a fabrica e o telemével do patrao, ameagando os trabalhadores.

Quem apazigua a situacéo entre a policia e os trabalhadores é o sindicato.
O papel que o sindicato tem neste filme é pequeno, mas importante. No
entanto, a sua eficiéncia permanece ambigua. A Fibrica de Nada apresenta
o sindicato como a primeira forca a qual os trabalhadores recorrem face
a um problema, especialmente em setores industriais. E, no entanto, uma
forca que estd a cair: nas ultimas décadas, as taxas de sindicalizagao em
Portugal cairam de 60,8% (1978) para 15,3% (2016) (Alves, 2020). A decres-
cente popularidade das forcas sindicais veio colocar 6bvios obstaculos a
sua eficiéncia. Neste filme, apresentam-se menos como moderadores entre
os trabalhadores e patroes — sempre com os interesses dos trabalhadores
como prioridade — e mais como moderadores entre os proprios trabalha-
dores. A sua preferéncia por métodos legais de agao, como a greve ao invés
de ocupagao, coloca-os em conflito direto com as escolhas dos operérios.
Apesar disso, a presenca do advogado do sindicato revela-se uma mais valia.
O filme nao opta por condenar nem glorificar a presenca do sindicato, em

vez disso, filma-o como mais um facto da vida operaria.
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Sensivelmente a meio do filme, durante 15 minutos, espectadores sao colo-
cados numa conversa em francés e em portugués, em que os operérios da
fabrica estéo longe da discussao. A unica ponte que existe entre a agao do
filme e esta conversa é a presenca de Daniéle Incalcaterra, um realizador
italiano cujo papel no filme é incerto, que levanta mais questées que aquelas
que responde: ele é o realizador do filme? E suposto ser o Pedro Pinho? Esté
aqui para ser criticado, ou para dar sentido as discussoes? Mas é deixada a
questdo que, porventura, é ele proprio que estd a criar a a¢do, assumindo
um papel cada vez mais interventivo no filme. Ele intervém em discussaes,
transforma a recep¢ao de uma encomenda num momento musical e é o res-
ponsavel pela encomenda. Estes intelectuais a mesa, a discutir autogestao
de fabricas, tém o propésito de ser criticados, mas também de dar sentido ao
filme. Sao colocados argumentos interessantes, e é dificil abandonar o filme
sem refletir acerca destas questoes. Torna certo de que o desenvolvimento
capitalista tornou-se quase irreversivel e que o seu combate néo é assim
tao simples, surgindo novos e relevantes fatores, como a questao ambien-
tal, que nao tinham a mesma urgéncia no século XIX, quando Karl Marx e

Friedrich Engels escreveram o seu manifesto.

Tomemos por exemplo, no inicio da conversa, um dos intelectuais, Anselm
Jappe, filésofo marxista, que refere que é contra a ocupacéo das fébricas,
nao porque seja demasiado radical, mas porque nao é radical o suficiente,
pois continuam a produzir para a venda da sua produ¢éo num mercado livre
e anénimo. Este argumento é relevante para o que esté a ser apresentado no
filme, pois questiona as a¢des dos operérios, mas torna-se quase irrelevante
pela simples auséncia daqueles que ocupam as féabricas. A dindmica entre
os intelectuais é semelhante & dos operarios, mas no debate interno, as dis-
cussoes tém uma urgéncia diferente, sobretudo porque nao se trata do seu
posto de trabalho, nem da sua necessidade de sobrevivéncia. E facil discutir
em plano geral, mas o filme néo é o sobre o grande plano, nao é sobre acao
revolucionaria. E sobre uma fabrica e um conjunto de trabalhadores, e todas

as complexas questoes associadas.
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Os operérios sdo as personagens que mais permanecem em ecra no filme.
Como ha muito a discutir, iremos colocar o foco em duas cenas: a indemni-
zacdo de Herminio, a fechar a primeira hora do filme, e a metralhadora do
pai de José, a fechar a segunda hora. Estas cenas abordam duas questoes
centrais do filme: como é que o individuo se comporta em coletivo e que for-

mas é que a agao revolucionéria se manifesta nos tempos presentes.

A primeira cena comeg¢a quando um dos operarios mais jovens, Boris, entra
no balneério para recolher os seus pertences, o que significa que aceitou a
sua indemnizacio. E o segundo operario a fazé-lo e gera um debate, nao s6
sobre se deviam aceitar o dinheiro que lhes é dado, mas também sobre a
discrepancia de valores. Aqueles que dedicaram mais da sua vida a fébrica
recebem mais, e o foco muda para valores escritos na parede do balneério
em que alguém calculou: Herminio ira receber 123 mil euros, muito mais
que os outros. A camara foca-se nos rostos dos trabalhadores, separa-os
nos planos, indica divisdo, mas também individualidade. 123 mil, ou mes-
mo os 7 mil que o jovem Boris aceitou receber nao é pouco dinheiro, e os
trabalhadores suspeitam imediatamente que Herminio aceitou a proposta.
Aqui, o individuo e a questao da sua sobrevivéncia material entram em de-
bate, levando o espectador a colocar-se na posi¢ao de Herminio: seria mais
prudente aceitar o dinheiro ou embarcar numa experiéncia coletivista, em
que o pagamento é, no minimo, incerto? Herminio nao aceitou, mas tem
apenas a sua palavra como prova, dizendo que foi a dire¢ao da empresa que
inventou o niimero, provavelmente para criar divisao entre os operérios. A
cena torna-se quase violenta e semeia incertezas entre o grupo de traba-
lhadores. Herminio preferiu a sua dignidade ao invés de muito dinheiro,
ainda que, como diz uma das operérias noutra cena, “os nossos filhos nao

se alimentam de dignidade”.

Num filme sobre o coletivo, parece contraditério destacar-se um protagonis-
ta. No entanto, José emerge como essa figura central do grupo. Conhecemos
um pouco da sua vida pessoal e familiar, com a mulher Carla e o seu entea-

do. Vive de forma incerta e, apesar de José preferir permanecer na fabrica
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em vez de aceitar 10 mil euros, isso reflete-se quando chega a altura de
alimentar e sustentar a sua familia, quando tem de pedir dinheiro ao seu
pai. Este, em vez de aceder ao seu pedido, leva-o para um lugar remoto,
onde desenterra um conjunto de metralhadoras antigas. Diz estarem enter-
radas ha 40 anos, e sdo obviamente do tempo do 25 de abril, uma revolugao
conhecida por “nao ter derramado sangue”. O seu pai, que faz uma referén-
cia direta a revolucéo (“isto nao vai la com cravos”), apela ao filho para levar

as armas, quase para completar aquilo que esté ha muito dormente.

Porventura, este é o radicalismo que um dos intelectuais falava a mesa de
jantar, sabendo perfeitamente que nao é ele que tera papel ativo nessa agéo.
Na pratica, isto acentua a diferenca entre ac¢oes revolucionarias: para o in-
telectual, ndo basta a tomada coletiva da fébrica; para o trabalhador José,
preocupado com o filho e com a sua mulher, o preco de a¢ao mais radical, a
uma escala maior, é muito caro. As metralhadoras nunca mais serio vistas
no resto do filme, mas José exprime a sua raiva através da musica. Ha algo
que fica no ar depois das armas serem reveladas, uma outra opg¢ao. A ques-
tdo ja ndo é se os operéarios deviam aceitar a indemnizacdo ou tomar posse

da fabrica, surgindo uma outra via.

Numas das cenas finais do filme, José discute com a personagem de Daniéle
Incalcaterra, essencialmente dizendo que o mundo que ele sonha nao exis-
te, que as pessoas nao irdo abdicar dos seus telemdéveis, das viagens a lua e
dos tupperwares, e que ninguém da fabrica quer ser o revolucionario que vai
destruir o capitalismo. O que estes operérios querem é seguranca social e
um vencimento estavel. José abdica da sua mota, abandonando-a a beira da
estrada, e decide apanhar um autocarro para chegar a fabrica, picar o ponto
e comegar a trabalhar. O filme parece valorizar a escolha individual dos

trabalhadores em formarem um coletivo, tomando isso como acéo radical.

A Fébrica de Nada nao é um filme sobre revolu¢ao nem sobre um processo
revolucionario, apesar de evocar as ocupacgoes do tempo do periodo revo-
lucionario (PREC, 1974-76). As discussdes entre os operarios relembram

outros filmes dessa altura, como o Torre bela (1975, Thomas Harlan), mas
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também se distancia conscientemente deles. A sua longa duracéo e estru-
tura permitem que o siléncio e a calma se afastem da urgéncia de um filme
revolucionario, mas deixa espago para o barulho e para a confusao. Deixa
que o espectador entenda o que é a espera, a impoténcia que os operarios
sentem, que nao tém medo de olhar para o vazio, de esperar, para que as

coisas mudem.
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Ouvir é um fenémeno fisiolégico; escutar é um ato psicolégico.
Escutar a voz inaugura a relagdo com o Outro.

Roland Barthes (1991, p. 254; tradug&o livre)

Aigra Nova surgiu por um encontro com o dacaso. Numa
viagem pelo interior, as cineastas tiveram a curiosidade
despertada por uma variagao especial de celebragao do
Carnaval — uma recriacao do Entrudo Tradicional das
Aldeias do Xisto de Géis, na serra da Lousa, tal como

era celebrado cinquenta anos antes. A tradi¢ao envolvia



a procura pelo sobreiro mais antigo, de modo a encontrar um pedaco de
cortica com a forma de uma face “diabélica e horripilante”, que permitisse
criar uma mdscara construida a mao. Uma celebracéo, outrora divertida (e
assustadora), transformou-se em pura nostalgia; uma forma de preservar
uma tradi¢ao que segura a aldeia pelas suas poucas raizes. Na procura pelo
Carnaval, as realizadoras descobriram que apenas quatro habitantes luta-
vam para nao o deixar fugir por entre os dedos. Enquanto havia tempo, a

aldeia nao poderia desaparecer na memoéria dos quatro habitantes.

Assim abre, e se sustenta vertiginosamente, a imagem do filme - tragos
instaveis, que dangcam no vazio, oscilando entre vérias formas, mas fixando-
-se em nenhuma. Um risco pendular, que foge a redutora categorizacao

enquanto risco.

Movidas pela ideia transversa do apagamento de pessoas, memoria e cul-
turas em consequéncia da expulséo das suas préprias casas, as cineastas
usaram as barragens como ponto de partida para uma misséo de resgate —
preservar a memoria das aldeias em iminéncia de desaparecimento. Apds
Aigra Nova, partiram para Tua, Vilarinho das Furnas e Sistelo. No entanto,
a aproximacao aos habitantes mudou o rumo do filme; embora a destruicao
pelas barragens fosse visivel na paisagem, isso nao estava presente nas vo-

zes dos residentes. O isolamento transbordava-os.

A revelacdo de que a aldeia era, para os habitantes, um sitio apenas para
nascer e envelhecer (nao viver) transformou-se na coluna vertebral de Agua
Mole. A mudanga na trajetéria do filme ocorre porque ha um gesto de escuta
que se sobrepde as intengdes autorais — a escuta apropria-se da imagem. Se o
cinema tem a capacidade de devolver as pessoas o que é delas, de potencial-
mente deixar que o outro crie as suas condi¢oes de auto-representacgao, de
que modo é que a escuta de corpos ausentes permite ultrapassar limitagoes

da imagem?

Wang Bing e Eduardo Coutinho evidenciam as potencialidades do cine-

ma enquanto dispositivo de escuta, embora recorrendo a poéticas muito
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diferentes. Wang Bing escuta através do tempo. Pela duracao, o cineasta co-
loca o espectador numa eterna posi¢ao de subjugacao moral - sair do filme,
nao aguentar a fadiga da sua duragao, implica em parte desistir das pessoas
a quem é feita a aproximagdo. O tempo reflete-se naturalmente no proces-
so de producao - pela presenca permanente, espera e paciéncia dedicadas.
Fengming, Cronica de uma Mulher Chinesa (2007) é um claro exemplo desta
técnica de escuta: uma pessoa caida no esquecimento, que carrega o peso de
uma memoria extenuante, é resgatada por uma camara que nao se desliga.
Uma camara que nao se farta, cuja exaustéo é infinitamente inferior a de

Fengming. E escutada pelo cinema, que nao para de a ouvir.

Coutinho serve-se da camara enquanto ferramenta de comunhao, dedican-
do a carreira a explorar o peso da palavra falada, escutar histérias que s6
serdo ouvidas dentro dos filmes, por pessoas que néo teréo palco para as ex-
por fora do cinema. O ‘ser ouvido’ proporciona o ‘ser legitimado’ (Madureira,
2021). Sao varios os filmes que ilustram esta poética, mas talvez melhor que
os filmes seja o conjunto do corpo de trabalho — uma crescente reduc¢éo mi-

nimalista até ao essencial: duas pessoas e uma camara.

Laura e Xa expressam uma poética dispar: a escuta em diferimento. Um
método de escuta no qual cada palavra é re-interpretada a posteriori, mi-
nuciosamente, por intermédio do lapis, pincel e agulha. A combinagao de
todos: a gravura. Em trago de ponta-seca, a gravura é uma técnica morosa:
primeiro, uma agulha desenha rasgoes numa matriz; de seguida, deposita-
-se tinta dentro das linhas; por ultimo, embora nao obrigatério ou comum,
decorre um processo de impressao. E, portanto, um processo dificil de re-
produzir em varios fotogramas, devido a laboragao que cada fase exige. Em
Agua Mole, ndo s6 todos os cendrios foram construidos recorrendo a esta
técnica, como uma inteira sequéncia (debaixo de dgua) segue a estética da
gravura, sem desenho digital. A procura por um traco expressivo, textu-
rado, aveludado, por oposi¢ao ao traco vetorial — que permite transmitir
emocoes mais secas, diretas, frias — esta na base da escolha da estética da

gravura por parte das cineastas.
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A escolha deste método de representagdo esta intimamente ligada a um gesto
de escuta que acompanha todo o filme — a extrema aten¢ao ao pormenor, fo-
tograma a fotograma, como um gesto de dedicacéo atenta, de presenca sem
horarios, de compromisso para com o outro, um a um. Nenhum habitante
sera esquecido, todas as suas palavras serdo resgatadas — nao permitindo
que o baldo de pensamento que lhes escapa das cabegas se agregue numa
massa amorfa, que reside apenas numa tradicéo a ficar fora do prazo. Por
via do cinema, os testemunhos ficam contidos numa céapsula do tempo. As

pessoas vao, mas a aldeia fica.

A musica de um acordedo animiza a aldeia. O som, conduzido pelo vento,
interliga o espaco, as pessoas e as memorias. Tal como em Cangaes (2011),
de Coutinho, a musica intermedeia a relacao com o inconsciente; permite
que memodrias fossilizadas consigam boiar num nivel de agua sempre cres-
cente — a semelhanca das formigas, que sobrevivem numa pequena jangada.
Uma musica que também néo se consegue fixar imutavel; um som que se
distorce, ganha uma textura metalica, tornando-se indistinguivel de ruido.

Uma musica com ferrugem.

Uma arvore, ou o que resta dela, depenada, sozinha, aguenta-se por pouco.
Com todas as forcas restantes, num solo arido e inéspito a vida, a arvore
resiste contra o sopro incansavel do vento. Pernas penduradas, de alguém
sem corpo, balancam num movimento pendular de uma rotina de inquieta-
¢do; uma espera calma pelo inevitavel; uma vertigem sem suporte, pernas

incapazes de tocar no chao.

Uma figura que se assemelha a um Careto, elemento tradicional do carna-
val transmontano, embora despido do seu tipico fato colorido, carrega uma
expressao apética, atravessa entre espacos e habita pacificamente com os
aldedes, numa misséao de “colheita” de objetos. Uma figura que é carate-
rizada pela auséncia de definicdo, um corpo em constante mutagao, sem
preenchimento estavel; uma figura de quem ja ninguém recorda os porme-

nores, apenas identificada por uma mdscara e um tamanho supernatural.
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Resquicios (vestigios) de vida atravessam por entre o que antes seriam pare-
des, mas que agora se reduzem a auséncias; espacos que se ligam em fluxo,
sem separacdo, que se metamorfoseiam uns nos outros. “Uma aldeia”, ou
varias aldeias, indistinguiveis a nao ser pelas vozes que as compdem. (...)
a deslocacdo de uma linha, ou de um volume, numa cadéncia de mutacao
constante, cria emocao sem haver cristalizacao de ideias” (Dulac, 1982, p. 8;
tradugao livre); “deixa um aviso ao espectador de que a imagem é instavel.
Pode metamorfosear a qualquer momento” (Hayes, 2012, p. 209; traducao
livre). A instabilidade do trago e das formas, ou “plasticidade” (Eisenstein,
1988, p. 21; tradugéo livre), funciona como uma metafora para a incerteza e
para a destruicéo da identidade; nada na imagem é fixo, garantido, eterno,
tal como a memoria dos habitantes, do lugar e da cultura. O medo e a soli-
dao dos habitantes, a sensagao de que tudo esta a segundos de desaparecer,
é comunicada pela auséncia corpérea das vozes escutadas — “corpos vocais”
(Connor, 2000, p. 35; tradugao livre), ou “imagens acusticas” (Barthes, 1991,
p- 257; tradugcao livre); a auséncia do corpo transmite uma falta de poder e

controlo sobre o seu préprio mundo.

A curva dramética do filme surge com a passagem da imagem para o seu
inverso, o negativo. Qualquer réstia de forma concebivel transforma-se num
traco flexivel e em constante metamorfose. O desenho transforma-se em pin-
tura. A agua invade a(s) aldeia(s), apodera-se dela(s) e os poucos habitantes
que restam vao perdendo as forcas, acabando por ceder. O que se passa
“debaixo de 4gua” ganha uma dimensao simbdlica acrescida - ali nao exis-
te oxigénio. A figura do Careto nao permite que os habitantes se afoguem,
construindo-lhes uma pequena ilha que flutua a superficie; assemelha-se a
um fragmento da aldeia, mas perdeu a sua tridimensionalidade, tal como o
corpo agora ondulante dos aldedos — ganha um estado etéreo, de simulacro.

Uma espécie de museu, construido e mantido pelo Careto.

Por oposi¢ao, debaixo de 4dgua, a aldeia ndo desaparece nem perde viva-
cidade — renasce. Os objetos “afogados”, representativos da identidade de
cada habitante, fundem-se e ganham uma vida prépria; constituem uma

nova forma de vida. O touro senta-se na cadeira a tocar acordedo; as mdos
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transformam-se em alforrecas, e os sapatos, presos nas arvores, em peixes.
Os objetos contém memoria embutida, inerente, absorvida — transportam
a vida das pessoas desaparecidas, a sua esséncia. As identidades nao sao
perdidas, mas transmitidas e metamorfoseadas. £ evocada uma ideia de con-

tinuidade em fluxo.

A figura do Careto é a ultima a ceder ao afogamento. Embora o corpo se
ramifique pela profundidade, uma das maos nunca larga a construgao mu-
seolégica que paira na superficie. A passagem para o “debaixo de agua” faz
com que os tragos negros que compde o corpo do Careto, constituido pelas
memodrias dos habitantes, se transforme numa ancora - o objeto responsa-
vel pela imobilizacéo e estabilizagdo do barco. O tnico ponto de contacto
entre o afogado e o salvo. Se a ancora se soltar, o barco foge para alto-mar;
se o Careto largar a ilha-museu, a ilha afunda-se; se a tradi¢éao do Carnaval

desaparecer, as pessoas desaparecem.

A escuta no Agua Mole permite, ainda mais do que no cinema de Coutinho
ou Wang Bing, reduzir as distancias entre quem é escutado e quem escuta —
entre outros motivos, porque a distdancia nao é limitada a “justa distancia”; é
uma distancia que muda de ouvido para ouvido, ndo podendo ser definida,
apenas representada. Ainda antes de o corpo desaparecer, o cinema construiu
a invisibilidade. A escuta duplicada, no momento de interagao e no momen-
to da representagdo, produz um didlogo em diferido, um redobramento das
vozes, palavra a palavra. Os “corpos vocais” perdurarao a efemeridade dos

corpos fisicos.

Michel Foucault (2008, p. 58) identifica a confissdo como um dos rituais de
que as sociedades ocidentais mais dependem para a produgao de verdade.
Barthes (1991, p. 251; tradugao livre) acrescenta que a “escuta delimitada,
entre paredes e virtualmente clandestina (‘'um a um’), constituiu um ‘pro-
gresso’ social (no sentido moderno da palavra), uma vez que assegurou a
protecdo do individuo - dos seus direitos de ser um individuo - contra o
controlo grupal”. Em Agua Mole, Laura e X4 rasgam a matriz da Histéria
e meticulosamente preenchem os rasgos com tinta de pessoas esquecidas,

agora impressas na eternidade da arte.
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ALMADA NEGREIROS VIVO HOJE

Diogo Meireles Costa
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E com uma entrevista fora do habitual que Anténio de
Macedo conversa com Almada Negreiros em Almada
Negreiros Vivo Hoje. Este é um documentério ou um
retrato cinematografico de José de Almada Negreiros,
rodado cerca de um ano antes da sua morte. A deam-
bulagdo por esta entrevista, que mais sentido faria ter
o nome de conversa, ou varias conversas com Almada,
é o ponto que distingue este documentério de outros
que pretendem entrevistar alguém, tendo em con-

ta a sua obra e o seu modus vivendi. Macedo coloca as



formalidades de lado e aborda Almada como se toda a entrevista tivesse
lugar num café, tranquilamente, sem questoes cliché. Isto tudo é acompa-
nhado por uma montagem excecional, onde a obra do artista se funde ou

separa do mesmo.

Conhecido sobretudo pelas suas fic¢gdes, como A Promessa (1973) ou o muito
criticado Sete Balas para Selma (1967), é numa entrevista Ginica e com uma
montagem algo experimental que Anténio de Macedo, em conjunto com
Natélia Correia e David Mourao-Ferreira, conversa com Almada Negreiros,
quebrando o conceito da entrevista convencional e explorando tanto a obra
como a pessoa a quem se chama artista através de uma montagem que
coloca as obras de Almada em cooperag@o com as suas palavras. Macedo
coloca as perguntas de uma maneira que conduz ou afasta o espectador,
enquanto Natalia Correia e David Mourao-Ferreira, sempre com a presenca
da sua voz, também véo pontuando o ritmo do filme, levando a entrevista
para um espago mais artistico, onde questionam Almada acerca das suas

opcoes estéticas.

O filme inicia-se com um texto de Almada: “Quer o Anjo da Guarda dizer
com as suas palavras que muito mais dificil do que responder, é perguntar.”
Num tom relativamente irénico, Macedo coloca este texto como primeiro
plano do filme, dando ao espectador a perce¢ao da dificuldade que é fazer a
pergunta correta quando se entrevista alguém tao complexo, antecipando a

estratégia narrativa para o proprio filme.

Dividido em sete capitulos, o filme da o seu pontapé de partida com apenas
uma palavra: “conhecer”. Em resposta a uma provocacdo de Macedo (“acha
que os jovens portugueses de hoje sdo mais ou menos adultos do que no seu
tempo de jovem?”), Almada responde rapidamente dizendo que no seu tem-
po de juventude os jovens eram mais adultos e menos informados, enquanto
agora seriam mais informados e menos adultos. Retaliando, Macedo coloca-
-se na posicao de repérter e dirige-se a porta da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, local que acolhe obras de Almada no seu interior,

questionando os estudantes sobre os seus conhecimentos acerca do artista.

40 Almada Negreiros Vivo Hoje



Ora, para quem ouve estes jovens, que pouco conhecem da obra de Almada,
a resposta anterior que o mesmo deu torna-se um facto. Com estes jogos de
montagem irénicos, Macedo usa uma associa¢ao de ideia mais 6bvia do que
discreta, mais visivel do que invisivel, continuando assim ao longo desta

curta-metragem.

Este é a maneira que Macedo encontrou para tornar a entrevista em algo
mais do que o registo habitual da mesma, usando a seu favor a montagem. A
banda sonora do filme ocupa a mesma func¢éo da montagem no filme, visto
que surge em momentos especificos, em cenas onde as obras de Almada
aparecem em foco conectando-se assim as suas pinturas. Esta banda sono-
ra acompanha as imagens e o som em conjunto com a imagem fundem-se
num s6. O som segue os tracos de Almada e as imagens que vao surgindo ao
longo do filme. A leitura do poema “A Flor”, de Almada Negreiros, por David
Mourao-Ferreira, é acompanhada pelo proprio Almada a pintar, interagindo
com uma crianga, que é a filha do préprio realizador, Susana de Sousa Dias.
No atelier de Almada, em Leiria, primeiro visto de fora e depois entrando,
conhecemos obras em processo de criacéo, como o conhecido painel que
se encontra atualmente no atrio da Fundacao Calouste Gulbenkian. Pouco
depois, Macedo coloca-se visualmente afastado de Almada, mas préximo no
plano sonoro, em conjunto com Natalia Correia e David Mourao-Ferreira,
onde estes, curiosamente, questionam Almada sobre o seu processo artis-
tico, existindo assim uma aproximacao e intimidade entre estes trés, que
eventualmente se torna (...) uma aproximacao direta do artista ainda vigo-
roso e extraordinariamente licido.” E nesse momento que Macedo coloca
os trés artistas em didlogo dentro de uma janela, como um quadro onde trés
personagens estdo pintadas dentro dos limites da tela, criando uma ligacao

(através da montagem) entre as telas de Almada e as janelas do atelier.

A cena em que Almada relé os didlogos de uma cena das filmagens de
Deseja-se Mulher é um momento em que a forma como o artista que criou a
obra, corrige ou interpreta a sua maneira como seriam lidos os didlogos des-
ta cena em especifico. Macedo decide encenar esta cena da maneira como

a leu e a imaginou, tendo oportunidade para perguntar a Almada como gos-
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taria que os dialogos fossem lidos. Almada inicia a declamacéao do guiao,
coexistindo neste excerto do filme duas vozes, a de Almada e a dos atores
nas filmagens de Macedo. Existe entdo um cruzamento entre este passado
e presente, onde as mesmas frases tém um impacto completamente diferen-
te. Como Almada referiu, citando a critica de um grande amigo do mesmo e
de Macedo, o mais importante sao “As palavras”. E aqui que se encontram
estes dois momentos, a filmagem de Macedo e a voz por cima, mas nao
sincronizada de Almada, onde as palavras se cruzam e o impacto varia de

leitura para leitura.

Enquanto espectadores, mergulhados nas obras de Almada Negreiros,
Macedo transporta-nos, subtilmente, para um prédio onde estao mais obras
do pintor a medida que o mesmo elabora os seus pensamentos e motivagoes
que o levaram a criar estas pinturas. Ao longo do filme, vamos conhecendo
varias vertentes artisticas de Almada, desde a pintura, a poesia, o teatro e
um pouco do seu trabalho como ator no filme O Condenado (1921), de Mario
Huguin e Afonso Gaio. Ouvimos Almada enquanto as suas obras, meticulo-
samente escolhidas por Macedo, vao passando no ecra. Este é também um
momento onde a forma como a entrevista é construida foge do convencio-
nal, um tipo de entrevista que se pode assemelhar ao filme Crénica de um
Verdo (1961), onde o espectador acompanha o processo de questionamento
dos entrevistadores e a evolucao das respostas dos entrevistados. Ao con-
trario de uma entrevista onde se pede ao pintor para explicar as suas obras,
como é o caso de um momento entre o interior e o exterior do estidio no
programa “Zip-Zip”, onde Carlos Cruz e Raul Solnado entrevistam Almada,
aqui Macedo mostra as obras sem ouvirmos Almada, dando tempo para as
apreciarmos e valorizar a arte que o mesmo criou. Esta intervencéo cirirgi-
ca das imagens que Macedo escolhe usar no filme é claramente percetivel,
procurando que, mesmo distantes da arte de Almada, se consigam ligar

ao artista.

Um exemplo deste processo de montagem é uma sequéncia de planos pouco
depois de serem lidos excertos do livro A Cena do Odio, onde se vé uma foto-

grafia de um homem a disparar acompanhado do som de uma metralhadora,
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seguida de uma foto de uma gravida e finalmente uma foto de um bebé. Esta
montagem acompanha uma pergunta: “(...) tem alguma sugestéo para se
acabarem as guerras no mundo?”. Esta sequéncia de fotos pode ser inter-
pretada como se toda a histéria fosse feita de sangue e sémen, a morte e
o0 nascimento, a guerra e a paz, o caos e a serenidade. A pergunta que se
segue pode também ser interpretada dessa forma, embora a resposta de
Almada esclareca que as suas obras sao feitas para que nao existam guer-
ras, algo que Macedo entende ser impossivel e, por isso, responde através

da montagem.

Macedo continua neste estilo de montagem intelectual e combina obras de
Almada com imagens do préprio artista, lado a lado ou sobrepostas, como a
caveira que encontra no lugar dos olhos de Almada. Estas imagens captadas
tao préximas de Almada séo outro mecanismo para colocar o artista dentro
das suas obras e das suas referéncias, como sugeria Henrique Alves Costa
(cit. in Mozos, 2012, p. 121): “Nada da contemplagao respeitosa e panegi-
rica da obra do pintor, mas o seu retrato através das suas obras, das suas

palavras, do seu pensamento.”

Este é, na verdade, um documentério e um retrato pelo qual é notavel a pai-
xao do artista, ndo tanto pelas obras, mas sobretudo pelo gosto de as criar e
de as usar como forma de viver e observar o mundo. Isto tudo captado pelo
olhar de Macedo, através da montagem experimental e do uso de diferentes
texturas da pelicula e mudangas de cor da mesma, enquadradas a medida
que segue intelectualmente o artista através de questdes pormenorizadas,
sem estar estritamente ligadas a sua arte, mas tudo o que a envolve e dentro

da qual o artista se envolve, as suas inspirag¢oes e motivagoes.

Este tipo de conversa que Macedo estabeleceu com Almada é pouco habi-
tual, ou mesmo raro, noutros filmes portugueses. Este tipo de entrevista
que rapidamente se torna uma conversa é algo que Macedo concretiza de
uma forma espléndida ao longo do filme. O conforto e intimidade que se cria
entre Almada e Macedo, e com Natalia Correia e David Mourao-Ferreira,

é conseguido através da escolha de perguntas dos trés entrevistadores.
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O filme ganha for¢a por essa mesma diferenca, pela capacidade de, através
de imagens e depoimentos raros de Almada, criar uma aura a volta do artista
e acompanhar o seu processo artistico e as suas opinides menos conheci-
das, como a chegada do homem a Lua ou, comicamente, a chegada do ser
humano a Jupiter. Todas estas conversas nao teriam o mesmo impacto sem
a existéncia de uma montagem que liga todas as palavras, pensamentos e
gestos de Almada as obras que 0 mesmo executou. Macedo transforma a en-
trevista habitual, criando um ambiente quase idéntico as obras de Almada.
S6 décadas mais tarde podemos encontrar no cinema portugués outros
filmes — como Autografia (2004) ou José e Pilar (2010), ambos de Miguel
Gongalves Mendes — com o mesmo tipo de entrevistas que surgem neste
filme de Macedo. Uma entrevista que procura fugir das perguntas conven-
cionais e aborda o artista como pessoa, antes de o abordar como artista. Um
estilo de entrevista que aproxima o entrevistado e que a certo ponto se torna
apenas uma conversa, preservando assim o artista na sua forma mais pura,

natural e real de quem o mesmo é.
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CANTICO DAS CRIATURAS

Hannah Dias

)
‘L

Aninhado entre as duas primeiras longas-metragens
de Miguel Gomes, Cantico das Criaturas é a sua sexta
curta-metragem, um filme repleto das idiossincrasias
que tornaram Gomes um fenémeno autoral do cinema
portugués do século XXI. A realidade funde-se com a
ficcao, o passado une-se com o presente, e Gomes é apa-
nhado pela camara, numa esplanada com a sua equipa:
nao ha muito que falta aqui do estilo que tem se tornado

tao reconhecivel do cineasta.



De acordo com o genérico, o Cantico das Criaturas, ou “Cantico do Irméao
Sol”, é um texto de 1224, escrito por Francisco de Assis, quando este es-
tava doente e quase cego. O filme é uma adaptacéo deste texto, da mesma
maneira que A Cara que Mereces (2004) ou As Mil e Uma Noites (2015) sao
adaptagoes livres das obras literarias “Branca de Neve” (1817-22) ou “As 1001
Noites” (século IX), respetivamente. Gomes vai buscar inspiracéo a estes
textos, usando-os como base para fazer as suas reflexdes sobre a infancia, a
meia-idade, o estado do pafs, ou, no caso deste filme, o cinema em si, como

arte e como meio de comunicacao.

Nascido em 1972, em Lishoa, depois de concluir os estudos na Escola
Superior de Teatro e Cinema, Gomes comega por trabalhar como critico
de cinema entre 1996 e 2000. Em 1999, estreia-se como realizador com a
curta-metragem Entretanto, também a primeira produgéo para a produtora
O Som e a Furia. Nas primeiras curtas que realiza — Entretanto; Inventdrio
de Natal (2000), 31 (2001) e Kalkitos (2002) —, Miguel Gomes exibe plena
diversidade nas suas referéncias visuais e cinéfilas, mas sempre com tema-
ticas recorrentes. Por exemplo, o tema do seu primeiro filme, sobre o amor
adolescente, estara presente em Aquele Querido Més de Agosto (2008) e no
capitulo “O Galo e o Fogo” no segundo volume de As Mil e Uma Noites. O
cinema de Gomes tem esta particularidade: cada obra apresenta a sua uni-
cidade, mas a sua visao autoral estd marcada por estas questoes que ele vai
semeando e depois colhendo ao longo da sua carreira. Os seus filmes estéo

conectados por motivos recorrentes:

“(-..) as curtas do realizador assumem uma postura puramente cinema-
tografica, mas também experimental, ja que se dedicam a diferentes
géneros, muitas vezes quase opostos entre si. Ainda assim, o cinema de
Gomes tem uma personalidade prépria, que remete para um territério
da memdria afectiva, que parte da infancia até a adolescéncia” (Ribas &

Dias, 2010, p. 95).

Cantico das Criaturas é uma obra de mais complexa compreensao, compa-

rada a outras da filmografia de Gomes. Parece fragmentada e destacada
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da prépria carreira de Gomes e dentro da sua lggica interna. A auséncia
da representacao da infancia ou adolescéncia — que tinha sido essencial na
filmografia do realizador até entao - é de se destacar. No entanto, ao ob-
servarmos o filme com cuidado, encontramos aspetos fundamentais para

compreender o cinema de Gomes:
A sinopse dé-nos quase uma divisdo em 3 partes:

“Um trovador percorre as ruas da cidade natal de S. Francisco cantando
e tocando o Cantico do Irméo Sol ou Cantico das Criaturas, texto que S.

Francisco redigiu no Inverno de 1224.

Bosques de Umbria, ano de Mil Duzentos e Doze: Durante uma prega-
¢éo aos passaros, S. Francisco desfalece subitamente. Reanimado por

St. Clara, o Santo parece estranhamente ausente e sem memoria.

Quando a noite cai, os animais da floresta cantam em gléria a Francisco.
Mas esse amor cantado comega a gerar um sentimento de posse, um

desejo de exclusividade, ao qual habitualmente chamamos de citime.”

Vamos por partes. “Um trovador percorre as ruas da cidade natal de S.
Francisco”, nesta descrigéo das primeiras imagens do filme, falta um aspeto
importante: a primeira coisa que vemos, néo é o tal trovador (Paolo Manera),
mas sim, Rui Pogas, Miguel Martins e Bruno Lourenco, respetivamente di-
retor de fotografia, diretor de som e assistente de realiza¢do. A equipa é
apanhada em momentos de trabalho e de lazer, e o processo de produ¢éo do
filme torna-se parte do filme em si. Isto vai-se tornando um elemento fun-
damental nos seus préximos filmes, nomeadamente em Aquele Querido Més
de Agosto, em que a intruséo de uma equipa filmagens no interior de Arganil
vai-se fundindo com o filme que a equipa esté la a fazer. Enquanto a equipa
é filmada a trabalhar, um homem, empunhando uma guitarra, da-nos uma
rendi¢ao do préprio texto de “Cantico das Criaturas” de Francisco de Assis,
mas num estilo moderno, que de nenhuma maneira remete para o universo
litdrgico. A modernidade da musica, contrastada com as palavras antigas

de Francisco, faz paralelismo com as imagens filmadas. A cal¢ada antiga e
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classica da cidade italiana de Assis, é pisada pela vida moderna. Os moder-
nos carros, gruas, motas, modas, lojas e restaurantes contrastam com as

antigas colunas, igrejas e estétuas.

Na segunda parte, ambientada nos bosques de Umbria, em 1212, repro-
duzidos cenograficamente em estidio, ndo ha tentativa de aproximacéo a
qualquer tipo de realidade. Detalhes de um fresco fazem a transicao entre
a urbana e moderna Assis e os medievais bosques de Umbria. Na pintura
esta representado Francisco a pregar aos passaros e Clara de Assis — uma
das primeiras seguidoras da palavra de Francisco - assiste ao lado dele.
Este fresco (c. 1260), localizado na denominada basilica inferiore que integra
a Basilica de Francisco de Assis, pertence a um conjunto de obras seme-
lhantes, atribuida a autoria do Mestre de Francisco. Um plano a detalhar
os péssaros no fresco é substituido por um plano de péssaros vivos a voar.
Uma pintura de cenario, que parece ter sido levantada de uma pega de tea-
tro, localiza-nos no espaco e no tempo: Francisco (Joao Nicolau) esté deitado
no chéo e é acordado por Clara (Mariana Ricardo), que rapidamente nota
que o seu “irméo espiritual” ndo tem memoria dos seus préprios ensina-

mentos e tem de ser ela a guia-lo.

O mais interessante nesta sequéncia é a maneira como a narrativa filmica
joga com o real e o irreal, e todas questoes que isto levanta. Os passaros
que vemos a voar estdo vivos, mas o que Francisco vé quando acorda sao
passaros pintados num cenario. O rio, quando o vemos ao longe, é pintado,
mas quando Clara estende a méo para buscar agua, a 4gua e os peixes que
nadam sdo reais. O som que ouvimos dos passaros e outros animais de bos-
que ndo aparecem a nossa frente, mas estamos cientes deles. A medida que
a cena vai avancando ha alteragdes de luz, indo de uma luz que nos parece
natural para uma mais amarelada e a cena acaba com uma forte iluminagéo
em tons de vermelho. Estas mudangas acompanham o dialogo entre Clara e

Francisco, e os ensinamentos que se mantém relevantes e sdo ainda citados.

A terceira e final sequéncia é composta por imagens de arquivo dos mais

variados animais e vozes de criangas — a interpretar os animais —, que
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promovem uma espécie de cantico revertido do céntico original, onde os
animais se dirigem a Francisco. Enquanto o dialogo decorre, Clara subli-
nha a importancia da valorizacao de todas as criaturas, da mais pequena
a maior — pois somos todos irmaos espirituais —, as criaturas aqui vao lou-
var Francisco por terem sido as escolhidas. No entanto, o dialogo entre as
criaturas comega a tomar uma qualidade de posse: 0 mocho discute com
a coruja acerca de qual deles seria a espécie preferida do Santo; os ratos
decidem que, pela sua pequenez e capacidade multiplicagao, teriam a pre-
feréncia de Francisco; a cobra, que é atigada por outras criaturas, que lhe
dizem que a sua pele caira todos os verdes, responde que Francisco também
abracou os leprosos. Os animais lutam e matam-se uns aos outros. O fogo,
que é benzido no Cantico das Criaturas, mata uma floresta, benzida na mes-
ma quadra do cantico, aquilo que tomamos normalmente como um ciclo da
vida, uma cadeia alimentar, ou ocorréncias da natureza, sdo descritos pelos

animais da floresta como fratricidio.

Dada a descrigao de todas as partes, todas sao construidas com registos vi-
suais e discursos muito diferentes. Tomemos em consideracéao, durante um
momento, o fresco do Mestre de Francisco: as figuras estao deformadas,
bidimensionais, e muitas vezes, por estas carateristicas, a arte medieval
parece-nos estranha, amadora, e um retrocesso comparado a arte que era
produzida no periodo cléssico. Mas assumir que esta evolu¢ao na Histéria
da Arte ocidental seria um retrocesso é assumir que a unica realidade que
nés podemos representar é a corporal e material. Porqué assumir que os
peixes que nadam na dgua sao tridimensionais e vivos, quando a sua ima-
gem nos chega a partir de um ecra de cinema é bidimensional? Porque é que
0s passaros que voam sdo mais reais que os passaros pintados na parede?
Para nos ajudar a compreender esta ideia, Miguel Gomes (2006, p. 199) da-

-nos as seguintes palavras:

“0 Cantico das Criaturas ou O Cantico do Irmao Sol é um radioso texto,
o testemunho de um amor. Em Sdo Francisco de Assis, como em to-
das as figuras revoluciondrias, hd uma dimensao utépica que se impde

como absoluto. Néo se pode - néo se deve - relativizar ou questionar
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um absoluto; um amor ou uma utopia. Que é escusado e initil, sabem-
-no todos os homens livres. Reconhecer algo como uma utopia néo a

desvaloriza em nada.

Por exemplo, para mim o cinema é um espago de utopias. Constroem-
-se mundos falsos como, espera-se, emogdes sinceras. Nao ha férmulas,
nem objectividade possivel, acredita quem quer, ponto final. Obrigado a

todos os que acreditaram neste cantico.”

O realizador compara o fazer e assistir ao fenémeno cinema com a figura de
S. Francisco, cuja sua crenga num amor absoluto fé-lo abdicar das suas pos-
ses materiais. A nossa crenca naquilo que vemos num ecra de cinema pode
ser vista como uma crenca em algo utdpico, que nos fara despir da nossa
certeza daquilo que é real, aceitando aquilo que esta a nossa frente, sendo a
realidade. O realizador apenas questiona qual é o limite desta nossa crenca.
Para Gomes, o mundo que rodeia Francisco e Clara ndo é mais nem menos
real que aquele que vimos na sequéncia inicial. A tese que nos é proposta é
que o cinema é um espaco de construgao do imaginario, do falso ou do ima-

terial, e que isso nao deve ser escrutinado.

Miguel Gomes fez, ao longo de duas décadas de carreira como argumen-
tista e realizador, filmes sobre histérias, mitos, contos, fabulas, fantasias,
crénicas, testemunhos e memorias. Nao hé, nos seus filmes, uma vontade
de propriamente descobrir as verdades, mas antes de analisar as mentiras.
Ha uma tendéncia de a narrativa ser conduzida por um narrador infiel, ou
uma histéria que ja foi contada tantas vezes, que comega a tomar uma qua-
lidade de “telefone estragado”. Este filme é, no meu ver, aquele que mais
reflete acerca desta qualidade que define o seu cinema: a maneira como
as representacoes pictoricas, as pregacoes, as historias, as nossas préprias

palavras, definem-nos, e tomam uma dimensao real.
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CAPAS NEGRAS

Catia Diogo

Totalizando “21 semanas de exibicdgo no Condes”
(Cunha, 2016, p. 40), Capas Negras (1947) foi um dos fil-
mes portugueses que mais permaneceu continuamente
em cartaz nos cinemas em Portugal, constituindo-se o
filme portugués mais bem-sucedido no pais até entao
(Ribeiro, 1983, p. 570). A sua popularidade esta relacio-
nada com os atores e a banda sonora, destacando-se
a interpretacdo da personagem Maria de Lisboa pela
entao ja célebre Amalia Rodrigues, mas ainda sem a di-

mensao mundial pela qual é conhecida hoje.



A participagao em Capas Negras mereceu-lhe o primeiro prémio como atriz.
Contudo, Baptista (2009, p. 55) considera que as primeiras representacoes
da fadista sao discretas e naturais, onde ela se da a conhecer pelas persona-
gens. Se o “publico tinha ido ver Amalia Rodrigues, a nova sensacgéo do fado,
e nao as personagens que ela interpretava”, “a verdade é que neles ha pouca
Amalia para ser vista” (p. 49). Portanto, os filmes ndo existiam por causa
da introducéo do fado, mas o préprio fado existia nos filmes como discurso

narrativo e revelagao do potencial interior das personagens.

Convencionalmente, nos filmes desta época era comum haver uma atencao
especial na iluminacéo e maquilhagem da estrela feminina e os planos de-
veriam potenciar a fotogenia das atrizes. Contudo, Capas Negras apresenta
uma Amalia consecutivamente em planos de costas e em planos contra-
picados de baixo para cima (como na can¢do da carta), que de todo nao
pretendem admirar a artista, mas fazer uso da cAmara como uma forma de

expressao, fundindo a fadista na personagem.

Poder-se-4 até dizer que, aos olhos de hoje, se pode encontrar na obra um
excelente exercicio de encoberta da realidade na intengéo de “representa-
-la”. Isto é, fazendo uso dos meios necessarios, entre escolhas ponderadas
de cenarios e de momentos narrativos especificos, existe o objetivo de criar
uma atmosfera do ritual estudantil coimbréo, dado que e a obra néo é assim

tao fiel a cidade e aos problemas da época em que foi filmado.

Capas Negras circula espacialmente pela Alta de Coimbra, pela Universidade,
por Santa Clara-a-Velha e por outros pontos de referéncia do imaginario es-
tudantil (Jardim da Sereia, Penedo da Saudade, margens do Mondego, entre

outros). Todavia, no momento das rodagens a cidade estava a ser alvo de

“alteracoes urbanisticas, econdmicas e sociais decorrentes dos novos
edificios da Universidade e da deslocacdao da populagao da “Alta” da
cidade, o desenvolvimento das vias de comunicacdo e transportes, a
expansdao da cidade e a edificacao e aparecimento de novas éreas habita-

cionais” (Gaspar, 2016, p. 243).
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Mas as transformacoes urbanisticas e a “destrui¢ao do patriménio levada a
cabo pelo regime” (Lopes, 2017, p. 67) encontram-se ausentes ou escondidas
nesta pelicula. A personagem da cidade é caraterizada como um espaco ve-
lho que conserva a sua antiguidade pelo congelamento do tempo e de todos
aqueles que a habitam, dos estudantes a populacao local. A presenca do ob-
jeto do comboio é que concede temporalidade ao filme e a cidade, na medida
em que é este que possibilita a entrada e saida de novas personagens e que
marca a alteracgéo e a passagem do tempo. Logo, a inten¢éo do filme nao é
mostrar Coimbra na sua totalidade, mas sim disseminar uma ideia dela,
um “territorio velho, conservador, associado a memdéria e a um orgulho na
ancestralidade” (Gaspar, 2016, p. 251). E, por sua vez, a percec¢ao da cidade
é construida apenas na perspetiva de quem parte e que a recorda ao longo
da vida do tempo em que foi estudante na Universidade. Existe, assim, uma
auséncia da representacao da populacéo local e da sua ‘real’ relagao com os

estudantes (p. 281).

O “filme deturpa a realidade, revelando uma imagem falsa da cidade de
Coimbra e personagens com comportamentos que se apoiam numa moral
pré-estabelecida” (Lopes, 2017, p. 68), existindo “apenas os aspetos fisicos,
como as paisagens e lugares icénicos de Coimbra, [que] valorizam a perce-
cédo da cidade, contribuindo para que o filme projete uma imagem positiva
de Coimbra” (Gaspar, 2016, p. 284). Em funcao disto, o filme da énfase a
vida boémia dos estudantes e unicamente as relagoes entre eles e as “tri-
canas” (personagens que acabam por representar a populagao coimbra); e
nao “mostra que a Universidade de Coimbra era, e ainda é, uma institui¢ao
que forma jovens a nivel profissional e pessoal” (p. 285), aumentando assim

personificacdo da cidade como um local passageiro, saudoso e efémero.

Jé a populacao local é praticamente suprimida da narrativa, e os problemas
do quotidiano, como o desalojamento dos cidadaos devido a construgao de
novos edificios para a Universidade (p. 287), sao ocultados de um cinema
portugués nacionalista que nao deveria ocupar-se com os dilemas publicos
e que, através do signo musical, como terminam os anos 40, deveria conti-

nuar a mascarar o povo e a terra (Pina, 1977, pp. 51-53).
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“Néo era importante contar uma histéria, como o jornalista hoje per-
segue, mas usava-se a retérica equivalente a um comicio ou sesséo de
tribunal e carregava-se o texto com adjectivos e pontuagéo” (Santos,

2005, p. 1026).

Por outras palavras, a histéria nao era foco primordial dos filmes, mas sim a
forma como era comunicada, através de personifica¢oes e simbolos que pro-
movessem emogdes e transmitissem ideias. Assim, Miranda enquadra-se

inteiramente na ideia de cinema portugués que se instalava no

“comeco do ‘Estado Novo’, um cinema que, alids, nédo tinha tradi¢oes de
intervencgao cultural nem de realismo critico, sempre espetaculo, sem-
pre divertimento... refletindo um pais ordeiro que se pretendia” (Pina,

1997, p. 40).

Capas Negras representa a cidade de Coimbra “como o regime de Salazar
necessitava e como a percebia”, o local de formacao da “elite” que depois
governava Portugal, produzindo o “capital humano com conhecimento
(‘doutores’) que ia assumir missao nacional (governar o pais)” (Gaspar, 2016,
p- 249). Neste entender, a transmissao do ideal patriarcal encontra-se espe-
lhado no filme, distinguindo o papel do homem como principal e da mulher
secundario dentro de um ambiente académico exclusivamente masculino
(Lopes, 2017, p. 64). Ou melhor, os estudantes (0 homem) séo a defini¢ao
de conhecimento, razao e futuro, e a mulher de fragilidade, submissao

e sentimento.

Também a Queima das Fitas retine um significado distinto face aos dois olha-
res: para os estudantes, totaliza a sua passagem por Coimbra e reproduz-se
num sentimento de felicidade, idealizando as promessas de um futuro de-
leitoso em prol do estado; para as personagens femininas, evidencia-se pela
saudade e tristeza, orientando-as para um caminho ordeiro e de conformi-

dade com a vida.

Todavia, as personagens ‘tricanas’ sdo responsaveis pelo divertimento
e “libertinagem” dos rapazes, libertando-os de qualquer responsabilida-

de pelos seus atos. Esta representacdo “parece tentar uma influéncia no
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comportamento e no pensamento das mulheres da época... para se transfor-
mar numa moral aceite e partilhada por muitas” (Lopes, 2017, p. 65). Mas
o movimento néo pretendia elogiar ou promover a ideia de liberdade femi-
nina, pelo contrério, ele procurava reiterar que os homens apenas praticam
acoes inapropriadas porque elas é que procuravam ser seduzidas, oprimi-
das e enganadas, perdendo assim qualquer dignidade e respeito, e servindo
de acessorio no universo masculino universitéario (Tomas, 2013, p. 188). Ou
melhor, “em Capas Negras a honra retirada a ‘tricana’ revertera a favor da
virilidade do estudante; por outro lado, a honra preservada da mulher do

bairro, revertera a favor do homem que com ela vier a casar.” (p. 189).

No entanto, Maria de Lishoa tem uma opiniao diferente sobre as ‘tricanas’,
descrevendo-as como vitimas dos estudantes. Por sinal, no final do filme,
ela propria se torna a vitima deles, embora como Zé Duarte lhe responda:
“ja nao sao eles que as perseguem”, desculpabilizando qualquer ato que ele
ou os seus equivalentes pratiquem. Tal que coloca a culpa dos atos seguintes
nas mulheres. Dessa forma, a personagem de Maria de Lishoa e a Tricana

introduzem papéis de

“mulheres ndo convencionais ... desafiam o papel tradicional de esposa
e mae, embarcando depois num processo de sofrimento e abdica¢ao dos
seus “caprichos”, para finalmente se converterem ao casamento e con-

sequentemente a familia e & domesticidade” (p. 186).

Da Tricana, o filme nao conta o seu fim: apenas nos mostra até ao momento
em que ela parece conseguir ser mais do que era esperado por ela. Mas
Coca-Bichinhos, ao reencontra-la, utiliza a sua virilidade alcoolizada e edu-
cacdo “superior” como arma e atributo de superioridade sobre ela. A cena
termina em risos sobre a situagdo, em tom de comédia ao jeito do cinema
portugués do inicio dos anos 40: a mulher sai ridicularizada pelos maus
modos perante as normas sociais e por ser “analfabeta” (por achar que pode
ser mais do que aqueles que seguiram e concluiram a universidade); ja o
homem, através do seu dicionério mais cuidado, deturpa as palavras da mu-

lher a seu favor e culmina no engracgado.
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Maria de Lishoa completa a jornada da heroina tragica, uma vez que cai na

desgraca, comete crimes e deve ser julgada por tal.

“[A]s heroinas femininas que tomam uma posicéo activa no inicio dos
contos sdo igualmente castigadas, apesar de as suas ac¢des ndo serem
condenéveis no plano moral. O facto de estas heroinas assumirem um
papel que deve ser assumido pelo heréi masculino ... constitui um desa-
fio ao papel passivo que as personagens femininas devem por sua vez

assumir dentro de uma légica patriarcal.” (Tomas, 2013, p. 181)

Neste sentido, a partir de Maria de Lisboa, transmite-se a nogéo clara que
a mulher deve seguir os valores morais, e que ao tentar desafia-los (por
exemplo: pelos sonhos de ser cantora ou a paixao) terd sempre um fim tra-
gico onde a reputacao ficara lesada para sempre, nao existindo salvagao.
Alias, s6 mediante o casamento é que se pode redimir dos seus pecados,
porém continuard a existir o seu julgamento em praga publica masculina,
onde apenas estes poderao julgar atos do campo emocional visto serem os

detentores da razao.

Por tultimo, o filme encerra ao som da comunhéo e patriotismo evocado
pelo fado de Coimbra, que iréd carregar sempre a unido dos estudantes que
passaram nessa academia, sendo eles os tnicos que a podem compreender
totalmente. Do mesmo modo, quando perde a oratéria sensata reconheci-
da pelas escolas da nacéo, o homem estara por sua vez impossibilitado da
razao. Por outras palavras, s6 aqueles que partilham os mesmos valores e
ideais é que podem viver numa sociedade ordeira e nobre perante o “pa-
drao lusitano” (Pina, 1977, p. 41), e os demais estarao fadados a desgraca

e delinquéncia.

Armando Miranda entendeu imediatamente que este filme necessitava de
criar uma ideia de Coimbra que fosse também “um tema aliciante e con-
tingente, pois 0 meio académico constituia um ambiente bastante fechado
sobre si préprio, e por vezes incompreensivel para os que dele estivessem de

fora” (Ribeiro, 1983, p. 570). Portanto, ajustou-se prontamente com o que era
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desejado pelo publico, valendo-lhe um filme aplaudido “até a data, como se

disse, a maior carreira de um filme portugués num mesmo cinema” (p. 572).

Sinteticamente, este filme é fundamental na medida em que é um exemplar
eximio de como se pode construir uma obra através dos diferentes signos
nacionalistas com a inten¢ao de promover uma identidade patriarcal e ideo-
logia salazarista, mas também de uma atmosfera musical e romantica que
promove uma imagem da academia que ainda é aceite e promovida pela

maioria do corpo estudantil universitario portugués.
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GENTE DA PRAIA DA VIEIRA

Diogo Meireles Costa

Anténio Campos é uma referéncia no cinema portugués.
Embora pouco conhecido, comparativamente a alguns
dos seus contemporaneos, como Paulo Rocha ou Joao
César Monteiro, Campos é um dos realizadores portu-
gueses que mais marcou a histéria do documentario em
Portugal. Através de documentarios como Vilarinho das
Furnas (1971) ou A Almadraba Atuneira (1961), o realiza-
dor encontra o seu lugar no cinema a filmar e a retratar

locais e comunidades do seu pais. Campos coloca todo



o seu empenho pessoal nos seus filmes, que se concretizam com poucos
meios e condigdes de produgao, alguns feitos em regime de cinema amador,

filmados em 16mm.

Gente da Praia da Vieira (1975) foi o primeiro filme de Campos que foi
subsidiado pelo Instituto Portugués de Cinema (Madeira, 2000, p. 30), con-
seguindo uma oportunidade para filmar com os meios que ambicionava ha
muito, com melhores equipamentos e uma equipa profissional, algo que nao
tinha acontecido até esse momento. Rodado na sua regiao natal, Gente da
Praia da Vieira é um documentario contemplativo e ao mesmo tempo re-
volucionario, devido ao ano em que foi filmado e a revolta que mostra dos
moradores da praia da Vieira, em Leiria. Este documentario vem também
carregado de uma forte percecao da injustica sentida pelos moradores desta
praia, enquanto mostra a indignacao de um arquiteto que contraria a luta

dos trabalhadores que querem “reabilitar” as casas de madeira.

Este filme é um retrato de uma parte da vida de Campos e de como este a vé.
E a sua visao sobre estas vidas que habitam com o mesmo, evidenciando va-
rios aspetos do que era a Praia da Vieira e de como era Portugal nesta altura,
é um documento histérico. Entre a Praia da Vieira e a aldeia de Escaropim,
tudo resulta numa observagao de Campos, um quanto sentimental, revolu-
ciondria e culminando num breve e subtil resumo da Histéria de um pais.
Geralmente sem apoio financeiro para filmar, muitos dos seus filmes foram
financiados pelo préprio realizador, pelo que assumiam naturalmente uma
visao autoral. Este é o primeiro filme em que Campos comeca a sua cola-
boragao com Acacio de Almeida, diretor de fotografia entdo em inicio de
carreira. Para além de mais equipamento técnico e uma alargada equipa,
Campos recebe também o fim da censura, aproveitando para incluir neste
filme excertos de dois filmes anteriores da sua filmografia que foram viti-
mas da censura do Estado Novo: Um Tesoiro (1958) e A Invengdo do Amor
(1965). E entdo, de forma ostensiva, que Campos quebra o siléncio e insere
estes dois filmes neste seu documentario como confronto do mesmo com o

periodo revolucionario (Costa cit. in Madeira, 2000, p. 68).

60 Gente da Praia da Vieira



Gente da Praia da Vieira parte do passado para o presente (Penafria, 2008,
p. 60). Este caminho é feito pelos dois filmes de Campos que surgem no
inicio, e logo a seguir das discussoes dos habitantes da Praia da Vieira que
ambicionam e lutam por casas com melhores condi¢oes, queixando-se das
consequéncias do fascismo que os impediu de progredir. Pouco depois,
surge “o guia” da praia, Quiné (Joaquim Manuel), responsével por guiar
as criancas ao longo da praia e que as elucida sobre a histéria da Praia da
Vieira, nomeadamente sobre a origem dos seus apelidos. Estas, que pou-
co conhecem sobre a sua prépria histéria e a relevancia dos seus apelidos,
acompanham Quiné, que lhes mostra os seus antepassados através dos lo-
cais da Praia. Campos torna-se Quiné e o espectador torna-se numa crianga

que desconhece um passado desta praia perto de Leiria.

Este filme esta a representar uma comunidade que tem os seus maneiris-
mos e os seus gestos ligados aos seus antepassados, mas parece que Gente
da Praia da Vieira contém alguns momentos que se podem comparar a
certos momentos histéricos portugueses. Num primeiro exemplo, encontra-
mos jovens da Praia que tentam reabilitar as casas da Vieira e melhoré-las
tendo em conta as condi¢es degradantes em que se encontravam. Em 1975,
um ano depois da revolucéo, com a queda do fascismo, Campos coloca no
seu filme a luta contra este fascismo. Jovens que se queixam das péssimas
condi¢des em que vivem por custa de desprezo da burguesia: “(...) essa Jilia
Cunha, que era a maior fascista ca da terra, é uma exploradora. S6 ela no
tempo do Caetano e do Salazar é que vivia bem”. Logo de seguida, surge um
arquiteto da Praia que se queixa da possivel destrui¢cao de um patriménio

nacional, as casas de madeira da praia.

Campos ilustra aqui dois problemas, sem apoiar visivelmente um dos lados.
Colocando em jogo os dois, tenta encontrar uma possibilidade de dialogo
entre os mesmos. Um lado luta por melhores casas que precisam de condi-
¢oes minimas para quem nelas habita. Esta é uma luta pela higiene basica.
Ora, o segundo homem que surge, sentado numa cadeira, visivelmente

mais confortavel do que os jovens que surgem a trabalhar no plano anterior,
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queixa-se da destrui¢do de um patriménio da Praia, esquecendo em parte
as terriveis condicdoes em que esse patrimoénio se encontra e de quem cons-
truiu esse mesmo patriménio: “A dgua é o que os une, a discussao sobre as
casas é o que, naquele momento, os divide.” Campos, de facto, nao escolhe
um lado do problema, mas através da montagem e dos planos oferece ao
espectador ferramentas para este perceber como o fascismo funcionava e

oportunidade de ver os dois destas situacgoes.

Ao longo do filme vao surgindo narragdes de criancgas que falam do tempo
dos seus avos e de como estes tinham pouca comida e mas condicoes de vida
devido ao fascismo. Mais tarde, surgem vérios planos de familias perto do
rio a lavar a roupa e, pouco depois, um homem que em conjunto com a sua
mulher vai pescar. A cada um destes sao atribuidas tarefas: a mulher conduz
o0 barco remando e o homem prepara a rede de pesca que vai ser langada.
Este é um momento de sustento, um momento antigo que perdura, a pesca

necessaria para vender ou comer, a pesca como modo de sobrevivéncia.

O som é também um aspeto fundamental. Inicia com som ambiente, o som
da agua que é personagem principal desta cena, que é interrompido por um
jovem que fala sobre o “antigamente”, de como o barco era a casa dos pes-
cadores, para além do seu oficio, o espaco onde viviam. De seguida, uma
musica embala, tal como o barco, esta cena de pesca. Depois de vérios pla-
nos em que vemos todo este processo da pesca com rede, em que 0 homem
bate com um pau na agua para levar os peixes a sua rede, surge o final da
pesca onde, com a ajuda de uma crianga, retiram o peixe pescado, um breve
momento que resume a Historia de um povo. O homem procura na rede
os peixes que apanhou para os recolher. Enquanto isto, uma crianga, tal-
vez filha ou neta deste pescador, vai puxando o fio da rede para o arrumar
e, numa brincadeira, bate no peixe fazendo-o saltar com o impacto. Este é
suposto ser um momento de aprendizagem, um momento de passagem do
oficio, de um homem adulto que ensina a crianca o seu trabalho, provavel-
mente de uma vida, e assim passar este legado. No meio deste momento, em

que podemos considerar estas duas pessoas adultas, trabalhando para o seu
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sustento, surge uma atitude que revela a efetiva condi¢éo infantil: a crianca
arruma os fios de pesca em conjunto com o seu familiar, mas foge para esta

brincadeira, porque continua a ser uma crianga, inocente e ingénua.

Através da montagem, Campos constréi uma sequéncia desde a apanha da
pesca até a cena que se segue onde uma mulher se encontra a cozinhar um
peixe. O processo desde a apanha até ao seu consumo é exemplificado, sem
palavras, mas através de ac¢oes e da demonstracao deste oficio. Perto do fi-
nal, hd um outro tipo de pesca, onde Acacio de Almeida (diretor de fotografia)
se coloca dentro do barco em conjunto com os pescadores, encontrando-se
na perspetiva contraria dos mesmos, avistando a praia enquanto os pesca-
dores se encontram virados para o horizonte remando. Este é um momento
que remete para a carateristica do povo portugués de se aventurar no mar,
de arriscar a propria vida no mesmo para sobreviver, neste caso através
da venda e da alimentacdo do peixe. Com Acacio a acompanhar as ondas,
conta-se uma histéria de um povo e de um pais que se aventura no mar em
busca da sua sobrevivéncia. Campos demonstra este tempo presente dos
pescadores e mostra também um passado quando surge um plano anterior
onde num rio se encontra um barco naufragado onde criangas brincam na
agua perto do mesmo. Ha uma nocéo de um passado que néo foi esquecido
em contraste com um presente que, continua a ser de luta, mas com um

objetivo diferente, o da pesca.

Campos foi um cineasta extremamente importante para a histéria do ci-
nema portugués, que escolheu documentar o povo do seu pais; e fé-lo com
tanto apreco pelo mesmo. E relevante valorizar estes filmes de Campos que
tanto contribuem para a representacdo de um pais através do seu passado
e do trabalho que estas comunidades, como as da Praia da Vieira, demons-
tram ter e que lutam fortemente para preservar e proteger as suas terras e
as suas gentes. Campos transmite este apre¢o que tem pela Praia onde vi-
veu e pelos locais como a comunidade que nela habitam. Em Gente da Praia
da Vieira, Campos transmite uma sensacao inicial de luta, de uma liberdade

pela qual se tem de lutar diariamente e perto do final mostra esta gente da
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praia que trabalha pela construgao de uma vida melhor que a dos seus an-
tepassados, uma vida justa e decente para todos. Em simultaneo, também
nos fica evidente que é a Histéria de um povo, a vontade que o mesmo tem
em resolver os problemas que o assolam e lutar contra eles com os meios

que tem a disposicao.
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GENTE DO NORTE
OU HISTORIA DE VILA RICA

Sofia L. Sequeira

Dos filmes visados neste livro, seria possivel estabelecer
varias relacoes. Gente do Norte ou Histéria de Vila Rica,
O Movimento das Coisas, Outros Bairros e Agua Mole, em
particular, constituem uma constelagao caraterizada
pelo registo de realidades na iminéncia de desaparicao
e pela urgéncia que tal ensejo imprime ao gesto de fil-
mar. Semelhante disposicdo estaria, por exemplo, na
origem de Vilarinho das Furnas (1971), fixacao da aldeia
homoénima, prestes a ser submersa por uma barragem;

referindo-se as dificuldades da empreitada, afirma o seu



realizador, numa entrevista incluida em Falamos de Anténio Campos (2008),
que, frustradas as primeiras tentativas, sempre insistia, pois “moial-o] nao
captar aquelas imagens, que eram as ultimas”, desejando que “alguma coisa
fica[sse]”. Comparavel é a “e-moc¢@o” que orienta Chantal Akerman, numa
preméncia superlativada em Do Leste (1993), filme rodado no leste europeu
apos a queda da Unido Soviética. A seu respeito, afirma a realizadora, na
esteira de Campos: “Enquanto ainda ha tempo, (...) [glostaria de filmar tudo.

Tudo o que me comove.” (apud Bergstrom, 2003, p. 110).

Curiosamente, em termos praxiolégicos, a consubstanciacgao da urgéncia de
filmar o que vai morrer tende a concretizar-se em processos longos, néao se
coadunando com a instantaneidade, como se a prética (e o visionamento) do
cinema consistisse numa derradeira possibilidade de se demorar no espago
em vias de desaparecer. Eis a razao pela qual tal prética se afasta, no caso
portugués, de uma outra igualmente nascida da urgéncia, a do cinema de
Abril in stricto sensu, consagrado a captar um processo, o revolucionario,

por natureza em constante mutagéo.

Membro fundador da cooperativa Cinequanon, Leonel Brito praticara muito
desse cinema pressionado pelo acontecimento. Mas é justamente ele quem
insere Gente do Norte numa atitude diferente, de reincidéncia na ficcao, da
qual, explica, os membros da cooperativa haviam exorbitado, impelidos
pelo momento histérico, a ela volvendo ap6s exame da producéo elaborada
(Extra, s/d):

As pessoas que a compunham [Cinequanon] estavam ligadas por projec-
tos de fundo comuns - os filmes de fic¢do. Mas foi necessério repensar
(---) a nossa actividade (...), ndo s6 porque tinha caido a censura, mas
porque o momento histérico o exigia. Havia milhoes de espectadores ‘a

nossa espera’ e um filme de fundo leva um ano a fazer...

(--) O 25 de Novembro introduziu uma paragem. Apés uma reflexdo
sobre o trabalho feito (...), retomamos os antigos projectos de ficcao. E
assim que surge Gente do Norte. (...) Ja nao se tratava daqueles filmes

feitos em 8 dias...
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Com efeito, a critica salienta a proximidade e o conhecimento demonstra-
dos relativamente a Moncorvo, relevando a circunstancia de tanto Leonel
Brito como Rogério Rodrigues, autor do texto lido em over, serem naturais
da vila, concorrendo para a obra uma dupla focalizagao interna. Para os
autores, é de um movimento de regresso que se trata, entendendo-se aqui
“regresso” em varios sentidos, entre eles o do regresso a infancia, no que
ela pressupoe de memoria pessoal, mas também de memodria coletiva parti-
lhada: “Fizemos este filme com a urgéncia da infancia readquirida”, lé-se na

declaragao de inten¢oes que acompanha a obra.

Ao retorno associa-se uma ideia de retribui¢ao, apontada por Leitao Ramos
(1989, p. 175), para quem Brito “penetrou [a “realidade transmontana”] por
dentro [...], ao jeito de uma quase divida para com as pedras e as gentes
que agora é paga em imagens e sons”. Semelhante “divida” paga-a Gente
do Norte adoptando um procedimento de tipo arqueoldgico, instituido de
inicio: sobre vestigios arqueoldgicos, esclarece a voz-over que “[d]e quando
em quando, nas ruinas do povoado descobrem-se moedas e objectos ja rudi-
mentarmente trabalhados, enquanto a charrua rasga o solo (...)". Acontece
que nem a charrua nem os artefactos descobertos por ac¢éao da lavoura fi-
guram na imagem, sendo antes trazidos a superficie filmica pelo texto, que
se anuncia entidade agregadora de elementos que, mesmo nao visiveis, se

encontram contidos na paisagem.

A operacéo aqui levada a cabo serve de metonimia para o filme. Gente do
Norte funciona como alfaia arqueolégica, trazendo & tona estratos profun-
dos, desenterrando, misturando. O seu objeto é a paisagem de Moncorvo,
também ela instanciada na sequéncia em aprego, posto que “paisagem” se
deve entender, aqui, enquanto conjunto de temporalidades inscritas num

mesmo espaco mediante trago duradouro, embora sujeito a metamorfose.

Numa entrevista-depoimento (Didrio Popular, 1977), Brito afirma procurar,
“através do cinema”, “comunicar, ligar as pessoas, po-las em diélogo (...),
para que interligando filmes e problemas, valores culturais que se extin-
guem, (...) processos histéricos que decorrem quase ignorados, as coisas

sejam conhecidas”.
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Destaca-se, efetivamente, em Gente do Norte, uma insisténcia na ideia de
ligacao, que, na declaragao de intengoes, figura mesmo como motivagao da
obra: “ligar, por uma dolorosa meméria, cinco séculos de viagem e Império
que, com o 25 de Abril, viram fechado o seu ciclo”. Ora, o verbo “ligar” esta
na origem etimoldgica da palavra “religiao”, sendo a funcao de religacao,
nao raro, atribuida ao cinema, no seu periodo aureo por vezes encarado
enquanto nova igreja, pela poténcia comunitéria, propiciadora de encontro

e comunhao.

A ambicao, portanto, ndo é de somenos, mormente se o escopo almejado
para tal (re)ligacdo nao é sendo o de um tempo longuissimo. Visa-se uma
historiografia ab ovo: a voz-over refere o “arranque da memdria colectiva”
e cita o cronista Fernao Lopes, sendo ao comentar (expandir) tal referéncia
que confirma a sua fungéo unificadora. Néo se limitando a convocar dife-
rentes historiografias, antes as coloca sob o mesmo continuo, superando
a variavel temporal mediante sugestdao da repetigao (variagdo ou eterno

retorno) dos mesmos gestos e vivéncias.

Mas nem s6 histérico-temporal é a concregao operada. Outras dimensoes
hé igualmente unificadas, como denotam as disjun¢des no discurso da/
sobre a obra. Confluem realidade e lenda, somam-se fontes histéricas e tes-
temunhos contemporaneos, sobrepdem-se ordens de experiéncia — pessoal,
coletiva, ritual, laboral... — e de meméria: meméria do povoado e da paisa-
gem, memoria autoral - o texto de Rodrigues assume-se subjetivo, a ponto
de se expressar na primeira pessoa: “Lembro-me, ja ndo era tdo pequeno
como isso” —, uma memdria pessoal parcialmente formada na meméria

comum que, havendo herdado, transmite.

Gente do Norte intenta abarcar a méxima amplitude e, podendo-o, estabele-
ce continuidades entre instancias aparentemente desconectadas. Exemplo
paradigmatico disso é o modo como recupera o discurso de Maria guitarris-
ta, exercendo a sua veleidade aglutinadora mediante conexao entre o sujeito
particular e a situagao sécio-econoémica geral. Assim, se Maria — unica figu-

ra nomeada numa fauna anénima, constituida por individuos “sem historia,
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sem ter nada com a Historia” — termina o seu depoimento esclarecendo que
“lelnquanto puder, trabalho; quando nao puder, nao trabalho, que eu nao sei
o dia de amanha”, a narracao em over recomeca, sobre minas abandonadas,
através do advérbio “também”, de uso recorrente no texto, que prontamente
institui uma relaga@o de contiguidade: “Também sem saberem o que seré o

dia de amanha, as minas nao trabalham”.

O imenso arco temporal e fenomenoldégico que Gente do Norte mobiliza
acha-se num ponto de ruptura sem retorno, como o inicio da obra presto
anuncia, ou nao abrisse com um velério. A iconografia da morte ressurgira,
sobretudo na instancia da procissao do enterro do Senhor. Acompanhando-a
— e a exploracao da figura da ruina, que lhe é correlata —, tem-se o estabe-
lecimento de uma oposi¢ao entre um “bloco duro e profundo” (Pina, 1977),
bloco imemorial e atavico, e um momento histérico particular, entendido
enquanto principio de fractura e inauguragao de um novo estado de coisas.
Assim denota uma diferenca assinalével no regime de marcacéao temporal:
se escasseiam marcacoes historicas precisas na mencéo ao todo pretensa-
mente homogéneo e, logo, pouco diferenciavel do “bloco duro e profundo”,
verifica-se a marcacéo reiteradissima do momento presente, resultando o
contraste entre a vagueza longeva de expressoes como “sempre”, “desde ha
mil anos” e a atualidade assinalada nos advérbios “hoje” e “agora” e na pro-

pria datagao do filme: “Moncorvo, Abril de 1977”.

Coexistem, portanto, em Gente do Norte, dois paradigmas em tensao, o da
tradigéo e o da contemporaneidade. Os autores, corpos ausentes, transmi-
tem uma narrativa, a da memoria e do passado, enquanto certos corpos
presentes no filme, os corpos jovens que nele pululam, fornecem outra(s).
Resulta um interessante desdobramento através do qual, Gente do Norte,
note-se a copulativa, “restitui (...) a descricéo (...) de Moncorvo e do seu ter-
mo” (Pina, 1977a), mediante captacéo da coisa e do seu crepusculo, da coisa
enquanto desaparece, em estado morrente-nascente, em estado de transi-

¢do: Moncorvo histérico, seu desaparecimento, Moncorvo por vir.
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Se tais estados (ainda) coexistem, um declina, enquanto o outro se im-
pde. A iconografia da morte responde a forca animica de uma juventude
transbordante, cujos depoimentos assinalam mudancga, como claramente
exemplifica, num retrato coletivo, o seguinte discurso: “Eu noto uma dife-
renca na aldeia, uma evolugao bastante grande. Em 66, 67, que é quando
eu me fui embora, estavam muito mais arreigados aqueles costumes anti-
gos do que agora”, observac¢ao concluida em concordéancia com o espirito do

tempo: “Vao-se mudando as estruturas, vao-se mudando as mentalidades”.

A dindmica em jogo explicita-se maximamente na sequéncia pré-final (de-
pois, apenas a imagem, recorrente e simbdlica, de um comboio em transito).
A partir dos 49mO6s, capta-se um conjunto de homens deambulando sem
fito numa praca, segundo um movimento pendular, clausura duplicada pelo

enquadramento. A voz-over enuncia as suas derradeiras frases:

Os velhos sao os tltimos, ja ndo sao poder. Os passos deles sdo passos
para a morte, ao lado da indiferenca dos vivos. Com eles sdo as casas que
morrem, os legionarios que pertencem a Histéria, as procissoes cada
vez mais curtas (...). No tempo sem estudantes, a praca é um museu de
velhas figuras que recordam sempre os mitos que o futuro nunca cum-

pre, mas o tempo da praga sem estudantes chegou ao fim.

Surge, entao, a procissao do enterro do Senhor, captada mediante zoom.
Mas, diluindo-se este, revela-se, do outro lado da praga, uma camioneta es-
colar, posta em primeiro plano, a frente da procissao, ao cabo ocultando-a;
e se os velhos sao figuras mudas, as vozes infantis constituem o dltimo som
diegético do filme. Eis a dolorosa, mas inevitavel, superacao do(s) velho(s)
pelo(s) novo(s), este(s) reivindicando o seu direito sobre aquele(s) num movi-

mento sempre renovado.

Reconhece-se ao filme o carater ambivalente, a dimensao tragica da mu-
danca: a perda constitui o contraponto do progresso. Dai que, se Brito e
Rodrigues nos “déo conta do homem novo e dos erros do homem velho”, o
facam “sem acinte, por vezes com pena, aqui e além com certa compaixao”

(Pina, 1977a); dai que a nota de intengdes refira a “ternura da destrui¢ao”.
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Tanto mais se o que esta em causa nao é somente a perda de um mundo senéo
também a iminente claudicacéo da possibilidade historiografica, que o pode-

ria tornar compreensivel, mesmo depois de consumada a sua desaparigao.

Aos 44min05, a camara acha-se no interior de uma casa vetusta, da qual
transita para o exterior, captando a fachada de uma habitacéo tradicional.
Inicia-se, entdo, um travelling com deslocagao para a casa ao lado, tipica
casa de emigrante, construida de modo outro; em sentido inverso, como
se em direc¢@o ao mundo do passado que é o seu, passa um volto montado

num burro.

Gente do Norte assume-se enquanto reduto de preservacao e transmissibi-
lidade. Desde logo, capta, guardando-a, a heranca cultural condenada ao
desaparecimento; ademais, parece garantir a hipétese de uma historio-
grafia minima, na medida em que fixa a sua impossibilidade no momento
ambiguo em que ela comeca a instituir-se, tornando inteligivel um processo

que deixara de o ser.

For¢a de concatenacao contra a perda, Gente do Norte intenta ligar o que,
breve, deixara de ser apercebivel enquanto continuidade, funcionando como
suporte que, ao contrario do seu objeto, sobrevive cristalizado & passagem
do tempo e pode, por isso, oferecer-se como vestigio. Tende para a vocacao
que, na sua forma mais depurada, se acha em Histdrias da América (1989),
quando a voz de Chantal Akerman narra uma parabola hebraica cuja ativa-
¢do se torna impraticavel, em resultado de uma sucessiva perda que culmina
na inexisténcia mesma de interlocutor a quem transmitir a narrativa. O ci-
nema surge, entao, como essa voz sem corpo, voz diafana e imaterial, que
conta a histéria apesar de tudo e no fim de tudo, descrevendo uma prati-
ca, ou a memoria dela, quando ja nao ha a pratica, guardada pelo filme na

performance-traco da sua desaparicao e futura (in)visibilidade.

Sofia L. Sequeira 71






0 AUTO DA FLORIPES

Catia Diogo

.
™
=
e
o
(ol
o
0,
D

N

“O CPC-CCP é um ‘Cineclube’, ou seja, uma
agremiacdo cultural que se integra na seguin-
te definicio: ‘E considerada como Cine-Clube
toda a associa¢do de fins nao lucrativos, tendo
por objeto principal a divulgacdo do Cinema. Os
cine-clubes contribuem por todos os meios para o
desenvolvimento da cultura, dos estudos histéri-
cos, da técnica e da arte cinematograficas; para o
desenvolvimento de intercambios culturais cine-
matogriaficos entre os povos e o encorajamento do
filme experimental’.” (Art. 5° dos Estatutos, Cine-

clube do Porto, s.d.)



Fundado no Porto, em 1945, o Clube Portugués de Cinematografia (CCP)
¢ uma associacado cultural que visa a divulgagao do cinema em territério
nacional e internacional (com aten¢@o a producéo portuguesa), a capacita-
c¢éo dos publicos em torno da arte cinematogréfica e das suas técnicas, bem
como a estimulacio de producoes experimentais préprias. E neste tltimo
ponto que a sec¢do de Cinema Experimental do CCP, criada na década se-

guinte, pretendia atuar.

O Auto da Floripes (1958) nasce como um projeto coletivo que pretendia
documentar a representacao popular do Auto homénimo que acontecia
na aldeia das Neves, em Viana do Castelo, que serve de palco para a pan-
tomima ha vérios séculos. O filme pode ser decomposto em duas partes:
inicialmente uma visao sobre a aldeia, e seguidamente o acompanhamento

da representacao teatral.

Sobre esse movimento, Pedro Mota Tavares (2019, p. 87) argumenta que
a primeira parte descreve a “geografia humana” que compde o lugar das
Neves, reforcado “pelos retratos de alguns moradores locais no exercicio
das suas lides didrias” e da sua preparacéo para o evento que se avizinha. A
segunda parte transpoe esses residentes do seu quotidiano para o estrado
teatral onde se representa a cena, funcionando também como corte abrup-
to que se da sensivelmente a meio da pelicula, onde os planos, o som e o
proprio ritmo de montagem se tornam mais dinamicos, evidenciando a “in-
tencao dos cineastas em preservar uma unidade na relag¢ao entre o espaco,

o0 tempo e os seus intervenientes formais”.

Nesta perspetiva, o ato cinematografico presente neste filme podera ser
considerado simples, ja que um grupo de amadores se interessam por uma
festividade local e deslocam-se até uma aldeia no interior do pais para captar
esse evento num determinado momento através dum gesto observacional.
Porém, é a impressao de simplicidade e de dissonancia dos canones cinema-
tograficos portugueses que torna este filme fundamental, permitindo-nos

assim descobrir esta obra que foge dos canones dos filmes mais comerciais.
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Apesar da importancia e notoriedade que hoje se reconhece ao CCP na
histéria do cinema portugués, na época teve de lidar com a “oposi¢ao”
das ideologias propagandeadas pelo Estado Novo, que operava um cinema
positivo e alegre, popular e fécil (para o publico), onde nao apresentavam pro-
blemas nem duvidas, e a penetragao na realidade era superficial (Pina, 1977,
p- 43). Contudo, em 1955, o projeto que Anténio Ferro tentou implementar
estava esgotado e, “quer se goste quer nao se goste”, foi o cineclubismo que

influenciou a reforma do cinema (p. 61).

Portanto, neste filme existe um claro afastamento da producéo de massas,
nem que seja pela utilizacdo da pelicula de 16mm, que estava associada ao
cinema de amadores, ja que as grandes produgoes usavam 35mm. Poderiam
ter sido usados os formatos de 8mm ou 9,5mm, com menores custos asso-
ciados, mas o 16mm permitiria uma circula¢ao mais abrangente, cultivando
uma reputacéo de “rebeldes” para os cineastas de “camara na mao” e para
o sistema de projecao portatil de 16mm (p. 63). Por outro lado, o Decreto-
Lei n.° 41 062 impunha san¢des e inviabilizava a circulacao de filmes de
formato inferior a 35mm, tanto pelo pagamento de taxas para a sua comer-
cializacdo como por restricoes de exibicao, mas o seu Art. 7.° permitia os
filmes de formato reduzido (de carater cultural, jornais de atualidade e de
espetaculos para criancas) pudessem circular livremente. Tendo por analise
estes dois artigos, O Auto da Floripes encontrava-se, na altura, na situacéo-

-limite de poder ser exibido livremente ou ser apreendido.

Por outro lado, esta obra também reflete o pensamento cinéfilo defendido
pelos estudantes universitarios que também integravam os cineclubes e
defendiam ser necessario que o cinema refletisse “a terra, a vida, a socie-
dade, os problemas, de um modo que nao avilte formalmente” (p. 62), mas
também que o cinema fosse um “processo de fixagao” da cultura popular,
estabelecendo uma relacédo entre esse processo e a producao de uma ideia
de identidade nacional” (Costa, 2020).
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Consequentemente o filme trabalha no limbo entre o pagao e o religioso,
espelhando uma possivel reflexdao em torno do préprio pais: por um lado,
sobre como a regéncia politica portuguesa queria que o pais fosse entendido
e visto, e por outro lado, como ele era realmente (com os seus desejos e as
manifestagoes de um povo que se opunham culturalmente a religiosidade

das normas).

No seu expoente, O Auto da Floripes é sobretudo uma experimentagao de
técnicas, de formas de olhar e estudar, comunicar com as pessoas e tra-
balhar narrativas num ato de celebragao total, que ndo visa unicamente o
produto final, mas a vivéncia de explorar a a¢éo naquele tempo e espaco.
Tendo por base as técnicas de pesquisa social, os métodos experimentais
“consistem essencialmente em submeter os objetos de estudo a influéncia
de certas variaveis, em condig¢des controladas e conhecidas pelo investiga-
dor, para observar os resultados que a variavel produz no objeto” (Gil, 2008,
p. 16). Logo, no filme em estudo subsiste uma clara inten¢éo no olhar da
camara e do som através de ato experimental sob um ritual antigo que se
repete periodicamente e é parte integrante de um bloco de tempo isolado.
Mas é também um ato do cinema a olhar para a arte, para o mundo que se

representa a si préprio e que se altera ao longo do tempo em parcelas.

A maioria dos técnicos eram amadores, entendendo-se “amador” por alguém
que, por gosto e nao por profissao, exerce qualquer oficio ou arte e revela
alguma inexperiéncia num assunto ou atividade. Porém, a equipa adotou
métodos de pesquisa e rodagem quase profissionais, visto que visitaram
inimeras vezes a aldeia e elaboraram o mapeamento do local e dos habi-
tantes, a compuseram “uma espécie de montagem de referéncia” (Monteiro,
1974, p. 24), e existiu uma constante discussao de ideias em equipa visando
a colaboracéo de todos. Entendendo-se que cineasta é qualquer criativo que
compde a equipa (Penafria et. al, 2016, p. 10), O Auto da Floripes ja operava
uma Teoria dos Cineastas: através do trabalho coletivo — onde cada indivi-
duo com as suas qualidades, disposi¢oes e ideias — poderia produzir-se um

projeto comum.

76 0 Auto da Floripes



Os movimentos cineclubistas procuravam a expresséo “livre” que encontra-
ram no cinema mais autoral, em “filmes de caracter mais experimental, ou
que ndo passavam no circuito comercial, abrindo espago para a critica cine-
matografica” (Ferreira, 2018, p. 31). Mas através de criac¢oes colaborativas
como O Auto da Floripes, nao acabariam por se distanciar da no¢ao de cine-
ma de autor? Considerando a Teoria dos Cineastas, os varios técnicos até
poderiam ser autores individuais com as suas préprias ferramentas, mas
através do trabalho coletivo contemplaram um estado de experimentacao e
autoral muito maior. E ao invés de haver apenas um autor que concebe, orga-
niza e faz nascer o filme, concretizou-se assim uma obra singular assinada
coletivamente e que nao individualizou através dos créditos nenhum dos
cineastas nos seus cargos técnicos, a excecao dos atores e dos montadores

da banda sonora. Portanto, o autor pode ser um coletivo artistico e técnico.

Henrique Alves da Costa (cit. in O Auto da Floripes press kit, 2020, p. 6), que

esteve diretamente envolvido no processo, declarou mais tarte:

“De resto, nunca se tentou, em Portugal, fazer um filme desta nature-
za e poucas vezes algo teré sido feito, em trabalho de grupo, com tanto
amor e tdo poucos recursos técnicos e financeiros. E ndo nos esquega-
mos: todos quantos trabalharam no filme eram amadores inexperientes

e amadores de fresca data.”

Decerto que as passagens dos diversos envolvidos neste projeto — Anténio
Reis, Alves da Costa, Rui Ramos, Luis Ferreira Alves, e tantos outros — pelo
Cineclube do Porto proporcionaram um espago laboratorial (o que hoje é ofe-
recido nas escolas) onde se capacitaram para os projetos que vieram a fazer
parte posteriormente. Anténio Reis, em coautoria com Margarida Cordeiro,
realizaria filmes como Jaime (1974) ou Trds-os-Montes (1977). Henrique Alves
da Costa dirigia o Cineclube do Porto desde os anos 50, consagrando-se
também como autor de textos e obras sobre o cinema portugués, para além
da intensa atividade como critico de cinema em diversos revistas e jornais.
Rui Ramos conta atualmente com uma extensa obra composta essencial-

mente por curtas-metragens documentais e horas de continuas emissoes

Catia Diogo 77



televisivas, dividindo a sua paix@o do cinema entre a educacéo, a investi-
gacao, producao e realizagao televisiva. Luis Ferreira Alves desenvolveu a
sua atividade artistica em torno da fotografia arquiteténica e realizou videos

sobre arquitetura e cultura.

Em suma, tal como o tridngulo em que foi rodado, na convergéncia de trés
freguesias do concelho de Viana do Castelo (Barroselas, Mujaes e Vila de
Punhe), O Auto da Floripes também convoca outra relacgéo triangular: a téc-

nica, a experimentacao e o amor ao cinema.
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0 MAL-AMADO

Sofia L. Sequeira

Em O Existencialismo é um Humanismo, Jean-Paul
Sartre recorre a um célebre exemplo para iluminar a
singularidade humana. Ao invés do corta-papel, concebi-
do segundo leis de fabrica¢do adequadas a determinada
finalidade, e no qual, portanto, a esséncia precede a
existéncia, o homem é entidade contingente, néo con-
tendo em si um principio definidor; nele, a existéncia
precede a esséncia: o homem primeiro existe, depois
apercebe-se da sua existéncia e do absurdo que ela
encerra e, enfim, cria-se a cada instante, criando, con-

comitantemente, uma imagem possivel da humanidade.



Sentado a secretéria do seu novo emprego, a primeira coisa que Jodo Soares
faz é brincar com um agrafador, entalando o dedo numa simulagao contro-
lada de perigo. Curiosamente (ou talvez nao), o referido exemplo sartriano
é correntemente parafraseado com aluséo nao a corta-papel mas a agrafa-
dor. Ora, num filme saturadissimo de citacoes, tanto diegéticas como extra
diegéticas, parece possivel que O Mal-Amado acomode interpretacoes de

pendor existencialista.

Retomando os termos sartrianos, poder-se-ia descrever o momento em cau-
sa enquanto confronto entre um objeto de génese e utilidade pré-definidas e
um sujeito desprovido de natureza intrinseca, indefinivel aprioristicamente,
antes em processo de (auto-)producéo. Acontece, porém, que tudo, neste fil-
me, parece concorrer no sentido de vedar ao protagonista o estabelecimento
de um processo de constitui¢ao identitaria: as circunstancias constrangem
o movimento através do qual Jodo poderia tornar-se si, impondo-lhe uma
série de fungoes biograficas, papéis sociais que o pré-existem, devidamen-
te constituidos e associados a expectativas que, pressao (auto-)imposta no
sentido do cumprimento de determinado ideal, epitomam a precedéncia-
-imposi¢ao da esséncia a existéncia. Oscila-se, assim, entre a ideia de livre
arbitrio e a sugestao de determinismo e mesmo fatalismo, a impressao de

impoténcia e claudicagao da agéncia.

O presente texto comegara por descrever os obstaculos postos a indivi-
duacéo das personagens para sugerir que o cinema lhes fornece meio de
consciencializacdo e subjetiviza¢éo, o que podera parecer contraditério, na
medida em que, entre os fatores explicativos da reificacao das personagens
(constrangimentos politico-culturais do Estado Novo e do tecno-positivismo,
profuséo de expectativas, recurso exclusivo a uma linguagem saturada e im-
pura, influéncia do destino) se conta a aposta de Matos Silva na tipificagao,
necesséria a sua assumida pretensao analitico-critica. Ainda assim, nos in-
tervalos ou pontos de ruptura da representacéo, a autenticidade irrompe
como fulgurag@o triste ou derriséria, ou como constatagao desdobrada da

sua propria impossibilidade.
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O Mal-Amado inicia com uma transicao entre personae: ex-estudante, Joao
faz-se assalariado. Sao estas, com a de soldado, as fungoes sociais que or-
ganizam a existéncia do protagonista; em torno delas, orbitam outras,
sobretudo de pendor relacional (familiar, amante...), mas também ideolo-
gico (consumidor, heréi patriético...). Contudo, se a entrada na narrativa se
faz por intermédio da preparacéo para o primeiro dia do primeiro emprego
de Jodo, antes de nos debrugarmos sobre a natureza, ela mesma anti indi-
viduante, da ocupacao laboral iniciada, importa ressaltar que a transicao
entre possibilidades biogréficas, entendida enquanto entrada na vida adulta,
implica uma reformulacgéo do corpo — aparéncia e linguagem —, numa de-
monstracao de biopolitica reveladora do modo como a chegada ao mundo do
trabalho constitui também uma aproximacéo ao modelo representado pela

personagem do pai, o chefe de familia.

E, de resto, o pai, figura de autoridade, quem articula uma determinada
aparéncia (tipificada no cabelo longo) com a atitude contestataria, acrescen-
tando ao todo a questao da linguagem, correlativa da do poder: tal como, ao
trocar a faculdade pelo emprego, Jodo muda de aspeto, assim deve aban-
donar uma certa dic¢ao, mor de melhor se ajustar a fun¢ao da vida adulta.
Jodo utiliza a linguagem enquanto forma possivel de resisténcia, espécie de
critica inconsequente, que se manifesta pela utilizacao de jogos de palavras
e pela verbalizagao de referéncias que apenas o préprio e o espectador estao
em condi¢oes de entender — por exemplo, a circunstancia de ter estudado
Econdmicas “economicamente”, como explica a Inés. Atravessadas por
discursos que as antecedem e através delas se prolongam, as personagens
falam por citagoes, explicitas e voluntérias ou implicitas e inconscientes.
Jodo sabe-o: num flashback, riposta a um colega de faculdade: “Detesto

frases feitas”.

O dispositivo filmico incorpora trechos literarios — sobre o genérico, ouve-se
“A Sulamita”, de Antero de Quental, e a passagem sobre o corvo advém de
“The Judgment of the Bird”, de Loren C. Eiseley. Mas, sobretudo, a realiza-

cdo transporta tal procedimento para o &mbito puramente cinematografico
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— dai que este filme cinéfilo acuse influéncias da Nouvelle Vague, do cine-
ma pé6s-Maio de 68, de um bretchianismo antinaturalista e auto consciente,
que nele convive com um realismo de pendor por vezes documental. O
Novo Cinema Portugués integra, claro, o entrecruzamento em questao,
manifestando-se a sua heranga, inclusivamente, em termos iconograficos,
ja que a obra incorpora indices dos titulos mais icénicos do movimento:
Belarmino surge no retrato sociolégico coletivo plasmado n’O Meu Café, e o
desenlace do filme quase parece uma rima variada d’ Os Verdes Anos, com

inversao do inesperado crime passional.

O protagonista reconhece participar numa sociedade de consumo, identifi-
cando os efeitos deletérios inerentes a tal modelo, que, em dltima instancia,
obsta a constitui¢ao identitaria dos sujeitos. Note-se a longa enumeragao,
reiterada pelo polissindeto, através da qual veicula a sensacao de excesso
e saturacdo, os empecilhos do “dia-a-dia que nos estraga”, aludindo a con-
vencgoes e expectativas sociais, a mecanismos de controlo, e acusando,
ultimamente, a impressao de desencontro consigo mesmo a que tal aparato
o constrange. Adiante, 'O Meu Café, Jodo insiste na ideia de aprisionamen-
to resultante da experiéncia de uma liberdade deflacionada, tdnica possivel
no seio da sociedade capitalista de consumo, fundeada na mercantilizacao,
e prossegue reconhecendo a (propria) susceptibilidade a alienacgao, recor-
rendo, novamente, a uma enumeracao potencialmente infinita, marcadora

do processo de acumulagao.

O carater tecnicista e desumanizante do posto de Jodo fora insinuado de
inicio: repare-se na primeira captacdo do prédio de escritérios, que um
acentuado plano contrapicado torna imponente, sugestao para que contribui
o simultdneo som de um aviao; o cenario laboral é asséptico e labirintico,
sobretudo a principio, quando Jodo, incapaz de se orientar, necessita de
pedir direc¢des. Para a impressao geral de mesmidade e desumanizacéao
contribui ainda a especularidade burocrata resultante do encontro do prota-
gonista com um outro Soares, continuo que ali trabalha ha dezasseis anos,

sua virtual imagem futura.
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Mas se tudo isto permitia entrever as carateristicas do universo em que Joao
se insere, a tltima sequéncia filmica projeta uma certeza de exponenciagao.
O Mal-Amado termina na sessao de apresentagao de um centro mecano-
grafico, uma formadora discursando para funcionarios recém-admitidos,
voltados de costas para a cAmara; entre os empregados, Leonor, que a dada
altura se vira para o lado do ecra e assim permanece até ao final do filme,
quebrando, abatida, a quarta parede, também ela prestes a comegar um
novo emprego, versao atualizada do anterior em que a recolha-tratamento
de dados, ndo mais dependente de anélise humana, passa a fazer-se com
recurso a informatica. Leonor é submetida a um desfoque esporédico, que,
ao cabo, alastra a toda a imagem, distorcida ao limite da ininteligibilidade.
Contrariamente, impoe-se o ruido pés-humano, que persiste, maquinal, so-

bre o negro da tela e a palavra “Fim”.

Entretanto, as fungoes sécio-teatrais nao se esgotam no ambito laboral. Na
contigua esfera amorosa, Joao é tentado enquanto amante de Inés, logo,
ad continuum, enquanto duplo de Mario - o irmao desta, morto na Guerra
Colonial - e enquanto futuro soldado, isto porque Inés procura construir
Jodo como substituto de Mério, identificado com um ideal de bravura e he-
roicidade. Também o pai do protagonista louvara Mario, morto “como um
verdadeiro portugués”, confirmando que o modelo em causa, longe de se

cingir ao universo familiar de Inés, corresponde a um tipo nacional.

Jodo estd, pois, destinado a repetir o percurso de Mario, de quem é simul-
taneamente oposto — um representa a heroicidade épico-tragica, o outro
deprecia-a — e duplo diferido, porquanto, incapaz de converter a critica em
accdo, o protagonista assume a condicéo de adiado, entremeando, com troa-
das acidissimas (“Eu realmente nao gostaria de morrer e muito menos por
aquilo que ele morreu”), garantias de conformacéo. Joao habita a laténcia,
a espera do que se considera inevitavel e mais ou menos prestes, a mobili-
zacdo, uma iminéncia marcada pelo recorrente tiquetaquear de um relégio.
No relacionamento com Inés, torna-se figura de substitui¢ao, sofrendo um
apagamento identitario simboélico; na sociedade, é previsivel que venha a

ocupar um lugar analogo ao de Mario e, ao cabo, vem a ser, como ele, vitima
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da Guerra, posto ser devido a perturbagao dela decorrente que Inés o mata,
ou nao fosse também esta personagem modelada por for¢as que grandemen-
te enformam, ou deformam, o seu estar no mundo, vedando-lhe a chance

de singularizacéo por via de um trauma distorcivo que nela age e a faz agir.

Assim, Inés leva a cabo um trabalho de transferéncia psicolégica num es-
paco cénico — sua casa — saturado de representacoes do irmao fantasma,
ausente presente que paira sobre o filme através de uma imensidade de si-
nais, ou nao tivesse Inés “[ficado] com tudo o que era dele”. Confirma-se,
neste cendrio, a instrumentalizacao de Jodao enquanto meio ao servico de
um fim, o devir Mério orquestrado por Inés. Nao por acaso, 0s momentos
de maior envolvimento entre Joao e Inés identificam-se com instantes de
maxima conjun¢ao Joao-Mério, cumprindo movimentos que, através da
mediacéo de objetos de transicéo, vao de Mario (objetualmente representa-

do) a Mério (corporizado mediante transferéncia em Joao).

O Mal-Amado descreve uma série de contingéncias que obstaculizam a
constituicao identitaria das personagens: a existéncia de constrangimentos
contextuais e ideoldgicos; a atribui¢do social de fun¢des biografico-teatrais
embebidas em expectativas; o expediente exclusivo de uma linguagem her-
dada entendida como alteridade condicionada e condicionante; a vertigem
da descodificacao positivista da sociedade de consumo; a ideia de represen-
tatividade, operando duplamente, enquanto efeito da organizagao social tal
qual o filme a apercebe e enquanto escolha necesséaria do realizador, que,
segundo uma légica de articulagao entre critica e tipificacao social, precisa
construir a personagem como carater médio comum. Acresce uma ordem
de influéncia conotada com o destino, dotando o filme de redobrada aura
fatalista, e encontrando expresséo definitiva no apropriadamente intitulado
“Fado da Sina”, que irrompe n’O Meu Café para anunciar uma existéncia

marcada, logo, inescapéavel.

Advém uma atmosfera de condenacédo, mediada diegeticamente e através
de expedientes técnicos, nomeadamente a organizagao do espaco sob o sig-

no do labirinto armadilhado e o trabalho do som, do fatidico tiquetaquear,
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prenunciando a condenacéo aprazada, aos efeitos de continuidade sonora,
que, ndo raro contrariando a percepg¢do das personagens, reiteram a ine-
vitabilidade da sua danagao, assim na infiltracao do eco dos ensaios numa
cena de namoro, desmentindo a “seguranca” sentida por Leonor, exultante

da auséncia de “ olhos que vigiem,[...] os olhos da Alma”.

Apercebendo-se enredado nas teias da sociedade e do destino, Joao procura
exercer uma resisténcia relativa — e invariavelmente falhada — a vérias das
fungoes biograficas que o coagem. Assim, a depreciacao da vida de assala-
riado esta patente em criticas a sociedade de consumo e a natureza da sua
ocupacao laboral, enquanto a resisténcia aos papéis coextensivos de adia-
do, futuro soldado e amante/personagem de Inés passa pela reprovacgao da
Guerra, pela depreciacao da farda e, ultimamente, pela decisao de romper
com Inés, numa recusa em ser personagem, em favor da individualidade
propria. Todavia, Jodo habita uma posi¢ao dubia, entre a resisténcia e a
conformacao. Ele repudia a sua atividade laboral, mas continua a exercé-la,
repudia a Guerra, mas assegura cumprir “o dever” militar, desaprecia far-

das, mas acede vestir a que Inés lhe estende.

Ha, porém, duas instancias em que a autenticidade de Joao, coartada pela
modelag¢do por forcas extrinsecas, se manifesta. Tem-se a relacdo com
Leonor, contraponto da que, enquanto personagem anulada, mantinha com
Inés — junto de Leonor Jodo expande-se, levando-a a reconhecer a sua di-
ferenga (individualidade) enquanto mais-valia (“Tu és diferente. Sinto-me
bem contigo”). A tal companhia individuante junta-se a solidao desacom-
panhada, em que Jodo, distante de forcas modeladoras, exterioriza a sua
verdadeira indole, ou o seu desconforto. A soliddo fornece oportunidade e

meio para a autenticidade.

A revelagao por interposto cinema cumpre-se também na atengéo prestada
a gestualidade e nos longos travellings de Joao interagindo com o mundo que
se lhe apresenta, tal na primeira saida de casa, em que, além de teatralizar
uma sétira politica, a face refletida num televisor, o protagonista desvirtua,

pelo ridiculo da repeticéo e pela arbitrariedade da destinagéo, o ritual da
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vénia enquanto cumprimento veiculador de consideracéo pelos mais velhos.
De resto, a (re)organizacao relativa dos corpos expressa o arco disposicio-
nal e relacional das personagens, como patenteiam as séries variadas dos
ensaios — sugerindo a aproximacao Joao-Leonor e o afastamento de Inés - e
das boleias, aquela em que a inclusao do pai introduz um fator de perturba-
c¢do redundando num aparte, dirigido por um enfadado Jodo para a camara:

“Neste pais em miniatura, respeitinho é que é preciso”.

Em O Mal-Amado, consciente ou inconscientemente, todos representam as
funcoes biograficas delegadas pela sociedade, ora transitando entre possibi-
lidades teatrais ora caricaturando-as, assim sucede, no gabinete de estudos,
com o simulacro dos jogos discursivos dos setores sociais questionados.
Enleadas entre forgas modeladoras, as personagens, sendo-o, néo sao livres.
Subsiste, porém, um reduto de individuacédo: o cinema, meio em que Jodo
e a mae apercebem a sua situacgao, de tal modo que a teatralidade, desdo-
brada, se mescla de distanciamento e (auto)-critica, assumindo uma forma
nao passiva, mas ativa, desde logo porque consciente, e, ndo raro, performa-
ticamente acrescentada. Eis o momento, retomando o exemplo sartriano,
em que aquele que brinca com o corta-papel se constata remetido para uma
condicdo anéloga a sua, condi¢ao improépria de sujeito livre, nessa inteiragao
reaproximando-se da agéncia, momento em que, apercebendo-se ator, o in-
dividuo se torna menos personagem, porque personagem consciente, numa
auto-consciéncia da teatralidade paradoxalmente manifestada pelo teatro e
pela performance: a caricatura, o simulacro, a encenacéo linguistica e ges-

tual de tipos instituidos.

Além ou aquém disto, o cinema constitui-se veiculo de revelacao da autenti-

” «

cidade, “da[ndo] a ver” “o mundo interior” (Baptista, 2019) das personagens;
em ocasides como a rotina matinal de Jodo ou 0 monélogo da mae, a camara
parece resgatar estas personagens da tipificagao que as engloba e constitui,
operando como testemunha da existéncia, mais ou menos consciente, mais

ou menos cerceada, de uma individualidade prépria.

86 0 Mal-Amado



O MOVIMENTO DAS COISAS

Diogo Meireles Costa
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Quando se filma um documentério etnogréfico, tal
como o nome indica, é registado um povo ou uma lo-
calidade, tendo como objetivo a captacéo da esséncia e
da realidade dos mesmos. Mas cada individuo dentro de
um coletivo é tinico e, apesar de estar inserido numa po-
pulacéo, pensa e move-se de maneira diferente do resto
dos habitantes com quem partilha o mesmo espaco. A
abordagem que serd aqui tomada é a atengao que a rea-
lizadora Manuela Serra da a cada individuo no meio da

populacéo da aldeia de Lanheses, concelho de Viana do



Castelo, no seu filme O Movimento das Coisas, rodado entre 1978 e 1984, e a
importancia que esta singularidade tem no meio do povo e como a mesma
influencia a vida desta populacéo. Através de depoimentos da realizadora
e outros textos, irei tentar entender como é que Manuela Serra foca a sua

atencdo em certas pessoas da aldeia de Lanheses.

O titulo provisério desta obra era “Mulheres”, depois alterado por Manuela
Serra pois esta apercebeu-se que nao iria querer fazer um filme com foco
apenas em mulheres. O Movimento das Coisas é um filme que caiu no es-
quecimento durante anos. Ironicamente, o rio Lima, rio que banha a
comunidade de Lanheses, é conhecido como o “rio do esquecimento”, coin-
cidéncia irénica que a realizadora reconhece (alegremente) no filme 35 anos
depois, O Movimento das Coisas (2015).

Manuela Serra, uma mulher citadina, saturada da vida da cidade, decide
que o seu primeiro filme seria filmado no campo. Esta vontade de sair da
grande cidade vem de uma curiosidade pela vida rural e a procura de uma
sensibilidade que esta afirma s6 existir no campo (Castro, 2000, p. 196),
uma vontade que nasce também da nogao que a realizadora tinha sobre a
inevitavel perda daquele tipo de vida rural, a perda de um equilibrio e har-
monia que apenas se encontra no campo. Sozinha, viaja entao por Portugal a
procura da aldeia ideal, tendo ja como critério encontrar uma aldeia situada
perto de um rio (p. 195). Inicialmente, dirige-se ao Alentejo, onde fica ple-
namente desiludida com a falta de empatia das pessoas, afirmando que se
sente mais confortavel no Norte do pais: “No Norte sempre entrei nos cafés,
nas tascas, e bebia cerveja e vinho, nunca senti nada de desagradavel em
relacdo a minha pessoa” (p. 196). E entdo, através de uma amiga antropéloga
que ja tinha feito um trabalho em Lanheses, que a realizadora conhece esta
aldeia no Alto Minho.

Com grandes problemas de producao e falta de tempo durante as roda-
gens, O Movimento das Coisas acaba por ser feito sem ter o devido cuidado
que necessitava: “O filme perde porque lhe falta o trabalho final. “Nao tive

forca fisica nem dinheiro para tanto” (p. 194). Manuela Serra sente-se
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profundamente descontente com o seu filme, pois este precisava de tempo;
de tempo para os habitantes se habituarem a equipa de filmagens e tempo
para a realizadora explorar o local e as pessoas que filma (p. 195). Com me-
tade do filme rodado em 1979, decide mostra-la a Fundagao Gulbenkian, que
lhe concede algum dinheiro para terminar o filme. Sendo ainda insuficiente
recorre novamente ao IPC, a que se segue um desentendimento no seio da

Cooperativa VirVer. A realizadora fica entéo trés anos parada, sem filmar.

Apesar de todos estes problemas, Manuela Serra constréi um filme que é
capaz de contar uma histéria sobre as pessoas que filma, sobre a aldeia
e sobre uma comunidade do Alto Minho, mesmo que o local onde o filme
foi rodado apenas seja expressamente identificado nos créditos finais. Este
filme é uma notéavel demonstracgao da sua dedicagao pessoal e artistica, um
olhar meticuloso e atento a todos os movimentos, a todas as pessoas e a
maneira como os movimentos das pessoas influenciam as “coisas” e as mo-
vem. Nuno Lisboa (2007, p. 13) destaca a importancia dos gestos e a forma
como, involuntariamente, estes se tornam naturais para quem os vé e a ma-
neira como cada gesto esta ligado entre si através do ambiente onde estes
acontecem. Estes gestos entram tao naturalmente na cabeca do espectador
que, segundo Nuno Lisboa, com apenas um gesto, quase podemos adivinhar
como serao todos os outros que vemos ao longo do filme: “E como se ao ob-
servarmos um tnico gesto pudéssemos deduzir todos os outros gestos que
estao relacionados e, ao observar os gestos de alguém, poderiamos recons-

tituir o funcionamento de toda uma comunidade” (p. 13).

Sao estes gestos que fazem e demonstram como se move uma aldeia e a
populacao da mesma, com gestos tipicos de uma rotina que, repetidos dia-
riamente, se tornam movimentos mecanicos para quem os faz, mas para
quem os observa sdo novos, diferentes, singulares e mutéveis, variando
sempre da pessoa que executa o processo. E com este olhar que Manuela
Serra observa os habitantes desta aldeia, um olhar com foco em cada pessoa
e com o intuito de extrair a singularidade e maneirismos de cada uma delas.
Desde a primeira mulher que é apresentada no filme (Isabel), que inicia o

seu dia a preparar o café enquanto se vai arranjando, e logo depois o bebe,

Diogo Meireles Costa 89



enquanto vai molhando o pao. Por ultimo, Isabel esté ja na rua pronta para
apanhar o autocarro, cumprimentando antes um homem que se encontra
num posto de gasolina. Sdo estas imagens que o espectador observa, este
pequeno momento rotineiro que tanta relevancia tem para todo o resto do
filme, pois cada pessoa, mesmo pertencendo a um lugar, ou a um povo, é o
seu proprio ser e tem a sua individualidade e a sua forma de fazer as coisas,

mesmo que da forma, aparentemente, mais comum e regular.

Varios exemplos se podem encontrar ao longo do filme desta rotina: o tra-
balho diério exercido pelos camponeses, e a maneira como o fazem; uma
senhora que prepara a massa para o pao; ou 0 homem que corta uma érvore
com um rapaz. Estes sdo momentos de observacéo de um quotidiano que
se conhece, mas que pouca atencao recebe pela razao de ser tao recorrente
e, aparentemente, vulgar para quem vé ou para quem faz. Mas estes traba-
lhos néo sao apenas o foco principal da realizadora. Hd um foco néao tanto
na atividade que estd a ser feita ou na maneira como é feita, mas em quem
a esta a fazer e com quem: uma crianca empoleirada num tanque que nao
toca com os pés no chao, a passar a roupa por dgua que uma mulher a seu
lado lhe leva, por exemplo, ou uma rapariga que chama as criangas para a

ajudar na moagem do trigo.

Estes sdo momentos em que, para além da importancia do trabalho exerci-
do, é evidenciada a divisao de tarefas e quem as executa: a mulher que leva
o trigo para a maquina, outra mulher que trata da separagao do trigo e da
semente e ainda as criangas alegres a apanharem as sementes que saem
da méquina. Isto tudo acontece enquanto os restos de trigo voam pelo local
como se estivéssemos a presenciar uma neve de trigo. E com este plano que
esta atencdo a cada pessoa é mais notavel, cada pessoa tem a sua atividade
e Manuela Serra faz questao de mostrar tudo isso, com um plano geral que
vai fechando cada vez mais até cortar no movimento rotativo da maquina da
moagem e passar sonoramente para um plano de Isabel a trabalhar numa
fabrica. Esta sequéncia de planos sumariza esta ideia de singularidade:
apesar de vermos estas pessoas a trabalharem todas para um propésito, a

moagem do milho, a realizadora aponta com a camara para cada pessoa que
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estéd encarregue de uma atividade em especifico e é dada essa importancia
a cada individuo através dos planos aproximados. Manuela Serra observa
estes momentos que acontecem e opta por filma-los pela sua beleza e pela
dedicag@o que estas pessoas emanam colocando em evidéncia os campone-

ses que estao a trabalhar e dando-lhes assim uma importéancia individual.

E relevante também observar a montagem deste filme. Nao s6 com pessoas,
Serra mostra-nos esta importancia do pormenor. E também com locais,
com o rio, com as arvores em tom de castanho ilustrando um outono que
ja esta presente ha algum tempo, com a discrepéancia da fabrica que quebra
a barreira entre campo e cidade, e ainda com a praca de Lanheses, umas
vezes mais movimentada do que outras. O Movimento das Coisas esta re-
cheado de momentos que aparentemente nao tém uma ligacao tao 6bvia ou
direta para quem vé, mas que fazem sentido ao longo do mesmo. A realiza-
dora mostra-nos estes camponeses a trabalhar ou a fazer as suas atividades
diarias, mas também nos oferece o local onde estas o fazem ou mesmo pla-
nos gerais da localidade. A maioria destes, mais uma vez, completados pela
presenca de gente da aldeia que se encontra a falar, a deslocar-se, ou entao a
descansar. Estes sao planos e momentos que realmente pertencem a um do-
cumentério, onde se documenta um espago e as pessoas que habitam esse
mesmo espaco, este documento filmado da realidade é o que importa e da
valor ao filme, o que o torna relevante ao longo dos anos que passam: “Penso
que O Movimento das Coisas se valoriza com o tempo” (Serra cit. in Castro,
2000, p. 189).

Manuela Serra consegue ter uma aproximacdo das pessoas muito idénti-
ca a aproximacao sentida no filme de Anténio Campos, Gente da Praia da
Vieira (1975). Ambos os filmes tém um olhar muito préximo das pessoas que
filmam, os almogos em familia fazem-nos sentir a mais naquele momen-
to, como se estivéssemos a invadir algo tao pessoal e fruto de um trabalho
arduo, sendo o almogo a recompensa desse trabalho. Quem olha para es-
tes momentos aprecia ndo tanto o almogo em si, mas a oportunidade de
observar este momento tao intimo dentro destas familias, enquanto se sen-

te culpado por saltar para dentro desta muralha familiar. Outro aspeto em
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comum que estes dois filmes tém é a demonstracgao do trabalho arduo feito
pelas pessoas da regiao: em O Movimento das Coisas, apesar da proximida-
de do rio, sdo os trabalhos dos camponeses, enquanto em Gente da Praia
da Vieira este trabalho agricola é trocado pelo trabalho piscatério, devido a
proximidade do mar da Praia da Vieira. Em ambos, podemos encontrar um
apreco dos realizadores por estas pessoas e pela maneira como estas tratam

0s seus instrumentos e o seu ganha-pao.

No caso de O Movimento das Coisas, as pessoas tém um foco mais singular.
Isoladas da populacéo a que pertencem, estas sao valorizadas e olhadas de
uma forma individual. Joaquim, o homem do posto de gasolina, é observado
ao longo do filme e acompanhado pela realizadora, desde o inicio do seu
trabalho até ao regresso a casa e ao jantar com a sua familia, onde podemos
também encontrar Isabel, a sua filha, também a jantar depois de um dia
de trabalho. Apesar de nao ser linear, a histéria destas duas pessoas toma
uma importancia maior para o espectador pela quantidade de vezes que
aparecem ao longo do filme e por vontade de Manuela Serra agarrar numa

comunidade e valorizar cada individuo que a constitui.

E esta singularidade que Manuela Serra, em conjunto com a sua reduzi-
da equipa técnica, conseguem eternizar neste filme. Apesar de estarem a
documentar uma aldeia e a sua gente, a atencéo que é dada aos detalhes,
maneirismos e modo de viver de cada pessoa é o que torna este filme tao
diferente de outros e tao singular. Desde Isabel a Joaquim, ou mesmo ao ho-
mem que toca 0s sinos, que como um maestro coordena os sinos que tocam
na igreja e para a populagao, ha sempre uma relacéo entre a comunidade e
o individuo que se insere na mesma, uma harmonia entre estes dois, que
apesar de serem um, Manuela Serra faz questéo de os separar, identifican-
do quem forma uma comunidade e a importancia de cada pessoa dentro da
comunidade, porque no final, o movimento das coisas s6 acontece quando

alguém toma a motivagao para as mover.
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0 NAUFRAGIO DO VERONESE

Tomas Robalo Maia
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“Explendida sessao

VER E ADMIRAR!!

soberba fita de 300 metros

Reprodugao da horrivel tragedia maritima do Por-
to de Leixoes de que tanta emocao causou e de que
o0s jornaes tanto se ocuparam”

(Ribeiro, 1983, p. 65)

Fevereiro de 1913 é a data de uma sincronicidade curio-
sa: o ultimo filme de Georges Mélies, Le Voyage de la
famille Bourrichon, estreou em 1913; aproximadamente

um ano antes, deu-se o naufrdgio do Titanic; um ano e



meio depois, em julho de 1914, comegou a Primeira Guerra Mundial; em
Portugal, trata-se de um ano entre a implantacgéo da Republica (1910) e trés
ditaduras militares — Pimenta de Castro, em 1915, e Sidénio Pais, entre 1917
e 1918. Podera ver-se 1913 como um ano de multiplos naufrdgios simbélicos;
um ano simultaneamente de fim e de recomego; um ano de dialogo entre

temporalidade dispares, embora préximas.

O filme panordamico abre com um plano assombroso: um paquete transa-
tlantico inglés de 7877 toneladas, transportando 139 passageiros e 93
tripulantes, encalha nos rochedos que bordam a praia de Nossa Senhora da
Boa Nova, perto de Leixdes, a 350 metros da costa; a ftria do mar enlaca e
cobre o navio, prolongando-se até a prépria cAmara, também a inundando;
a cAmara treme, mas resiste, com esforco, tentando imobilizar-se. A dimen-
sao do acontecimento evoca uma auto-superacéao dos cagadores de imagens'
(Ribeiro, 1983, p. 70). Mas qual/quais dele/s? E fundamental saber?

As fitas panoramicas “séo sobretudo filmes de fot6grafo” (Picarra, 2013, p.
46): pequenos filmes documentdrios (assim categorizados pela Invicta Film)
que pretendiam registar acontecimentos decorridos no pais e/ou serviam
de propaganda a industrias nacionais. Maria do Carmo Picarra (p. 47) acres-
centa: “além da duracéo curta, repetiam frequentemente os temas que os
irmaos Lumiére popularizaram com o cinematdgrafo”. As atualidades filma-
das surgiram por motivos puramente econémicos — Portugal atravessava
uma grande crise econémico-social na segunda década do século XX, que
desencadeou uma crise profunda na producéo cinematografica de ficgao.
A Invicta Film sobrevivia e prosperava através da venda de imagens para
jornais de atualidades internacionais (destacando-se o Pathé), a par da pro-
ducéo de reportagens em movimento, que ora acompanhavam romarias
populares, ora exercicios militares. Sao menos de cinquenta as imagens em

movimento que sobreviveram, tendo a maior parte autoria desconhecida.

1. Expressao utilizada por Félix Ribeiro para designar os operadores de cdmara no periodo de 1910 a
1917. Apesar de ndo existir um registo oficial, uma vez que qualquer referéncia aos técnicos de imagem
era sempre omissa, Luis de Pina (1977, p. 18) e Félix Ribeiro (1983, p. 66) identificam cinco operadores
de cAmara da Invicta Film recorrentes na elaboragio de filmes de atualidades: Manuel Maria da Costa
Veiga, Jodo Freire Correia, Manuel Cardoso Pereira, Jilio Worm e Thomas Mary Rosell.
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A parte do seu valor incontestavel enquanto documento histérico, podera
afirmar-se que o seu valor artistico é nulo? Ou sera possivel encontrar um

olhar que transforme fitas panoramicas em documentarismo em poténcia?

Maria do Carmo Picarra (p. 46) afirma: “E certo que os filmes documentais
desse periodo tém inegavel valor histérico mas neles nao se vislumbra ci-
nema, no sentido que lhe é dado por André Bazin (segundo o qual o cinema
substitui o nosso olhar por um mundo de acordo com os nossos desejos).”
Partindo desta concecéo de cinema por André Bazin, e somando-a a defini-
cao de documentario de Grierson (“creative treatment of actuality”), proponho
analisar as qualidades artisticas e autorais em poténcia n’O Naufrdgio do
Veronese, um filme que langou a Invicta Film para uma nova (antagonistica)

fase, inaugural na Histéria do Cinema Portugués.

Arranco de um angulo predominantemente pré-lluminista, uma perspetiva
de que a obra néo se esgota nas intengdes do autor; contrariamente, o seu
comeco da-se na subjetividade da relagéo tnica de cada individuo com a
mesma. A reconstitui¢do das inten¢oes do autor nao sé se pode revelar como
uma tarefa perigosa (ou préxima do impossivel), como limita as ressignifi-
cagdes que permitem expandir a obra para lugares além da criacéo original.
Posto isto, assumo um angulo de abordagem mais focado na vertente artis-
tica, nao descartando a histérica, como forma de refletir sobre a possivel
existéncia de um olhar n’O Naufrdgio do Veronese, que permita que trans-

cenda uma categorizacao tinica enquanto documento.

O mar inunda a camara. Este é o plano inicial do filme. Como uma nota de
aviso prévio, que informa: o cinema iré confrontar o real, destinando-se ao
fracasso. O real assombra, domina e sobrepde-se ao cinema. Se a camara
nao prestar o devido respeito ao mar, o mar engole-a: um destino inescapa-
vel do qual o navio é prességio. Quando o filme acaba, a realidade continua.
Neste primeiro plano, o cineasta assume a sua posi¢ao de negociagao, um
jogo de for¢as com o real. Uma representagdo, nao uma reprodugdo. O plano
de abertura pode ser visto como um plano do ponto de vista da natureza, no

qual é problematizado o lugar técnico do cinema sobre a natureza.
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Durante, aproximadamente, vinte longos segundos, respira-se, em apneia,
o contraste entre a pequenez do ser humano e a beleza assustadora do subli-
me. Vinte segundos com cortes subtis e pouca mudanca de perspetiva — um
plano sequéncia em poténcia. Uma consciéncia de ritmo, uma intui¢éo de re-

calibrar o olhar do espectador e manipular expectativas quanto ao desfecho.

O intertitulo devolve a respiracdo — uma esperanca. Um plano veloz
desaproxima-se, desfoca a atengao do paquete e devolve-a a multidao, que
foge do enquadramento, tomando consciéncia dele; uma curiosidade que se
sobrepde a urgéncia da agdo — uma deducédo de que o transporte coletivo
dos cabos simboliza um soterramento arqueolégico. Um piscar de olhos ao

futuro, responsével pela escavacao.

A figura do signaleiro esquiva-se do holofote, num plano que dura aproxi-
madamente um segundo, e nao reaparece. Uma figura que intermedeia a
comunicagao entre a tripulagao e quem esté em terra, que reduz a distancia
entre duas realidades assincronas — a personificacdo de uma tela, um objeto
que permite dialogar entre temporalidades, aproximar espacos e vislum-
brar o que nao era visivel. Um encontro entre espectador e objeto filmico.
Durante um fugaz segundo, o dispositivo cinematografico é potencialmen-
te revelado; o véu ilusionista é destapado. Ou, como formula Dai Vaughan
(1990, p. 64), a propdsito a rea¢ao da audiéncia a exibi¢ao de Barque sortant
du port (1895), de Louis Lumiére: “A preocupacéo nao era que tivessem sido
vitimas de uma ilusdo, mas que tinham experienciado algo que transcen-
deu o mundo confortavel do ilusionismo”. A figura do signaleiro sugere uma
segunda interpretacdo — é a figura que alerta que serao disparados fogue-
toez. Um aviso de que serao feitas tentativas de salvamento, mas que ha um

risco envolvido.

De volta a um plano de multidao, o ritmo desacelera. Uma panoramica len-
ta destaca a chegada do Governador Civil do Porto, acompanhado da forca
militar republicana. A superficie, 6 um ritmo que funciona como elogio
propagandistico a rapidez da resposta do Estado, acentuado pela organi-
zacdo grupal performatica, um enquadramento programado que mumifica

a composi¢ao da tela. Numa segunda leitura, a velocidade do movimento
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panoramico destoa do significado — dado as atualidades — um registo en-
quanto mero documento, desatento, desapegado e distante da realidade.
Contrariamente, esta panoramica oferece tempo. A cadmara desvia-se
rapidamente da entidade, em prol de uma aten¢ao dada ao individuo den-
tro do coletivo, aos rostos escondidos na multidao; um destaque que nao
é dado a for¢a militar, mas a cada militar. Paralelamente, ha um novo
reconhecimento da camara pelo individuo, desta vez sem estranheza, man-
tendo a curiosidade, mas acrescentando um elemento extra de interacao: o
riso. E como se houvesse uma interpelacéo direta ao espectador, um convite
a participagao no truque de magia; uma solicita¢@o a tomada de consciéncia
de que o filme é um truque, uma construgao, nao a realidade plena e plana.
Ao mesmo tempo, lanca-se um aviso de que o espetdculo vai comegar — a

audiéncia ordena-se, expectante pela hora da ilusao.

O espetdculo abre com um truque de desaparecimento. Um primeiro dis-
paro, na auséncia do mégico, parece ocorrer por agéncia prépria; a tela é
enevoada, mas o quadro permanece inalterado — um ajuste a percecéo,
um abalo premonitério. Eis que surge a figura do mdgico-cineasta, o ope-
rador da maquina que, com um gesto performatico, faz esfumar o navio
e desaparece do palco. Em paralelo com o cineasta, também a perspetiva
se transforma por intermédio da neblina, revelando o suporte do lanca-
-foguetdez — analogo a forma do tripé, o dispositivo que suporta a maquina
de filmar. A montagem entre estes dispositivos de ilusionismo sugere uma
montagem entre duas linguagens de comunicacéo — o cinema e os sinais de
fumo; uma necessidade de dialogar a distancia, cripticamente, de modo a
ser percetivel apenas para quem consegue decifrar os codigos linguisticos.
Comparavelmente, também o cinema construiu uma linguagem propria,
codificada, que necessita de ser aprendida e desconstruida para que a
comunicagao seja possivel. Esta correspondéncia sugere um trabalho de ar-
queologia invertida pelo autor d’O Naufrdgio do Veronese; pistas, enterradas
na linguagem cinematogréfica, a espera de serem descodificadas. A relagao
entre estas duas metodologias aparentemente longinquas sugere também
uma dialética inter-temporal — a mesma linguagem, atemporal, mascarada

por dispositivos da época.
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Uma curva dramaética surge aquando da remogao da “segunda” pessoa res-
gatada da béia-cal¢do: um paramédico corre com uma caixa de primeiros
socorros na dire¢ao da mulher a precisar de reanimacéo. O esforco coletivo
intensifica-se — com a entrada de sucessiva assisténcia no enquadramento
da tela. Neste momento, a espontaneidade, o acaso, engole o filme. A reali-
dade resiste a uma tentativa de representacao; a realidade responde a uma
ideia de arte. Mais uma vez, criando um plano-sequéncia em poténcia, o
autor ganha consciéncia da ordem de grandeza do momento que esta a
presenciar e integra-se com o acaso que lhe foi tragicamente presenteado,
intuindo que tera de lhe dedicar atencéo plena. Podera ser feita uma ponte
com 0 magico momento de movimento sem deslocagao no Barque sortant du
port; um movimento ensaiado que néo conseguiu prever a imprevisibilidade

do real.

TR

A percecao de que esté “a frente” da cdmara, a cobrir uma parte da imagem,
leva o fotégrafo (como se percebe mais tarde) a fugir do enquadramento,
em simultaneo com o transporte, em profundidade, da maca onde (re)pou-
sa a pessoa salva. O encobrimento da realidade, ou uma exposi¢ao parcial
dela — a metodologia tendencialmente fabricada, nas atualidades, que aqui
parece figurar-se como uma declaragao da subjetividade inerente a esta re-
presentacdo. Por outro lado, a figura do fotégrafo confessa um sentimento
de nao-pertenca ao objeto filmico, como se estivesse com medo de revelar o
dispositivo filmico - de novo, uma decisao interessante de manter este mo-
mento na montagem. Numa segunda leitura, o fotégrafo parece figurar um
cagador de imagens “robotizado™: regista a atualidade, nao interage com ela
e vai-se embora, renegando qualquer autoria. Uma sugestao de codificagao
enterrada pelo cineasta escondido, com vontade de fugir a redug¢éo a uma
categoria de cagador de imagens, um autor nao identificado. Por outro lado,
poderé ser também uma tentativa de fuga de uma certa ideia de cinema, em

prol de outra, mesmo destinado ao fracasso.

No salvamento seguinte, a cdmara muda de perspetiva — um afastamento
que parece por em evidéncia o mecanismo do transporte da béia-calgdo, su-

portada em cabos multi-direcionais. A cdmara acompanha o movimento,
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com um gesto panoramico, ao longo de uma das ramificagoes, estando a
procura do destino, nao sabendo onde ird chegar. Os cabos sugerem uma in-
terpretagao enquanto possibilidades de desfecho, uma decisao do real, fora

do controlo do cineasta.

Ap6s uma sucessao de salvamentos, que condensam uma operacao de trés
dias e trés noites em menos de seis minutos, a sequéncia final corta a respi-
racao até entdo. De acordo com a ficha técnica da Cinemateca Portuguesa, O
Naufragio do Veronese foi maioritariamente filmado a cores, o que é eviden-
ciado pelas tonalidades azul-esverdeadas que dominam aproximadamente
oitenta por cento do filme. A sequéncia final, a preto e branco, destaca-se da
cor que previamente aligeira, ou espetaculariza, a tragédia catastréfica do
acontecimento real. E banhada por um tom fatalista, uma sensacéo de uma
falsa vitoria que foi sendo refor¢ada no decorrer da pelicula. Uma leitura das
noticias da época permite descobrir que foram salvos duzentos passagei-
ros e tripulantes, tendo perecido dezanove pessoas. Uma leitura superficial
desta atualidade transmite uma perspetiva “otimista” (leia-se, enganadora)
relativamente ao acontecimento, que apenas exalta os feitos heroicos dos
salvadores, potencialmente como propaganda; a tdltima sequéncia parece
opor-se a esta perspetiva, provoca uma rutura na montagem, uma quebra

na narrativa dominante.

Por um lado, as tonalidades de cinza, em contraste a cor, acrescentam
uma dimensao arquivistica, histérica, ao filme; um lembrete de que ha
um assombrante contexto que circunda o filme e nao pode ser ignorado.
Por outro lado, parece haver uma tentativa de estabilizar o ponto de vista,
um freeze-frame em poténcia, que obriga a redobrar a atengao na imagem
e tomar consciéncia do indomével; uma ideia de que o cinema nunca con-
seguira sobrepor-se a realidade, apenas tentar compreender parte da sua
avassaladora complexidade - sob o risco de asfixia. Por ultimo, mas néo se
extinguindo aqui, uma nova abertura a subjetividade do espectador — tempo
para ver algo mais do que onde a a¢do conduz. A ondulac¢do hipnética do

navio a distancia cria a ilusao de que os componentes do barco séo pessoas
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nao resgatadas, abandonadas. O tltimo “plano” parece rimar (ou respon-
der?) com o plano de abertura d’O Naufrdgio do Veronese — o ponto de vista

da natureza retorna e assombra.

“Contudo, de todas as vezes que vi este filme fiquei assoberbado por uma
sensacéo de potencialidade do suporte: como se tivesse sido acabado de in-
ventar e estivesse deitado, a espera de ser explorado” (Vaughan, 1999, p.
64). A minha relagdo com O Naufrdgio do Veronese é ressonante com esta
frase de Vaughan; o filme desperta-me para as potencialidades ainda por
criar, olhares ainda por descobrir, enterrados em cépsulas do tempo que sdo
superficialmente “descartadas” como tendo apenas valor histérico. A arte
em poténcia surge, parafraseando Godard ao longo do filme Scénario du film
‘Passion’ (1982), “daquilo que arde”; cabe-nos a nés, arquedlogos, procurar
os autores mascarados de cagadores de imagens que foram abandonados “a
mercé do mar”. Inversamente, levanta-se também a questao: que vestigios
estao/serao enterrados e codificados no presente para uma interpretacao s6

possivel no futuro?
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0 PARTO

Sofia L. Sequeira

RTP
ARQUIVOS

Flor sinédoque. O trabalho exercido pelo filme O Parto
poderia talvez instanciar-se na sequéncia organizada
em torno do fado “Estranha forma de vida”. Numa mon-
tagem tripartida, a atuacdo de Amalia vém juntar-se,
intercaladamente, duas ordens imagéticas contrastan-
tes: por um lado, a pobreza na metrépole e a Guerra
Colonial; por outro, o fausto desprendido da alta bur-
guesia. Acompanhando toda a sequéncia, a cancédo

agrega estas esferas aparentemente irreconciliaveis,



unificando-as no mesmo gesto em que denuncia, pela letra e, sobretudo,
pelo titulo-refrao, a absurdez de tal coexisténcia. Recontextualizada através
da montagem, a musica fornece um novo sentido as imagens (e vice-versa),
veiculando a passagem um comentério arrasador sobre o periodo final do
Estado Novo.

Momentos como este sao recorrentes, de tal modo que o confronto dialético
do mundo se reflete no confronto de imagens conflituantes. Assim acon-
tece, para referir outro exemplo, na montagem paralela entre um excerto
de Conversa em Familia em que Marcelo Caetano denega a identidade dos
povos africanos e a Guerra Colonial e representa¢oes desse mesmo confli-
to, bem como da proclamacao de independéncia da Guiné-Bissau. Perante
contradigdes tais, o filme procede invariavelmente a uma escolha ideolégi-
ca, co-op¢ao de lado; reformulando a célebre divisa godardiana (“o travelling
é uma questdo de moral”), poder-se-ia, entdo, dizer: a montagem é uma

questao de moral.

Revela-se, assim, paradigmaticamente, o funcionamento de O Parto enquan-
to filme de arquivo. Mediante aplicacéo, sobre imagens pré-existentes, de
um conjunto de procedimentos, o filme opera um movimento de reapropria-
céo, deslocamento e ressignificacao da heranc¢a, movimento mediado pela
seleccdo e pela reorganizacéo. Exercida sobre o arquivo, a montagem volta
o discurso do poder contra si mesmo, faz contrapoder através — e com — o
poder, cuja narrativa esvazia e anula, manipulando-a a ponto de lhe alterar a
polaridade, como acontece com o fado, género musical associado ao regime

que aqui se volve em instrumento de condenagcao.

Ora, se, de acordo com a etimologia retomada por Jacques Derrida (apud
Duarte, 2013, p. 385), “arquivo” alberga as ideias de lugar e de codificagao
e hermenéutica do poder, o trabalho de (re)montagem sobre ele exercido
poder-se-a encarar como exercicio de critica no sentido foucaultiano, isto é,
como emprego da faculdade de nao ser dirigido, numa atitude contraria a
governamentalizagdo que, em “O Que é a Critica?”, se descreve como “movi-

mento pelo qual o sujeito se atribui o direito de interrogar a verdade acerca
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dos seus efeitos de poder e o poder sobre os seus discursos de verdade”,
visando “a ‘dessubmissao’ no jogo daquilo que a que se poderia chamar|[...] a

politica da verdade.” (Foucault, 2015, pp. 35-36; tradugéo livre)

O Parto assume uma postura ativa, e ndao somente reativa, procurando
situar-se na esfera da intervengao — entendendo-se aqui intervengao, de
modo simples, nos termos em que Alberto Seixas Santos (cit. in Dias, 2011,
p- 113) a define, ou seja, enquanto desejo de participagao na sociedade “atra-
vés do cinema, fazendo filmes”. Assim, e recorrendo ao vocabulario de Inés
Sapeta Dias (2011, p. 61), poder-se-a pretender que O Parto é nao apenas um
filme suscitado por um acontecimento, mas também um filme que se almeja
acontecimento, parte integrante — atuante, declinante — do processo em cur-
so. O Parto pretende, portanto, funcionar enquanto agente, “e-mocionado” e
“e-mocionante”, elo de uma cadeia, reimprimindo no mundo o movimento
e a ac¢do que o puseram em marcha, de molde a modelar e prolongar a

mocao original.

O filme procura envolver-se no processo de parto que lhe fornece metafora
orientadora. E de “processo” se trata: a revolugdo nao é um evento, mas
uma construgao, um trabalho (justamente, um “trabalho de parto”), dai que
o nascimento filmado, concretizagao visual da analogia, ocorra nove meses
depois do 25 de Abril: 0 bebé ndo nasce nessa data, é nela concebido. O cine-
ma esta presente, entdo, na sala de partos — a cdmara entre os instrumentos
médicos ao servigo do nascimento, o cineasta como parteiro —, procurando
contribuir para a maiéutica (e, acrescente-se, para a ironia de um filme que

nao dispensa o humor, conjugando os dois elementos do método socrético).

Néo por acaso, é sobretudo nas sequéncias natais que o filme revela o seu
dispositivo, portanto, a sua agéncia, e isto, em particular, no momento de
ablacao do cordao umbilical, a entender, segundo a chave metaférica da obra,
enquanto corte com o Portugal pré-revolucionario. Assim, nascido o bebé e
dispostas no érgao as tesouras de ablacéo, o filme, numa alteracéo brusca
de regime, recua para a mesa de montagem, em cujo ecra a sequéncia pros-

segue; um zoom-in identifica, com esta tela interna, o ecra de O Parto, sendo
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sobre tal superficie dupla que se procede, au ralenti, a ablacao, associada,

mediante um esquema de montagem paralela, ao corte da prépria pelicula.

Da parte do dispositivo filmico, tal protec¢do concretiza-se pelo gesto histo-
riografico que vem sendo mencionado, reorganizagao ideolégica da narrativa
dominante por intermédio da montagem. Essencial, neste empreendimento,
é a atribuigao de novos nomes a indices antigos, ou seja, o desdobramento
critico, no sentido foucaultiano, mediado pela renomeacao (re)significante da
heranga. Assim, por exemplo, praticas religiosas e futebolisticas sao reen-
quadradas enquanto “terapéutica”, “resignacao” e “distragdo” e expostas
como causas para a persisténcia doregime; a semelhancga de “Estranha for-
ma de vida”, estes elementos sofrem uma alteracéo de sinal, permitida pelo
carater transformador da montagem, poténcia capaz de converter o mesmo
em diferente, operando no paradoxo (ou na perturbagao) do principio filo-
sofico da identidade. Semelhante procedimento se verifica na inclusao de
filmes propagandisticos que, devidamente recontextualizados, assumem

uma tonalidade critico-denunciativa.

Cabe relevar, também, o intertitulo que assinala a transi¢ao entre eras:
“Fim da I ERA: A velha Era ja ERA”. Preparada por imagens do funeral de
Salazar, anunciando a morte do regime, e pelo poema “O Quinto Império”,
de Mensagem, que denota o caréter histérico - logo, transitério - da realida-
de, a formulac@o é interessante na medida em que encena, ela mesma, um
efeito de desdobramento transformador no seio da identidade: em “A velha
Eraja ERA”, a palavra “era” transita de nome a verbo, de estado estacionario
wan

a forma pretérita, associando-se a um advérbio, “ja”, reiterativo do dinamis-

mo (mutabilidade) da Histéria.

Viceja-se, igualmente, a desestabilizacao dessacralizante de figuras de po-
der. Note-se, neste particular, a apresentacdo de Salazar, cuja entrada em
plano, mediada pelo intertitulo [“O império”] Tinha uma estrela.../um che-
fe.../Jum dono...”, é acompanhada, em over, por uma voz que, ao cabo de um
crescendo, o nomeia através da jocosa alcunha “Botas”. Por a¢ao de um

corte, o ditador é posto a rir face a tal nomeacéo, resultando um efeito de
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ridiculo cujo lastro se prolonga pela associagdo do mesmo aplauso a um gole
de vinho e a um discurso, numa sugestao da arbitrariedade da aprovacao, e

pelo apupo, em over, da inauguracgao de uma estatua ao lider.

Acontece que a apari¢ao de Salazar e as imagens propagandisticas que a an-
tecedem (fileiras da Mocidade Portuguesa em parada) se fazem acompanhar
do jingle da 20th Century Fox e do ic6nico rugido da MGM, numa montagem
reveladora da (consciéncia da) associacéo entre forma de expressao e poder.
Ao velho sistema associa-se, pois, uma forma caduca cuja sobre-codificagao
contribui para veicular, calcificando-a, a ideologia hegemoénica, encapsulada

em formulas homogéneas, importadas e reproduzidas a exaustao.

Uma das principais categorias a (re)introduzir nesta senda prende-se com
a figura da multidao, podendo a revolugéo, no sentido em que O Parto a
entende, descrever-se enquanto passagem do individual ao coletivo, isto
em termos epistemoldgicos e de teoria da ac¢ao, ou nao estivesse em causa
a instituicao de um sujeito a que se reconhece agéncia, vontade e respon-
sabilidade e a que se atribui a autoria da Histéria. Assim, no trecho “uma
multidéo de trabalhadores (...) toma para si a responsabilidade de criar um
produto novo”, “multiddo” assoma como sujeito (gramatical), substituindo-
-se a figuras individuais, enquanto surge, ela mesma, no singular: trata-se
da sintese politico-gramatical de individuo e coletivo. A multidao constitui
um plural designado no singular, um conjunto humano que se presume in-
consiitil, aunado por uma identidade e um querer partilhados; conceptual e
ideologicamente, ajusta-se, também ela, a figura da sinédoque, baseando-se
numa lgica de contiguidade e compreensao aplicada a relagao parte-todo e
alinhando com a descri¢ao que Serguei Eisenstein faz da especificidade do
cinema soviético enquanto cinema revolucionario (2002, p. 24): “Levamos
a accdo coletiva e da massa para a tela (...). Eliminando a concepcéo indi-
vidualista do heréi burgués, nossos filmes (...) fizeram um desvio abrupto

— insistindo em uma compreenséo da massa como heréi.”

Cabe, porém, notar que a multidao néo é exclusiva do pés-Abril, surgindo

também, adentro do Estado Novo, em ajuntamentos da Mocidade e da Legiao
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Portuguesas, na procissao funebre de Salazar e em torno de Eusébio e da
Igreja. Como distinguir, entao, politica e formalmente (ja que forma e con-
teddo se equivalem), estas instancias? Acontece que as multidoes pré-Abril
ora respondem a fontes de alienagao, como o futebol - circunstancia em
que, embora assumam a conformacéo torrencial das multidées pés-Abril,
sdo, contrariamente a elas, vacuas —, ora resultam de e replicam estrutu-
ras de poder, operando enquanto construcoes biopoliticas. Neste dltimo
caso, funcionando como fungoes, os corpos humanos assumem posi¢oes
pré-definidas numa coreografia imposta pelo poder, anterior e exterior a
composicao, seu sustentaculo, executando um esquema “cujos movimentos
sdo demonstragdes matematicas” (Kracaeur, 2009, p. 92) e cuja inteligibili-
dade transcende as partes envolvidas, hipoteticamente alienadas quanto ao
todo em que participam — “O ornamento nao é pensado pelas massas que
o realizam” (p. 93). Retomando a chave linguistica, poder-se-ia sugerir que
tais multidoes correspondem a proposi¢oes reificadas do sistema-linguagem

instituido, fixo e fixante.

Por seu turno, as multidoes pés-Abril, construcdes espontéaneas, instaveis
e em-mutacdo, constituem corpos vivos e dindmicos, corpos serpenteantes
que transbordam dos planos, impossiveis de conter nos limites do enqua-
dramento. Afirmam-se enquanto forma informe, reflexo de um movimento
que ainda nao sabe para onde vai e é, portanto, ainda impassivel de “orna-
mentagao”, para recorrer ao conceito de Siegfried Kracaeur. As multidoes
do p6s-Abril constituem enunciados balbuciantes da linguagem nova, enun-
ciados infantis no sentido previamente definido. Estd, portanto, em causa
uma diferenca constitutiva: entre a soma de individuos-enquanto-fungées e

o corpo coletivo, entre a mole ornamentada e a multidao potencial.

Almejando-se consequente, O Parto carece nao s6 de registar a transfor-
macao em causa, mas de nela tomar parte. Atestando tal intuito, a obra
auto-designa-se, nos créditos, com o mesmo descritor, “criacao colectiva”,
posteriormente utilizado para definir a revolucao, sendo que antes ainda
do genérico surgira uma imagem representativa do estilhacamento, por

fragmentacao, da autoria individual: a bobina com o logotipo da companhia
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Oficina Samba, produtora do filme, a qual bobina ressurge, no final da obra,

como parte integrante de um movimento ascensional, do solo ao céu.

Na verdade, O Parto é convencionalmente atribuido a José Celso, fundador
da Oficina Samba, e a Celso Lucas, mas tal atribui¢ao autoral extravasa dos
elementos materiais da obra, que, sintonizada com o seu objeto, ingressa
pela produgao coletiva, denegando a autoria individual, quer em termos ins-
titucionais quer internamente, na medida em que se constitui de elementos
externos a que nunca atribui autoria ou proveniéncia, chegando a integrar, no
seu discurso historiogréfico, formulagdes de terceiros anénimos. Sabendo,
como Glauber Rocha (1981, p. 71), que o “cinema deve ser um método ao mes-
mo tempo que expressdo.” O Parto resolve, assim, a disjun¢ao godardiana:
faz politicamente cinema politico. Ou, regressando a Eisenstein, ndo s6 “re-
flecte” como é, ele mesmo, “uma imagem de agao coletiva” (2002, p. 24), um
enderecamento integrado no movimento, transferindo-o a laia de um desses

varios enlaces de mao captados no filme — transmissao de engrenagem.
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ONDE BATE 0 SOL

Hannah Dias

Onde Bate o Sol é um filme sobre um ecossistema fra-
gil. No distrito de Viseu, no concelho montanhoso de
Vouzela, integrado na serra do Caramulo, Joaquim
Pinto filma as férias de verdo de um jovem, a sua irma,
o marido da irma, o filho do marido e o jovem traba-
lhador da sua quinta. Nesta dindmica, o realizador vai
expor o conservadorismo, as hipocrisias, as dualidades
e os valores do interior de Portugal, trazendo tematicas

arrojadas para o cinema portugués.



Joaquim Pinto, nascido no Porto em 1957, estudou na Escola Superior de
Teatro e Cinema numa altura de grande reorganizacéo curricular, conse-
quéncia de altera¢bes no proprio cinema portugués e da reestruturagao
dos modos de produgéo e financiamento do cinema. A formagdo em cine-
ma na ESTC “deixou de ser marcadamente erudita na tradi¢do “auteurista”
e passou a privilegiar as componentes mais técnicas — especializagoes em
Imagem, Som e Montagem, e procurou aproximar-se mais da organizacao
profissional.” (Cunha, 2013, p. 228). A geracao formada neste periodo da
ESTC é marcada por grandes dificuldades de financiamento nos seus fil-
mes e muitos acabaram por abandonar a realizacéo, trabalhando em areas
mais técnicas no cinema, nao vendo estabilidade financeira na realizacéo.
Joaquim Pinto teve grandes intervalos entre os filmes que realizou ao longo
da sua carreira, no entanto, foi um prolifico trabalhador na area do som e

da producao.

Onde Bate o Sol é o segundo filme do realizador, produzido em sequéncia
imediata da sua estreia como realizador, Uma Pedra no Bolso (1988), e ambos
sao frequentemente comparados, devido as suas tematicas similares. Mas a
simplicidade narrativa e formal de Uma Pedra no Bolso, com um or¢camento
extremamente apertado, foi substituida por relaces e dindmicas dramati-
cas mais complexas e confusas entre as personagens em Onde Bate o Sol
(Torres, 1989): Nuno, com os seus estudos recém-terminados, viaja para
Vouzela para passar uma parte das férias de Verdo com a sua irmé, Laura e
o marido dela, muito mais velho, Artur. Incerto sobre a sua ambicao de en-
trar no curso de medicina, devido a uma média insuficiente, Nuno informa
Artur que estd a pensar trabalhar para uma agéncia de trabalho temporario,

numa conversa que demarca algumas das principais teméticas do filme.

Nuno insere-se no ambiente conservador de Vouzela como um viajante,
alguém que esta “s6 de passagem”, ele é o nosso olhar para esta realida-
de fechada e, para muitos, desconhecida. A auséncia de consequéncias no
trabalho temporario é similar a auséncia de consequéncias que ele tem

na disrup¢ao das dinadmicas frageis da comunidade serrana. Artur, um
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proprietério local, enraizado em Vouzela, desaprova desta decisdo, nao
vendo nela um futuro garantido. A questao da empregabilidade, e de for-
ma mais geral a questdo econémica, também esta muito presente no filme,
sendo que em 1989 Portugal ainda estava a recuperar de uma crise econé-
mica e da intervenc¢ao do Fundo Monetério Internacional (FMI) em 1983. A
reduc@o da divida publica custou muito aos portugueses, e em 1986 a taxa
de desemprego chegou aos 7,6% (Almeida, 2011). As dificuldades financeiras
pesam muito, especialmente a Laura, que trata da contabilidade da quinta

do marido.

A geracdo mais jovem e aquela que a antecede entram de novo em conflito
numa cena de jantar, onde uma professora local e o seu marido séo convi-
dados. E comentado pelos mais velhos a falta de apeténcia que os jovens
tém pelo estudo e pela cultura, a falta dos seus hébitos de leitura e a falta
de nogao que tém acerca do conceito de “identidade nacional”. Esta questao
estd muito marcada no cinema portugués nos anos 80, que vé um pais que,
ap6s a descolonizag¢do em 1974 e ressacados da abrupta saida do fascismo,
teve de encarar a sua identidade fora do contexto de propaganda salazarista,
mas também em contrapasso com o resto da Europa (Baptista, 2009). Em
meados dos anos 80, Portugal completou as negociagoes e deu entrada na
Comunidade Econémica Europeia (CEE), “mas nao sem primeiro o obrigar
a constatar, com violéncia, a realidade da sua marginalidade econémica, so-
cial e cultural no espaco europeu” (p. 318). E neste contexto que os filmes
portugueses vao exprimir “os sentimentos ambivalentes dos seus realizado-
res em rela¢@o a um pais que amavam e ao qual sentiam pertencer, mas que
ao mesmo tempo os sufocava e com o qual, muitas vezes, tinham dificulda-

de em relacionar-se.” (p. 318).

Para além do debate nacional, em Onde Bate o Sol encontramos, também,
o debate regional. As diferencgas entre o litoral e o interior sdo expostas,
especialmente com a relacao entre Nuno e Alberto. Apesar de ser da mes-
ma faixa etdria que Nuno, Alberto trabalha na quinta de Artur e néo se

espera dele uma carreira de medicina, nem respostas acerca da identidade
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nacional - irénico, tendo em conta que é a Gnica personagem vista ao longo
do filme a ter um verdadeiro gosto pela leitura. A falta de oportunidades no
interior faz com que o trabalho no campo e a rotina que traz, é aquilo que
estéa condenado, e quando Nuno pergunta se gosta de onde esta, Alberto
responde com um simples “nao conheco outro sitio”. A sua complacéncia
é contrastada com Nuno, que tem uma viagem a Grécia planeada para a
segunda metade das suas férias. O passo confiante de Alberto, enquanto
anda pelos caminhos da serra, indica que nasceu, cresceu e ficou naquela
aldeia, isto em comparacéo a Nuno, que tropega e cai durante um passeio.
As rotinas do campo, as festas da aldeia, os cafés pequenos, e as discotecas
tristes obrigam-nos a confrontar a realidade estagnada do interior do pais,

muitas vezes esquecido.

Onde Bate o Sol nao rebaixa, nao ridiculariza, nem enaltece de maneira
exagerada a vida no interior. No entanto, a sua visao pode revelar feridas
profundas para aqueles que cresceram neste ambiente e nesta época. O seu
conservadorismo - o seu abandono, os jovens a sentirem-se marginalizados
e sozinhos - estd encapsulado em Alberto, que carrega com ele uma familia
ausente, que partiu em busca de emprego, e os sussurros sobre a sua vida

privada, a passar pelos ouvidos dos poucos que o rodeiam.

A infancia também parece durar menos tempo nesta localidade. Nuno e
Laura conversam sobre as suas préprias infancias, Nuno que ainda é consi-
derado um jovem dependente da sua familia, recorda um episédio em que
Laura, muito jovem, fugiu de casa, ela responde que foi uma fase curta da
vida. Tudo indica que a sua mudanga para o interior, envelhece-a para além
dos seus anos. Ela menciona o Alberto, que comecou a trabalhar muito
novo, e também ha o filho de Laura, enterrado num caixao pequenino algu-
res na quinta. Onde Bate o Sol dé-nos um interior de Portugal condenado ao

envelhecimento e a tornar-se obsoleto.

Ao longo do filme, desenrolam-se duas relagées proibidas e julgadas pela
comunidade ao redor: entre Alberto e Nuno; e entre Laura e Francisco, o

seu enteado. Espelham-se na natureza arriscada, e ambas estao condena-
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das desde o inicio. A relacdo de Nuno e Alberto é arriscada devido a sua
natureza homossexual — um assunto pouco abordado no cinema portugués
desta altura — e também ha uma dinamica de classe a ela associada, sendo
Alberto empregado da familia de Nuno. Mais que isto, Alberto, enraizado
na aldeia, pressente melhor a hostilidade dos locais e prevé consequéncias
piores para ele do que para Nuno, que esta em Vouzela temporariamente. As
suspeitas de Alberto confirmam-se, pois Laura utiliza a sua posi¢ao de em-
pregadora, e as suas suspeitas acerca da natureza da amizade entre os dois
jovens, para dispensar Alberto, depois do segundo ganhar conhecimento da

relacdo dela com Francisco.

Este é um filme sobre um Portugal estagnado, um “afinal quem é que so-
mos?”, representativo de uma juventude, que fora das garras do fascismo
tenta construir uma identidade. Traz para a mesa um conjunto de assun-
tos, que podemos identificar, até aos dias de hoje, como sendo marcantes
do coming of age, a incerteza entre os estudos e o trabalho, o cansago de
uma rotina, e a autodescoberta pessoal e sexual. Ha outras questdes que séo
muito especificas a Portugal, alguns especificos da época e outros debates
que perduram até hoje. H4 a questao da homossexualidade, que s6 passou
a integrar mais a cinematografia portuguesa a partir de final dos anos 90, e
era ainda algo tabu, e que o realizador Joao Pedro Rodrigues atribui a ausén-
cia de uma revolucdo sexual em Portugal (Pereira, 2020). A sua proibi¢ao
pela lei portuguesa até 1982 justifica a ambiguidade da sua representagao
no filme — sempre discutida em cédigo - e as reagoes homofébicas dentro

da narrativa.

As teméticas proibidas exploradas no filme, como as relacoes afetivas entre
pessoas do mesmo sexo ou a relagéo entre madrasta e enteado, marcam um
lugar particular na cinematografia portuguesa, e para além disso conta com
uma equipa técnica jovem. Onde Bate o Sol partilha uma equipa técnica idén-
tica ao filme Recordagées da Casa Amarela (1989), uma vez que Onde Bate o
Sol “entrou em rodagem para permitir, com o dinheiro recebido, alimentar

Recordagoes da Casa Amarela que nao fora subsidiado” (Camara, 2014).
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O final é apressado e confuso, levando a uma sensac¢ao de que o filme esta
inacabado. O espectador fica sem ideia do que aconteceu a Alberto, que
pode ter-se atirado da ponte ou ter ido jogar a bola. A relacao de Laura e
Francisco também néo tem resolucao, e tudo fica em aberto. Onde Bate o Sol
pede a questéo: o que podemos retirar de um filme imperfeito? Onde Bate o
Sol é realizado por um jovem, pouco distanciado da idade sobre qual esté a
refletir. O filme pertence inteiramente ao tempo em que foi feito: na ressaca
do 25 de Abril, num tempo em que se questionava a prépria esséncia do “ser
portugués”, quando se revela que tudo o que parecia tao simples, tao direto,

tao idilico, é na verdade mais complicado e falivel.
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OUTROS BAIRROS

Tomds Robalo Maia
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“O valor estético da ruina retine em si a auséncia de
equilibrio.”

Georg Simmel (2019, p. 46)

“O cinema é em si mesmo um fendémeno urbano. Multiplici-
dade de trocas, diversidade de pontos de vista e de objetivos,
aceleracao e confrontacao das comunicagées.”

Marc-Henri Piault (1997, p. 185)



“Cinema de bairro” é um fenémeno precioso na histéria da exibi¢ao cine-
matografica portuguesa. Nicleos de forca, descentralizados, unificadores,
geradores de comunidade(s). Espagos de interligacdo. O desaparecimento
progressivo dos cinemas de bairro alinhou-se com o crescendo do indivi-
dualismo na sociedade ocidental — uma falsa sensacéo de heterogeneidade
individual, refletida na invisivel homogeneizacao coletiva. O conceito de
cinema de bairro desapareceu, porque o conceito de bairro se erodiu.
Irreversivelmente? E imaginavel que a vivéncia em comunidade ressurja, ou
é uma luta perdida contra um destino inescapavel? Nao obstante, o cinema
tenta; uma crenca de que a montagem possa religar (no sentido etimolégico)

um coletivo perdido no individuo.

A nostalgia associada a ideia de bairro (e o que a palavra alberga) ressur-
ge ciclicamente no cinema portugués; um gesto de sacralizagdo dos bairros
em iminéncia de desaparecimento — um gesto de resgate de uma concecéo-
-fantasma de cidade. Os filmes continuam-se uns nos outros, sendo o nosso
olhar a produzir essa continuidade. O cinema luta contra o eclipse, mas os
bairros transformam-se reiteradamente em ruinas. Embora seja metodolo-
gicamente diferente do filme em analise, é impossivel escapar ao colosso
da obra pictérica de Pedro Costa, que esculpiu a meméria do bairro das
Fontainhas, destacando No Quarto da Vanda (2000), um filme que abriu o

milénio com um gesto de escuta inaugural no documentarismo.

Outros Bairros evidencia um arquipélago de fragmentos; ilhas indepen-
dentes de bairros interconectados pelo filme: Arrentela, Cova da Moura,
Miratejo, Monte da Caparica, Santa Filomena, Pedreira dos Hingaros,
Pontinha, Porto Salvo. Espagos cujo tnico fio de ligacao a superficie era o
seu ineludivel fim. Os bairros transpéem-se de uns para os outros; comuni-

dades diferentes, pessoas que saltitam mentalmente entre elas.

A imagem em movimento inaugura-se com uma tomada de posi¢éo: contra
a policia, contra o sistema, contra a resignacao. A cadmara fixa-se do lado do
bairro, como um habitante; participa no moche, no confronto, da posi¢ao do

sujeito, deixando-se dominar por ele — uma poética que persiste na duragao
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do filme. Sendo mais preciso, uma poética que come¢a muito antes de o
filme comecar e que continua na eternizacéo da ruina. A aproximacao ao
outro, vinda do exterior, numa distancia de intimidade (Hall, 1966, pp. 113-
131) — uma distancia comparavel a ternura de Agnés Varda quando filma as
maos da comunidade na sua rua, em Daguerredtipos — nao é algo atingivel
apenas com o pressionar de um botéo e uma ruina em iminéncia. Exige nao
s6 a criacdo de uma relacdo, mas um gesto de presenca, de disponibilidade;
contra os tempos, cultivar tempo — tempo que os habitantes ja nao tém. Uma

despriorizagao do tempo do cineasta, em prol do tempo do outro.

Observa-se uma poética com tragos parentes no recente filme de André
Guiomar, A Nossa Terra, O Nosso Altar (2020), uma pelt’cula-rul’na que acom-
panha a destruicao da comunidade-bairro do Aleixo, no Porto. Parafraseando
o autor: “...) os filmes sdo uma reflexdo do seu processo de produgao”
(Martins, 2020, 10m58s). Em 2013, sem meios nem financiamento, o ci-
neasta ficou e-mocionado (Didi-Huberman, 2016) pela urgéncia da ruina (a
destruicéo das torres n.° 4 e n.° 5) e deslocou-se ao bairro do Aleixo com a
intengéo de preservar uma comunidade em vias de extingao. Aproximou-se
com um gesto de presenga, indo tomar café diariamente com os moradores,
sem camara — embora partindo de uma relagao prévia com o bairro, aberta
num projeto anterior. Passados trés anos, apés um periodo de afastamento
do bairro, André Guiomar comecou a receber noticias, indicios de que algo
iria acontecer, fazendo-o voltar e reaproximar-se com urgéncia; ao retornar
ao bairro, apercebeu-se de que a comunidade tinha perdido as suas for¢as

sobrantes, a sua capacidade de lutar.

A estrutura do filme reflete esta metamorfose, um afastamento que parte
a estrutura em duas. No primeiro segmento, a cdmara estd em constan-
te procura da sua “justa distancia” (Eduardo Coutinho, 7 de Outubro),
aproxima-se com cautela, ensaiando os seus limites; sente-se um gesto de
extensdo de uma mao solidéria, embora ndo sabendo como/o que puxar.
Sente-se uma comunidade vibrante, simbolizada pelos fios que interligam

a roupa pendurada no centro das infinitas torres, onde ecoa apenas uma
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musica escolhida democraticamente. No segundo segmento, a comunidade
encurta-se, 0 espago esvazia-se, o siléncio predomina, mas a intimidade
dilata-se. A camara conquista um lugar ao lado dos residentes, ao nivel dos

ombros, na partilha do luto.

Em Outros Bairros, é criada uma relacéo biunivoca, ao mesmo tempo, entre
o sujeito e o outro. Uma relacdo que relembra, de certa forma, Sanrizuka:
Heta Village (1973), de Shinsuke Ogawa — um contacto imersivo e direto com
a comunidade, desprendendo-se do conceito de contacto; Ogawa nao visita a
vila; dorme, trabalha, alimenta-se e respira (n)a vila; torna-se parte da vila.
A camara de Ogawa transforma-se num aldeao, que participa em manifesta-
coes e se perde na multidao; uma camara que se deixa dominar pelo outro.
De um angulo menos radical, em Outros Bairros é dada uma liberdade ao
outro para criar — é uma camara que ndo se impde, mas que nao renega a
sua participa¢do; uma camara que da espago, mas que também ocupa espa-
¢o; uma camara convidada a ficar. A autoria do filme, em corealizacéo, é um
ponto de partida (ou continuacéo) para a ideia de a obra refletir o processo
de criag@o - filmar em comunidade cria um filme em comunidade. Uma
coautoria que nao privilegia a imagem ao som, que poe os elementos em
igual grau de significagao. Uma ideia de “igualdade de todas as coisas” - leia-
-se, tudo importa muito (Bresson, 2016, p. 136; tradug@o livre). A ruina na
sua completa composi¢ao: pelas fotografias-documento que abrem o filme, a
ruina é preservada espacialmente; devido ao som que desmorona (e liberta)
paredes, e a imagem que as monumentaliza, a ruina é temporalmente pre-
servada pelo cinema. Na formulagao de Simmel (2019, p. 47): a ruina “(...)

funde as oposicoes de passado e presente numa unidade formal”.

Esta ideia de horizontalidade, de continuidade em fluxo, rima (acumula-se)
com uma horizontalidade da palavra no decorrer do filme; todos tém o mes-
mo direito a ela, sem sobreposi¢ao, um turno de cada vez, na sua poética
de expressao escolhida - seja em forma musical, ritmica, deambulatoria,
dialogante, imagética ou silenciosa. Uma forma nao supera outra, nao
merece mais tempo ou aten¢ao; ninguém é cortado. Dificilmente se iden-

tificam personagens principais, mesmo com a ressurgéncia de algumas;
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todos sao filmados de igual para igual, ao nivel dos olhos — quer estejam
sentados em circulos, deitados numa cama, ou de pé, em performance, a
camara esta a sua altura. O protagonista mais natural é o espago: a ruina.
Podera aqui estabelecer-se uma associa¢ao, embora falando de distancias
diametralmente opostas, com o documentarista norte-americano Frederick
Wiseman, onde é ainda mais evidente a “igualdade de todas as coisas” e o
respeito da “unidade espacial do acontecimento no momento” (Bazin, 1967,
p. 50; traducao livre), a respiracao préopria de cada cena. O espaco como
protagonista evoca também a conceptualiza¢do da sociedade (democracia)
por Wiseman — problemas sociais como consequéncia de uma “sociedade
doente”, por oposicdo a culpabilizacdo da natureza humana. Os bairros
como uma extensdo da fragmentacao da sociedade - ruinas, onde apenas
os quartos estdo camuflados de ordem, simulam um reftgio. De certa for-
ma, Outros Bairros é um filme de clausura, de asfixia; uma metafora da
sensacdo de estar “entre a espada e a parede”, néo ter para onde ir, nem
como fugir; onde a respiracéo (libertagao) apenas tem espago na expressao

individual, artistica.

Outros Bairros transita num fluxo orgénico entre a arte e o bairro, a palavra
e a musica, o siléncio e o didlogo, o espaco e a interioridade. Um jogo de
sinénimos. Conversas sobre casamento e amor, que dialogam sobre o com-
promisso do cinema para com o bairro. Paredes como albuns de fotografias,
cuja derrocada leva consigo as memérias. Uma interconectividade, uma
simbiose, entre o cinema e a vida. Tal como se lia numa inscri¢ao em casa de
Robert Filliou: “A arte é o que torna a vida mais interessante do que a arte”
(Filliou, 2003). Um cinema que comeca quando o filme acaba; um filme
que é uma parte integrante da poética, ndo o produto acabado. Revisitando
o conceito de e-mogdo de Didi-Huberman, Outros Bairros é capaz de me-
tamorfosear o espectador, de imprimir ac¢éo na realidade, contaminando-a

— a cdmara como um agente de mudanca.

Coincidentemente (consequentemente?), em 2021, vinte e dois anos apés a
data de apresentacao de Outros Bairros, foi executado um projeto homoni-

mo de reabilitacdo urbana do bairro de Alto de Bomba, em Mindelo, Cabo
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Verde. Uma iniciativa que se preocupou em envolver e escutar os residentes
no processo de criacao desde a fase inicial; associar os moradores ao projeto
enquanto funcionérios das obras em curso (com a regra legal de serem con-
tratados pelo menos 50% das pessoas desempregados no bairro, a partir de
uma lista da equipa de projeto); realizar eventos de hip-hop e dialogo entre
artes; promover formacoes de urbanismo, agroecologia e arquitetura, com
vista a dotar os moradores de ferramentas para participagao civica. Um pro-
jeto que nos parece aproximar, ainda que com bindculos, da ideia de que
viver em comunidade ainda é possivel; a ideia de que néo ha arquipélago sem

as suas pequenas, fragmentadas, ilhas — os bairros.

Intercalando distancias “paradoxais”, mergulhando com menor profundida-
de em varias ruinas, Outros Bairros desaproxima-se dos seus filmes parentes
e tenta religar diferentes comunidades em tragos comuns - evidenciando as

potencialidades do cinema enquanto montador de uma cidade repartida.
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POUSADA DAS CHAGAS

Sofia L. Sequeira’

Azeredo Perdigdo, presidente da Fundagao Calouste
Gulbenkian, desejando a produgdo de uma obra sobre
um museu de arte sacra inaugurado em Obidos, ende-
recou o seguinte repto a Joao Bénard da Costa: “Ouca,
quero um filme sobre aquilo. Mas nao quero realizado-
res com a porta aberta para a rua. Escolha-me alguém
capaz de entender o que ali estd.” (Costa, 2007, p. 22).
A solugdo ocorreria de imediato: “Fiquei a pensar: arte
sacra, entendimento dela, veio-me logo o nome de Paulo
Rocha” (p. 23).

1. A Francisco Madureira, com quem tenho aperfei¢oado a dadiva da conta-
minacéo e a inteligéncia comum do plagio.



Pousada das Chagas afasta-se do tipico documentario de encomenda, es-
tritamente pedagogico e divulgativo. Poder-se-ia, em alternativa, situé-lo
na esteira das conce¢oes plasmadas em “Pintura e Cinema”, artigo em
que André Bazin (1967) ressalta a diferenca essencial das artes em ques-
tao, presumindo que a fidelidade e a justeza nao podem sendo depender
da consciéncia da impossibilidade de tradu¢ao mimética, advindo, antes, da
transformacao, que, valendo por si, pode ainda servir, pela diferenca, a ilu-

minacao do referente.

Pousada das Chagas submete os objetos do museu e a sua re-apresentacao
a uma série de operagoes curatoriais — selecdo e ordenacao, escolha de ilu-
minacdo e distancia, com recurso ao zoom e ao travelling, seccionamento e
perturbacao da relagao entre parte e todo. Ha ainda, na obra, algo da ordem
do acrescento — a musica, a declamacéo, os corpos, as encenacgoes. Mais
do que filme sobre museu, Pousada das Chagas é um filme-museu, criando
uma temporalidade e um espaco préprios que nao sé néao se confundem com
os reais como s6 existem no filme e através do filme, e operado enquanto
obra total, na medida em que abarca as mais diversas formas de arte e tra-
balha com uma vastissima tradi¢éo histérico-cultural. Pousada das Chagas
propde-se combinacéo singular de todos estes elementos, concertados num

babelismo harmonioso e multiforme.

O primeiro indicio de tao particular natureza reside no subtitulo “uma re-
presentacio sobre o museu de Obidos”, que antecede o préprio titulo da
pelicula: a op¢éo pelo determinante indefinido assinala a contingéncia do
filme enquanto possibilidade entre possibilidades de “representacéo”, ter-
mo polissémico, conjugando as ideias de (nova) apresentagao, referéncia,
variagdo, e a propria preposicao “sobre” é interessante na medida em que
tanto significa “acerca de” como “em cima de”, neste tltimo caso sugerindo

o filme como camada que se constréi a partir do museu, somando-se-lhe.

No inicio dos anos setenta, Rocha se acha numa situacéo peculiar, entalado

entre duas primeiras longas-metragens (Os Verdes Anos e Mudar de Vida) de
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decisiva influéncia no cinema portugués, mas em cujos cédigos deixara de
se rever, e 0 projeto para uma terceira obra, A Ilha dos Amores, que o acom-
panharia por mais de uma década. No rescaldo de Mudar de Vida, Rocha
“tinha deixado de acreditar no cinema narrativo classico” (Rocha apud Melo,
1996, p. 80), que, até entdo, norteara a sua obra, orientando-a no realismo
naturalista e na transparéncia técnica: “A partir de certa altura, toda a ideia
de planificagao tradicional e de campo contra-campo comegou a parecer-
-me um absurdo, uma aberracao” (p. 85). Neste contexto limbico, Pousada
das Chagas é acolhida como “uma encomenda caida do céu”, oferecendo-se
enquanto terreno de experimentacéo em que se ensaiam, pela primeira vez,

técnicas e procedimentos futuramente centrais na obra do cineasta.

Pousada das Chagas revela uma constante auto-consciéncia, logo manifesta-
da no movimento circular que emoldura a obra, figura evidente do cinema,
cuja rotacgao precede o filme e cuja paragem antecede o seu término. Tem-
-se, seguidamente, um duplo gesto de boas-vindas, primeiro, sob fundo
negro, por intermédio da dic¢éo poliglota e do manejo de uma placa com a
inscri¢ao “Benvindo, benvindo// Na cidade de Deus”, depois, no exterior do
museu, através de um cartaz auto-referencial, que Ié “Wilkommen Welcome
Bienvenus a Pousada das Chagas”. O filme auto-inscreve, portanto, o seu
titulo, incorporando-o enquanto elemento cénico, mas também enquanto
coordenada, identificando-se consigo mesmo e acolhendo o espectador, en-
quanto sinaliza que o espago hibrido a que ele chega néo é outro que o da
obra. De resto, denota-se uma reiterada revelacao do dispositivo filmico, seja
mediante exposi¢ao do aparato cinematografico (cAmara, operadores, técni-
cos), seja por via da profusdo de figuras metonimicas — espelhos, portas,
janelas — quais, constituindo enquadramentos internos, lembram o especta-
dor da natureza do medium. Neste sentido, verifica-se inclusive a devolucao
do cinema enquanto reflexo do filme, no segundo momento em que Clara
Joana segura num espelho circular: a camara aproxima-se progressivamen-
te do objeto, até que, de frente para ele, capta nao ja o rosto da atriz, mas

o dispositivo filmico, reconstituindo o cinema enquanto imagem do filme.
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Pousada das Chagas parece perguntar de que modo pode o cinema proteger-
-se do risco de impostura, preocupacao relevante para Rocha no momento
de transicdo em que abandona o “cinema tradicional”, apercebido como
aberrante e enganador — “Numa planifica¢do normal [...] é possivel os ci-
neastas enganarem-se a si proprios e enganarem o publico”, escreve em “O
Plano-Sequéncia” (Rocha apud Melo, 1996, p. 86), texto construido na lin-
guagem da moral, da verdade e, ocasionalmente, da religido, e em que o
realizador pretende haver, no cinema, um potencial de “revelagao” (p. 85),
assumindo lograr, em cada plano, “dar” ndo s6 uma verdade, senéo a verda-
de “total” e “definitiva” (p. 86) sobre determinado aspeto. A possibilidade de
o fazer residiria no tempo longo (de produgao e de cada plano) e passaria, em
grande medida, pelo plano-sequéncia, que em Pousada das Chagas comeca

por se ensaiar.

Cinema e religido aproximam-se também no caréter vivificador e na relagao
com a luz, medium daquele que é, igualmente, enquanto iluminagao, meta-
fora desta e cuja importancia, aqui, se anuncia no primeiro quadro captado,
do qual a camara oferece o pormenor de um anjo transportando, contra o
negrume, o que parece ser uma espada iluminada(ora). Ora, esta entidade
como que simboliza a luta da luz e da verdade contra as trevas e a mentira,
combate que encontra outras figuragoes no filme — a iluminagao de um qua-

dro da Crucificagao mediante um foco unico de luz, por exemplo.

Na sua articulagdo com o cinema, o tépico torna-se evidente sobretudo na
encenacdo do martirio de Sao Vicente, que, resistindo a tortura, é conde-
nado a obscuridade. “Mas o rei eterno, por quem ele sofria estas penas,
lhe mudou o tormento em gléria, as trevas em luz maravilhosa [...]”. Ora,
enquanto pronuncia estas palavras, Cintra, representando o Santo, desloca-
-se do dispositivo cénico que representa a tortura para o seu equivalente
que representa a salvacao: aquele detém um chéo coberto de ferros e uma
parede preta, este, um chéo florido e uma parede branca, mas o que impor-
ta ressaltar é ser este um momento de maxima exposicao do dispositivo

cinematografico, visiveis técnicos e maquinas. Explicita-se, assim, o que
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permanecia implicito: o cinema esta pela religiao enquanto entidade doado-
ra de luz, entidade salvifica: a passagem das trevas a claridade, descrita no

discurso, é por ele operada.

Em Pousada das Chagas, o potencial vivificador do cinema decorre da anima-
c¢éo do morto e do imével, do transito entre morte e vida (a passagem de uma
pieta para uma virgem com o menino ao colo, por exemplo), seja através do
trabalho de camara (iluminagao, montagem, movimentacéo), seja através
da palavra, que, atravessando corpos inertes, os anima, assim ocorre no
inicio da obra, aquando do aparecimento dos atores, os seus corpos deitados

na relva excluivamente energizados pela declamacéo.

Neste gesto, é a propria etimologia da palavra religiao — do Latim reli-
gio,(re)ligar — que Pousada das Chagas encontra e cumpre, na medida em
que conecta o que nao parece poder conectar-se: quadros, esculturas, ob-
jetos, vozes, textos, espagos, apontamentos vivos e mortos convivem, em
igualdade de circunstancia, no seio do mesmo filme e, nao raro, do mesmo
plano. Intenta-se a criagao de um todo inconsitil e congregador, abolidor da
fronteira e da demarcacéo. Para a concretizagao de tal designio colaboram
fundamentalmente duas estratégias: a nao identificagao das fontes convo-
cadas e, sobretudo, a op¢éo reiterada por um movimento de camara fluido
e sem cortes, o qual permite o transito entre diferentes zonas, formas e
suportes, numa reconfiguracdo surpreendente do plano, constantemente
alargado de modo a tudo abarcar num mesmo gesto englobante, inclusive
elementos téo diferentes, e a primeira vista contraditérios, como sejam a

arte sacra e a musica modernista de Jorge Peixinho.

A condi¢ao de Pousada das Chagas é necessariamente a da extemporanei-
dade, inerente ao mesmo exercicio de recorrer ao cinema para captar obras
que o pré-existem em séculos. O filme é, entao, aquele que chega depois,
confrontando-se com elementos de uma tradi¢ao secular. Mas tal desen-
contro, de algum modo fixado no primeiro dialogo do filme — “Perdeu-se.
Buscai”, “Quem?”, “A Idade do Ouro” -, desencontro tipicamente moderno,

é superado pela abolicdo da dimensao histérico-temporal e pela instituicéo
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de um regime hibrido e multidimensional regido pela igualdade e relaciona-
lidade de todas as coisas. A duragao do plano-sequéncia e a movimentagao
da camara permitem um processo de homogeneizagéo em que se abate o
tempo, se supera a Histéria, cumprindo alids a auto-descrigao filmica que
anuncia o Trans-Time-Express. O que esta em causa é, afinal, a tentativa de
religacdo religiosa de que, por vezes, o cinema se presume herdeiro: “[...]
cores, sons, formas, palavras, corpos, sao exacerbados, numa estética de
excesso que tem a ver com certos caminhos da arte moderna em que o
dispéndio de energia tenta refundir fragmentos de um mundo fracturado”
(Rocha apud Madeira, 2018, p. 46).

126 Pousada das Chagas



©
=
)
=
()
o
©
=
o}
1%}
=
=
\
©
%}
O
=
=)
=i
=
S
fa,
©
o
7}
2
©
=
[}
£
O
©

RAJADA

Tomds Robalo Maia

“Eu sonhei com o meu filme fazer-se a si préprio a medida
que passa diante do meu olhar, tal como a tela eternamente
fresca de um pintor.”

Robert Bresson (2016, p. 79)

Apontar uma camara é uma decisédo que nao se toma
de animo leve. Comparado figurativamente ao gesto de
apontar uma arma, é (pode ser) um ato de agressao. Ha
um diferencial de poder, uma responsabilidade envol-
vida, um peso ético-moral, um conjunto de cédigos de

conduta e de regras que governam inconscientemente



as escolhas estéticas e formais. Uma liberdade condicionada. Uma originali-
dade presa a uma heranca. Nao é qualquer pessoa que pega numa camara,
como qualquer pessoa é capaz de pegar numa caneta; para além de recur-
sos, exige uma aprendizagem (preferencialmente) guiada pelas questoes
técnicas, fortes bases tedricas, a par de alicerces referenciais que norteiem
as micro-decisdes. Uma forma de arte mais inacessivel que as restantes,
que parece nao estar designada para toda a gente. Uma forma de arte que
aparenta ter uma preciosidade atrelada — imagens que nao permitem ser
rasgadas, amachucadas ou rasuradas como uma folha de rascunho. Um es-
paco onde parece haver pouca margem para experimentacdao sem medo,
sem peso, s6 com o propdsito de explorar, de criar sem uma finalidade;

de brincar.

Nos anos cinquenta, em Franca, no borbulhar da Nouvelle Vague, Alexandre
Astruc propds o conceito de “caméra stylo” — filmar como se a camara fosse
uma caneta: “(...) o cinema vai-se libertar gradualmente da tirania do que
é o visual, da imagem em si mesma, das urgentes e especificas exigéncias
da narrativa, para se poder transformar numa forma de escrever tao flexi-
vel e subtil como a prépria linguagem escrita.” (Astruc cit. in Vincendeau &
Graham, 2009). Uma ideia que, embora potencialmente utdpica, foi posta
em prética por centenas de criticos-cineastas e abriu caminho para uma
nova forma de relagcao com a caAmara — um desprendimento técnico-formal,
uma leveza, que ressignificava a camara como brinquedo. De que modo é
que um mesmo objeto pode simbolizar tanto uma arma, como uma caneta?
E exatamente por entre esta dualidade metaférica que se oscila enquanto
espectador do Rajada. A ameaga de uma arma real. A resposta de uma arma
ficticia. A ameaca de um soldado real. A resposta de uma crianga que o imi-

ta. Uma falsa equivaléncia posta em confronto.

A contestacdo do objeto enquanto arma destrutiva, ou a metamorfose do
seu significado, é um conceito caro a obra de Vasco Branco. Nao s6 “Vasco
Branco VAB”, a assinatura enquanto cineasta, mas transversal aos seus
“heter6nimos” nas artes plasticas e literatura. Alids, dificilmente se pode ca-

tegorizar as diferentes assinaturas como heterénimos, uma vez que apesar
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da sua ampla versatilidade formal, parece haver um trago que viaja de mu-
ral, para quadro, para filme. Uma continuidade artistica que nao se esgota
numa s6 obra. Quando se vé um filme do Vasco Branco tem-se uma perce-
céo de que ndo é o trabalho de um cineasta a fazer cinema, mas sim de um
artista a brincar com o dispositivo do cinema. Um brincador profissional: um
pintor que experimenta com o movimento; um artista plastico que o trans-
figura; um romancista que escreve com a camara. Uma leveza de quem nao
filma com o primeiro propésito de fazer filmes; uma fluidez no gesto, que
continua nas gestualidades de quem trabalha com as maos. Por outro lado,
uma fluidez de quem nao foi condicionado pela sociedade adulta, uma crian-

ca que nao teme brincar enquanto fingir ser crianca.

A figura da crianga é um simbolo importante na obra do Vasco Branco. Sob
a forma ceramica, em vitrais de capelas, e espalhada por murais pela cidade
de Aveiro, a crian¢a ressurge; em movimento, a par do Rajada, a sua figu-
rac@o mais concreta e interessante' da-se no filme O Menino e o Caranguejo
(1959). A crianga afigura-se como um “cientista”, um experimentador, que
constr6i um pequeno universo pessoal — uma fatia, um punhado da rea-
lidade — no vaso onde habita o caranguejo. O mundo imaginario, o sonho,
para onde o espectador é transportado em travelling aos dois minutos, é
um mundo que morde a crianca, que lhe foge e que ela tem de libertar. No
final, a crianca encontra-se com a figura do adulto, em contra-luz, apenas
lhes sendo distinguiveis as formas que imprecisamente os definem; é um
encontro feliz, utépico, um encontro que nunca aconteceria sem conflito;
um encontro entre duas formas incompativeis de relagao com a realidade,

que apenas acontece nas margens expansiveis do imaginario.

Em Rajada (como em O Intruso), a figura da crianga enquanto brincador
(criador) surge em oposicao a uma figura de adulto, da materialidade, mas

também da autoridade. Uma crianga deslocalizada, perdida num meio

1. Da lista de curtas-metragens a que foi possivel aceder: Sol Suor e Sal (1958), Figuras e Abstracto
(1959), O Menino e o Caranguejo (1959), O Espelho da Cidade (1961), A Luz e 0s Anjos (1962), Bosque Encan-
tado (1963), A Soliddo (1965), O Intruso (1965), O Pomo da Discérdia (1965), Chaos ZN-73 (1967), Rajada
(1968), Gente Trigueira (1968), Da Inspiragdo a Animagao (1969), Beautiful People (1969), O Jugo Vareiro
(1970), Dificuldade de Governar (1976).
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indspito, onde ja nao hé lugar para se ser crianga; onde o real dominou de tal
forma a imaginacgao, que parece impossivel haver mais do que o que é apa-
rente. Um mundo onde a curiosidade representa um perigo — espreitar pela
fechadura é arriscado, mas encarar a dureza da realidade rouba a inocéncia
da crianga; obriga-a a transformar-se em adulta. A presumida mae protege
o mitdo do real, da porta que interliga os dois mundos, encaminhando-o
para a orag@o, o contacto que resta com algo superior. Em oposi¢do a uma
leitura fatalista do final da narrativa do Rajada, uma leitura em contexto
com a obra do autor permite deduzir que a figura da crianca talvez se ma-
nifeste como um udltimo sopro, uma esperanca no futuro; enquanto houver
criangas que nao tém medo de enfrentar o mundo e de lhe resistir, com as
armas da imaginagao e experimentacao, ha esperanca. As criangas, no cine-
ma neorrealista italiano, manifestam-se como uma figura ausente, que s6
estd presente em corpo (a alma existe em fora de campo): criancas-adultos,
ou que os imitam, que ndo tém oportunidade para existir sendo desta for-
ma — com a inocéncia roubada. Na obra do Vasco Branco, a crianca é o que
resta; uma espécie de nao-resignagao ao mundo sério dos adultos, mundo
este que perdeu a capacidade de brincar; sdo criancas que nao desistem de

ser criancas.

A iconografia da crianca liga-se simbioticamente com outro conceito esti-
mado por Vasco Branco: o jogo. E um conceito que surge repetidamente em
ilustracao direta, sob a forma de xadrez; em A Soliddo (1965), o tabuleiro
permite a oposicao de personas de uma mesma pessoa, funciona como um
campo de representacdo; em Da Inspiragdo a Animagdo (1969), o xadrez é
um campo de construgao/criagdo, um terreno que cria uma relagao inti-
ma entre o desenho e o jogo, onde o tabuleiro se pode transformar num
campo de batalha pelas maos do artista — a ideia de ressignificagao dos ob-
jetos, especificamente arma e lapis. Abstratizando, o conceito de jogo esta
presente na base da obra (leia-se, obsessdo) de Vasco Branco — um jogo de
percecao com o espectador, uma condi¢do prévia a entrada em cada filme,
livro ou quadro; uma entrega vulneravel como requisito; um compromisso

para com as regras internas de cada jogo. Esta é a forma para que a crianca
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interna de Vasco Branco consiga contactar com o mundo real sem perder a
sua inocéncia — desfigurando-o; criando um novo universo a partir do que
existe. Os sujeitos fundem-se com o seu meio, com o seu préprio reflexo,
transformando-se em contornos; as nuvens refletem-se nas salinas — o mun-
do do sonho habita o mundo real. As formas num quadro de Miré, outrora
separadas, dangam, dialogam e combinam-se - tal como o jazz, que acentua
a dimensao conversacional das formas. A camara passa das formas, do qua-
dro, para os livros — simbolo das ideias; um travelling que salienta o didlogo
entre o real e o imaginado; entre o consciente e o inconsciente. A camara-
-pincel, com a sua lente turva e aguada, torna o real gelatinoso, instével; a
fronteira entre o reflexo e o refletido eshate-se. E um novo real, passivel de

encarar a um outro ritmo, assim que se entra nas regras do jogo.

Em Rajada, além do espectador, é a figura da crianca a criar o jogo. O jogo
comeca quando as portas e janelas estdo todas fechadas; uma escuridao,
como condigao necessaria ao jogo — seja este jogo o sonho, ou o cinema em
sala. Apenas a crianga consegue ver a pouca luz que resta, por uma frincha
da porta — a arte como o jogo que observa a realidade a partir de uma peque-
na fenda, um extrato. Um ponto de ligacao entre dois mundos, que apenas
a crianga tem acesso. Enquanto um temporizador marchante ensurdece a
casa, a crianga consegue silencia-lo e insinuar-se no jogo — assinalado pela
saida de campo do seu corpo e entrada da sua sombra. A crianca prepara e
simula o confronto final, um faz de conta a partir dos objetos que conhece.
Um ultimo aviso (uma ultima oportunidade) é dado ao rapaz pela sua mae,
que com um puxao de orelha lhe destréi a ficcionalizagao e o traz de volta
ao mundo do medo, sem espago para sonhos — um contraste posto em evi-
déncia pela camisola pendurada no estendal, que tanto serve um propésito
literal para a mae — secar a roupa —, como tem um propdsito imaginario
para o rapaz — um alvo, um inimigo, por si construido, idealizado. No entan-
to, este aviso é insuficiente para deter o rapaz — as criancgas inventadas por
Vasco Branco nunca desistem de serem criancas; de desafiarem o mundo
dos adultos. Nem que seja até ao tltimo folgo. Ao colocar-se em posigao de

combate, a ameaca do real esmurra com a imaginacédo: as mesmas botas,
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0 mesmo capacete e a mesma arma dos dois lados. S6 a porta os separa.
Uma das armas elimina sem critério, outra dispara balas sob a forma de
ideias. Um artista a lutar pela liberdade de ser crianga. Um artista que com-

bate com o que resta, sem nunca desistir.

Vasco Branco pega na sua caméra-stylo com uma leveza de quem nao tem
medo de brincar com a arte — s6 assim se abre espaco para que aquilo que é

real seja questionado e possa ser metamorfoseado.
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REVOLUGAO

Hannah Dias
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Para qué filmar uma revolugao? Como se pode filmar
uma revolugao? O que é que se deve filmar durante uma
revolucao? Como é que se capta a confusao, o barulho,
as transicoes, a alegria, o medo ou a urgéncia de uma re-
volugao? O cinema portugués do periodo imediatamente
a seguir ao 25 de Abril de 1974 oferece varias respos-
tas a estas questoes. Muitos cineastas filmavam o povo,
na ruralidade ou na cidade, a sua vontade de reforma,
os estudantes em marcha, os dirigentes dos partidos,

as reunioes de como se iam organizar em colaboracéo



e coletivo neste novo Portugal, democrético e livre. Mas Ana Hatherly (1929-
2015) néo filma o povo na sua curta-metragem Revolugdo (1975), ela filma as
paredes do novo Portugal. E uma proposta que nio sé preserva um aspeto
relevante da arte portuguesa, que é por sua natureza efémero, que sdo os
murais e cartazes politicos, como também é uma obra de arte por si s6, uma

colagem feita a partir de fragmentos visuais e sonoros.

Ana Hatherly foi uma artista plastica, poeta, escritora, professora e cineas-
ta, formada em Filologia Germanica e doutorada em Estudos Hispanicos,
para além de formacao especifica nas dreas da musica e do cinema (Coelho,
2015). Revolugdo foi realizado na sequéncia de alguns filmes de animacéo
produzidos na International London Film School, em 1974 (Madeira, 2014).
Originalmente filmado em Super 8, e posteriormente ampliado laborato-
rialmente para 16mm em Londres, conta com duas versdes acabadas: uma
primeira que estreou na Bienal de Veneza em 1976; e uma segunda versao,
de 2001, com alteragoes ligeiras a banda sonora, transmitida pela RTP1 no
ambito das celebracoes do 25 de Abril. A versao que foi utilizada para o es-

tudo do filme e escrita deste texto foi a de 2001.

O cinema do periodo revolucionério (1974-1975), destaca-se como um perio-
do de grande atividade cinematografica e uma espécie de interrupgao da
producéo cinematografica “normal”. Tiago Baptista (2009b, pp. 315-316)
chama-lhe, em “Nacionalmente Correcto”, um “interlidio revolucionario” e

descreve este cinema da seguinte maneira:

“Os filmes mais militantes interessaram-se pelas condi¢oes de vida e
pelo trabalho de agricultores e operarios, pela iliteracia e pobreza da
populacdo e, mais especificamente, pelas ocupacoes de quintas, pelo
processo de reforma agraria, pela organizagéo de cooperativas e comis-

soes de moradores, e pela instituigdo de tribunais militares”

Tendo isto em conta, cabe-nos questionar porque é que Hatherly tera prefe-
rido filmar paredes. Parece um distanciamento daquilo que esté realmente
a acontecer, parece-nos que esta a filmar a revolu¢ao de um ponto de vis-

ta meramente pictorico, irreal e bidimensional. No entanto, encontramos
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em Revolugdo uma proposta ambiciosa que nos ajuda, com quase 50
anos de distancia, a compreender o sentimento de um evento singular na

Histéria portuguesa.

Os planos visuais em Revolugdo passam em rapida sequéncia, sendo na sua
maioria planos fixos, hand-heald, que dao a ilusdo de panoramicas e tilts
que nos mostram os murais, quase como uma animagao em stop-motion.
A rapidez dos planos — muitos deles néo chegam a ter 1 segundo de dura-
¢do — mostram-nos murais pintados pelos varios partidos, principalmente
o Partido Comunista Portugués (PCP), o Partido Socialista (PS), o Partido
Comunista dos Trabalhadores Portugueses (PCTP/MRPP), o Movimento de
Esquerda Socialista (MES), o Partido Popular Democrético (PPD) e o Partido
de Centro Democratico Social (CDS), tal como outras organizages e movi-
mentos como o Movimento das Forgas Armadas (MFA). Os murais eram, e
em alguns partidos ainda sdo, um aspeto importante da sua atividade politi-
ca, como um ex-militante do PCTP/MRPP explica ao Didrio de Noticias: “Os
grandes centros urbanos, Lisboa em particular, respiravam energia e isso
refletia-se também na arte e na cultura, e nés nessa vertente faziamos mu-

rais que espelhavam a nossa posi¢ao face ao momento politico” (Silva, 2012).

Os murais representam trabalhadores, soldados, cravos, pombas brancas,
criancas, foices e martelos, punhos cerrados, simbolos partidarios, figuras
associadas a outras revolugdes, como Vladimir 1. Lenine, apelos ao voto e
palavras de ordem. Alguns sao agressivos na sua mensagem, com apelos
para o povo tomar as armas contra quem oprime, enquanto outros apelam
a paz e cooperacdo. Para além das paredes pintadas, Revolugdo mostra-nos
também os cartazes e autocolantes politicos, que faziam parte das novas
campanhas, simbdlicos agora, de novas elei¢oes, livres e democréticas. Os
cartazes est@o sobrepostos, rasgados e ainda mais efémeros que as pinturas

na parede.

O dispositivo usado nas filmagens — uma camara com pelicula Super 8
— da-nos uma ideia da urgéncia das filmagens, um equipamento que com-

promete a qualidade da imagem, mas que é acessivel pelo custo reduzido
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da pelicula e a facilidade de transporte e uso. A pelicula Super 8 vinha num
cartucho, que permitia ao utilizador coloca-la imediatamente na camara,
sendo desenvolvida para uso mais amador (Lipton, 1972). Remete-nos a uma
imagem de uma artista a percorrer a cidade, e a apontar a cimara para tudo
o que lhe parece digno de registo, num periodo em que tudo parece estar a

acontecer ao mesmo tempo.

A montagem é, neste filme, um elemento que fragmenta e, simultaneamen-
te, que dé coesdo. A montagem corta abruptamente as imagens, quase nao
dando tempo suficiente para ver ou absorver aquilo que nos aparece a fren-
te, e isto é uma escolha artistica. E a montagem que distingue este filme
de outros a qual é frequentemente comparado, como Paredes Pintadas da
Revolugdo Portuguesa (1976), também ele um registo sobre os murais no pés-
25 de Abril. No filme de Campos é-nos permitido observar e ler os murais
que sao filmados, interrompidos muitas vezes, ndo por um corte, mas pela
movimentacao citadina, quando o tempo de observagao chegou a um fim
natural. Os filmes sao, em termos de tematica, similares, mas tém objetivos
artisticos diferentes: o de Campos pretende mostrar os murais que promo-
vem o PCP e a sua atividade partidaria, e é um objeto de propaganda politica,
produzido pela Célula de Cinema do PCP. Por seu lado, Revolugdo é sobretudo
uma colagem, e a montagem espelha ambos aspetos importantes acerca do

seu objeto de estudo e a natureza da revolugao.

Os planos, tal como os cartazes, estdo quase sobrepostos, aparecem e desa-
parecem do olhar, tal como os murais aparecem e desaparecem da rua, ou
como se estivéssemos a passar por eles, com pressa, as vezes tornando-se
indistinguiveis uns dos outros e outras vezes aparecem mais nitidos, num
momento em que estamos a prestar melhor aten¢do. A montagem impoe
uma visao autoral, cria mensagens, estabelece novos significados, por vezes
critica e outras vezes enaltece. Nao é objetivo, néo é claro, pois a revolucao
nao é objetiva nem clara. E um periodo de incerteza, de instabilidade, de pro-
gressos e regressos, é o oposto da claridade. Se o filme é agitado, talvez seja

porque o Processo Revolucionario em Curso (PREC) também foi um periodo
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agitado. Diria que o objetivo do Revolugdo nao é simplesmente propagandisti-
co, ou simplesmente documental, é uma obra de arte coesa que visa captar o

sentimento da Revolugao dos Cravos.

A banda sonora, é uma parte essencial do filme. O primeiro instinto é isolar
o0 Revolugdo de outros realizados no mesmo periodo, pois é diferente de fil-
mes como Torre Bela (1976) ou As Armas e o Povo (1975). Hatherly nao filma
o0 povo, nao filma as manifestac¢oes, nao filma os novos discursos politicos,
as musicas de intervencgdo. No entanto, estes aspetos estdo presentes no
filme através de elementos sonoros. Multidoes gritam palavras de ordem:
“Socialismo, sim! Exploracao, nao!”; “Unidade MFA!”; “Vasco, amigo, o povo
esta contigo!”; “Viva o camarada Amilcar Cabral!”; “O povo unido jamais
sera vencido”. Estas frases sao interpoladas com a musica “Grandola, Vila
Morena”, de José “Zeca” Afonso, com sons de tiros, e fragmentos de um
discurso do, entdo, secretario-geral do PCP, Alvaro Cunhal. A montagem
do som, assemelha-se a montagem dos planos visuais: é rapida, por vezes
torna-se indistinguivel, é sobreposta, simultanea e de natureza politica. A
vertente sonora do filme e a vertente visual estao separadas, mas tém a mes-
ma importancia. Visualmente, nés nao temos a imagem de Alvaro Cunhal
no filme, mas ele esta presente através das suas palavras e da sua voz no
célebre discurso comicio do 1° de Maio de 1974, filmado no filme As Armas

e o Povo.

Quando o filme comecou a ser exibido, a partir de 1976, muitos dos discursos,
comicios, marchas e documentarios passavam na televisao publica, vista,
neste periodo revolucionério, como meio mais imediato de fazer chegar as
imagens da revolucédo ao povo portugués (Baptista, 2009b). As imagens de
Cunhal, de Vasco Gongalves (primeiro-ministro entre julho de 1974 e se-
tembro de 1975) e dos grandes comicios, estavam marcadas na consciéncia
publica, inserir as mesmas imagens, mesmo se montadas de maneira dife-

rente, nao era necessario, elas podem existir como planos sonoros.

Apesar das diferencas que Revolugdo apresenta quanto a outros filmes

realizados na mesma altura, existem também muitas semelhancas. Tiago
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Baptista (2009b, p. 316) descreveu os cineastas desta altura como estan-
do em servigo da revolugéo, captando as suas imagens e momentos “...)
nao s6 para beneficio das geracoes futuras, mas também como objectivo
de catalisar transformagcoes sociais e ideolégicas”. Em Revolugdo, Hatherly
capta e preserva algo verdadeiramente histérico. E importante relembrar
os murais partidérios e ideolégicos de 1975, agora desaparecidos, apagados,
censurados ou mesmo substituidos. O filme funciona, em parte, como um
documento histérico, um catélogo daquilo que adornava as nossas ruas.
Naqueles muros estéao partes da nossa Historia, e se a nossa memdria cole-
tiva porventura desaparecesse, encontramos em Revolugdo um bom ponto

de partida na reconstrucéo da memoria deste periodo histérico.

No catalogo da Panorama — Mostra de Documentario Portugués de 2011, o
texto introdutério questiona o papel que a arte tem num contexto politico
ou revolucionario. Se existe alguma divida acerca da importancia da arte
num periodo revolucionario, o filme apaga-a. Pois, foi durante uma revo-
lug@o, que surgiu esta vontade de pintar paredes, de espalhar mensagens
a partir da arte. As paredes que vemos em Revolugdo ndo servem um pro-
pésito meramente propagandistico, a pintura de murais é também um ato
de pedagogia, de expressao artistica piblica e democrética, nas palavras da
propria realizadora: “o experimentador, como experenciador, aproxima a
arte da vida, assumindo a responsabilidade de uma subversao da ordem es-
tabelecida, pela qual a criatividade se torna gesto revolucionario” (Ascensao,
2014, pp. 96-97). Em Revolugdo, o filme como um todo serve um propésito
semelhante aos murais que filma: é um gesto revolucionério, uma expres-
sao criativa também com um propésito pedagogico. Ao néo vermos o ato
de pintar as paredes ou colar os cartazes, mas apenas fragmentos, o filme
nao distingue quem pinta os murais e quem os filma, o instinto de criar, de

divulgar e de espalhar a mensagem é igual.

Resta-nos concluir acerca da importancia de um filme como o Revolugdo para
além de tudo aquilo que ja foi dito. O que é que 48 anos (coincidentemente,
os mesmos 48 anos de vigéncia do fascismo) de distancia faz a um filme

filmado com a urgéncia dos acontecimentos que se viviam? Curiosamente,
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o filme nédo parece muito datado, ndo apresenta os elementos tipicos que
envelhecem um filme (como a roupa, os carros, as maneiras de falar), sendo
a maioria dos planos desenhos, pinturas e fotografias. Hatherly pega em
fragmentos do dia-a-dia e constréi uma espécie de mural filmico. Mais do
que isso, o filme oferece-nos uma perspetiva quase singular de como se vi-
veu intensamente o PREC. Muitas vezes, quando vemos os documentérios
realizados neste periodo histérico, o nosso instinto é entender que aquilo foi
a época revoluciondria, mas as experiéncias de uns nao sao as dos outros.

Ana Hatherly dd-nos a experiéncia e o olhar dela.
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TRES IRMAOS

Catia Diogo

Ao longo das ultimas décadas, um grupo de cineastas
que se tem vindo a afirmar em festivais de cinema in-
ternacionais tem ganho varios prémios ao levar ao ecra
narrativas e olhares sobre o pais que se afastam do ideal
salazarista, onde apresentam “um particular interesse
por temas relacionados com a marginalidade social e
urbana... zonas periféricas, liminares ou intersticiais
da cidade” (Fonseca, 2021, p. 36). Para além disso, os

contextos sociais e politicos desta geracdo ainda se



apresenta fraturada pelos sistemas opressivos passados e se questiona
acerca da sua identidade e do seu futuro incerto dada a sua entrada na

Uniao Europeia.

Estas alteracoes ao paradigma econémico e o novo contexto politico do pais
proporcionou que a drea criativa tivesse acesso a novos apoios e fundos mo-
tivado pela introducgao de novas politicas culturais, como a instituicao de
um Ministério de Cultura (Ribas, 2011). E, desta forma, na viragem do sé-
culo, uma nova geracéo de autores comegou a formar-se, dentro dos quais
Pedro Costa, Teresa Villaverde, Jodao Canijo, Catarina Ruivo, entre outros
nomes. Através deste novo contexto, alguns destes nomes e outros cineasta
iniciaram as suas carreiras através de curtas-metragens originando a famo-

sa “Geracao Curtas”.

Teresa Villaverde beneficiou destas mudancas, estreando em 1995 o filme
Trés irmdos, que conta a histéria de dois rapazes e uma rapariga que pro-
vém de um lar disfuncional e, ao contrario das pessoas das suas idades, nao
parecem ter perspetivas de futuro. Maria, a mais nova dos irmaos, estuda,
trabalha e lida com a desagregacéo da familia em siléncio e em resiliéncia.
Contudo, é esta falsa superacao e recuperacgao que a dirige e que acompa-
nhamos serenamente até ao final do filme. Tendo em vista o que Lopez e
Martin apresentam, na progressao das obras de Villaverde, ela alcangou
uma imagem de paz e felicidade sobre as tematicas das familias desfeitas.
Ou seja, que através de imagens frageis, com auras de fantasia ou de sonho,
e acompanhadas de musica alta, se produzem reflexos dos planos finais
(L6opez & Martin, 2018, p. 154).

Neste sentido, a abertura do filme sustenta a narrativa no voo de Maria. A
primeira vista, esta cena parece desalinhada com a restante histéria, mas
ouvindo a musica As pombas, de Zeca Afonso, que introduz a cena, e obser-
vando a montagem dos diferentes planos, presenciamos um grito de ajuda

comentado pelos demais.

142 Trés Irmédos



Sendo o cinema uma linguagem de blocos de movimento/duragédo, como
conceptualiza Deleuze (2015; 2016), este primeiro momento traduz em ima-

gens e sons o que se pode ler na sinopse oficial do filme:

“Maria é o centro da nossa histéria... Quase nunca diz o que pensa, nem
pede o que quer... Sofre e ndo diz que sofreu... Nao quer estar sozinha,
mas néo pede companhia... Maria quer estar sempre junto com os seus
irméos, mas néo pode... Maria quer aguentar tudo sozinha... Maria

toma uma decisédo. F uma decisio brutal e definitiva”.

Maria é apresentada como uma personagem que sonhava mas que deixou
de sonhar e esta presa num espaco labirintico que se traduz por ruas espa-

cialmente desconexas da cidade de Lisboa.

Na montagem inaugural também nao podemos ficar alheios ao som, subli-
nhando as vozes das criangas que denotam a passagem do tempo, propondo
a nocdo de que a histéria se repete mantendo-se perpetuamente presa pelo
ténue fio do futuro, uma vez que as falas se entrelacam por vozes de di-
ferentes idades. Prontamente, entendemos também o elo entre os irmaos,
destacando uma ligacédo muito forte entre Maria e Jodo (sendo o tnico que
nos é dado a ver e de quem sabemos o nome até entéo). E a prépria musica
apresenta uma cadéncia compassada que se encerra com um suplicio por

Joao, levando-nos até ao tempo real da narrativa.

A partir da introdugao do filme poder-se-ao constituir outros discursos ten-
do por base outros elementos que constroem a cena: componentes visuais,
da construgao sonora ou narrativas, as op¢oes de discussao sdo intimeras.
Os sons invadem as cenas e nao pretendem apenas sonoriza-las através
do som diegético, na verdade existe um jogo muito dindmico entre o fora
e dentro de campo. Por vezes, ao existir um corte de montagem na ima-
gem, o som adquire um estatuto de nao-diegético, prolongando a cena que
observamos. E sdo depois os movimentos das personagens que dissolvem

o corte sonoro em vez de ouvirmos um corte abrupto da cena. Por outras
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palavras, “mesmo que o acontecimento que o produz ocorra fora do enqua-

dramento da imagem, ele acaba por invadir o plano” (Fonseca, 2021, p. 44).

Voltando aos planos zenitais de Lisboa através do voo de helicptero, este
bloco de imagens aglomera ainda mais aquele espaco que comeca a partir
da dgua e se estende até aos edificios amontoados, ou melhor, partindo da
vastidao do vazio para a concentragdo excessiva de construgdes, um ges-
to muito simbdlico da nossa estrutura¢éo enquanto pessoas. Se nascemos
como uma folha em branco que vai sendo pintada ao longos dos anos, vamos
erguendo muros e barreiras, vamos solidificando relacoes e tragos de per-
sonalidade, vamos descobrindo brechas no caminho e vamos encontrando
estradas sem saida, mas a reminiscéncia de quem fomos encontra-se sem-
pre junto de nés. Porém, até que momento? Seremos nés produtos da vida
ou também das estruturas que nos moldam? O filme responde rapidamente
a essa questao, dado que o voo termina na escola, no espaco da educacao.
Este filme trabalha as “imagens de criangas e adolescentes que crescem e
que sdo educadas num pais de instabilidade face ao novo, suburbios margi-
nalizados e injustigas perenes” (Pereira, 2014, p. 2). Ou seja, a instabilidade
politica e econémica, e as recentes mudancas nesses campos espelhavam-

-se numa populacao perdida e angustiada.

Para além do mais, foi uma gigantesca alteracédo para os cidadaos que, apés
41 anos sob a al¢ada da “ditadura salazarista [que] privilegiou a figura do
homem rural, primitivo e subserviente, e celebrou a unidade familiar arqui-
tetada pelo patriarcado como maneira de manter o controle, corporativista,
em todas as insténcias da sociedade” (Cardoso, 2020, p. 355), vém-se agora
em liberdade e a procurar uma nova identidade. Estas mudangas resulta-
ram numa mazela nacional, da mesma forma que Maria se encontra num
lar fraturado que, em vez de a proteger, é ela que o tenta manter unido para

nao ruir.

A dimensao mulher também merece destaque nesta discussao, uma vez que
os ideais anteriores promoviam a imagem do homem como coeso e prote-

céo familiar e dos mais fréageis (criangas, mulheres e idosos), mas no filme
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é essa figura que, representada por diferentes personagens, ameaga Maria:
o pai cego que fica violento e abusa psicologicamente da mulher moribunda
(Rehman, 2018, p. 5). Este depende economicamente e emocionalmente de

Maria para subsistir, existindo uma troca de papéis: a filha é a mae dos pais.

Os irmaos Jodo e Mario séo figuras protetoras, mas que se afogam nos seus
proprios problemas e acabam por néo estar presentes quando Maria mais
carece. Mério, que é apenas meio-irméo dela, tem uma relacdo destrutiva
com o padrasto e debate-se com obstaculos no ambito do trabalho, das re-
lagoes sociais, mantendo uma relagao mais profunda com a mae. Ja Joao,
pelo qual Maria detém um carinho especial que culmina num interesse in-
cestuoso, possui um controlo sobre ela, contando-lhe histérias que alteram
a realidade, com fantasias que pretendem desviar a atengao da vida agoni-

zante daquela familia e daquele pais.

O patrao oferece um pouco de estabilidade a Maria, mas também lha tira. O
trabalho representa entdo uma éncora a sociedade, permitindo uma norma-
lidade a Maria e propondo o escape a sua condicéo familiar. Por outro lado,
também espelha a realidade do pais de entéo, onde os jovens sem sonhos se
contentavam com um trabalho sem futuro, mas que existia e que chegava

para pagar as contas.

Contudo, é este local de escape que adquire a condi¢do de ringue quando
o filho do patrao visita a loja e se dirige a Maria. Esta luta encerra com o
ato irreversivel: Maria mata porque nao grita, toma a justica pelas préprias
maos e qualquer nocao de futuro nao é primordial. Imediatamente leva-nos
a uma outra figura: o rapaz que conhece na discoteca. Nesta cena observa-
mos Maria a desempenhar o papel de uma rapariga frégil e inocente, mas
que tem liberdade e lhe é permitido fazer escolhas, mesmo que a construgao
da cena nos dé uma impressao oposta. Sera que Maria poderia ter escolhi-
do nédo consumar o ato sexual? A essa questao o filme nao nos responde,
apenas poderemos considerar que este momento trabalha em prol da com-

plexidade humana que Villaverde evidéncia ao longo dos seus filmes.

Catia Diogo 145



Num curto espago de tempo é-nos apresentada uma Maria a tragar duas
trajetérias opostas colocadas perante dois casos ameagadores. No local
que néo domina deixa-se abusar, no local que domina abusa do outro. E
é esta disparidade que suporta a ambiguidade do ser humano e a constru-
cao complexa da personagem, dado que ambos os casos sao instantes onde
Maria se encontra no limbo das escolhas e do descontrolo total, operando
por impulsos que nao visdo as consequéncias. E no decorrer da segunda
acdo que vemos a histdria a tomar outras proporcoes: Maria foge depois
de matar e, ao encontrar o irmao Joao, comete um segundo pecado, beija-o
incestuosamente. A esta altura, a personagem ja se encontra numa espiral
de acontecimentos irreversiveis, deslocando-a até a beira do abismo, tendo
apenas duas escolhas: ou pede ajuda ou se encerra — vida ou morte. O final
do filme é uma ode terrivel, distinguindo uma Maria que ja néo é a persona-
gem inocente que conhecemos e que entende agora a morte como salvagao.
Mas é nessa decadéncia de acontecimentos, onde assistimos a personagem
a tentar gritar pela primeira vez por ajuda, que a vida atua e toma uma

decisdo por ela.

Trés irmdos torna-se um filme fundamental pelo modo como nos apresenta
o cinema e o poder que ele tem ao trabalhar com personagens complexas,
que ndo necessitam de falar muito ou fazer grandes gestos para produzir
uma experiéncia sensorial e emocional. Mas também mostra que o cinema
é um todo: as imagens, os sons, as narrativas, a montagem, operaram em
unido para produzir obras singulares que criam auras fantasticas que ao
se aproximarem da vida, apresentam posicoes e reflexdes sobre ela. Neste
sentido, Villaverde é eximia a falar do amor, da vida, da familia, das relacoes
e do pais, mas a distancia, sem nunca irromper a cena com a cadmara, mes-
mo quando existem planos muito préximos das personagens. A realizadora
apenas deixa que estas vivam e tracem os seus caminhos, nao lhes impondo

um inicio ou fim, apenas um espaco intermédio de vida.
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VENUS VELVET

Diogo Meireles Costa

Desde cedo que Jorge Cramez é um cinéfilo, um fanati-
co por filmes. Numa entrevista inédita, Cramez afirma,
alegremente, que em crianga, caso ndo comesse a sopa,
o castigo aplicado pela mée seria nao ir as matinés de
cinema aos domingos. Nascido em Angola, comeca a
frequentar a Cinemateca Portuguesa regularmente
quando chega a Portugal, tendo estagiado durante um
ano na mesma, antes de ingressar na Escola Superior
de Teatro e Cinema. E enquanto frequenta o curso de

cinema que escreve um guido intitulado Venus Velvet.



Infelizmente para ele, o projeto foi realizado por uma colega de turma, mas
Cramez ficou com esta histéria na cabeca até que, alguns anos depois, ap6s
filmar a curta Erros Meus (2001), volta a reler o seu guido escrito enquanto

estudante e decide realizar Venus Velvet (2002) (Cramez, 2022).

A curta-metragem tem como tema principal dois tipos de relacionamentos
amorosos, um tragico e outro bem-sucedido, numa noite em que o mundo
vai ser destruido por um cometa chamado Toutatis. Através de cuidados
movimentos de camara, do brilhante jogo de luzes e de um didlogo bem
estruturado, este filme é uma danca entre amantes, que se afastam e se

aproximam, & medida que o fim esta cada vez mais perto.

O titulo do filme, segundo o realizador, surge a partir de um nome de um
gelado chinés que o mesmo encontrou na altura em que escreveu um guido.
Ambientado apenas num bar, com quatro personagens e um cometa que se
aproxima da Terra, esta curta-metragem aborda duas histérias de amor, um
falhado (Leonel e Catarina) e outro que se fortalece (Marta e Jorge). Segundo
Cramez, o amor é um tema recorrente nas suas obras e também um modo
de viver, tais como Capacete Dourado (2007) ou Amor Amor (2017). O reali-
zador lembra que, no filme, as relagdoes que se podem observar sao muito
viscerais e sentidas de uma forma muito intensa, nomeadamente no caso de
Leonel e Catarina, que se amam com a mesma efemeridade da passagem do
cometa e a queda da neve enquanto estes amantes se encontram separados:
“E a imagem do nao-amor, uma espécie de metafora” (Venus Velvet press kit,
2002). Ja Marta e Jorge tornam a sua relacdo ainda mais forte quando o

cometa acaba por falhar a sua trajetéria inicial.

A ideia para este primeiro filme realizado fora do contexto académico sur-
ge através de algumas experiéncias pelas quais o realizador passou e que
através das suas vivéncias se vai apropriando de alguns nomes, como o do
cometa Toutatis. Este nome foi questionado pelos espectadores, pois os mes-
mos pensavam ter alguma ligacdo ao universo de Astérix e Obélix, sendo
que a expressao “Por Toutatis!” era conhecida por ser usada pelas perso-

nagens desta banda desenhada. Cramez esclarece que o nome deste foi
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inspirado num livro sobre cometas onde havia um cometa com o mesmo

nome que passou perto da Terra na década de 1950 (Cramez, 2022).

Cramez opta por criar uma atmosfera que poderia ser catastrofica, mas
acrescenta-lhe uma leveza que s6 o amor transporta. O foco que se encon-
tra dentro deste bar nao é tanto o do impacto do cometa, mas o impacto
que o amor tem nestas quatro personagens. Com apenas um espacgo, quatro
atores (Ana Brandao, Ana Moreira, Claudio da Silva e Ricardo Aibéo) e um
cometa em colisdo com a Terra, o realizador cria uma histéria sobre dois
amores que se alteram com a chegada de um cometa que ameaca acabar

com a Humanidade.

Um elemento importante do filme, destacado por Cramez, é o uso de luzes,
um excelente trabalho captado pela diretora de fotografia Inés Carvalho,
premiada pelo seu trabalho neste filme no Curtas Vila do Conde em 2002,
nomeadamente devido a relevancia da iluminacgao e a maneira como se al-
tera a medida que a narrativa vai avangando. Uma primeira fase do filme é
caraterizada por um ambiente infernal, que sugere uma sensacéo de calor
extremo e todas as personagens o sentem, quer seja Marta e Jorge ou até
Leonel quando posiciona a ventoinha que esté no balcéo e a aponta para
a sua cara. Nesta fase, as cores que pertencem a este ambiente sao cores
quentes, cores que enfatizam este calor como consequéncia da aproximagao
do cometa. Estes vermelhos e amarelos presentes transformam o ambien-
te em algo insuportavel e que, evidentemente, se reflete nas personagens.
A bebida acompanha sempre todas as personagens, esta vontade de beber
extremamente necessaria devido ao calor que se sente com a aproximacgéo
do cometa a Terra, alterando o estado das personagens, sem nunca fugirem

aos seus pensamentos.

Mais perto do fim, as cores tornam-se mais frias, onde o azul e o preto pre-
dominam, denunciando o frio que se sente com a passagem do cometa, que
alterando a sua trajetéria passa ao lado da Terra. Com esta falsa coliséo, a
tnica coisa que fica destruida é a ilusdo de um possivel amor entre Leonel

e Catarina. As luzes anunciam a situag¢ao atual, ndo predestinam nenhuma
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situagdo, mas realcam a que esta a acontecer no momento. A chegada e a
passagem do cometa sdo compreendidas através da iluminagéao usada, cores
quentes para a chegada e cores frias para a um fim que nunca aconteceu.

O fim é apenas o dos amantes efémeros e o inicio para os amantes eternos.

Criado cinefilamente na Cinemateca Portuguesa, Cramez entende que todos
os seus filmes estao contaminados por outros filmes que viu, percebendo ser
quase inevitavel ndo estarem la. Esta curta-metragem, segundo o realizador,
é influenciado por alguns filmes do género de fic¢ao-cientifica dos anos 1950

e ainda por filmes de Nicholas Ray, nomeadamente Johnny Guitar (1954).

Filmado no Convento do Beato, na altura abandonado e em ruinas, Cramez
e a sua equipa de filmagens construiram um bar com um balcao, mesas,
cadeiras e uma jukebox. Fechados neste bar, por rentincia aos abrigos pre-
parados para o impacto do cometa, quatro amantes esperam pelo seu fim,
bebendo, comendo, fumando e cheirando cocaina. Iniciando com uma
descricéo da situagao mundial, dita pela radio com a voz de Rui Morrison,
Venus Velvet subsiste, para além das qualidades técnicas, através dos diélo-
gos. Estes foram criados através de momentos da vida do realizador e com
a ajuda de alguns livros, poemas e textos de Edmundo Cordeiro, existindo
uma ligacdo quase mistica entre as personagens, como se Marta e Jorge
fossem os cupidos que tentam juntar Leonel e Catarina antes de o mundo
acabar. Ao longo desta curta-metragem ha certas falas mais poéticas que
outras, é o caso de “A dltima ceia” “Eu nem sei o que é um cometa. Sdo as
ldgrimas de Deus” ou “Foi um amor rapido, como um cometa”. Estes dia-
logos previamente estruturados, segundo Cramez, resultam numa poesia
cinematografica, quase como se os didlogos e as personagens em conjunto
formassem uma danca tragica que conduz a narrativa, afastando a impor-
tancia da chegada do cometa para a importancia de um possivel amor entre

Leonel e Catarina (Cramez, 2022).

Cramez refere repetidamente que as musicas que escolhe para usar em
cada filme sdo misicas que o mesmo ouve, e que tém um significado im-

portante para este. Tanto noutros filmes como em Venus Velvet, as musicas
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sao escolhidas previamente pelo realizador e este sabe exatamente onde
as deseja usar e a relevancia que estas tém em cada cena especifica do
filme. Cramez é um verdadeiro eclético no que toca a musica. Nesta curta-
-metragem ouvem-se trés musicas: “You Are My Destiny”, de Paul Anka;
“Capri C’est Fini”, de Hervé Vilard; e, finalmente, “Unchained Melody”, de
The Righteous Brothers. Estas trés can¢des surgem em momentos especi-
ficos do filme: a primeira misica no inicio onde Catarina esté visivelmente
apaixonada por Leonel enquanto o olha intensamente; a segunda quando
este casal danca e o cometa falha a colisao com a Terra; e a terceira musica
finaliza o filme, com os quatro amantes em pontos diferentes da sua vida.
As musicas criam um elo 6bvio que conecta a letra das musicas com a nar-
rativa que esta a decorrer enquanto se ouve a mesma. Nesta curta, a musica
amplia as emogoes das personagens e por consequéncia altera o ambiente

sentido no bar.

Com cinco dias de rodagens e o drama do tempo para filmar esta curta-
-metragem, Jorge Cramez consegue assim criar uma histéria de amores e
desamores, de fim do mundo e do comego do mesmo que através de luzes
que guiam as personagens, dialogos que as fortalecem ou fragilizam e de
musicas que acompanham a narrativa. Cramez realca que o final do filme
tem um lado muito pléstico, poético e um pouco teatral. Dois amores que
comegam e terminam da mesma forma. Jorge e Marta aumentam o poder
da sua relac@o e tornam-se mais fortes juntos, sobrevivendo ao embate do
cometa e Leonel e Catarina, separados inicialmente e acabando da mesma
forma. Neste tltimo caso, 0 cometa nao os salvou, nao os juntou, néo se rea-
lizou o milagre de Toutatis anunciado por Marta, mas neste caso o cometa
definiu 0 amor ja previsto, o inexistente. Leonel e Catarina nao estavam des-
tinados a estar juntos, mesmo desejando os dois 0 mesmo a certo ponto, com
a passagem do cometa que néo acertou no planeta. Nao existia razéo para

estes se apaixonarem eternamente, mas sim viverem uma paixao efémera.
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Este volume intitulado 20 Filmes Fundamentais do Cinema Portugués reline textos
que resultaram do projeto homdnimo que acolheu cinco bolseiros de curta duragao,
no LabCom - Laboratério de Comunicagao e Artes, entre Setembro e Dezembro de
2022, financiado pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT) no ambito do
programa Verdao com Ciéncia. O objetivo principal do projeto consistia em destacar
20 filmes indispensaveis e relevantes para uma melhor compreensao da cinemato-
grafia portuguesa. Os textos agora publicados pretendem contribuir com novos
olhares sobre o Cinema Portugués para uma aproximagdo entre o espectador
portugués e o seu cinema, e divulgar a histdria e estética do cinema portugués.

A imagem de capa pertence ao filme O Movimento das Coisas (1985), de Manuela
Serra, uma obra com inegdveis qualidades cinematograficas e que, a cada exibigao,
fascina jovens espectadores, a que se acrescenta um processo de produgdo
também revelador da fragilidade da cinematografia portuguesa. E ainda exemplo
de uma obra que, apdés décadas de silenciamento e invisibilizagao, recuperou
consensualmente o seu estatuto enquanto filme fundamental do cinema portu-
gués, demonstrando que os canones precisam de uma permanente revisao critica.
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