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Apresentagao

O livro Critica do Cinema — Percursos e praticas resul-
ta de um Seminario que decorreu online por iniciativa
do Grupo de Artes do LabCom-Comunicagéo e Artes,
da Faculdade de Artes e Letras, e do Departamento de
Artes da Universidade da Beira Interior, a 21 de maio
de 2021.

Sendo a critica do cinema a tematica a discutir, o
Seminario promoveu o didlogo nas seguintes linhas te-
maticas: a(s) teoria(s) do cinema e a Critica; a critica de
cinema, os movimentos cinematograficos e cinema de
autor; a critica enquanto género literario; as particula-
ridades estilisticas e argumentos do discurso critico; a
recepcao da critica e novos modos de cinefilia através

dos meios digitais.

No presente livro reunimos as comunicagdes de in-
vestigadores portugueses e brasileiros apresentadas
apresentadas nesse Semindrio que se dividiram em duas
mesas: na primeira, as intervenc¢oes abordaram os per-
cursos singulares de criticos brasileiros e portugueses,
enquanto na segunda, o dialogo centrou-se nas préticas

em torno da critica cinematografica e da cinefilia.

No texto “Paulo Emilio Salles Gomes: cenas histéricas
e gestos da critica”, Pedro Plaza Pinto aborda, de modo
panoramico, a vida e trabalho do critico, fundador e con-
servador da Cinemateca Brasileira, Paulo Emilio Salles
Gomes (1916-1977), propondo uma espécie de sintese

histérica da sua critica de cinema e intervencéo cultural.

Em “Manuel de Azevedo: um critico em marcha”, Paulo
Cunha apresenta alguns momentos-chave do percur-
so de Manuel de Azevedo (1916-1984), um intelectual

portugués com importante reflexao publicada ao longo



das décadas de 1940-50 e também um ativista em diversos sentidos, do

cineclubismo a outras diversas formas de associativismo.

Joana Isabel Duarte apresenta, em “Imagens do cinema: ilustracéo e fo-
tografia nas revistas de cinema da década de 1930”, resultados de uma
investigacao inédita sobre as imagens das revistas especializadas em ci-
nema da década de 1930, observando um uso da imagem particularmente
expressivo e regular, por vezes com a colaboracao de artistas e ilustra-
dores que assumiam um papel primordial na identidade visual de alguns

destes periddicos.

Em “Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresma e a recep-
cdo critica de Jean-Claude Bernardet na imprensa alternativa”, Margarida
Adamatti aborda como estudo de caso as particularidades da critica de
Jean-Claude Bernardet ao filme Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975), de

Tania Quaresma.

A fechar este livro, “Critica e cinefilia na nuvem da informacgao: segundo
nascimento ou segunda morte?”, por Luis Mendonga, resgata a sala de cine-
ma como lugar primordial da experiéncia cinematografica. E, também, um

lugar promotor de um discurso mais critico.

Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento a Dra. Cristina
Lopes, pelo excelente trabalho gréfico na identidade visual do evento e na

paginacao deste volume.

Paulo Cunha & Manuela Penafria



PAULO EMILIO SALLES GOMES:
CENAS HISTORICAS E GESTOS DA CRITICA

Pedro Plaza Pinto
Universidade Federal do Parana e grupos de pesquisa
do CNPq "Histéria e Audiovisual: circularidades e formas

de comunicagéo” e “CineArte”

1. Introito

E tarefa ingléria abordar de modo panoramico a vida
e trabalho do critico, fundador e conservador da
Cinemateca Brasileira, Paulo Emilio Salles Gomes
(1916-1977), para além de problemas especificos que
tém seus graus mais ou menos focalizados de desen-
volvimento temporal. Todavia, este escrito propoe uma
espécie de sintese histérica do assunto que é a critica
de cinema e a intervencao cultural do renomado intelec-
tual. A construcéo biografica nao é o foco. A proposta é
nos determos sobre a expressao de uma narragéo para-

digmatica acerca de pontos nodais da trajetdria.

Muitas informacoes interessantes e dados laterais vao
ficar apenas indicados porque trata-se de um percur-
so denso em acontecimentos e complexo em relagoes,
que se estende entre os anos 1930 e 1970. Paulo Emilio
foi critico de cinema de 1941 ao final da vida. Ainda jo-
vem, em 1935, foi preso pela ditadura do Estado Novo
(1937-1946) de Getulio Vargas. Em 1975, quarenta anos
depois, continuava o combate contra a censura e a
ignorancia, agora de outra ditadura, a de 1964 agra-
vada pelo Ato Institucional de nimero 5 de 1968 que
fechara o Congresso Nacional e aumentara o ataque

as liberdades individuais e de oposi¢do (Pinto, 2017).



Nesse periodo, Salles Gomes compos uma frente de resisténcia com par-
ceiros junto a Editora Paz e Terra e publicou notas na imprensa alternativa,
conhecida como “imprensa de David”, apelido que aponta para a narrativa
da histéria biblica de David e Golias.

No presente artigo, a apresentacao e a abordagem do eminente critico e es-
critor brasileiro nao se justificam ou se modelam pelo lado da histéria de
vida ou pela tradicional biografia. O tanto de biografia para mais alguns
decénios foi realizado com muita pertindcia e drduo trabalho por José Inécio

de Melo Souza para o livro Paulo Emilio no Paraiso (2002).

O langamento da extensa biografia no comeco do século XXI abriu um espa-
co de discussao acerca da cronologia de vida e trabalho do critico. Biégrafo
e colegas que trabalharam com Paulo Emilio Salles Gomes discutiram um
bom arranjo cronolégico do seu curso de vida. Souza o divide em cinco par-
tes: (1) da estréia como jovem escritor modernista no Lyceu Nacional Rio
Branco em 1933 ao exilio e retorno da Europa conflagrada em 1939; (2) da
volta ao Brasil, o ingresso na USP, a publicacéo da revista Clima, os primeiros
passos do Clube de Cinema de Sao Paulo, até o retorno para a Europa com o
final da Guerra, em 1946; (3) da vida em Paris como estudante, pesquisador
e correspondente do Clube de Cinema de Sao Paulo, critico de cinema e cor-
respondente de O Estado de Sdo Paulo, até o retorno definitivo para o Brasil
em 1954; (4) do retorno da Europa para criar o projeto de autonomizacéo da
Cinemateca Brasileira em relacdo ao Museu de Arte Moderna de Séo Paulo,
com intensa e reconhecida mobiliza¢ao em torno da institui¢ao, até a grave
crise da Cinemateca antes e apés o Golpe civil-militar de 1964. O biégrafo
marca 1966 como o ano de estreitamento dos caminhos para a Cinemateca,
quando ja hé pouca esperanga de mantimento mais estavel do projeto; (5)
do periodo como professor e intelectual de presencga publica nos anos de
resisténcia ao autoritarismo implantado, até a definitiva contribui¢ao a lite-
ratura como escritor de novelas no periodo que precede a sua morte ainda

jovem (Souza, 2002).
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Maria Rita Galvao publicou a convite uma espécie de “cronica histérica” do
critico para o periédico da Federagao Internacional de Arquivos Filmicos
(FIAF), Journal of Film Preservation. Galvao foi uma das mais renomadas en-
tre as pesquisadoras e pesquisadores que emergiram do trabalho de Salles
Gomes enquanto orientador e incentivador de pesquisas histéricas sobre o
cinema brasileiro. Colaboradora préxima do critico e professor no periodo
da sua tdltima década de vida, Maria Rita Galvao propos um diélogo com a
biografia escrita por Souza ao qualificar os cinco periodos de acordo com
vieses que os demarcam: jovem conduzido pela politica; estudante universi-
tario e critico de cinema em Clima e no Clube de cinema; “homem cultivado”
e intelectual em continua formacao no periodo europeu; intelectual “madu-
ro” e de vida prépria da cinemateca; tltima etapa como professor, critico e
escritor (Galvao, 2004: 53-55). A autora nao contesta a divisao da biografia
escrita por Souza. K sabido que teve a sua parcela, inclusive, de contribuicéo
ao trabalho desenvolvido com todo o apoio da Cinemateca Brasileira e de
muitos outros pesquisadores. Todavia, mesmo que classifique a monumen-
tal biografia como um “texto denso, confiavel, detalhado”, acaba por discutir
o tanto de frustracao que instila, “talvez por causa das informacées que
omite”, e também, paradoxalmente, por causa do tanto de acimulo que nao
se utiliza de flexibilidade e humor inventivo. Essas foram armas do biogra-
fado, nédo do bidgrafo. (ibidem: 55).

Afinal, a narrativa de vida do critico que criou a Cinemateca Brasileira e que
foi reconhecido internacionalmente como grande conhecedor do cinema,
tem seu aspecto fragmentério, com idas e vindas de viajante incansével,
com lances famosos a cada passo e em seu tempo, com presenga em aconte-
cimentos marcantes para o campo do cinema e para a intelectualidade, além
da comunhao de trabalho e projetos com parceiros e camaradas de vida. O
carater fragmentario e a origem modernista, o perfil profissional de critico
universitario, estudioso e perito em cinema, conservador de cinemateca,
fazem da histéria de vida de Paulo Emilio Salles Gomes um tanto mirabolan-

te e inapreensivel. Olga Futemma, arquivista e ex-diretora da Cinemateca
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Brasileira, estudou a forma de apresentacao do trabalho pelo lado do arqui-
vo do critico hoje depositado. No seu turno, dado o extenso inventario da
biografia de Souza, a dissertacao de Futemma (2006) criou uma vertente
pioneira que articulou detalhamento da cronologia do trabalho do critico
ano a ano com rigorosa discussao sobre o seu material e com um planeja-
mento de exposi¢ao dos documentos do critico em base de dados disponivel

na rede mundial de computadores, no sitio da Cinemateca Brasileira.

Zulmira Ribeiro Tavares definiu com clareza o campo de hipéteses que do-
minam o presente escrito. Em texto de apresentacao a primeira coletanea de
textos do critico publicada apés a sua morte, Tavares identificou a narrativa
biogréfica como construgao de um “eu narrador e agenciador de realidades”
que é o meio de defini¢do do percurso “Brasil-Cinema-Mundo-Brasil” no
qual cada momento contém o seguinte. Entre “fantasia-desvio da realidade”
criticavel por Salles Gomes e “imaginacao produtiva” do critico, cria-se “um

imaginario enraizado no e tecido pelo pormenor concreto™

Entre o menino “careteiro” e falador da infancia e o conferencista habil
e expressivo da maturidade, residem os tempos e espacos da produgéao
critica e criativa de Paulo Emilio, entendidas como agao: gesto publico,
expressao oral, registro escrito. Um “eu” narrativo que, a medida que
incorpora e produz, reorganiza e repensa francamente os dados da pro-
pria individualidade como parte real em um processo de conhecimento.

(Tavares, 1980: 19)

A “verdade” do passado reconstruido pelo ato de memoria sustenta uma
relacao de mutua projecdo entre presente e passado. O estabelecimento
do relato de uma memodria factual é conduzido por uma ética do presente,
nao como adequacgdo entre “palavras” e “coisas”, conforme a reflexao de
Gagnebin (2006: 39) sobre testemunho, memoria e verdade histérica. O cri-
tico e conservador tinha plena consciéncia de que narrar-se era estabelecer
um viés a mais de intervencao, principalmente dado o amplo reconhecimen-
to que obtinha. Por exemplo, quando chegou a hora do Cinema Novo, foi

apontado por Glauber Rocha como o “Papa” da Cinemateca (Rocha, 2004:
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318). Ao lado de Alex Viany e Walter da Silveira, Paulo Emilio foi um dos
criticos que participaram, novamente segundo o cineasta e também critico

Glauber Rocha, do “processo formativo do cinema brasileiro” (ibidem: 103).

A expressao dessa forma de trabalho intelectual no miolo do século XX é a
de uma vida dedicada ao cinema num pais periférico, mas também com as
suas contribui¢des ao internacionalismo dos arquivos filmicos. E quando?
Do entre guerras ao final do pacto do pés-guerra. Faleceu em 1977, antes que
a sociedade da telematica viesse a ser vigente em todas as suas consequén-
cias e que o neoliberalismo al¢asse completamente o seu voo de morte sobre

esse mesmo mundo capitalista periférico.
2. Gestos e cena da descoberta do cinema

Diante do espanto pela proliferagao de linhas da histéria do trabalho de Paulo
Emilio, é importante também estabelecer marcos temporais mais articula-
dos com a presenca publica do critico. Escolhemos abordar a expresséao de
intervenc@o e da produgao do lugar da critica através do estudo sobre como
os gestos de Paulo Emilio Salles Gomes séo repercutidos na defini¢ao que
ele préprio extrai do seu trabalho e da sua atuagéo narrada. A questao do
gesto e da forma de expresséo do sujeito tem lugar na teoria da histéria, do
teatro e do drama no século XX. Segundo Sarrazac, a partir de Strindberg e
de outros dramaturgos, “a vida nao aparece a nao ser na iluminacao retros-

pectiva da morte e numa Gptica testamentaria” (Sarrazac: 2013: 118).

Inicialmente, focalizamos Paulo Emilio Salles Gomes de forma sumaéria
com alguns dos gestos implicados no experiente critico relembrando os
anos de juventude antes da prisao pela policia politica do Estado Novo. Filho
da elite média de familia abastada, desde o liceu, ja bem jovem, ingressou na
vida literaria da Sao Paulo, onde sdo muito reconhecidos os modernistas da
Semana de Arte Moderna de 1922. A base documental do corpus de textos
que relata esse encontro e momento decisivo é ampla e difusa. No presente
artigo, ndo abordaremos como se constituiu essa documentacao. Todavia, é
importante pontuar que é uma espécie de memorialismo tético que apare-

ce principalmente no comeco dos anos 1960 (“Um discipulo de Oswald em
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1935”; “Cinemateca e briga”; “Variacéo do enterrado vivo”), mas também
sdo destacéveis as entrevistas rememorando a juventude que acontecem na
década seguinte (Carone; Benevides), algumas publicadas postumamente,
e mesmo depoimentos préprios (“Homenagem a Plinio Siissekind Rocha”;
“Festejo muito pessoal”). Infelizmente, nao sera o caso comentar os docu-
mentos no nivel formal e do estilo verbal, em trechos em primeira pessoa
que comecaram a aparecer em artigos nos anos anteriores, na promocao
dos festivais “histérias do cinema” dentro do Suplemento Literdrio do jornal
O Estado de Sao Paulo. Sao textos e falas que narram e imaginam a pré-
pria histéria de algum modo, com objetivos que gostariamos de esclarecer.
Alguns desses materiais podem ser encontrados em recentes coletaneas

brasileiras organizadas por Carlos Augusto Calil.

O periodo mais remoto a ser referido é o da criacao da revista Movimento,
feita no Lyceu Nacional Rio Branco em 1934 ao lado do amigo de vida inteira,
Décio de Almeida Prado, que se tornou um dos mais importantes criticos
e historiadores do teatro brasileiro, além de ter sido mais tarde editor do
Suplemento Literdrio do jornal O Estado de Sdo Paulo por uma década, desde

o projeto até o ano de 1966.

Salles Gomes esta também relacionado com o grupo da sua juventude li-
gado a Faculdade de Filosofia e Ciéncias Sociais e a revista Clima, criticos
e escritores que vao ocupando espacos importantes de trabalho, cada qual
em sua area a partir de certa divisao por especializag¢ao: Antonio Candido
na literatura, Décio de Almeida Prado no teatro, Lourival Gomes Machado
nas Artes Plasticas. Gilda de Mello e Souza, em todos os setores e mais
em moda, é a exce¢do. Trata-se do grupo formado de modo auténomo no

comeco dos anos 1940.

Em termos de participagéo e atuacéo politica direta, o critico de cinema do
grupo era o mais experiente. Pertencente a Juventude Comunista em 1934,
Paulo Emilio participara como orador em comicios. Fora membro destacado
com contatos com o sindicato dos ferroviarios e participa da famosa expul-

sao de fascistas integralistas da Praca da Sé, em Sao Paulo, conhecida como
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Batalha dos Galinhas Verdes pelo fato dos fascistas exibirem seus ridiculos
uniformes de cor verde e se evadirem covardemente do local do comicio. Na
ocasido, um gesto adjacente importante incorporado & meméria do critico
sobre esse periodo até 1937, que ele denomina a sua “idade de ouro”, foi rea-
lizado por um integralista que alvejou também covardemente pelas costas e
matou um amigo de militancia de Salles Gomes, o estudante Décio Pinto de
Oliveira. O acontecimento vai retornar com destaque nas entrevistas memo-
rialistas e se tornar um marco para o seu relato pessoal de engajamento e
participac@o politica. A expulséo dos fascistas da Praca da Sé, o assassinato
do camarada, a participagao no tardio clube modernista Quarteirao definem
a época de ouro do jovem admirador de Eca de Queiroz, Aprismo, Rissia e
Oswald de Andrade, de quem Paulo Emilio apontou-se discipulo por esta

época (“Um discipulo de Oswald em 1935”).

Para a vida efetiva no cinema, tudo se define, entretanto, com a fuga da
prisao do Estado Novo apés um ano e meio, seguida do exilio em Paris. Na
Franca, o contato com novos mundos do cinema, da politica e do teatro
definem o contorno final do periodo formativo antes do retorno ao Brasil.
Acompanha com atengéo os processos de Moscou, nos quais se torna espe-
cialista e que o afastam da militancia no Partido Comunista. Fica amigo de
Andrea Caffi e Victor Serge, revoluciondrios internacionalistas que partici-
param da Revolugao Russa (1917) e faziam a critica do Estalinismo. Paulo
Emilio se torna uma espécie de socialista libertério despertado pelas idéias
do revolucionario italiano de origem russa, Caffi, ligado ao grupo Giustizia e
Liberta, fundado em Paris em 1929 por Carlo Rosselli como grupo de resis-
téncia ao regime fascista italiano de Mussolini. Caffi realizava debates com
grupos de estudantes em mesas de cafés e produzia a critica anti-estalinista

pela conversa com intelectuais exilados.

Na Franga, Paulo Emilio também conhecera Plinio Siissekind Rocha, profes-
sor de Fisica em periodo de estudo e cinéfilo da época do cinema silencioso,
escritor e animador do Chaplin Club, que funcionou no Rio de Janeiro no
final dos anos 1920. Ficar amigo do mestre cineclubista, ainda que reticente

como Stissekind Rocha, levara Paulo Emilio ao conhecimento mais extenso
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do cinema durante o primeiro periodo francés. O jovem exilado deixou
relagdes para um retorno no apés Guerra, quando continuou seus cursos
ja como bolsista, frequentando a Cinemateca Francesa e se tornando efe-
tivamente um especialista em cinema. Ja no primeiro periodo durante o
Front Populaire (coligacao de esquerda, 1936-1938), frequentara o Le Cercle
du Cinéma levado por Plinio, um cineclube criado e animado por Henri
Langlois e Georges Franju. Com as visitas de Décio de Almeida Prado ao
amigo exilado, frutificou neste final dos anos 1930 a idéia de criar um clube

de cinema em Sao Paulo.

O retorno de Paulo Emilio a Sdo Paulo com o avango da guerra nos traz os
anos do clube de cinema logo fechado pela policia politica do Estado Novo
(1940), os anos da revista Clima (1941-1944), do curso de Salles Gomes na en-
tao Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sao Paulo
(1942-1944). Realizacoes de uma geracao na qual Paulo Emilio se encaixou
como o especialista em cinema, mas também a mais experiente lideran-
ca politica. Nao sera possivel abordar neste curto escrito, mas hé todo um
discreto gestual do grupo de Clima. Um exemplo esta em foto de 1945, dos
amigos na Praca da Republica ao redor da cadeira onde Antonio Candido se-
gura nas maos e aponta a sua tese “O Método critico de Silvio Romero”, que
fora apresentada a Universidade de Sao Paulo naquele ano. Os amigos fazem
gestos excessivos, teatrais, brincando com o interesse sobre o objeto. £ uma
resposta jocosa ao epiteto provocativo de Oswald de Andrade dirigido pelos
jornais aos jovens e exigentes scholars: “chato boys”. A revista Clima foi mar-
cante na cultura modernista tardia. Apresenta os mais preparados e peritos
estudiosos em seus terrenos propondo uma renovacéo da critica (Souza,
1979). No viés de Antonio Candido, configurava-se a renovagao para além da
poligrafia, como critica integral, a um sé6 tempo observando os elementos

histérico, social, estético e psicolégico das obras (Candido, 2010; 2000).

Paulo Emilio formou-se e foi orador da sua turma. Nao muito tempo depois,
retornou para a Franca com o final da Segunda Guerra e foi viver quase
nove anos até 1954, se formando como especialista e realizando a sua pes-

quisa sobre o cineasta Jean Vigo. Vai, afinal, publicar o livro-gesto com o
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nome do diretor, livro de perito que retne informagoes, cria hipéteses e
examina a vida do jovem realizador morto precocemente. O que esté sen-
do forjado com o livro é a pratica de uma idéia de movimento de cultura
cinematografica que estd implicada nas “tarefas” do conservador-chefe de
uma cinemateca. Com o langamento do livro Jean Vigo em 1957, na Franca,
Paulo Emilio Salles Gomes sacramenta o seu prestigio internacional como
especialista e metédico pesquisador. O prestigio tem origem na atuagao de
Paulo Emilio Salles Gomes desde a segunda viagem para a Franca junto
ao movimento renovador da cultura cinematografica cineclubista, quando
comecara a publicar, com Henri Storck, no inicio dos anos 1950, textos e
artigos sobre Vigo. Tal momento fixa a reputacgao de especialista, em con-
tinuidade com a presencga na revista Clima. E também o periodo no qual
Salles Gomes acompanha discussoes de adensamento teérico e epistémico
do cinema com a emergéncia da filmologia e com a formacao de uma sessao

de estudos histéricos da Federagao Internacional de Arquivos Filmicos.

O trabalho de recolha, compra e envio de peliculas para a ampliagao do
acervo da entdo Filmoteca do Museu de Arte Moderna de Séo Paulo mar-
cou os primeiros anos da década de 1950. Completa o panorama a presenca
decisiva do pesquisador nos quadros da federacao de arquivos, antes e
depois de seu retorno definitivo da Europa em maio de 1954 para dirigir
o I Festival Internacional de Cinema do Brasil. Portanto, a volta de Salles
Gomes ao Brasil era muito aguardada, sendo nitida a sua marca na reali-
zacdo do festival, evento que contou com a maior retrospectiva até entao
realizada sobre a obra de Erich Von Stroheim e marcou época na cidade de
Sao Paulo. Ressaltemos, por exemplo, a presenca e contribuicéo de André

Bazin ao evento.

Logo, Paulo Emilio estimulou a modernizagao da preservacao, da pesquisa
histérica, do pensamento e do conhecimento do cinema desde os primeiros
tempos do Clube de Cinema de Séo Paulo, de Clima, mas principalmente
apos o segundo retorno da Francga. A continuidade deste trabalho nos anos
seguintes tera como tribuna a coluna de cinema do Suplemento Literdrio do

jornal O Estado de Sao Paulo, entre 1956 e 1964. Contudo, ja era notavel um
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novo giro além do trabalho de perito em cinema em termos genéricos. Paulo
Emilio Salles Gomes vai preparar o novo gesto na sua intervengao no jor-
nal Brasil, Urgente, hebdomadério dos padres dominicanos com agéo social
e amplamente distribuido no Brasil em 1963. Empastelado pelo Golpe de
1964, o jornal apresentava uma vocagao renovadora nos quadros do cato-
licismo. O critico escreveu para o periédico entre margo e julho de 1963
em busca de um publico leitor fora do estrito campo profissional do cine-
ma. Apresentou-se apenas no quarto nimero como alguém que cuidava da
Cinemateca Brasileira. Desenhava-se, assim, o novo gesto, radical, de de-
fesa da dedicagao integral ao cinema brasileiro, defesa que se torna mais
enfatica na década seguinte. Tal assuncéo nao serd tratada aqui em deta-
lhes. Todavia, é importante anotar que causou polémica e foi denominada
ironicamente pelo préprio critico nos anos 1970 como a sua fase jacobina na

defesa dos estudos do cinema brasileiro.
3. Um estudioso de cinema brasileiro e as suas intervengoes decisivas

Ha dois principais marcos que delimitam temporalidades envolvidas, do
ontem que se projeta sobre a narrativa do momento, do dia de hoje que é
o tempo da fala do critico sobre a sua formacao intelectual e no cinema.
Quando, nos anos 1960 e 1970, Paulo Emilio Salles Gomes define-se ou é
instado a contar sobre a sua “idade de ouro”, aparece a sobreposi¢cao com
os anos 1930 e 1940, da juventude comunista e modernista, de prisao, exi-
lio e retorno ao Brasil para ser aluno da nascente Faculdade de Filosofia e

Ciéncias Sociais da Universidade de Sao Paulo.

Deste periodo, Paulo Emilio guarda e expoe a descoberta do cinema ope-
rando ja sobre o novo giro de modernizagio no final dos anos 1950. E o
momento em que o quarentdo obstinado por uma cinemateca moderna em
Sao Paulo participa do comité diretor da Federagao Internacional de Arquivos
Filmicos como vice-presidente enquanto conduz a Cinemateca Brasileira
para um processo de autonomizacgao em relacao ao Museu de Arte Moderna
de Sao Paulo (Correa Juinior, 2010). Ao narrar momentos de seu préprio tra-

balho pretérito em artigos para alguns dos periédicos nos quais escrevia,
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Paulo Emilio Salles Gomes implica-se com as tomadas de consciéncia: pri-
meiro, a descoberta do cinema; segundo, a dedicagao integral ao cinema
brasileiro. Sao as duas formas de criar uma cena de transfiguracgao e to-
mada de consciéncia. Primeiro, sobre cinema a partir do conhecimento do
mestre Plinio Siissekind Rocha durante o exilio. Depois, a descoberta do ci-
nema brasileiro que o critico desenha como sendo outro processo pelo qual
passou desde que estreara como critico de cinema em 1941 na revista Clima.
Essa estratégia de combate tem lugar como ataque a mentalidade importa-

dora que o critico identificou presente no meio cinematografico brasileiro.

Nos anos 1970, o préprio critico vai acentuar o gesto de valorizagéo do es-
tudo e do gosto pelo cinema brasileiro, inclusive por aquilo que ele definiu
como “a alegria do mau filme”, no desenvolvimento da arte de nao gostar
que carrega consigo o pensamento sobre o cinema com o qual podemos par-
tilhar uma realidade imediata. Trata-se daquilo que ele préprio denominou
atitude “jacobina”, radical, de desprezar o consumo de atualidade cinema-
togréfica importada. Nao é possivel explorar em detalhes os gestos que
compdem o quadro do comeco dos anos 1970 e que balizaram a frente de
resisténcia intelectual aglutinada na revista Argumento (1973-1974), 6rgao da
imprensa alternativa. O periodo envolve novamente a ignorancia e a censu-
ra da ditadura implantada que trouxe ameacas ao contrato de professor com
a Universidade de Sao Paulo. Tal ameaca foi denunciada por Salles Gomes e

gerou reacoes solidarias entre cineastas e escritores.

O relato do préprio critico sobre a sua descoberta do cinema e da conserva-
céo de filmes brasileiros tém muito de tatico e se definiu inicialmente quando
ele percebeu a emergéncia de uma geragao nova na critica e na realizacéo
no periodo brasileiro que é conhecido como nacional-desenvolvimentismo,
dos anos da construgéo de Brasilia e do lema “50 anos em 5” do presiden-
te Juscelino Kubitschek (1956-1961). Periodo do cinema independente em
crescimento, da obra inicial do cineasta Nelson Pereira dos Santos. Anos
de noticias de renovacéo no cinema francés. Anos de muita agitacdo na
Cinemateca, com cursos, palestras, mostras, articulagéo politica e artigos

escritos para o Suplemento Literdrio do jornal O Estado de Sao Paulo.
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Trata-se do momento em que se gesta o Cinema Novo no Brasil, da emer-
géncia de jovens criticos e novos interessados em cultura cinematogréfica,
grupo que a Cinemateca Brasileira aglutina e divulga com suas mostras.
Um tanto desse clima esté presente na I Convengdo Nacional da Critica
Cinematografica, realizada em novembro de 1960. Percebendo a entra-
da em cena de novos atores na critica, espaco que o préprio Paulo Emilio
preparara também dentro da Cinemateca, “o” critico dé seus recados, os
principais sempre traduzidos através da sempre engragada e auto-irdnica
narrativa de si. O que organiza a memdria? O passo além da ignorancia, o

ato de desasnar-se, de ganhar instrugéo, de tomar conhecimento.

E importante contextualizar o clima de novidade na critica especializada
em cinema no Brasil dos anos de 1959 e 1960. Tal clima, inclusive, ga-
nha repercussao em Portugal através de lagos de cinefilia e cineclubismo.
Num primeiro momento, a revista Celuléide recebe noticias e textos do
Brasil. Verifica-se a presenca de textos de Walter Hugo Khouri, do pré-
prio Salles Gomes, de Almeida Salles, de Gustavo Dahl, Alex Viany e
do cineclubista oriundo da cidade de Ribeirdo Preto, Rubens Francisco
Lucchetti. Do lado da critica portuguesa, Fernando Duarte e Carlos Vieira
repercutem o clima de transi¢ao do periodo nacional-desenvolvimentista
na critica brasileira. Vieira, correspondente da revista no Brasil, foi tam-
bém organizador e animador do movimento cineclubista em Sao Paulo,
responsavel por apresentar a critica brasileira e o movimento cineclubista

na revista Celuléide.

A Cinemateca Brasileira oferecera em 1958, ao longo do ano, o I Curso para
Dirigentes de Cineclubes. Na sequéncia, houve um adensamento da promo-
cdo de séries de festivais do cinema centrados na difusao dos filmes. Os
festivais “histérias do cinema” em geral eram organizados em parceria pela
Cinemateca Brasileira e pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro. A realizagdo em conjunto envolvia a lideranca, no Rio de
Janeiro, do critico Moniz Vianna. Em Sao Paulo, a intervencao foi articu-

lada com textos publicados no Suplemento Literdrio do jornal O Estado de
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Sdo Paulo. O objetivo declarado era a ampliagao da sensibilidade moderna
sobre o cinema, entretanto conectado com as tarefas mais simples de apoio
ao conhecimento através dos filmes como é o caso de promover acesso as

peliculas e ao conhecimento para manipula-las e projeté-las.

Neste momento, houve a conexao clara com os anos 1940 da revista Clima
pelo fato de que Décio de Almeida Prado dirigia o suplemento que fora
projetado pelo critico literario Antonio Candido. Salles Gomes ocupava
espaco nas paginas compartilhadas com o melhor da intelectualidade no
Suplemento Literdrio que, assim como I Festival Internacional de Cinema
do Brasil, também marcou época (Weinhardt, 1987; Lorenzotti, 2007). A
pesquisadora Heloisa Pontes abordou de modo aprofundado essa conexao
pela chave da sociologia da intelectualidade urbana vivente na Sao Paulo do
ap6s Guerra. Nao eram mais os jovens admiradores dos rapazes e mocas da
Semana de Arte Moderna de 1922. Tratava-se, agora, do conjunto de criticos
e pesquisadores renomados em suas areas de atuacao diante de um novo

turno de modernizagéo do pais subdesenvolvido.

Das séries de artigos escritos por Paulo Emilio Salles Gomes para apoiar
os festivais, destaca-se o envio para o numero 18 da revista portuguesa
Celulside do texto inicialmente publicado no catalogo do Festival Histdria do
Cinema Francés da Cinemateca Brasileira e intitulado “Ideologias cinema-
tograficas francesas”. O procedimento dial6gico transatlantico enriquece a
perspectiva e marca o periodo imediatamente anterior a preparagao e rea-
lizacao da I Convencéao Nacional da Critica Cinematografica em 1960, dado
que vai igualmente repercutir no cineclubismo portugués como sinal de re-

novacao e da busca de um novo cinema.

Em outros termos, o grupo de criticos da Cinemateca, experientes ou ini-
ciantes, utilizou-se da realizacdo dos festivais “Histéria do cinema” para
articular cineclubes, comissdes, contatos internacionais, conceitos e discus-
soes que expuseram as deficiéncias e as potencialidades do ambiente local,

em especial sobre a critica e sobre a realizacdo. A mobilizacao desejada
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por Ruda Andrade, Jean-Claude Bernardet e Paulo Emilio Salles Gomes na
Cinemateca Brasileira trouxe o trabalho em conjunto com a Cinemateca do

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

A realizagao da I Convencao Nacional da Critica Cinematografica foi prepa-
rada por uma série de escritos publicados no Suplemento Literdrio por Salles
Gomes. Particularmente, o artigo “Uma nova critica?” e o artigo-tese “Uma
situacdo colonial?” foram produzidos como tentativa de delimitar os pro-
blemas e as condicionantes da situacéo brasileira. A critica e o trabalho de
conservagcao sao percebidos na conjuntura mais ampla do cinema brasilei-
ro para caracterizar o “triste panorama”. Mesmo depois da realizagéo da
convengao, o evento continua sendo comentado e ganha imensa repercus-
sao, em parte em funcéo do eficaz trabalho de divulgagao pela Cinemateca,
conforme podemos notar pelas pastas arquivadas cuidadosamente e hoje
depositadas na institui¢do. As noticias da convengdo foram espalhadas

pelo pais.

Um ponto deslindado pelo artigo sobre a critica é o de que os criticos de ci-
nema, diferentemente dos criticos das éreas de literatura ou artes plasticas,
nao estabeleciam um diélogo a ponto de construir uma critica que pudes-
se receber a alcunha de nacional. Rio de Janeiro e Sdo Paulo sao capitais
consideradas espécies de ilhas que aos seus modos contribuiriam para a
excessiva regionalizacdo e para o fraco intercambio. Duas das principais
causas seriam de natureza profissional: a falta de formacéo para aprofun-
damento pelo jornalista escolhido e a excessiva mudanca e inconstancia
das secoes de critica de cinema dos jornais. Tais obstaculos atrapalhavam
a posicédo de critico de cinema profissional pois, geralmente, um inician-
te que ndo permaneceria muito tempo diante da tarefa. O artigo sobre a
“nova critica” também nomeia e caracteriza de forma suméria a origem
da moderna critica de cinema entre os mestres do Chaplin Club, Plinio
Stissekind Rocha e Octavio de Faria. Por sua vez, os entdo jovens agentes
da critica que nomeadamente se destacavam no seu exercicio sao designa-

dos sem muito compromisso como “nova critica”. Dois dos exemplos sao
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hoje histéricos pelo lado da critica profissional e pelo lado dos criticos-

-cineastas: Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha.

E um modelo de exame em bloco que esté na tonica dessa forma de inter-
vencao. Tal angulo de abordagem sintética e em conjunto também permeou
a tese “Uma situagao colonial?”. Inicialmente aprovada por Paulo Emilio na
convencao de criticos, foi publicada logo na semana seguinte, amplamente
divulgada, sendo até hoje muitissimo citada ao lado do poderoso e influen-
te ensaio de 1973, “Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento”, publicado
na revista Argumento. A exortacao é pelo abandono do “mundo de fic¢oes”
em contraponto com a realidade diante da qual se exasperava o cinema lo-
cal. Tal chamado se dé a partir do diagnéstico sobre a “mediocridade” e a
“marca cruel do subdesenvolvimento” que alcangavam todas as atividades
relacionadas ao cinema, inclusive a sua propria de conservador de filmes. O
artigo nao propde apenas uma “tese”, nao serve apenas como descoberta ou
constatacio de um estado de coisas. E também a construcio de um discurso
prescritivo pela tomada de consciéncia, sobretudo econdmica, da situagao

do cinema.

Percebemos, na série de artigos para o Suplemento Literdrio do comego da
década de 1960, o gesto moderno de Paulo Emilio que sera muito lembrado
como um chamado a mudanca a partir da constatacao de dados da realida-
de. Também aponta-se a necessidade de estabelecimento de uma meméria
diante da proposta de institucionalizacdo desejada na sua area, a das cine-
matecas. Certamente, uma marca do influxo nacional-desenvolvimentista
que demarcava ao mesmo tempo onde estava a necessidade de superagcao,
mas também de conhecimento histérico. O seu projeto seguinte, alimentado
ao lado da busca de financiamento regular da Cinemateca Brasileira, foi a
criacdo do curso de cinema na nascente Universidade de Brasilia de acor-
do com o projeto original de universidade renovadora pensado por Anisio
Teixeira e Darcy Ribeiro. Entretanto, ai entrariamos na seara de outros ges-

tos e suas respectivas consequéncias, mas que nao vem ao caso agora.
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4. Espanto e choque: o longo século XX

“~ Que século, meu Deus!”. Da interjeicdo da poesia de Carlos Drummond
de Andrade, decalcada como inspiracéo para o titulo do conto Semindrio dos
ratos por Ligia Fagundes Telles, retira-se uma li¢ao sobre a vida intelectual
no longo século XX e sobre critica de cinema relacionada com o nascimento
das cinematecas. No poema Edificio Esplendor, de Drummond de Andrade,
a frase é dita pelos ratos logo antes de comegarem a “roer os edificios”. A
passagem era frequentemente lembrada pela escritora em ocasides recen-
tes nas quais Fagundes Telles rememorava seu trecho de vida ao lado do
critico Paulo Emilio Salles Gomes. Trata do tanto de estupefacgao e do tanto

de reflexao universalista da inteligéncia brasileira no periodo apés guerra.

O “edificio da infancia” a ser alegremente esquecido na sucesséao de metéafo-
ras da memoria no poema é associado ao periodo da Segunda Guerra, mas
também avanca em amplitude de sentido pelos desdobramentos da meta-
fora do edificio como o excurso da sucessao de choques na fragmentada
realidade do século XX. “Chora, retrato, chora.” O poeta desafia a fotografia
como expressao de um duplo para quem o tempo teria passado, mas ainda
sendo, sobretudo, lastro para o presente. “Vai crescer a tua barba/ neste
medonho edificio/ de onde surge tua infancia/ como um copo de veneno.”
(Andrade, 1973: 65).

O tamanho do desafio se mede pela evocagdo do farmaco. A remissao ao
veneno do copo infantil é uma metafora que funciona como espécie de aviso
indireto nao apenas ao poeta diante da memoria, mas também ao pesqui-
sador diante da biografia, a quem se interessa pelo movimento da memoria
critica e biografica. O desafio derivado é sobre a possibilidade ou nao de
integralizacao do relato do trabalho de um tardio modernista e critico coe-
taneo ao segundo pesadelo do século que foi a Segunda Guerra Mundial. O
aspecto de fragmentacao impede, certamente, tal sistematizagao. Nessa di-
recao, lembremos um dado do comeco do presente escrito: a biografia hoje
vigente, escrita por José Inacio de Melo Souza, é marcante pela extensao.

Outras tentativas de sintese foram observadas em estudos mais recentes,
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seja de trajetéria (Mendes, Trajetéria de Paulo Emilio), seja de contribui¢ao

especifica (Morais, 2019).

Por mais que o grupo oriundo da revista Clima tivesse, a certa altura,
completa clareza sobre as suas posi¢des politicas, as voltas do século XX
desenharam um percurso de gestos corretivos que serviram de exemplo
depois para as tomadas de consciéncia também no meio cinematogréfico.
Trata-se do exemplo “pauloemiliano™ desasnar-se, ler a realidade, abando-
nar a mentalidade importadora, trabalhar terra a terra. “Faca filmes sobre
coisas, nao sobre idéias”, aconselhou Salles Gomes em carta ao jovem e ta-
lentoso critico do Cinema Novo, David Neves (2004: 319).

No nosso caso, tratou-se nao somente de perceber o modo como o critico
identificou em gestos a sua posi¢ao diante da cena exterior, no mundo his-
térico em suas diversas realidades, seus andares, como cenas pelas quais
passou a persona-personagem. Mas, também, de perceber quais outros ges-
tos compuseram os gestos primarios de criagao e produ¢ao da memdéria da
vida dedicada ao cinema. Séo gestos adjacentes que se agregam a gestos
primarios: um tiro pelas costas, a fuga da prisao por um tinel apertado,
uma carta-conselho ao jovem discipulo, etc. Sao “cenas” de memérias atra-

vessadas por espanto e admiracao.

E por que nao simplesmente narrativa e memoéria de si? Por que nao se tra-
ta tdo somente de um relato, da forma talvez impossivel, da autobiografia?
Porque o critério de identificacdo desta linha de um critico que elegeu a
tomada de consciéncia como centro do seu trabalho na vida do cinema tam-
bém veio pelo olhar em conjunto dos parceiros e parceiras da revista Clima
dos anos 1940. Em sendo relato de presenca, essa memdria critica da critica
tem muito de cronica, de caso narrado, de desenho de gestos significativos
quando a lembranca instilou sinteses da contribui¢do de Paulo Emilio Salles
Gomes e seus camaradas. O acidentado percurso néo se constituiu uma tra-
jetéria uniforme se percebida como producéo sistemética do conhecimento
sem autoindulgéncia da sustentacdo de uma personalidade politica ou lite-

raria senao diante da autocritica.
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MANUEL DE AZEVEDO: UM CRITICO EM MARCHA

Paulo Cunha

Universidade da Beira Interior e LabCom, UBI.

Introdugao

A atividade critica de Manuel de Azevedo é um dos me-
lhores contributos para o enriquecimento do debate
acerca do fenémeno cinematografico em Portugal du-
rante o século XX. Para Anténio Pedro Pita, Azevedo
foi mesmo “o mais destacado idedlogo do enraizamento
social do cinema e da nog¢ao de que o cinema é ‘a expres-

)

sao viva da prépria vida™, uma das principais figuras
da geracdo que desencadeou o “neo-realismo” e que
difundiu um “programa de perspectiva¢ao marxista de
varios aspectos da sociedade portuguesa”, estabelecen-
do o cinema enquanto linguagem privilegiada da vida
social, assume uma importancia capital no debate ted-
rico acerca das relagdes entre o Homem e a Arte (Pita,

2000: 57-59).

A percepeao do cinema enquanto “arte eminentemente
social” e a sua afirmagdo como obra artistica pressu-
poem uma redefini¢do do papel do artista e do publico.
Insistindo no principio marxista de que “a cultura é uma
expressao da realidade social”, Manuel de Azevedo vé
o cineclubismo como veiculo privilegiado para concreti-
)

zar, junto do publico, “a afirmagcéo artistica do cinema’
(ibidem: 59-60).

O ativismo cultural que desenvolveu enquanto critico
de cinema e dirigente cineclubista é apenas uma mar-

ca de um espirito inconformado com a situagao social



e politica do seu pais. A 16 de fevereiro de 1935, com apenas 18 anos, foi pre-
so pela primeira vez pela policia politica do Estado Novo por “escrever nas
paredes dos prédios matéria subversiva”, tendo sido “restituido a liberdade”
a 24 de abril seguinte, tendo sido condenado a multa de 500$00 e na perda
dos seus direitos politicos por 5 anos” (PIDE, Registo Geral de Presos, 1935,
livro 3, processo 419). A 9 de junho de 1938, seria novamente preso pela
Delegacao do Porto da PIDE para “averiguagoes”, tendo sido libertado no dia
seguinte. Um ano depois, a 25 de maio de 1939, seria preso pela Delegacao
da PIDE de Coimbra também para “averiguacdes”, tendo permanecido uma

semana na Cadeia Penitenciaria de Coimbra (ibidem).

A par da sua atividade enquanto critico de cinema, Azevedo manteve um
percurso de oposicao ao Estado Novo, participando em diversos movimen-
tos publicos de discordancia: foi membro do Movimento e Unidade Nacional
Antifascista (MUNAF, 1942-1946), do Movimento de Unidade Democrética
(MUD, 1945-1948) e do Movimento Nacional Democratico (MND, 1949-
1957), tendo ainda apoiados as candidaturas a Preidéncia da Repuiblica de
de Norton de Matos (1951), Ruy Luis Gomes (1951), Arlindo Vicente (1958) e
Humberto Delgado (1958).

Este breve estudo pretende destacar alguns dos principais e mais mediati-
cos momentos do percurso de Manuel de Azevedo no contexto portugués
de promocéo de formas organizadas de oposicéo cultural ao Estado Novo,
ja que foi um dos mais destacados mobilizadores no campo cinematogra-
fico, quer pela sua prética escrita reflexiva como pela sua capacidade de

mobilizacéo e organizacao.
Escrita sobre cinema

Nascido em Vila Real, em 1916, seria no Porto, para onde foi estudar ain-
da adolescente, que Manuel de Azevedo comegaria a colaborar em diversas
publicacoes periédicas, num estilo jornalistico, critico e reflexivo que
pretende, geralmente, um primeiro contacto com aspectos do fenémeno
cinematografico. Os primeiros escritos foram publicados no Sol Nascente,
quinzenario cultural de literatura e critica criado por estudantes universi-

tarios portuenses, seria publicado entre 1937 e 1940, tendo-se tornado uma
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das vozes da tradigao republicana e anarquista em Portugal. Nas paginas
da Sol Nascente seriam revelados nomes como Mério Dionisio, Manuel da
Fonseca, Alves Redol ou Fernando Namora, membro da geracao do neo-
-realismo. Por causa desta revista, que mudou a sua sede temporariamente
para Coimbra, Azevedo também residiu nessa cidade, pedindo transferéncia

para a Universidade de Coimbra no ano letivo 1938-1939.

Nos anos seguintes, Azevedo também colaborou com outras publicacoes
de destaque no meio nacional: O Diabo, fundado em 1934 e encerrado pela
censura em 1940, sobretudo por ser um espag¢o marcados por ideais repu-
blicanos e marxistas; entre 1945-1948, colabora na Seara Nova, a principal
revista de oposicao ao Estado Novo que reunia uma alargada convergéncia
das Esquerdas, publicada em Lisboa desde 1921, e que seria alvo privilegia-
do da censura; entre 1946-1947, Azevedo colabora também com a revista
Mundo Literdrio, semanario de critica e informacéo literaria, cientifica e ar-
tistica publicado em Lisboa; noutro espectro editorial, entre 1953 e 1958,
Azevedo colaboraria no popular Norte Desportivo, um jornal desportivo
bissemanal publicado no Porto desde 1934, onde assegurava uma pégina

dedicada a assuntos cinematograficos.

Posteriormente, muitos desses textos seriam revistos e publicados em obras

mais completas e estruturadas, nomeadamente:

- Ambigdes e Limites do Cinema Portugués (1945) retine uma série de artigos
publicados anteriormente na Seara Nova sobre o mesmo titulo. Esta obra
procura dar “aquela atencéo e cuidados” que o cinema portugués “nao
tem merecido dos nossos intelectuais, que de cinema se ocupam, dos es-
pecialistas de véria ordem ou de simples curiosos”. Interessa sobretudo
ao autor desenvolver “trabalhos de esclarecimento, onde os variados e
complexos problemas que o cinema pde ao homem moderno sejam pro-
fundamente e estudados a luz das condicoes e das necessidades do nosso
pais.” (Azevedo, 1945a: 7).

- Panorama Actual de Cinema (1945) também inclui uma colectanea de ar-

tigos diversos, entre os quais textos os publicados na Sol Nascente. Esta
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obra insere-se no esfor¢co do autor em dotar o espectador comum de

“consciéncia critica” na compreensao do cinema.

- Movimento dos Cine-Clubes (1948) retine texto publicados na Seara Nova e
outros inéditos traduzidos do italiano por Manuel de Azevedo, testemu-
nhando uma intensa actividade escrita em redor do complexo e recente
tema dos cineclubes, desde a sua definicao e concepgao na Franga do
ap6s-Primeira Guerra Mundial ao seu posterior desenvolvimento e difu-

sao por toda a Europa.

- A Margem do Cinema Nacional (1956) retine um conjunto de textos publi-
cados anteriormente em diversas publicagdes nao-especializadas em
cinema onde o autor colaborava regularmente, como o caso do Norte
Desportivo. A heterogeneidade de temas das “notas critica e comentarios
diversos” compilados neste volume documentam a contribui¢ao do autor
“para o ‘bom combate’ por um cinema nacional digno e progressivo e pela

subida do nivel cultural e cinematogréfico do nosso povo” (idem, 1956: 2).

Para além de critico e cronista cinematografico, Azevedo atuou profissional-
mente como jornalista e redator: entre 1942 e 1943 trabalhou na delegacao
do jornal O Século na cidade do Porto; entre 1944 e 1961 foi redator do jornal
portuense O Primeiro de Janeiro. A partir de outubro de 1961, Azevedo muda-
-se para Lisboa para integrar a redagao do Didrio de Lisboa, um jornal diario
de alcance nacional muito conotado com a oposigao ao regime fascista, con-
tando também com uma vigilancia apertada por parte da Censura. Até 1984,
ano da sua morte, Azevedo ocupou vérios cargos na redacéo, entre os quais
asseguraria uma coluna de opiniao e comentario politico, abordando muito

pontualmente questoes relacionadas com o cinema.

Foi com a interrogacao “O que é o Cinema?” que Manuel de Azevedo come-
cou um percurso de reflexao onde pretendia “apontar as directrizes gerais
da marcha do cinema.” Em O Cinema em Marcha (1941), o autor pretende
estabelecer a definicdo do cinema através de uma abordagem histérico-

-técnica da evolugao das varias experiéncias proto-cinematograficas.
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O cinema nasceu de um esfor¢o de varios individuos que com muita dedi-
cagdo ao sonho possibilitaram a progressiva conquista de pequenas coisas
cuja soma permitiu alcangar um dos maiores mitos colectivos da humani-
dade. A maquina dos irmaos Lumiére permitia entdo culminar a descoberta
de uma nova maneira de expressao, tributéria das varias experiéncias con-
tributivas que se perderam na histéria. A novidade do cinematégrafo dos
Lumiére residia na sintese de dois processos técnicos conhecidos em “ci-
vilizagoes recuadas™ a capacidade de “projectar formas e sombras num
plano” e a possibilidade de “obter a ilusdo do movimento com a observagao”
(Azevedo, 1941: 11).

Filho da ciéncia e da técnica, o cinema comporta em si a dualidade da velha
querela “arte — sétima arte — ou espectaculo”. O eterno debate acerca da natu-
reza e finalidade da expressao cinematografica dividiu desde cedo opinides
e argumentos. Azevedo defendia que os aspectos culturais e artisticos do
cinema nao acompanharam a evolucéo técnica e industrial proporcionadas
pelos interesses econdmicos. Para devolver ao cinema a necesséria vertente
artistica era necessério “acompanhar a evolugao da vida social” e promover

um “movimento de retorno das artes ao real e humano” (ibidem: 16-18).

Manuel de Azevedo comecou a definir uma opgéao consciente pelo “cinema
real” que, em oposi¢do ao “cinema ideal”, “evolue e marcha com a vida so-
cial e que largamente se projecta sobre essa mesma vida.” Considerando
ser “impossivel em cinema fazer ensaios filoséficos, critica artistica, etc.”,
o autor valorizava como principal potencialidade cinematografica a reali-
zacdo de “reportagens objectivas e reais, documentarios vivos”. O cinema
possuia caracteristicas intrinsecas privilegiadas para auxiliar o desenvolvi-
mento pedagdgico e da cultura cientifica em Portugal, desempenhando uma

reconhecida funcéo social (ibidem: 19).

Como afirmou peremptoriamente noutra ocasido: “O cinema, para nds,
nao é uma actividade exclusivamente artistica [...]. Sempre o consideramos
como uma actividade social, profundamente social, tanto no que se refere

as suas ligacoes e dependéncias das forgas produtoras, como nas relagoes
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importantissimas que mantém com as massas receptoras, isto €, com o pu-
blico.” (idem, 1945: 3). Em suma, Azevedo insere o cinema, e a arte em
geral, na categoria dos instrumentos sociais ao servico do homem e do

progresso da humanidade.

O cinema, pelas suas caracteristicas objectivas e reprodutoras herdadas da
fotografia, apresentava todas as exigéncias para uma reproducao fidedig-
na da vida. Mais do que qualquer outra expressao artistica, o cinema era
essencialmente realista, no sentido em que se alimenta de elementos da
realidade. Para o autor, esta esséncia realista proporcionava uma aparente
facilidade em reproduzir a vida. A prépria evolucéo técnica do cinema indi-

cava “que éle caminha para a expressao viva da prépria vida.” (ibidem: 16).

Contudo, “mais do que um novo espectéculo ou uma nova arte”, o cinema
trouxe a novidade muito mais importante para além das linguagens escritas
e faladas usadas pelo homem, a descoberta do cinematégrafo permitiu o uso
de uma linguagem diferente: “Nao para uso individual, restrito a uma nacéao
ou grupo de nagdes, mas uma linguagem que téda a humanidade entende:
a linguagem cinematografica”. O cinema inaugurou um cédigo visual que
ultrapassou as barreiras linguisticas nacionais. Curiosamente, foi a propria
evolucao do cinema, nomeadamente a descoberta do sonoro, que roubou a
universalidade inicial do cinema. O autor ressalva que “o poder intelectivo
do cinema néo esta nem nas préprias imagens nem nos sons que as acom-
panham, mas resulta da sucesséao de imagens, a que o som empresta mais

ambiéncia, mais realidade, ‘mais verdade’.” (idem, 1941: 14-15).

Esta expansdo do cinema tornou-o num dos exemplos mais caracteristi-
cos do novo estilo de vida do século XX: ritmo sempre acelerado. Este novo
ritmo exigia uma linguagem viva e dinamica, prépria de uma civilizacao
maquinista e industrializada. O cinema “trouxe consigo uma qualidade
que as outras [expressoes artisticas] falta em absoluto: o ritmo da vida, o
seu dinamismo.” (idem: 20). O nascimento do cinema representou um novo
desafio, a consciéncia de uma nova realidade, a utilizacao de novos céano-

nes artisticos e culturais, de novas referéncias civilizacionais, um contexto
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socio-cultural que foi comum ao automével e ao avido. Numa época durea
da técnica, o grande obstaculo do cinema consistia em afirmar-se enquanto
uma expresséo estética revolucionaria, em acompanhar a prépria revolugao

técnica que enquadrou o seu préprio nascimento.

Infelizmente, as décadas de 30 e 40 promoveram uma monopolizagéo do ci-
nema em torno dos grandes empresarios, produtores e distribuidores, uma
espécie de “ditadura” que ameaca a nobre e digna misséao cultural e peda-
gogica do cinema. Os produtores de cinema, “verdadeiros reis do celuléide,
querem continuar a manter as regalias e os seus lucros fabulosos enganan-
do o publico, enriquecendo a custa da sua ignorancia”, lutando ferozmente
pela manuten¢éo de um cinema cultural e pedagogicamente irresponsavel e

inconsciente das suas verdadeiras potencialidades (idem, 1949: 10).

Para Manuel de Azevedo, a importancia da imprensa cinematografica e
da actividade editorial especializada poderia ser um sintoma para avaliar
o nivel de interesse pelos assuntos cinematograficos. Por outro lado, fun-
cionaria também como uma fonte de incentivo para projectos ambiciosos,
como aconteceu na época de transi¢ao do cinema mudo para o sonoro: “foi a
partir desse entusiasmo e interesse pelas coisas do cinema que foi possivel
criar condi¢oes para constituir mais tarde a ‘Tobis Portuguesa’ e construir
o primeiro estidio apetrechado para a producéo de filmes sonoros” (idem,
1956: 71-72).

No panorama cinematografico portugués do inicio da década de 50
destacam-se duas publicagoes significativas: a revista Visor, dirigida por
Fernando Duarte (com quem Azevedo iria travar posteriormente um aceso
debate) e a revista Imagem, dirigida por Baptista Rosa. Apesar de escasso, o
autor considera o cenario animador e esperava que estas duas publicacoes
contribuissem para um crescente interesse do publico pelo mundo cinema-
tografico. No entanto, o autor néo esquecia todo o conjunto de imprensa
diaria nao especializada em cinema - onde colaborava frequentemente
- que dedicava algumas colunas a breves comentarios acerca de temas me-

diaticos como rodagens ou estreias de filmes.
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Azevedo dividia o panorama critico nacional em dois grupos opostos: “a
critica passa-culpas, de compadrio ou mercenaria”, com grandes responsa-
bilidades na crise que entéo afligia o cinema portugués; e “a critica honesta,
ambiciosa e insatisfeita”, cuja culpa reside no facto de “nao estimular aque-
les (...) [que se situam] no marasmo utilitarista em que se afunda a nossa
cinematografia” (idem, 1956: 47). Azevedo destaca ainda a importancia de
uma critica nao-escrita que, no meio cineclubista, se desenvolve em torno
de palestras e conferéncias participativas em relacao a filmes exibidos, con-
tribuindo assim para um exercicio de critica oral e interativa que, para além

de informar, também forma e instrui o espectador.

Ao longo de varios artigos, Azevedo procurou definir e dignificar o papel
e a importancia do critico enquanto agente privilegiado da cultura cine-
matografica: “Sempre considerei o exercicio da critica uma alta misséo de
interesse publico” (ibidem: 58). Segundo Azevedo, o critico de cinema de-
via ser apenas ou “simplesmente um espectador, um espectador mais ou
menos especializado, que emite uma opiniao tanto mais qualificada quanto
mais audiéncia e concordancia conquista nos seus leitores (ou ouvintes)”.
De facto, a opinido do critico nao devia ser encarada como “um julgamento
infalivel” ou “uma decisao irrevogével”, mas apenas como “uma opiniao dis-
cutivel, ndo isenta de erros nem de falhas de visao”. O papel do critico junto
do publico devia limitar-se apenas a uma orientacéo e esclarecimento, “um

ponto de referéncia, uma bitola de julgamento” (ibidem: 57).

Como vérias vezes realcou, era necessario esclarecer a fun¢ao do critico e
principalmente desmistificar a ideia negativa que alguns “inimigos do cine-
ma” pintaram do critico. Estes inimigos, que procuraram afastar o critico
do publico, eram os directores comerciais de cinemas ou produtoras que
queriam fazer da critica o “bode expiatério” da crise do cinema portugués,
acusando-a de nao ajudar o negécio do cinema como antigamente, assumin-
do uma atitude de “bota-abaixo” em relacéo a estes produtores portugueses:
“Acusam os criticos de falta de ‘benevoléncia’, de auséncia de boa vonta-
de, indo a ponto de responsabilizé-los por certos fracassos de bilheteira”
(ibidem: 56-57).
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Azevedo contra-atacava defendendo a sua classe, esclarecendo que a acti-
vidade critica “nao deve estar ao servico se nao do publico” e distinguindo
claramente que “a propaganda é uma coisa, a critica é outra”. Um critico
cumplice com interesses comerciais “ndo cumpre a sua missao junto do
publico que nele confia”, despreza mesmo “as suas responsabilidades e com-
promete a sua autoridade”. O prestigio que alguns criticos conquistaram
junto de um publico fiel e habitual deve-se fundamentalmente a autonomia
e honestidade no desempenho da sua actividade. Quanto as acusacoes dos
“inimigos do cinema”, o autor defende a sua classe afirmando que “se o pu-
blico nao vai a certos filmes de que a critica disse mal... a culpa néao é da

critica, mas do filme!” (ibidem: 57-58).

Em maio de 1954, Manuel de Azevedo respondeu publicamente a um pe-
queno questiondrio onde a atividade critica era o tema central. Mais uma
vez, abordou temas como a independéncia da critica e a responsabilidade
dos criticos para com o seu publico, apelando para uma dignificacao e valo-
rizagao da atividade de critico de cinema. Aproveitando a ocasido, condenou
ainda uma certa critica anénima ou semi-anénima, “sem bitola definida”,
que contribui para confundir o publico e consequentemente prejudicar
a critica responsavel que cumpre a sua missdo perante os seus leitores
(ibidem: 58-60).

A dignificac@o da actividade critica passa fundamentalmente pela compe-
téncia, independéncia e justica no exercicio critico, relembrando entao a
importancia e responsabilidade “quer no aspecto educativo do piblico, quer
nas consequéncias informativas e interpretativas”. E pela primeira vez,
Manuel de Azevedo defende uma individualizagao do critico, “pois s6 quan-
do for conhecido o conjunto de ideias que formam a sua ‘bitola’ é que sera
possivel aquilatar da validade da sua opiniao, ou melhor, do significado da

sua opiniao” (ibidem: 99).

Num breve comentario intitulado “Os inimigos da critica”, Azevedo acusa
os produtores e exibidores de serem incompreensiveis e injustos para com

os criticos e de prejudicarem gravemente o desenvolvimento da cultura
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cinematografica nacional. Num apelo a todos aqueles que se preocupam de-
sinteressadamente pelo cinema portugués, o autor pedia a uniao de todos
numa frente de luta comum pela dignificacéo dos agentes e do préprio cine-
ma nacional: “Quando é que os realizadores e produtores se convencerao de
que a critica deve sentir os interésses do publico e ndo os déles? A resposta é

simples: quando TODOS os criticos quiserem” (idem, 1945b: 58).

A proposito da participa¢do portuguesa no Festival Internacional de Cinema
de Sao Paulo, no Brasil, em 1954, Azevedo confessa alguma “perplexidade e
embaraco” pela escolha de O Cerro dos Enforcados (1954, Fernando Garcia)
como representante do cinema portugués, o que hipotecava seriamente
o percurso de alguns cineastas promissores, como Manoel de Oliveira e
Manuel Guimaraes, ambos influenciados pela tradicdo do documentario

portugués e pelos temas neo-realistas (ibidem: 47).

Olhando os exemplos estrangeiros no que respeita a politica cultural e
artistica, Azevedo destaca a obrigacdo do Estado na constituicao e eficaz
funcionamento de escolas e diversos cursos especializados de cinema: em
Franca, em plena recuperagdo econdémica no apds-guerra, fundou-se o
Institut des Hautes Etudes Cinematographies, um organismo oficial subven-
cionado pelo Estado francés e destinado a preparacao de artistas e técnicos
cinematograficos; na Unido Soviética existia entdo a tnica universidade
de cinema do mundo, diretamente dependente do Estado, sendo assim o
exemplo assim mais concludente da acéo estatal e de uma politica cultural
planificada (idem, 1951: 81).

Mais uma vez, Azevedo acusa o Estado portugués de se furtar as suas
competéncias e responsabilidades. Apesar de dizer reconhecer a funcao
social do cinema, que poderia inclusivamente auxiliar a escola para “aten-
der as necessidades culturais das massas populares”, o Estado Novo nunca
instituiu a desejada Comissao do Cinema Educativo, consagrada por legis-
lacao de 1932, mas mais uma vez esquecida pelos responséveis estatais
(ibidem: 43).
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Para Manuel de Azevedo, as obras italianas que estreavam em Portugal
eram o resultado de uma nova escola italiana de cinema, exemplos que pos-
suem “doutrina, regras e ideal comum no cinema italiano do ap6s-guerra”.
O novo cinema realista italiano acabou por se revelar como um movimento
pujante que arrastou varios cineastas numa promissora tentativa de reno-
vagao cultural da Itélia do apés-guerra que também afetou o cinema. Para
Azevedo, que recusa acreditar na explicacao de causalidade, os novos ci-
neastas italianos “enveredaram por um cinema documental e realista por
solicitagéo da sua prépria consciéncia de artistas, determinada por duas for-
cas mais evidentes: a influéncia do meio ambiente e a reac¢ao ao cinema do
passado” (AA. VV., 1949: 51).

O grande trunfo da escola italiana era o tom de sinceridade assumido pelos
novos homens que procuram na “vida cotidiana” temas “profundamen-
te simbdlicos e gritantemente humanos”, adaptando ao cinema “casos da
vida”. De entre todas as obras, uma destaca-se como manifesto e verdadei-
ra obra-prima da nova tendéncia cinematografica: Ladroes de Bicicletas, de
Vittorio De Sica, exemplo de um “cinema puro, que pode colocar-se entre
o documentario e os filmes de Chaplin”. De Sica “renovou ou purificou um
género de cinema que tudo comegou por dever a realidade, a vida”. As obras
da escola neo-realista italiana recusavam qualquer tipo de “efeitos precon-
cebidos” ou “cordelinhos de espectaculo facil”, nao justificando quaisquer
concessoes ao publico como nos habituou o modelo espetacular americano.
Procurando transmitir uma mensagem social e humana, as obras realis-
tas apelam a sensibilidade do espectador para, através de uma linguagem
simbélica, chamar a atengéo para os acontecimentos triviais do quotidiano.
Neste contexto, Ladrées de Bicicletas é “uma janela aberta para a vida dos

homens simples e humildes e bons e desesperados” (Azevedo, 1950: 285).

O entusiasmo de Azevedo perante a nova escola italiana foi tal que justificou
um longo e pormenorizado trabalho de investigagao e de documentagao que
culminou com a concretizagao da obra O Cinema Italiano do Apés-Guerra
e 0 Neo-Realismo, publicada pela Editora Contraponto, em 1957. Segundo o

seu estudo, o “cinema novo italiano” surgiu pela primeira vez nas “imagens
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espontaneas, palpitantes da vida e de sinceridade” da Roma vista por
Rossellini, atento aos “problemas humanos de um povo” e contrariando a
missdo americana de “distrair os homens”. Esse “cinema novo italiano” pro-
curava refletir sobre “os problemas do mundo, as preocupag¢ées humanas e
a palpitacao da vida” (idem, 1957: 8-11).

0 movimento cineclubista

No Porto, a 13 de abril de 1945, nascia o Clube Portugués de Cinematografia,
animado por um grupo de jovens ainda estudantes no Liceu Alexandre
Herculano onde se destacavam Hipélito Duarte (18 anos) e Fernando
Gongalves Lavrador (17 anos), entre outros. A primeira edi¢ao informativa
(Projector) seria publicada em janeiro de 1946 e a primeira sessdo privada
acontecia a 23 de marco seguinte, precedida por uma palestra de Manuel
de Azevedo. A primeira sessao publica aconteceria em outubro de 1946, e
Azevedo seria novamente convidado para anteceder a exibi¢éo do filme com
uma palestra. No entanto, a exigéncia da geréncia do cinema Jilio Diniz
em conhecer previamente o conteudo da intervencéao de Azevedo levou-o a

abandonar a sessdo em protesto (Reis, 2020: 13-14).

Consciente do potencial impacto cultural e social do cineclubismo na cida-
de do Porto, e desagradado com a dire¢ao de Hipélito Duarte pelo cariz de
“puro cinefilismo” e de um certo elitismo ligado ao cinema de amadores,
Manuel de Azevedo convence Henrique Alves Costa e Luis Neves Real (s6-
cio do Cinema Batalha, que seria inaugurado em junho de 1947) a “criar um
cineclube a valer”. A este nucleo inicial, juntar-se-iam Mario Bonito, Julio
Gesta, Laura Costa, José Borrego, Anténio Brochado e Augusto Gomes, que
assumiriam os 6rgaos sociais a partir de 1948, atualizando a designa¢ao do
cineclube para “Club Portugués de Cinematografia — Cine Club do Porto”
(ibidem: 15-16).

A previsao de Azevedo concretizara-se rapidamente: se em janeiro de 1947
o Cineclube do Porto contava 216 sécios, cinco anos depois chagava aos
2500 soécios, sendo obrigado a realizar sess@o simultaneas nos dois prin-

cipais cinemas da cidade, o Batalha e o Aguia d’Ouro (ibidem: 16). De facto,
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o Cineclube do Porto afirmara-se como um espaco de referéncia no meio
cultural portuense e nacional, afirmando-se ainda como o grande motor
do movimento cineclubista portugués, em particular gracas a atividade de

Manuel de Azevedo.

Em outubro de 1947, enquanto representante dos Cineclubes Portugueses,
Azevedo participou no I Congresso Internacional de Cineclubes, em Cannes,
no sul de Franca, onde se formaria a futura Federacao Internacional de
Cineclubes. Em 1946 e 1947 surgem quatro novos cineclubes, também lo-
calizados em Lisboa, Coimbra e Porto, as trés tnicas cidades universitarias
do pais. Este surto cineclubista seguiu-se a uma revitalizagao significativa
das oposi¢oes ao Estado Novo que surgem na primeira metade dos anos 40
(a reorganizacao do Partido Comunista em 1941, a fundagdo do MUNAF, em
1943, e do MUD, em 1945). Também por isso, a PIDE seguiu atentamente
as atividades dos cineclubistas, nomeadamente por ligacoes a esses movi-
mentos oposicionistas: em abril de 1947, a policia politica prendeu dirigentes
cineclubistas no Porto (José Borrego) e em Coimbra (Rui Grécio) e, a 31 de
janeiro de 1948, a PIDE toma de assalto a sede do maior cineclube portugués
de entdo — Circulo de Cinema de Lisboa, com cerca de 2 mil cineclubistas
— e prende varios dirigentes (Ernesto de Sousa, Anténio Pinto de Carvalho,
Rémulo Pinto, Carlos Vieira, entre outros) por atividades “subversivas”
(Cunha, 2021: 68-69).

Lentamente, o movimento dos cineclubes reorganiza-se e surgem no-
vos cineclubes um pouco por todo o pais: Clube de Cinema de Coimbra
(1949), ABC Cine-Clube de Lishoa (1950), Clube Imagem (1951), Cine-Clube
Universitéario de Lisboa (1952), Cine-Clube de Rio Maior (1952) e Circulo de
Cultura Cinematografica de Coimbra (1952). A criacdo do Clube Imagem,
a partir da revista homénima, representa um momento crucial, ja que se
torna o mais popular cineclube de Lisboa, com grande projecéao mediatica.
A Imagem foi a revista de cinema portuguesa que mais defendeu o cinema
neorrealista italiano, entdo muito vigiado pela acao atenta da censura, que

chegou a proibir a exibi¢ao de diversos filmes desse movimento (ibidem: 69).
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Com a disseminac¢ao de cineclubes, Manuel de Azevedo teria um papel
fundamental na coordenacéo de um verdadeiro movimento nacional de ci-
neclubes. Em 1955, na delegacéo de Coimbra do jornal O Primeiro de Janeiro,
o diario portuense onde Azevedo trabalhava como jornalista, realiza-se o
Primeiro Encontro Nacional de Cineclubes, que juntou 12 dos 15 cineclubes
portugueses em atividade, e que representavam uma massa associativa de
cerca de 10 mil cineclubistas: cineclubes Imagem, do Porto, Universitério
do Porto (em formacao), Coimbra, Castelo Branco, Santarém, Rio Maior,
Estremoz e Vila Real de Santo Anténio, e faltaram apenas Aveiro, Oliveira
de Azeméis, ABC e Universitério de Lisboa (Cineclube, 4, VI-1975: 5).

Este foi um momento de viragem, tendo fomentado e potenciado relagoes
formais e regulares entre diversos cineclubes portugueses. Poucas semanas
depois, Manuel de Azevedo envolveu-se numa acesa polémica discussao pu-
blica com Fernando Duarte (dirigente do Cineclube de Rio Maior, préximo
do regime), a propdsito da publica¢do de um texto, na revista Visor, que pro-
punha a criacéo de uma Federagao Portuguesa de Cineclubes (FPCC) onde
estivesse representado o Ministério da Educacdo Nacional. Em claro de-
sacordo, Azevedo defendia um modelo estatutario que visasse claramente
uma autonomia politica e ideolégica dos cineclubes face ao poder centra-
lizador do Estado Novo. Para Azevedo, uma hipotética FPCC teria de ser,
“por defini¢ao, constituida pelos cine-clubes”, e incompativel com a tutela
de quaisquer Ministério ou institui¢do publica. Em fevereiro de 1956, depois
desta acesa polémica, Manuel de Azevedo vinha alertar para as possiveis
represélias oficiais em rela¢ao aos cineclubes que se opunham a proposta
do Cineclube de Rio Maior: os estatutos de 15 cineclubes estavam suspen-
sos no Ministério da Educacdo Nacional, a espera de uma aprovacao oficial
(Cunha, 2014: 270).

Atento a essa nova realidade, o Secretariado Nacional de Informagao (SNI)
iniciou, em margo de 1956, o processo de criacao da Federacao Portuguesa
de Cineclubes. Formalmente dependente do Ministério da Educacéao
Nacional, a recém-criada federagao nao seria mais do que uma forma legal

de vigiar e controlar os cineclubes portugueses. A reacdo dos cineclubes
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far-se-ia sentir no II Encontro Nacional, que se realizou na Figueira da Foz,
em agosto de 1956, que reuniu cerca de uma centena de dirigentes e dele-
gados de 21 cineclubes. Nessa reunido, os elementos do ABC e do Imagem
decidiram abandonar a Comissao organizadora da FPCC. Mais tarde, o SNI
nomearia como representantes dos cineclubes elementos do Catdlico de
Lisboa e Fernando Duarte (Cineclube, 5, VIII-1975: 4-5).

Por todo o pais, varios cineclubes indignaram-se e procuraram lutar con-
tra a nova legislagdo, mas a medida teve efeitos rapidos, dando inicio a um
periodo de perseguicéo politica que levou a uma efetiva vigilancia da PIDE
sobre as atividades cineclubistas (selecao de filmes, organizacéo de pales-
tras, entre outros), ao encerramento e extincao de diversos cineclubes nos
anos seguintes, a proibi¢ao do quinto Encontro Nacional de Cineclubes pre-
visto para Torres Vedras (1959), e que pretendia transformar os cineclubes
em “simples episodios do circuito comercial de arte e ensaio e sobretudo
punha debaixo de controlo o que antes era um movimento disperso e sub-
versivo; depois, ja nos anos sessenta, vira o saque das instala¢des e dos

documentos dos cineclubes.“ (Monteiro, 2000: 308).

Nos anos seguintes, a perseguicao aos cineclubes generalizou-se com pro-
cessos de extingdo a 11 cineclubes, uns por falta de estatutos-aprovados
(Régua e Setibal), outros por falta de homologac@o aos dirigentes cineclubis-
ta(Santiago do Cacém, Vila Real de Santo Anténio, Oliveira de Azeméis) e por
atividade irregular (Castelo Branco, Braga, Funchal, Odemira, Portalegre e
Portimao) (ANTT-SNI-IGAC, cx. 58-59).

Algumas notas finais

Num breve comentario “Os inimigos da critica”, Manuel de Azevedo acusa-
va os produtores e exibidores cinematograficos de serem incompreensivos
e injustos para com os criticos de cinema e de, por consequéncia, prejudica-
rem gravemente o desenvolvimento da cultura cinematogréfica portuguesa.
Num apelo a todos aqueles que se preocupam, desinteressadamente, pelo
cinema portugués, Azevedo pedia a unido de todos numa frente de luta co-

mum pela dignificacao dos agentes e do préprio cinema nacional: “Quando
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é que os realizadores e produtores se convenceréo de que a critica deve sen-
tir os interésses do publico e nao os déles? A resposta é simples: quando
TODOS os criticos quiserem” (Azevedo, 1945: 58).

A escrita de Azevedo revela um espirito fortemente associativista e coope-
rativista, defensor de a¢des independentes com importante carga ideoldgica
e politica. A sua paixdo pelo cinema de causa social e humana, de que o
neo-realismo italiano é o melhor exemplo, é resultado de um empenhamen-
to crescentemente socializante e humanizador. O movimento cineclubista,
pela sua capacidade de mobilizagao e pela sua articulagao em rede, foi ou-
tro espaco privilegiado de acéo de Azevedo. Fernando Piteira Santos, preso
politico (1945, 1946, 1961) e exilado politico em Argel (1961-1974), subdiretor
do Didrio de Lisboa (1976-1989), inclui Azevedo na “geracéo que esteve na
Resisténcia” durante “quarenta e oito longos anos” de ditadura (Didrio de
Lisboa, 9-VI-1984: 3).

Para além da ideia de movimento, a palavra “marcha” também pode ser
aplicada a um “grupo de pessoas que se deslocam, de modo organizado e em
conjunto, por determinado percurso, geralmente com um fim ou interesse
comum” (Dicionério Priberam da Lingua Portuguesa, em linha). Por outro
lado, lido a partir da ideologia marxista, a histéria enquanto “marcha para
a realizagdo de uma ordem social mais humana e melhor, e a compreen-
sao consciente dessa tendéncia objetiva da histéria permite ao proletariado

industrial apressar o processo histérico” (Fetscher, 1988: 231).

Por estes motivos, Azevedo é claramente um critico em marcha no con-
texto portugués: é simultaneamente um intelectual com importante
reflexdo publicada e também desenvolveu uma agéo prética em diversos
sentidos, do cineclubismo a outras diversas formas de ativismo e associa-
tivismo (Associagao Feminina Portuguesa para a Paz, Sindicato Nacional
de Jornalistas, Sociedade Editora Norte, Circulo de Cultura Teatral/Teatro
Experimental do Porto, Associagao dos Jornalistas e Homens de Letras do

Porto, entre outros).
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IMAGENS DO CINEMA.

0 DISCURSO VISUAL NA IMPRENSA
CINEMATOGRAFICA DA DECADA DE 1930:
FOTOGRAFIA, ILUSTRAGAO
EFOTOMONTAGEM'

Joana Isabel Duarte
Universidade do Porto e CITCEM - Centro de Investigagao

Transdisciplinar «Cultura, Espago e Memdria».

Aimprensa de cinema tem sido cada vez mais valorizada
nos estudos cinematograficos. As suas potencialidades
enquanto fonte para o estudo da histéria do cinema
conferem-lhe um lugar privilegiado no entendimento
da evolucéo do cinema - ja que testemunham inovacéoes
técnicas e as respetivas reagoes do piblico —, da criti-
ca filmica - incluindo os filmes que se perderam, e dos
quais os unicos registos sao fotogramas e alguns textos
nas revistas —, dos cineclubes, das cinefilias, das salas
de cinema, entre outros temas. Outrossim, e para la
destas valéncias de testemunho histérico e social, estas
publicacées foram também reconhecidas a luz da vira-
gem materialista, do enfoque da cultura material e da
revalorizagao dos artefactos que orbitam em torno do

mundo do cinema.

O valor objetal e estético das revistas e jornais especia-
lizados em cinema reside, muito em parte, no aspeto
gréfico destas publicagoes, que incluem a reproducéo

de fotografias e a presenca de ilustragao. A fotografia

1. Este artigo decorre de uma investigagdo em curso, financiada pela Fun-
dacdo para a Ciéncia e Tecnologia (FCT), através de uma bolsa individual de
Doutoramento (Referéncia: SFRH/BD/143333/2019).



das estrelas — sobretudo as internacionais — podem ser dotadas de um
certo valor artistico, ainda que, no nosso meio, quase sempre aparegam
desprovidas de autorias, ja que eram enviadas diretamente pelos estudios
e distribuidoras para as revistas. No entanto, ndo sera demais relembrar
como os anos 30 foram a década mais brilhante no campo still photos, onde
se contam os nomes de George Hurrell, Edward Steichen, James Abbe e
Clarence Sinclair Bull, figuras maiores da histéria da fotografia do século
XX. Fotografos que, tendo como motivos as estrelas de cinema (de Gloria
Swanson a Jean Harlow, passando por Greta Garbo e Joan Crawford),
“inventaron por ese tiempo una forma de arte inmével salido del arte
en movimiento, que hicieron surgir del cine el arte (... del retrato gla-
mor” (Infante, 1997: 89).

A par do reconhecimento deste valor estético das revistas, proporcionado
quer pela fotografia, quer pela ilustragao, importara também relevar de que
forma a imagem ¢é criadora de discursos — ultrapassando, por isso, larga-
mente o lugar da mera ilustracdo - e, até mesmo, como a esta pode ser

impulsionadora de cinefilias.

O objeto deste estudo — que decorre da consulta das principais publica¢oes
periédicas de cinema editadas nesta década que ainda estao disponiveis
- s@o essas imagens das revistas especializadas em cinema da década de
1930, aquele que, no nosso entender, é o decénio mais célebre em termos
visuais. Nessas publica¢des observa-se um uso da imagem particularmente
expressivo e regular, por vezes com a colaboracao de artistas e ilustradores
que assumiam um papel primordial na identidade visual de alguns destes

periddicos (é o caso de Kino).

Com efeito, a década de 30 é comummente designada como a época durea da
imprensa de cinema (Costa, 1984: 16). E justo reconhecé-la assim por diver-
sos motivos, nomeadamente o facto de ser neste decénio que surgem mais
revistas do que em qualquer outra década do século XX (Duarte, 2021: 32).
Esse surto editorial s6 poderd ser comparével ao que ocorrera nos anos de
1950. Em rigor, as revistas sao langadas entre 1930 e 1937, ja que entre 1938

e 1939 nao surgira uma tnica “nova” revista (Duarte, 2018, Vol. 11: 15-23).
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Do mesmo modo, este é um periodo generoso em termos da escrita de ci-
nema, que passa a contar com criticos como José Gomes Ferreira, Adolfo
Casais Monteiro, Alberto Armando Pereira, assim como de varios cineas-
tas — Anténio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto e Eduardo Chianca de
Garcia —, que escrevem com regularidade para as publicactes especializa-
das. E também, como ja referimos, uma “época dourada” sob o ponto de
vista visual, ja que alguns dos exemplares mais ricos, belos e apelativos
podem ser encontrados nesta década, que conheceu a incorporacao de ino-
vagoes tecnoldgicas e que contou com a colaboracéo estreita de artistas e

ilustradores portugueses?.

Talvez por for¢a dessa ligagao (e, bem assim, da inclusao precoce e inovado-
ra de técnicas como a fotomontagem), em 1951, Mota da Costa defendia que
“as nossas revistas de cinema [referindo-se as décadas anteriores] (...) sdo as
unicas que, verdadeiramente, renovaram as artes graficas do pais, e ficaram
como modelos de interesse bibliografico” (Costa, 1951: [s.p.]). Ainda que seja
uma afirmacéo certamente excessiva, trata-se de uma pertinente reflexao
tendo em conta que nos estudos sobre a ilustragao portuguesa as revistas de
cinema ocupam quase sempre um lugar secundario, e/ou de pouca qualida-
de (Freitas, 1985: 57). Sera, talvez, mais acertado afirmar que as revistas de
cinema - e talvez mais do que qualquer outro género — vivem e sobrevivem
muito gracas as suas propriedades visuais, pelo menos em determinados
periodos da histéria da imprensa cinematografica, durante os anos 20 e 30,
a grande época dos magazines. Noutros momentos do século XX, como nos
anos 50, a imagem estara geralmente relegada para segundo plano, embo-
ra também nessa década as componentes imagéticas — particularmente as
fotografias de cena e fotogramas — assumam um papel fundamental nas

revistas que se assumem como criticas e defensoras do “bom” cinema.

Ja o magazine, esse “habil fabricante de imagens - escritas, fotografadas ou
desenhadas” (Ibidem: 53) — prolifera nas décadas de 1920 e 1930, trazendo

2. Essarelagdo de artistas plasticos com as revistas do cinema surge ainda na década de 20, e é trans-
versal a toda a primeira metade do século XX, embora nunca de forma tdo abundante e regular como
na década de 30.
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consigo “a rodagem visual” dos acontecimentos. O préprio termo — que de-
riva do drabe makzhan (que significa armazém ou depésito) — é evocativo
dessa profusao e ecletismo de informacao, visual e nao s (Allen, 2016: 12),
como se de uma colecéo se tratasse. O magazine providencia estimulacao

visual, tornando-se “food for thought and vision” (Barthes, 2016: 93).

Na década em estudo, também em Portugal, as imagens sao especialmen-
te abundantes neste médium, aparecendo sob diversas formas. Verifica-se
que, nos anos 30, a fotografia é preponderante, embora a ilustragao também
adquira uma presenca consideravel, ainda que nunca comparéavel a da ima-
gem fotografica (Duarte, 2018, Vol. I: 65). No que diz respeito a fotografia,
a maioria das imagens que se publicam sao fotografias publicitarias® das
estrelas de cinema, embora a presenca de fotos de cena e/ou fotogramas seja

igualmente bastante assinalével (Ibidem).

Estas imagens que ocupam as paginas das revistas assumem um papel fun-
damental no fomento de cinefilia(s). Esquecer as fotografias (e outro tipo de
ilustragao) publicadas nestes espécimes, ou mesmo aquelas que circulam de
forma impressa por outros suportes, é também esquecer uma grande parte
da educacao e da paixao pelos filmes que existe através das imagens®. A ne-
cessidade de fixar o cinema — intento, a priori, contra a propria natureza das
imagens em movimento — é contornada a partir de elementos fixos (qualidade
natural da fotografia) e fisicos como revistas, posters, cartonados ou postais.
Tal é vélido para cinefilias iminentemente mais populares - referimo-nos
aos cinéfilos que recortam e emolduram os retratos das “estrelas”, que cole-
cionam cromos, que escrevem cartas as redagdes das revistas —, como para
o cinéfilo menos interessado no stardom, mas que, néo possuindo grandes
meios de acesso aos filmes, ou sujeito a longa espera das estreias - retira,

a partir das fotografias de cena, uma ideia do filme: as imagens (como a

3. Entendemos, para efeitos deste estudo, “fotografia publicitaria” como os retratos dos atores e atri-
zes de cinema feitos em estidios, para fins publicitarios, i.e., com o objetivo de serem distribuidas
nas revistas e noutros meios de difusdo. E certo que algumas fotografias de cena também podem ser
consideradas publicitarias, mas neste artigo restringimo-nos a primeira ace¢ao.

4. Nao sera descabido lembrar, a titulo exemplificativo, como Martin Scorsese atribuiu — no documen-
tério A personal journey with Martin Scorsese through american movies (1995) — como seminal na sua
cinefilia o livro A pictorial history of the movies (Deems Taylor, 1943), um livro ilustrado.
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critica) atuam assim como substituto possivel ao ndo-visionamento direto
dos filmes. Por estes motivos, nao pode ser ignorada a importancia que as
revistas, ao publicarem film stills, tiveram na antecipagao de obras que ha-

viam de estrear bastante mais tarde, ou nao estrear de todo. Nesse sentido,

podera ter sido por intermédio de fotogramas e fotografias de cena pu-
blicadas nas revistas ilustradas que, quer o publico, quer os colaborados
encontram matéria para consolidar a sua apropriacdo de principios es-
téticos e solugdes técnicas providenciados pelos filmes estrangeiros.

(Barreira, 2017: 127)

De facto, a dimensao imagética das revistas contribui para o conhecimento
—ainda que fragmentario — dos filmes em si, mas também se reporta, como
referimos, essencial para o fomento de uma cinefilia de cariz mais popular,
que orbita ao redor das “estrelas” e dos “astros”. E sobre este tltimo ponto

que nos deteremos com mais cuidado.
Sic itur ad Astra. As fotografias das estelas nas publicagdes especializadas

A presenca da imagem é, como referido, fulcral na revista de cinema. Essa
importancia, no caso dos magazines, pode ser explicada, em parte, pela li-
gacao intima a ideia de cinefilia e do fandom. A veneragao pela estrela de
cinema estabelece-se muito em parte gracas as publicacoes especializa-
das, que foram importantes meios de fomentar este culto (Morin, 1980: 55;
Jullier & Leveratto, 2012: 24).

A estrela de cinema era vista na grande tela, durante uma hora e meia, e
como tudo no filme (nos anos a que nos referimos, antes do home cinema)
tinha a particularidade de nao ser estatico. Nesse sentido, para a estrela
sobreviver no olhar dos espectadores e, por conseguinte, alimentar a indus-
tria do cinema, havia que transpor a imagem dos atores para la dos limites
da tela e da sala de cinema: a estrela deveria fixar-se. Essa necessidade de
fixacao foi colmatada pela reproducéo de fotografias em vérios suportes.
Nenhum desses suportes de difuséo fotografica conheceu a primazia que foi

dada as revistas. Nesse sentido, e como afirma John Kobal, colecionador de
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stills relacionados com o cinema, “anyone who has ever glanced through an
old Hollywood magazine (...) knows moving images may have made the film
industry, but stills kept them alive” (Kobal, 1988: 65). A revista de cinema

afirma-se como um produto e um meio do star system.

O préprio Anténio Ferro, Secretéario Nacional da Propaganda (1933-45) e
da Informacao (1945-49), dira que o magazine tem grandes afinidades com
o mundo do cinema, estabelecendo comparagoes entre ambos: para este
autor, sempre laudatério da modernidade, “o papel couché é o écran dos ma-
gazines” (Ferro, 1987: 271). Com efeito, fosse no papel ou na tela, a presenca

de “estrelas” era comum a ambos os media.

Em Portugal, a reproducéo de fotografias publicitarias de estrelas surge de
forma visivel nos anos 20, embora ainda sem grande qualidade, por conta da
situacao financeira das revistas®. Trata-se de publica¢es maioritariamente
modestas, sem grande qualidade de papel e de impressao. Os retratos das
vedetas, no primeiro lustro dessa década, raramente ocupam uma pagina
inteira. Essas imagens apresentam-se emoldurados por um grafismo nem
sempre digno de interesse, embora as vezes se ancore em movimentos como
o da arte nova e — os mais “modernos” — da art decé. A partir, sobretudo,
de 1928, este panorama ird transformar-se substancialmente, com revistas
mais avantajadas que passam a publicar fotografias com maior qualidade,

sem medo de ocupar a totalidade da mancha grafica.

Assim, através da revista de cinema — e com a fotografia publicitaria a con-
tribuir largamente para este fendmeno — a estrela passa a ser entendida
como um objeto de adoragdo. As fotografias publicitérias dos protagonistas
dos ecras sdo o grande tema visual dos magazines, e mesmo a nivel de tex-

to s@o numerosos os artigos que se dedicam aos fait divers, aos segredos e

escandalos das estrelas. Tal nao significa, contudo, que aqueles que diri-

gem as revistas desta génese nao seja auto-criticos. Como escreve Alberto

5. E pertinente sublinhar como muitas delas sdo bastante efémeras ou errantes. Criar publica¢des
especializada nesse periodo era sempre uma investida arriscada, fruto - por vezes inconsequente - da
paixao aos filmes.
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Armando Pereira, critico e programador do cinema Trindade (Porto) durante
os anos 20 e 30, no seu discurso irénico e mordaz: “o publico quer «estré-
las». (...) porque, boas fitas, sé boas fitas, sem mais nada, nao satisfazem
completamente a massa popular” (Pereira 1932: 3). Pereira sabe que o cine-
ma é uma arte democratica, e que aqueles que compoem essa mesma massa
popular “sustentam, afinam a Cinematografia” (Ibidem). Sabe também que
para escrever publicamente sobre cinema — sobre bom cinema - é essencial
publicar este tipo de fotografias. Na revista Imagem, José Gomes Ferreira
ironiza também este uso excessivo de retratos (e do qual a sua revista é
também culpada...): “As fotografias de Chevalier, Charlot, Buster Keaton,
Brigitte Helm, Gina Manes (...) chegavam para entulhar todos os oceanos do

”, «

planeta”; “o dinheiro gasto anualmente pelas revistas cinematograficas era
suficiente para pagar a divida externa portuguesa”; “o que seria dos rapa-
zes da provincia (...) dos solitarios, dos timidos, se nao houvesse revistas de

cinema, cheias de fotografias de mulheres de sonho?” (Ferreira, 2000: 84)

Por muito que a zombaria de Gomes Ferreira seja excessiva, nao deixa
de ser verdade que a maioria das revistas se sentisse pressionada a publi-
car os tao ansiados retratos. Os textos que se publicam nestes periédicos
elucidam-nos: muitas das revistas especializadas dos anos 30 afirmam
receber pedidos “com insisténcia” para que se publiquem as fotografias
dos “astros” (Jantos, 1932: 5). Um artigo nao assinado da Imagem chega a
apresentar um quadro estatistico onde se 1é que em 57 nimeros foram pu-
blicadas 364 fotografias das atrizes e 107 de atores masculinos (“Gravuras
da Imagem?”, 1931: 5). De facto, as publicac¢des fazem “sempre o possivel por
lhe [ao leitor] fazer a vontade, pensando que éle [o retrato] sera dependurado
por cima dum leito estreito e acanhado” (Jantos, 1932: 5), como se de uma
imagem de fé se tratasse (Duarte, 2018: 47) — como se o retrato fosse uma

pagela devocional, um santinho.
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Figura 1 - Joan Crawford na capa de Cinema (N.° 6, 1932). Fonte: Hemeroteca Municipal de
Lishoa.

Estes retratos podiam ocupar uma pagina inteira, permitindo que pu-
desse ser recortado e emoldurado. Desde finais dos anos 20, tornara-se
igualmente comum a publicacdo de fotografias das estrelas assinadas e
com uma dedicatdria particular a determinada publicacéo. Essas praticas
acontecem sobretudo nas revistas Cinéfilo e Imagem — as que acarretaram
mais sucesso e longevidade - e incluiram vedetas femininas nacionais
(como Beatriz Costa) e internacionais (por exemplo: Louise Brooks, Renée
Jeanne Falconetti, Marlene Dietrich, entre outras). Elementos como estes
faziam da revista um objeto verdadeiramente digno de colecéo e, enfim,
um deleite para os cinéfilos, ja que qualquer “desgracado pode trazer no
peito um retrato duma mulher divina de Hollywood, com dedicatéria”
(Ferreira, 2000: 43).
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Figura 2 — Retrato de Fritz Lang para a revista Cinéfilo (N.° 120, 1930), onde se & a seguinte
dedicatéria: “A la revue ‘CINEFILO’ et aux cinéphiles portugais! / Fritz Lang / Berlin
11-X1-30”. Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa.

Importa relevar que nao raras também vezes os cineastas surgem assim
valorizados por estas publica¢oes especializadas, assinando os seus retratos
e dedicando-os as revistas. A Cinéfilo é uma dessas publicagdes que mais
ira partilhar com os seus leitores essas imagens e dedicatérias das estre-
las, mas também dos realizadores, entre os quais se contam Fritz Lang e
René Clair, que chegam a ocupar uma pégina inteira. Essa inclusao é bem
demonstrativa de que tais retratos eram bem-vindos e apreciados. Assim —
e embora o aspeto grafico dos magazines possa denunciar, a um primeiro
olhar, uma ligacdo exclusivamente afeta ao vedetismo, ou a vertentes mais
populares do cinema - é justo considerarmos estas publica¢ées como sendo

bastante hibridas, agradando a um vasto tipo de cinéfilos.
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Em Portugal, a grande oposicao entre os “magazines” e as revistas “cultu-
rais” de cinema instala-se sobretudo a partir dos anos 50, gracas ao papel de
publica¢oes como Visor (1953-1955), Celuldide (a partir de 1957), e Imagem (a
partir de 1954) enquanto nos anos 30 as teméticas “sérias” do cinema — assi-
nadas por redatores de exceléncia, como Gomes Ferreira, Casais Monteiro,
Armando Pereira, entre outros - e os fait divers do mundo das estrelas con-
vivem harmoniosamente. Curiosamente, noutras geografias, essa cisao
parece ocorrer mais cedo: a revista internacional Close up faz da sua ban-
deira, nos finais de 1920 e inicios de 1930, a ndo-publicacao de fotografias
de estrelas, dedicando-se exclusivamente a textos ensaisticos e a publica¢ao

de fotogramas. Esse ato funciona como um statement ideolégico da revista.

A vedeta foi, como referido, um objeto de adoragdo imposto pela imprensa
especializada. Mas as revistas mostram (e alimentam) uma outra forma do
leitor/espectador se relacionar com os “ases” do écran: ao transformar as
estrelas num objeto de emulagdo. As fontes de época testemunham essas
tentativas de emulac¢do com frequéncia — denunciando o “vicio” das meni-
nas cinéfilas em imitar “as atitudes, gostos e toilettes” (Filmes, 19-X11-1931:
7) das principais protagonistas da grande tela. O écran tornou-se, assim, um
“ditador das modas” que “impde aos seus servidores a arte de vestir” (Cine,
17-V-1931: 21), mas sao os referentes fixos, passiveis de serem reproduzidos,

que se prestam a cépia e inspiracao.

Esta ligacao da publicidade as estrelas de cinema contribuiu para a transfor-
macao das vedetas em herdis de consumo” (Geada, 1987: 119), sobretudo a
partir dos anos 30. Em Portugal conhecem-se alguns exemplos dessa asso-
ciagao proficua, com as marcas Muraline (tintas a base de agua) e Rimenal
(rimeis) a utilizarem o rosto das estrelas para publicitarem os seus produtos na

revista Movimento: cinema, arte, elegancia, editada no Porto entre 1933-1934.

O préprio cinema vai assumir (e incorporar) a forma como os cinéfilos imi-
tam os modos de vestir, falar e aparecer das estrelas de cinema. Se nos anos
20 existia ainda um certo distanciamento — a vedeta ainda é endeusada, ain-
da residia no seu Olimpo (Morin, 1980: 21), com a intruséao da publicidade

essas tais fronteiras vao, finalmente, diluir-se: a estrela adquire uma fei¢ao
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mais mundana, com a qual podemos aspirar. Enfim: tornam-se verdadeiros
“mediadores entre o mundo maravilhoso dos sonhos e a vida quotidiana”
(Ibidem). Uma sequéncia do filme What price Hollywood (George Cukor, 1932)
mostra bem essa ascendéncia que as estrelas tém, através das revistas, nos
leitores e espectadores: a medida que folheia as paginas de um magazine
cinematografico, a protagonista (interpretada por Constance Bennett) vai
deixar-se inspirar pelos modos de vestir e de se maquilhar patentes nas
fotografias das “estrelas”. Os planos dos manuseamentos das revistas sao
intercalados com imagens da atriz a adotar precisamente o que acabara de
ver nessas publicacoes. De facto, o cinema, por intermédio destas revistas,
abre a possibilidade de sonharmos com a ideia de sermos outro, tornamo-
-nos outro® (Duarte, 2019: 49).

As revistas de cinema e os artistas plasticos

A ilustrag@o possui uma presenca assinalavel nas revistas de cinema, em-
bora menos expressiva que as fotografias publicitarias. Vemo-la em capas,
mas serd sobretudo aplicada no interior das revistas para dar azo ao humo-

rismo, a critica (de costumes, de formas de ver filmes) e a caricatura.

Figura 3 — Claudette Colbert na capa da revista Estudio (N.° 1, 1936). Fonte: Biblioteca
Publica Municipal do Porto.

6. O epitome dessa transformacéo, no cinema, parece existir no filme M. Butterfly (David Cronenberdg,
1993), em que a personagem de John Lone socorre-se de uma revista de cinema dos anos 30 — onde
figura o rosto de Anna May Wong — para iniciar a sua “transformacéo” noutra pessoa (“I'm trying my
best to become somebody else”, sao as palavras pronunciadas pelo ator).
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A ligacéo de artistas plasticos as revistas especializadas comeca, no nosso
meio, bastante cedo. Ainda na década de 1910, com o periédico O film, vere-
mos o pintor Stuart de Carvalhaes a assinar a dire¢ao “de bonecos” e algum
do grafismo da publicagao. Nos anos 20, conhecem-se algumas capas que
revelam algum interesse sob o ponto de vista visual, a maioria sem indica-
cdo de autoria. Daquelas que se encontram “assinadas”, destaca-se O Porto
Cinematogrdfico, a partir de um desenho de Ary d’Almeida. A ligagao destes
ao cinema nao se fica pelas revistas — na verdade, quer Stuart de Carvalhaes,
quer Ary d’Almeida vao aparecer associados a alguns filmes dos primérdios
do cinema portugués. Carvalhaes colaborara no argumento de O Quim e
0 Manecas (Ernesto de Albuquerque, 1916) e nas legendas e decoragéo de
O Condenado (Afonso Gaio; Méario Huguin, 1921), um filme perdido onde
Almada Negreiros interpretava um pequeno papel. Ja Almeida - de que se
conhece pouco producéo ilustrativa para la das revistas de cinema’ - ira
aparecer associado ao desenho dos intertitulos de Cldaudia (Georges Pallu,

1923), uma producao da Invicta Film.

Néo obstante ja existir uma participa¢do consideravel entre os artistas
plasticos e as revistas de cinema nas primeiras décadas da histéria desta im-
prensa, esta ligacdo nao é comparavel aquela a que se assiste na década de
1930. Na verdade, e sendo precisos, o inicio dessa colaboragéo brilhante co-
meca em 1928, com a primeira série da revista Imagem. Bernardo Marques
tera comecado aqui a desenhar sobre cinema, e desenvolveu uma das suas
rubricas visuais mais memoraveis neste ambito, as Sinteses cinematogrdfi-
cas. A cada semana, Marques condensava e resumia o tema e estética de
cinematografias de varios paises (Estados Unidos, Italia, Alemanha) a uma
tnica imagem. Nessas sinteses, Marques adaptava o seu trago as principais
caracteristicas de um determinado movimento — assim, o “Estilo Alemao”
era marcado por um desenho rico em contrastes, agressividade dos volumes

e fortes geometrias, enquanto o “Estilo americano” destacava-se pela leveza

7. No entanto, tera participado numa Exposi¢ao Colectiva de Caricaturas em 1954, cuja o teor tematico
se desconhece (Moreiras, 2019: 10).
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e finura do traco do desenho; assim como a representagao de marinheiros
e cowboys. O cinéfilo mais atento poderia, em cada uma destas imagens,

encontrar referenciais especificos aos filmes de cada cinematografia.

Nos primeiros anos da década de 1930, essa relacdo entre artistas e re-
vistas de cinema acentua-se. De facto, se as fotografias publicitarias eram
condicdo praticamente indispensavel a (quase) todas as revistas especia-
lizadas na década de 30, o mesmo néo se podera dizer da ilustragao: ha
publicacdes que véo recorrer mais a uma investida de qualidade de ilustra-
¢do nas suas paginas, e outras que irdo dispensar este dialogo, ficando-se
pela publicacgao ocasional de caricaturas mais ou menos amadoras. Dentro
dos periddicos que mais fomentarem esta ligacao a que nos reportamos,
destacam-se a Imagem e o Kino, que publicam ilustracoes de autor de forma

regular e consistente.

Para este estudo, debrucar-nos-emos exclusivamente no Kino, o semanario
onde melhor se desenvolveram as potencialidades da ilustragao, em parte
porque a maioria dos seus colaboradores possuem formacao nas artes. Kino,
ao adotar o formato de jornal, encontra-se livre da “obrigacéo” de publicar
fotografias de estrelas: um magazine, por sua vez, nao sobreviveria muito
tempo sem estas. Por outro lado, esta é uma op¢ao deliberada, ja que pode-
riam publicar essas imagens se assim o entendessem, ainda que o formato
nao seja o ideal para esse efeito. Esta componente visual de Kino — muito
suportada na ilustragao — é, assim, um dos elementos mais caracteristicos

desta publicacéo, e que ndo encontra par no nosso meio.

Juntamente a um corpo de redatores digno de bastante interesse — entre
os quais se destacam Gomes Ferreira, Lopes Ribeiro e Olavo d’Eca Leal -,
Kino vai contar igualmente um grupo de colaboradores artisticos excecio-
nal, onde se encontram os nomes de Stuart de Carvalhaes, Carlos Botelho,
Bernardo Marques (figura essencial na segunda geracao de modernistas
portugueses, e presenca assidua nos mais importantes magazines na década
de 1920, como 0 ABC), e Cottinelli Telmo, arquiteto de formagao mas deten-

tor de uma vasta e multifacetada obra, desde o cinema a banda-desenhada.
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No Kino, a cada semana o leitor encontrava capas que ilustravam temas da
ordem do dia do mundo cinematografico. Nesse sentido, publicam-se vérios
desenhos que ilustram bem a querela da passagem do mudo para o sonoro,
representando os seus paladinos e os seus detratores. Comenta-se a evolu-
cao do cinema, mas também se publicam ilustragoes que se debrucam de

forma critica sobre o “vedetismo” e sobre os filmes vistos ou a estrear.

ANO 1. 3 LISEOA, 8 DE MAIO DE 1330
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Figura 4 — A querela do cinema sonoro numa capa do semanario Kino (N.° 2, 1930), compos-
ta por Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
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Figura 5 — A querela do cinema sonoro numa capa do semanario Kino (N.° 2, 1930), compos-
ta por Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Publica Municipal do Porto.

Kino caracteriza-se pela satira e pelo registo humoristico de uma boa parte
dos seus textos e desenhos, fomentando, por vezes, algum teor polémico,
como aconteceu com o nimero 8, dedicado a (ou contra?) Charlie Chaplin.
Plasmando e ampliando o que iria ser tratado nos textos de Gomes Ferreira
e Lopes Ribeiro nesse nimero, o desenho do frontispicio de Kino, da autoria
de Bernardo Marques, apresenta Charlot associado a temética iconografica
do Ecce Homo, numa época em que Chaplin era considerado o exponente
maximo do cinema no Ocidente. Os redatores do Kino, que por esta altu-
ra se encontravam particularmente entusiasmados com as experiéncias
russas no cinema, pretendiam relativizar o seu titulo de figura soberana e
incontestavel no cinema de entdo. Gomes Ferreira ird mesmo afirmar, desta
feita nas paginas de Imagem, que “Charlot foi destronado por Eisenstein”
(Ferreira, 2000: 133). Ja Lopes Ribeiro, no referido nimero do Kino, apre-
senta como “revelacao sensacional” que “Charlie Chaplin nunca existiu”. E
mais: “Charlot é a suprema personificacao do sex-appeal” (Kino, 19-VI-1930:
4). Em suma, as componentes visuais deste oitavo nimero da Kino, ilus-
trado por Bernardo Marques e Cottinelli Telmo — que desenha um “mapa
anatémico” de Charlot -, revelam um sarcasmo e picardia que se reportam

coincidentes com aquilo que se transmitia sob o ponto de vista textual.
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Cottinelli Telmo assinara uma outra capa de grande interesse, e que brin-
cara com uma outra personalidade incontestével do cinema: Greta Garbo.
Nessa imagem, em que Garbo é representada como um “coleante, viscoso e
envolvente polvo” (Kino, 22-V-1930: [1]) - por sinal munido de um rosto an-
gelical (o da atriz) e de seios —, que leva os homens & perdigao. Garbo ainda
nao era Mata-Hari, mas ja se cristalizara como mito, a vamp («a mais tenta-
dora das tentadoras”), a “maquina de moer ilusoes” (Ibidem) por exceléncia.
Talvez se possa ler aqui uma critica as vedetas e a sua adoragao — afinal, es-
tava ja bem documentada a existéncia de “maniacos de Greta Garbo” (Cine,
xI1-1929: 21) e de vérios outros excessos na forma dos cinéfilos se relaciona-
rem com as estrelas. O desenho, que assume uma importéancia fulcral na
capa, é acompanhado por um texto que, uma vez mais, se encontra bafejado
de sarcasmo e maldizer. Este mesmo tema — o da vamp sedutora e fatal -
viria a ser trabalhado por Bernardo Marques, numa das suas tiras comicas

semanais que fazia para o Kino.

Lno'... LiSBOA, 22 DE MAIO DE 1930
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Figura 5 - Frontispicio do semanério Kino (N.° 4, 1930), com ilustragéo de Greta Garbo, por
Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Publica Municipal do Porto.
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A VAM PE por Bernardo Marques

Como ela beija Como os atordoa Como ela mata

Como ela é feita Como 08 arrasta

Figura 6 — Tira comica de Bernardo Marques, publicado no semanario Kino, (1930). Fonte:
Biblioteca Publica Municipal do Porto.

Ao longo desta publicacao, Cottinelli Telmo vai-se consagrando como um
dos ilustradores mais proficuos e interessantes da revista. Numa capa dedi-
cada ao filme Prix de beauté (Augusto Genina, 1930), Telmo apresenta uma
grande modernidade no desenho, através do jogo de volumes, da caracteri-
zagdo de personagens, e da capacidade de sintese — numa tinica imagem — do
teor e ambiéncia do filme. A presenca em destaque da protagonista, Louise
Brooks — com o seu bob e faixa “Miss Europa” — parece ser evocada no filme
que Telmo ira dirigir em 1933, A cangdo de Lisboa: Beatriz Costa — cuja se-
melhanca estilistica a Louise Brooks é por demais notéria — aparecera numa
sequéncia da Cangdo de Lisboa de forma bastante similar, ostentado, desta

feita, a faixa “Miss Castelinho”.

«PREMIO
DE BELEZA»

Figura 7 - Frontispicio do semanario Kino (N.° 5, 1930), com um desenho de Cottinelli Telmo
sobre o filme Prix de beauté. Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.
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Das revistas aos filmes

A grande maioria dos ilustradores aqui mencionados estiveram, em algum
momento das suas vidas, ligados a produgéo filmica em si. Recordem-se
os exemplos de Stuart de Carvalhaes e Ary d’Almeida, aqui ja menciona-
dos para o cinema das décadas de 1910 e 1920. Nos anos 30, verifica-se a
associacao de pintores como Bernardo Marques, Carlos Botelho, Fred
Kradolfer, Olavo d’E¢a Leal - que aqui nédo tivemos oportunidade de nos

deter — a vérios cargos subjacentes a realizacao filmica.

E, todavia, com Cottinelli Telmo que essa relagao espoleta mais frutos, ja
que este foi o tnico a partir para a realizacao filmica efetiva. No entanto,
ainda antes de fazer A cangao de Lisboa, Telmo ja se havia visto envolvido no
mundo dos filmes, ao ser decorador e figurante de Malmequer (1918) e Mal
de Espanha (1918), ambos realizados por Leitao de Barros debaixo da alcada
da Lusitania Film. Quando realiza A cangao de Lisboa, Telmo vai-se munir de
colaboradores que haviam feito parte do seu circulo em publicagdes como
a Imagem e o Kino. Nao é de estranhar, assim, a presenca do pintor Carlos
Botelho como assistente de realizacdo neste filme. A este nome junta-se o
de José de Almada Negreiros, ele proprio também entusiasta do cinema,
e que desenha o cartaz do filme e o genérico. Outros colegas da imprensa
especializada — como Gomes Ferreira e Chianca de Garcia - envolveram-se
igualmente neste projeto. O préprio Bernardo Marques tera sido colabora-
dor no filme de Cottinelli Telmo (Barreira, 2017: 192), embora se desconheca

o papel desempenhado por este.

Bernardo Marques, por sua vez, havia participado nos cenarios de Ver e
amar! (1930) — juntamente com Fred Kradolfer —, assim como na decoragéao
deste filme e do ja referido O trevo de quatro folhas (1936), ambos perdidos e
ambos realizados por Chianca de Garcia. Fazendo jus aqueles envolvidos na
realizacdo de Ver e amar!, este filme parece ter sido rico em apontamentos
cinéfilos, ao referenciar o musical americano e ao parodiar uma cena de
Ben-Hur (1925) (Ibidem: 159). Os cenérios de O trevo de quarto folhas eram

dotados de uma “elegancia caracteristica da Art Déco e que, juntamente com
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pinturas aparentemente modernizantes, confeririam ao espago profilmico
caracteristicas plésticas e urbanas pouco habituais na imagem em movi-
mento coeva em Portugal” (Ibidem: 160). Das colaboragdes proficuas que
existiram entre os ilustradores das revistas de cinema e o cinema em si, por

conta do desaparecimento dos referidos filmes, pouco restou.
Fotomontagem: a montagem das revistas

Trabalhar as imagens nas paginas das revistas, em relagao ao texto e a sua
disposigao, é sempre uma composi¢do, uma montagem. Alguns periédicos
serdo mais engenhosos do que outros quanto a este trabalho de utiliza-
cdo das imagens enquanto “matéria plastica” (Pinto, 2015: 40). A imagem,
quando colocada sob determinada forma, torna-se ponto de referéncia para
outras imagens e para tudo aquilo que a rodeia (Berger, 1987: 29-33), inferin-
do diretamente no nosso modo de ver e percecionar o lugar onde se insere:
i.e., interferem sempre num conjunto que elas proprias ajudam a organizar
(Gervereau, 2007: 161).

Uma das formas mais inovadoras e criativas de trabalhar a imagem na im-
prensa é a fotomontagem, que se caracteriza pela jungao, através de cortes
e “colagens”, de duas ou mais fotografias (ou ilustragdes) num unico plano,
compostas de acordo com o propésito do autor. A partir de finais dos anos
20, e particularmente com o periédico Noticias Ilustrado (Pinto, 2015: 49), a

fotomontagem vai sendo paulatinamente adotada pela imprensa.

Esta forma de montar imagens levou a que fossem feitas muitas associa-
coes da técnica da fotomontagem ao préprio cinema. Em 1931, Hausmann
escreve que “like photography and the silent film, photomontage can contri-
bute a great deal to the education of our vision, to our knowledge of optical
(-.) it can do so thanks to the clarity of its means, in which content and
form, meaning and design, become one” (Hausmann, 2009: 29). Barreira,
em relacdo a Leitdo de Barros — que esteve associado ao Noticias Ilustrado
—argumentara que o trabalho na imprensa ilustrada, com todas as potencia-

lidades proporcionadas pela fotomontagem (e, no caso do Noticias ilustrado,
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também pela fotorreportagem), tera permitido um “um outro tipo de con-
tacto com as possibilidades da imagem autonomizada e de novas relagoes
com o texto através de principios da montagem” (Barreira, 2017: 95). A
hierarquia imagem-texto, em termos de discurso, acaba por ser soberana:
a imagem deixa de ilustrar apenas um texto — ela é um meio discursivo e
comunicacional fundamental, por vezes auténoma (e nao dependente) do

significado do texto.

Kino foi um dos periédicos de cinema que mais cedo pds em pratica a foto-
montagem. Embora nao seja um recurso usado com frequéncia, conhece-se
uma capa (N.° 21) de Bernardo Marques em que o autor recorta imagens
de Buster Keaton e junta-as a fotografias urbanas de Lisboa. Assim, vemos
Buster Keaton a passear-se pela Praga Camdes, e até mesmo a posar com um
exemplar de Kino (desenhado). O texto que acompanha esta fotomontagem
torna-se a “ilustra¢@o” — no sentido de acrescentar e explicar informacao —

da imagem, e ndo o inverso.

Esta técnica deixou alguns descendentes no ambito da imprensa espe-
cializada em cinema. No periddico Cine-Jornal assistiremos, com alguma
regularidade, a técnica da fotomontagem e da colagem para produzir con-
teado sobre a vida das estrelas, divulgar filmes, etc. O cinema internacional
e o cinema portugués foram alvo dessas investidas. A propésito de Trevo de
Quatro Folhas - filme perdido —, compds-se uma imagem através da justa-
posicdo de varias fotografias de rodagem e da produgéo do filme, onde se
distingue o trabalho em estudio, os décors e os cendrios utilizados. Desta
justaposicao de fotografias de cena e de rodagem, resulta uma composicao
apelativa e moderna, emoldurada por duas faixas ilustradas, com simbolos
e temas alusivos ao filme. Por se tratar de uma obra perdida, estas fotogra-
fias revestem-se de maior interesse, no sentido em que contribuem para

uma “reconstru¢ao” imagética do que podera ter sido o filme.
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Uma admiravel sintese grifica dos trabalhos de filmagens de O TREVO DE QUATRO FOLHAS. Nesta pagina, a complexidade

da realizagdo dum filme e o progresso técnico registado nos nossos esttidios, tém uma evidéncia que dispensa, por inteis,

quaisquer comentarios

Figura 8 — Duas péginas da revista Cine-Jornal (N.° 22, 1936) com uma composi¢ao sobre o
filme O trevo de 4 folhas. Fonte: Hemeroteca de Lisboa

O Cine-Jornal também visou a concretizacéo do “sonho” — pelo menos nas
paginas da publicacdo - da internacionalizag¢do do cinema portugués, nes-
sa altura ainda uma miragem. Ja que tardava a concretizar-se de facto, a
revista decidiu prefiguré-la através da edigio de imagem. E o caso das trés
fotografias que ilustram o artigo “Uma semana de filmes portugueses na
Broadway”, onde sao visiveis os filmes Gado Bravo e A cangdo de Lisboa — este
ultimo traduzido para The Song of Lisbon — nos luminosos cinemas de Nova
lorque, celebrados pela espampanante publicidade filmica nas fachadas dos
seus edificios. Neste mundo imaginério em que o cinema portugués chega
cheio de gléria e sucesso aos Estados Unidos da América, Vasco Santana e a
Beatriz Costa partilhariam um mesmo espaco com Ginger Rogers e William
Powell. As imagens encontram-se a possibilitar uma realidade muito sonha-
do e muito longe de ocorrer, mas que partilha grandes afinidades com a
propria féerie que o mundo do cinema e dos filmes nos instiga. Como es-
crevera Gomes Ferreira, “o cinema é sonho, pronto” (Ferreira, 2000: 43). E

estas fotomontagens sao um feliz delirio.
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Figura 9 — Fotomontagens sobre a internacionaliza¢éo do cinema portugués, publicadas na
revista Cine-Jornal (N.° 69, 1937). Fonte: Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra

Consideragoes finais

A anélise das componentes visuais das revistas de cinema da década de
1930 poe em evidéncia a coexisténcia de varios tipos de cinefilias, uns de
feicdo mais “intelectualizante” (até porque muitos dos seus redatores as-
sim o exigem...), mas também de fei¢ao mais popular: elas nao se anulam.
Tardardo mais 20 anos até que as revistas de cinema que se autointitulam
“sérias” se demarquem por completo dos magazines afetos ao vedetismo:
nos anos de 1950 algumas publicagdes vao considerar a grande profuséao
visual das estrelas na imprensa como sendo prejudicial a evolugao e ao bom
entendimento critico do cinema. De tal forma é sentida esta acecao, que
veremos algumas publicacées a evitar a utilizacao de fotografia publicita-
ria, privilegiando, ao invés, as fotografias de cena e/ou fotogramas. Estas
ultimas elucidam-nos mais sobre os filmes (que podiam ou néo ser vistos) e

menos sobre os seus protagonistas.

Tal nao se verifica nas revistas portuguesas da década em estudo: na ver-
dade, como tivemos oportunidade argumentar, estas publicacoes sdo as
primeiras a ironizar o “estrelismo” — ao mesmo tempo que o publicitam e
o alimentam. De facto, a grande maioria destas publicagdes vai apostar na
difusdo consistente deste tipo de imagem. Um dos poucos periédicos que
parece escapar a este fenémeno — em parte pela natureza do seu formato, a
de jornal; mas também por motivos (segundo cremos) “ideolégicos” - sera
Kino, o que lhe iré conferir liberdade para apostar numa abordagem edito-

rial de qualidade, baseada na ilustracéo de artistas.
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Essa ligacao aos artistas plasticos — e que é transversal a toda a imprensa
cinematografica durante a primeira metade do século XX, conhecendo-
-se exemplares particularmente interessantes também na década de 1950
— encontra-se ainda muito por explorar, sobretudo na sua relagéo com o pré-
prio cinema. Como vimos, sdo muitos os intervenientes que se encontram
simultaneamente a ilustrar revistas de cinema e a contribuir ativamente
para os argumentos, cenarios, aderecos e decora¢oes do cinema portugués.
Nesse sentido, a analise das imagens da imprensa cinematografica traz
importantes contributos ndo somente para a érea da histéria da arte e da
fotografia, como também da prépria histéria do cinema e da sua transpo-
sicao para a imagem fixa. Parece-nos, inclusivamente, que para estudar a
cinefilia sob determinados periodos, a passagem pela imprensa especializa-
da e pelas suas imagens é essencial, ja que o amor aos filmes nao se reduz

a um discurso sobre eles e sobre o cinema - reside também nestes objetos.
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NORDESTE: CORDEL, REPENTE, CANGAO (1975)
DE TANIA QUARESMA E A RECEPGAO CRITICA
DE JEAN-CLAUDE BERNARDET NA IMPRENSA
ALTERNATIVA

Margarida Maria Adamatti
Universidade Federal de S&o Carlos (UFSCar).

Introdugao

O estudo da critica de cinema brasileira ainda enfren-
ta variadas lacunas em sua perspectiva historiografica
e metodoldgica, especialmente quando os imperativos
de ordem estética se mesclavam com a urgéncia do
enfrentamento ao regime militar (1964-1986). Tracar o
panorama histérico da censura aos criticos e seu papel
de oposicao a ditadura ainda é um capitulo a ser escrito
na historia da resisténcia. Para compreender o papel da
critica de cinema naquele periodo é preciso articular um
trabalho concomitante e arduo sobre a cultura politica
da esquerda, sobre suas disputas internas e seus pre-
ceitos estéticos na resisténcia ao regime militar. Afinal
num contexto ditatorial como o brasileiro é impossivel
desassociar a anélise estética da acéo politica, por exem-
plo, na critica de cinema da imprensa alternativa, que

nasce como local privilegiado de oposi¢ao a ditadura.

O objetivo do capitulo é observar como se deu a conver-
sao dos preceitos estéticos da resisténcia na area cultural
em método de analise de Jean-Claude Bernardet, um
dos maiores criticos de cinema do Brasil. O estudo é fei-
to a partir de uma critica publicada no jornal alternativo
Opinido, que foi um dos principais veiculos de oposi¢ao
ao regime militar. Com esse percurso, busca-se demons-
trar como o debate interno da esquerda era incorporado

como critério de analise filmica.



O percurso do capitulo tem inicio com os imperativos estéticos conjuntos da
resisténcia cultural para elucidar na sequéncia qual foi o papel inovador de
Jean-Claude Bernardet no processo. O trajeto acompanha a recepg¢ao cri-
tica ao filme Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresma,
a partir da andlise interna do texto e da repercussao com o meio intelec-
tual. Como fonte documental, utilizamos o acervo pessoal de Jean-Claude
Bernardet, depositado na Cinemateca Brasileira, e as entrevistas realizadas

com os criticos do jornal Opinido.
Os preceitos da resisténcia cultural ao regime militar brasileiro

Ap6s o golpe militar instaurado no Brasil em 1964, houve um pacto politico
entre diferentes grupos de esquerda e figuras progressistas para articular
uma frente de oposicao a ditadura. A alianca entre os grupos deu inicio
a Frente Ampla pela redemocratizacao do pais, assinada por Juscelino
Kubitscheck, Jodo Goulart e Carlos Lacerda em 1966, a exemplo das Frentes
Amplas contra o fascismo durante a Segunda Guerra Mundial. A parceria
entre os grupos nao era apenas politica e se desenvolveu na forma de uma
resisténcia cultural conjunta, tendo como base a politica cultural marxista

(Napolitano, Rubim)."

Num primeiro momento, a esquerda estava unida em prol da resisténcia
através da cultura e disposta a amenizar as diferencas entre os grupos.
Todavia, paulatinamente, as divergéncias internas entre as facgoes politicas
surgem e eclodem a partir do final dos anos setenta com as greves operarias
de 1978. Um pouco antes disso, ha o rompimento das frentes jornalisticas

? da imprensa alternativa (Kucinski), antecipado as rupturas, porque os

1. A referéncia sobre o Frentismo Cultural e sobre a cultura do nacional popular desse artigo esté
fundamentada na livre-docéncia de Marcos Napolitano. Sobre a politica cultural difusa do partido
comunista no Brasil, suas diretrizes e seu raio de abrangéncia junto a intelectualidade nos anos 1950,
consultar Antonio Rubim.

2. Bernardo Kucinski descreve as frentes jornalisticas nos anos sessenta e setenta como a unido de
variados partidos politicos para lutar pelas liberdades democréticas em jornais destinados ao mer-
cado. Como a participagdo politica estava vetada no regime militar, esses jornais funcionavam como
substitutos dos partidos politicos, com longuissimas assembleias e debates dentro das reunides de
pauta. Geralmente esses periddicos eram portadores de projetos nacionais, que comegaram a ruir
com a fragmentacéo da esquerda e com a possibilidade de reorganizacao dos partidos, a partir de 1979.
Sobre o histérico das frentes jornalisticas nas publicagdes relacionadas ao Partido Comunista nos anos
cinquenta e sua capacidade de aglutinagéo de intelectuais, ver Antonio Rubim.

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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jornais cumpriam a funcéo de assembleias politicas, quando esse direito era
vetado pela ditadura. Nesse sentido, quando os atritos internos dos jornais
alternativos explodem aos leitores, as fissuras servem de l6cus privilegiado
das tensoes que conseguem se disseminar além dos muros das redagoes.
O foco do capitulo esta centrado num desses momentos de fratura expos-
ta ainda em 1975, que demonstra o pioneirismo de Jean-Claude Bernardet
no debate, enfrentando canones muito bem sedimentados da esquerda no

campo do cinema.

A questao central de atrito era a cultura do nacional popular, que tem ori-
gem no conceito gramsciano e se tornava ao mesmo tempo uma cultura
politica e uma politica cultural das esquerdas (Napolitano). O sentido pode
ser traduzido na busca da expressao simbdélica da nacionalidade, voltada
para a emancipagao da nag@o, cujo sujeito politico seria o povo. Seu carater
agregador, conforme explica Marcos Napolitano, estava centrado na capaci-
dade de articulagao de um projeto identitario compartilhado por inimeros

intelectuais e artistas de esquerda, nacionalistas ou comunistas.

Se havia uma politica cultural difusa em torno da cultura engajada e mar-
xista antes do golpe militar, com a ditadura, o nacional popular ganha ares
de um nucleo agregador de uma consciéncia de resisténcia, que se articula a
uma preferéncia por uma arte voltada aos problemas populares (Napolitano).
Parte desse projeto politico esta presente nas obras dos cineastas engajados,
num raio de a¢do muito largo que vai desde o classico Cinco Vezes Favela
(1962), realizado pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional
dos Estudantes, pelo projeto Caravana Farkas, até as obras do Cinema
Novo. O sonho dessa intelectualidade cinematogréfica estava atrelado a se
ver como vanguarda artistica capaz de auxiliar o processo de elaboragao
de uma consciéncia popular. Como explicou Marcelo Ridenti, os artistas e
intelectuais de esquerda solidarizavam-se as classes populares, imaginando
representar seus interesses. Desta forma, o grupo apresentava-se como por-
ta voz autorizado do povo e como tradutor de suas demandas sociais. Por
esse motivo, a intelectualidade vai buscar uma funcéo a si mesma no outro

de classe, isto é, na relagao com o povo.
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E serd exatamente essa pretenséo da intelectualidade de se ver como me-
diadora autorizada do povo que estara em atrito nos anos 1970, quando o
Frentismo Cultural (Napolitano), isto é, a Frente Cultural de Oposi¢ao ao
regime militar, comeca a ruir. Se o debate é extremamente complexo e
instigante para o foco desse capitulo, os pilares basicos da resisténcia na
area cultural auxiliam a compreender as disputas internas da esquerda e

da critica de cinema.

Marcos Napolitano observa as bases comuns de sustentacéo da resistén-
cia cultural em torno da estética e da politica: a defesa da cultura popular
como l6cus da resisténcia, o papel do intelectual como mediador e arauto
da transformacao social, a preferéncia por obras com linguagem acessivel
para garantir a comunicacéo com o publico e a ocupacéo de espacos cultu-
rais. Em todos eles, os problemas da sociedade e o carater social da arte

sao salientados.

Os primeiros sopros de tensdo em relagdo a cultura do nacional popular
tém inicio por volta de 1968-69 no interior da esquerda, quando eclode o
Tropicalismo. Na segunda metade dos anos 1970, o consenso estético e
ideol6gico nao consegue mais se sustentar no interior da esquerda com a
revisdo da perspectiva do nacional popular como eixo de agéao cultural da
esquerda. Os principais atritos giram em torno da linguagem utilizada e sua
eficiéncia para atingir o publico, assim como o questionamento sobre o im-
perativo da ocupacao dos espacos culturais e do papel do intelectual a frente

do processo de conscientizacédo popular.

Uma boa parte do nicleo da Frente Cultural deriva das discussoes do
Partido Comunista Brasileiro (PCB), que teve importancia premente na for-
macéo cultural da esquerda e de muitos intelectuais ao longo das décadas.
As bandeiras do Partidao para a area cultural, propagadas geralmente por
artistas e intelectuais, alastraram-se por amplos setores da sociedade ao
longo das décadas, mostrando a miséria do povo e seus problemas, em va-
rios suportes artisticos. Até mais ou menos o final dos anos sessenta, a linha

cultural do partido teve sucesso majoritério, porque os artistas comunistas
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e simpatizantes constituiram um ntcleo pensante e criador. Contudo, pro-
gressivamente o PCB perdia sua influéncia por causa de seu afastamento
gradual dos movimentos sociais, como o movimento operario e estudantil.
Para grande parte da resisténcia, o partiddo tornou-se o simbolo da politica
do nao enfrentamento contra o regime militar, gerando grande descontenta-
mento entre os movimentos artisticos de vanguarda, os estudos académicos

ou os movimentos politicos dissidentes do PCB.

Com isso, a emergéncia desses dissensos internos da esquerda gerou
a dissolucdo cada vez maior da Frente Cultural e dos consensos em tor-
no da realizacdo da resisténcia. No epicentro do debate estava a cultura
popular e o questionamento do intelectual se pensar como porta voz autori-
zado do povo. Intelectuais como Marilena Chaui, Roberto Schwartz, Carlos
Guilherme Motta condenavam o autoritarismo em diversas facetas, o que
incluia a prépria esquerda e os conceitos de nacionalismo, cultura brasi-
leira e cultura popular. Nesse novo contexto, o nacional popular era visto
como simbolo de uma ag@o autoritaria, mistificadora e afeita as regras do

mercado e do estado autoritario (Napolitano).

Jean-Claude Bernardet como critico de cinema pioneiro a cultura do na-
cional popular

Dada a extensdo da trajetéria de Jean-Claude Bernardet como critico de
cinema, tedrico, professor, realizador e artista, o capitulo se concentra no
papel dele como critico pioneiro a cultura do nacional popular no jornal
Opinido, num trajeto de constantes fechamentos ao seu trabalho, impostos

pela ditadura.

Antes do golpe militar, ele atuava na Universidade de Sao Paulo, na
Cinemateca Brasileira e era critico de cinema do jornal Ultima Hora.
Participava de uma célula do PCB no Teatro de Arena e causava muitos
atritos com os dirigentes comunistas porque ndo aceitava seguir normas
doutrinarias. Logo no primeiro dia do golpe militar, O1 de abril de 1964, a
ditadura pos fim a toda sua atuacao. Ele teve que se refugir no meio do mato

por varios meses porque era procurado pela policia. Em decorréncia do AI-5
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(Ato Institucional Ndmero 5, 13 dez. 1968), Bernardet foi cassado e impedido
de lecionar na Universidade de Sao Paulo. Tornou-se um perseguido politi-
co, impossibilitado de exercer trabalhos remunerados com verba publica. O
nome dele permanecia vetado na imprensa, muitas vezes obrigando-o a uti-
lizar pseudonimos como Carlos Murao e Alvaro Ferreira. A participacao na
resisténcia ao regime militar era realizada na imprensa alternativa, que lhe
permitia ter um canal de comunicacéao continuo com a intelectualidade ci-
nematografica. Todavia, os salarios eram simbélicos, obrigando Bernardet

a viver em condi¢des financeiras muito dificeis.

Seu papel como pioneiro a cultura do nacional popular (Xavier, Adamatti)
tem inicio com a publicacéo do livro Brasil em Tempo de Cinema em 1967,
que resulta da dissertacao que ele foi impedido de defender na Universidade
de Brasilia, quando o campus foi invadido pelos militares em 1965. Nesse
livro, Bernardet articulava a busca de um estilo coletivo de realizadores de
tendéncias politicas e estéticas diferentes, tendo em vista a relagdao com o
contexto politico e com a classe social dos cineastas. O trabalho era feito
através da analise imanente, da decupagem certeira das cenas, do estudo da
composicao dos personagens e do discurso das obras. Se quando o Cinema
Novo surgiu, Bernardet dedicou ao movimento diversos textos e analises no
Suplemento Literdrio do jornal O Estado de S. Paulo, o contato com as obras
e com os cineastas nao o impediu de analisar e criticar a pretensao dos ci-
nemanovistas em se ver como produtores da cultura popular no livro Brasil

em Tempo de Cinema.

No mesmo periodo era publicado um artigo igualmente pioneiro de contesta-
c¢do a cultura do nacional popular. Em 1965, na Revista Civilizagdo Brasileira,
Sebastiao Uchoa Leite problematizava o conceito de cultura popular nas ar-
tes. O aspecto central era diferenciar a cultura feita pelo povo, para o povo
e sobre o povo. Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvao sinalizaram que
o viés de Uchoa Leite foi original para o periodo, porque ele apontava a ne-
cessidade de proporcionar ao povo as condi¢oes culturais de enriquecer seu
proprio contetido. Uchoa Leite frisava que existia na cultura feita pelo povo a

potencialidade critica para essa abertura. Portanto, Jean-Claude Bernardet
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no campo do cinema e Sebastido Uchda Leite na érea cultural foram a marca
de um pensamento inovador e progressista sobre a cultura popular naquele
momento, porque fizeram a critica ao nacional popular um pouco antes do

final dos anos sessenta.

No campo especifico do cinema, a revisao teérica do conceito de nacional
popular concretizou-se no livro Cinema: repercussies em caixa de eco ideo-
logica — as ideias de “nacional” e “popular” no pensamento cinematogrdfico
brasileiro escrito por Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvao. A obra
mostrava o quanto o conceito de nacional popular tornou-se fundamental
para o pensamento do cinema brasileiro ao longo das décadas, uma vez que
os projetos relacionados a cultura nacional popular estavam implicados na
constru¢ao de uma identidade nacional. Se o livro foi publicado em 1983,
alguns antecedentes desse debate estavam presentes anos antes em alguns

artigos de Opinido.

Observa-se um percurso de grande temporalidade na trajetéria de Jean-
-Claude Bernardet entre Brasil em Tempo de Cinema (1967) e Cineastas e ima-
gens do povo (1985), problematizando a relacéo dos cineastas com as classes
populares. No livro de 1985, um dos principais focos de estudo é a obra de
Geraldo Sarno. Para compreender sua relagao com a classe trabalhadora,
Bernardet articula a analise detalhada dos filmes ao debate politico da cul-
tura popular. Nao se trata de uma discussao externa ao campo da estética,

porque todo o estudo é feito a partir da anélise filmica.

Se a condenacao ao intelectual que se vé como produtor da cultura popular
esta presente em alguma medida no livro de 1967, o pensamento se desen-
volve de maneira gradual na atuacéo de Bernardet como critico de cinema
até a consolidacao definita no livro de 1985. Nesse sentido, o objetivo do
capitulo é observar o papel do exercicio da critica de cinema na imprensa
alternativa como parte de um pensamento consolidado ao longo dos anos
setenta. Serdo exatamente alguns cineastas engajados com as classes po-
pulares, como Geraldo Sarno, Thomaz Farkas e Tania Quaresma, que se
tornaréo o alvo de Jean-Claude Bernardet por nao problematizarem nos fil-

mes sua relacdo com o povo, vendo-se como mediadores autorizados.
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A recepgao critica de Jean-Claude Bernardet ao filme de Tania Quaresma

Em 1975, o filme Nordeste: Cordel, Repente, Cang¢do® de Tania Quaresma
estreou no Rio de Janeiro. Observando o interesse por parte da intelectua-
lidade pela obra e o langamento numa sala de cinema de arte, Jean-Claude

Bernardet dedicou um artigo ao tema no jornal alternativo Opinido.

A fotégrafa Tania Quaresma tinha entdo 25 anos e uma trajetéria extensa
em jornais e na televisao brasileira.* No inicio dos anos 1970, ela ja tinha fo-
tografado os jogos olimpicos no México e feito treinamento de guerrilha em
Cuba. Através do contato com uma equipe de TV Alema, Quaresma recebeu
uma bolsa de aperfeicoamento profissional na Alemanha, onde dirigiu seu
primeiro curta, Gastarbeit (1972) sobre a situacéo de trabalho dos turcos no
pais. Ao retornar ao Brasil, ela realizava trabalhos como cinegrafista para a
televisao alema, quando se langou na producéo audiovisual, como diretora
de fotografia e cineasta. Depois de uma viagem ao sertdo nordestino, Tania
Quaresma decidiu que esse seria o tema de seu primeiro filme, que teve o

apoio da Embrafilme, como patrocinadora e distribuidora.

O filme Nordeste: Cordel, Repente, Cangao foi produzido no Rio de Janeiro
por Francisco Ramalho e procura dar voz aos repentistas nordestinos, até
entdo desconhecidos, que aparecem em feiras populares, nas ruas e em ca-
sas mostrando suas cancoes. Os cancioneiros e escritores de literatura de
cordel séo entrevistados pela equipe de filmagem e comentam as dificul-
dades de sobrevivéncia do trabalho em feiras populares. Contam também
como foram preteridos quando o radio chegou nas pequenas cidades do
nordeste brasileiro. Como era de costume na filmografia do periodo, as con-
di¢oes precarias de vida dos trabalhadores e o aumento do preco eram a

maneira encontrada para denunciar a ditadura e o milagre econémico.

Nordeste: Cordel, Repente, Cang¢do é um documentario com formato hibrido

musical e em termos estilisticos procura se associar ao cinema direto, atra-

3. O filme est4 disponivel para visionamento na internet, embora com qualidade sonora prejudicada e
sem acesso completo a duragdo de 68 minutos. Ver: https:/fb.watch/6qW6SINs9h/

4. As informagdes sobre Tania Quaresma foram obtidas em sua biografia. Ver Filmow: https:/filmow.
com/tania-quaresma-a347287/ e Bem Te Vi Brasilia: http://bemtevibrasilia.blogspot.com/p/tania.html.
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vés do uso da camera na mao, de imagens apresentadas como se fossem
improvisadas, do tableau vivant e dos figurantes quebrando a quarta parede.
A perspectiva autorreflexiva é realgada, incorporando nas imagens mostra-
das a equipe de filmagem e os microfones. Visualmente o filme apresenta o
retrato da pobreza, as precarias feiras populares, os livretos de literatura de
cordel - vendidos junto com a comida - e as criangas miseraveis, contraba-

lanceados com a alegria da musica e do povo nordestino.

Privilegiando o movimento de camera, muitas vezes cabe ao plongée reve-
lar o povo visto de cima em tableau; congelado num retrato coletivo. Se ha
muitos travellings descendo até os populares, o movimento edificante do
contre-plongée de Orson Welles aos jangadeiros brasileiros, nas imagens
sobreviventes do inacabado It’s All True, nao é selecionado. Essa escolha
estilistica parece revelar uma faceta da relagao entre cineasta e classes po-
pulares e se coaduna num tnico signo visual aos debates sobre a relacao

entre intelectual e povo no periodo.

Se o foco da obra parece se dividir entre o registro das cangdes populares
e a miséria gravada de maneira ostensiva, o trabalho de Quaresma nao se
restringiu somente a dire¢ao. Ela organizou shows com os repentistas e um
disco com as cangoes que aparecem no filme. Dessa maneira, Nordeste:
Cordel, Repente, Cangdo se tornou a vitrine de varios artistas até entao des-
conhecidos, e de outros tantos que se tornariam conhecidos e/ou famosos,
como Caju e Castanha, Zé Ramalho, Zé Limeira e Cego Oliveira. Em 2011,
Caetano Velloso foi curador do Festival de Cinema de Telluride, nos Estados
Unidos, e selecionou a obra de Tania Quaresma para exibi¢ao na mostra de
seus cinco filmes preferidos, ao lado de um classico de Jean-Luc Godard.
Atualmente Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo é visto como documento
histérico sobre a vida dos repentistas dos anos 1970 e sobre a cultura nor-

destina, como num projeto de monumentalizagao.

O filme de Tania Quaresma teve uma boa recepc¢ao critica. Recebeu o pré-
mio Coruja de Ouro do Instituto Nacional de Cinema (INC) e um prémio

especial de dire¢do no Air France Cinema. Em meio a tantos elogios na épo-
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ca do langamento, Jean-Claude Bernardet deixou de lado a analise interna
da obra e se concentrou na relacgao entre os produtores e as classes popula-

res, no texto publicado no jornal alternativo Opinido, em dezembro de 1975.

Figura 1 - O nordeste congelado pelo cinema, por Jean-Claude Bernardet, publicado no jornal
Opinido. n.° 164, p. 20, 26 dez de 1975. Fonte: Margarida Maria Adamatti.

O titulo é bastante sugestivo do contetido apresentado: O nordeste congelado
pelo cinema. Sem se voltar a decifracéo ou julgamento estético, o filme é
tratado como meio de comentar a politica cinematografica do estado auto-
ritario e a relacdo criada entre cineastas e as classes populares. Naquele
periodo, Jean-Claude Bernardet concentrava sua aten¢ao aos filmes capa-

zes de fornecer significacdes moveis, cujos sentidos eram construidos ao

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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longo do texto, sem procurar por uma verdade. O que interessava ao critico
eram as obras que fossem capazes de oferecer significa¢coes ambiguas entre
os filmes e o contexto. Em entrevista (Adamatti), Bernardet comentou que
nao realizava andlise filmica diretamente no Opinido, porque seu objetivo

era avaliar a politica cinematografica.

Acompanhando todos os langamentos do cinema brasileiro, Bernardet ob-
servou que o filme de Quaresma tomava a forma de um “documentario sem
enredo” e seguia a tendéncia das produgdes de curta metragem sobre o
nordeste ou sobre a cultura popular. O modelo tinha entre os maiores repre-
sentantes Geraldo Sarno e Thomaz Farkas. O artigo de Bernardet enumera
as questoes implicitas no discurso cinematografico e sugere aos leitores
que observem como o filme nao problematiza a relagao entre o publico e a

cultura popular:

“Culturas diferentes — Uma outra abordagem consistiria de discutir ndo
os assuntos tratados por tais filmes, mas a relagdo que eles estabelecem

entre eles e a cultura popular, e entre eles e o seu publico.”

Atento a um fendémeno sociol6gico, Bernardet observa uma caracteristica
em comum a essas produgdes: a preocupagdo com o registro da cultura po-
pular frente a possibilidade de desaparecimento ou deterioracdo causada
pela industria cultural. A ideia implicita nesse raciocinio é a de preservagao
dos habitos do povo, colocando-a num frasco (fechado), como sugere o titulo.
Se nos anos setenta era comum a intelectualidade se opor a cultura massiva,
Bernardet questiona os leitores: por que a cultura do povo seria auténtica

enquanto a cultura massiva seria artificial?

Sugerindo como o clima de autenticidade é central para as estratégias dos
realizadores desses curtas metragens, Bernardet retira o foco do filme e
obriga o leitor a se interrogar sobre as razoes de seu préprio interesse por
determinadas obras. Uma série de indagacoes sao abertas no texto: “O que
o filme apresenta é o fazer, o ‘como’ apenas. O ‘por qué’, o ‘para qué’ néo séo

indagagdes que estes filmes julguem pertinentes”.

Margarida Maria Adamatti 85



Segundo o critico, se “ha temas que nao sao considerados suficientemente
dignos de interesse”, falta realgar os responsaveis por essa selecao, isto é,
“para quem sao feitos esses filmes” e o que essas obras ocultam. Seja em
Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo, ou em Vitalino Lampido (1969) de Geraldo
Sarno, os realizadores escolheram isolar apenas o registro da atividade
poética e musical. Como consequéncia se revelou apenas uma “compreen-
sdo tecnicista e nao antropoldgica da realidade abordada”, sem acesso ao

contexto social e as suas significagoes.

Através dessas perguntas, Bernardet expde a auséncia do povo na érea
de atuacdo do filme. Como os préprios entrevistados declararam, eles
nunca foram ao cinema. Ao longo do texto, o critico explica que as obras
nao sao feitas para as classes populares. Se é possivel filmar as cancoes
populares e entrevistar os repentistas, 0 povo permanece apenas como

matéria-prima:

“1. Nao sao filmes de mas filmes sobre cultura popular. Eles nao pos-

suem nenhuma caracteristica da cultura popular (...)

2. A decisao de realizar estes filmes ndo provém da érea social da cul-
tura popular. Em geral, o centro destas decisdes se localiza no Rio e em
Sao Paulo, mas mesmo quando séo produgdes nordestinas, a decisao de
realizé-los nao provém nem dos produtores nem dos consumidores de

cultura popular.

3. Os produtores e consumidores de cultura popular ndo tém nenhuma
participa¢do na realizac@o dos filmes. (...) Nao h4, provavelmente, casos
de producéao em que o copiao teria sido levado para as pessoas filmadas

para elas atuarem sobre a montagem.
4. Esses filmes ndo atuam sobre a drea cultural de que tratam.

Nao séo vistos pelas pessoas cujos problemas abordam, muitas delas

devem até ignorar o que é cinema.

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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5. O publico que estes filmes atingem néo é nem produtor nem consu-
midor de cultura popular. (...). Quer dizer, os temas abordados pelos
filmes tém restrita possibilidade de atuar sobre as préticas culturais
desse publico (...). No entanto, os filmes sobre cultura popular vém sen-
do feitos com relativa frequéncia e geralmente sido bem recebidos pelos

publicos cultos.

A serem verdadeiras estas colocagdes, verifica-se que a cultura popu-
lar serve antes de matéria-prima para filmes cuja producéo e circulacdo
escapam a area da cultura popular e se situa na dos intelectuais e do

publico culto.”

Esse argumento serd ampliado no livro Cineastas e imagens do povo, quando
Bernardet cita filmes que procuraram incorporar as figuras populares no
modo de producéo, entregando a camera aos protagonistas, como Jardim
Nova Bahia (1971) de Aloysio Raulino. Sem a participagéo na confecgao do
filme, para Bernardet, ndo hd cinema verdadeiramente popular, porque so-
mente os proprios produtores de cultura popular podem se autorepresentar.
Dessa forma, segundo o critico, a obra de Tania Quaresma prefere realcar
o0 proprio processo de captacdo da imagem e do som. Bernardet comenta,
inclusive, como na cena final a presenca dramatica do cantador se iguala ao

imenso microfone, que insiste em aparecer como um enorme “inseto”.

Depois de apontar como os filmes néo se comunicam com os préprios sujei-
tos sociais da cultura popular, sendo apenas um retrato da “desapropriacao
cultural” dos sons e imagens populares, Bernardet problematiza o espec-
tador interessado nessas obras. De acordo com ele, o piblico culto assiste
a esses filmes num processo de busca das identidades e como maneira de
compensar a despersonalizacao provocada pelo consumo massivo, por meio

de um nacionalismo infantil e magico:

Mas como a critica e a participagdo séo reprimidas, como se tenta
bloquear a inser¢ao nossa no presente e no futuro, essa identidade é

procurada no povo (em oposicdo aos dominadores), nas formas nao
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industrializadas (em oposicéo a industrializa¢do saqueadora e desper-
sonalizadora), no passado estagnado (sendo bloqueada a dindmica do

presente e do futuro. (...)

Diante de uma despersonalizacdo progressiva, apoderarmo-nos destas
formas de cultura popular cinematograficamente elaboradas por nés é
uma tentativa nossa para nao desaparecer. Numa atitude de nacionalis-
mo infantil e mégico (...), identificamo-nos com um museu criado por
nos. Timidamente e sem alterar as regras do jogo as que nos sdo impos-
tas (sic), respondemos a alienagdo da despersonalizacgéo cultural como

uma outra alienagéo: ‘o museu popular’.

Através de indagagoes ao publico, Bernardet instiga sua critica mordaz a
uma intelectualidade que usa a cultura popular para formar sua identidade
como sujeito da resisténcia. O artigo coloca em xeque ndo sé o intelectual
arauto interessado na transformacao cultural por meio da cultura popu-
lar, mas também os realizadores e 6rgaos burocraticos responsaveis pela

selecao e cortes do filme:

A selecdo, os cortes metodolégicos, ete. sdo decisdes que pertencem
aos produtores e realizadores dos filmes e a 6rgaos burocraticos como
0 DAC (sic), a Campanha de Protecéo ao Folclore, etc. Isto é, a grupos
das camadas sociais culturalmente dominantes. (...) Alids, o registro e a

memoria sdo teclas basicas do atual programa cultural dominante.

Se um dos alvos do texto é a prépria intelectualidade, a principal razao da
condenacao esta no sistema de financiamento e distribui¢ao da Embrafilme
e no alinhamento com o projeto politico de preservacao do regime militar,
através da figura idealizada de um povo que nao representa perigo poli-
tico. A contestagao de Bernardet no jornal Opinido é extensiva aos filmes
de esquerda que nao oferecem uma leitura critica sobre o préprio tempo
histérico. Isto é, que trazem um retrato do popular de maneira passiva, apri-
sionado no tempo e longe das disputas do presente, sem expor na tessitura

filmica alguma forma de resisténcia a ordem instituida.

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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No tltimo parégrafo, a conclusdo de Bernardet se direciona a analise do
discurso politico da obra de Quaresma, ao constatar a passividade do povo

no filme, sem nenhum ato de resisténcia:

Esses filmes apresentam um povo sem divida miseravel (o que desper-
ta a nossa indisfar¢avel compaixao), mas manso. Um povo perdido nas
suas formas superadas de organizacgao social, um povo que sofre violén-
cia, mas s6 tem como resposta a sua produgéo artesanal, seus poemas.

Nao é pacato o povo de Nordeste: cordel, repente, cangio?

Se Jean-Claude Bernardet contesta neste texto a relacao entre cineasta e
classes populares, o artigo teve uma grande repercusséo junto ao campo
cinematografico, com o recebimento de cartas e ligacdes telefonicas de
cineastas, produtores e pesquisadores. Alguns mudaram o enfoque da pes-
quisa por causa da publica¢do do artigo, outros tomaram o debate como
algo importante, mas que chegou num momento inoportuno. Se a critica
interna da esquerda era vista como elemento desagregador da luta conjunta
contra a ditadura, o maior temor era desagregar a cultura do nacional po-
pular. A condenacéo mais forte veio do artigo-resposta do cineasta Geraldo
Sarno, publicado no jornal Opinido °. Citando nominalmente Bernardet,
ele nao poupa criticas ao mais famoso articulista de cinema do semanario.
Sarno descreve em detalhes as condi¢oes dificeis do povo nordestino e in-
siste em realcar as dificuldades dos produtores de cultura popular frente a

industrializacao:

(-..) parece-me que com conceitos tao claros e conclusao téao simpli-

ficadora o critico armou, por ma compreensdo do problema, uma
’

confuséo que, escapando do cartesianismo, tentaremos desenrolar de

tras pra diante.

(--.) Com a unificacdo do mercado nacional, rompendo-se as barreiras
tradicionais das economias regionais fechadas, o produto de cultura po-

pular perde seu mercado consumidor tradicional. Resta-lhe reduzir o

5. Sarno, G. (1976). A cultura apropriada. Opinido. n. 166, p. 18, 9 jan.
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preco de sua producéo a niveis de subsisténcia (para viver e manter a
familia tem que adquirir semanalmente seus litros de feijao e farinha), e
vendé-la a turistas ocasionais, ou aceitar o paternalismo da Artene ou do
Peace Corps que ha anos tentam organiza-los em cooperativas e colocar

seus produtos nas butiques do Recife, Salvador, Rio e Sao Paulo. (...)

Mesmo quando o produto permanece no consumo local, os novos vei-
culos de comunicacéo entre produtor e consumidor tradicional estdo
transformando de maneira fundamental a relacédo entre eles. Exemplo:
para os cantadores de categoria é mais compensador ter patrocinadores
e cantar nas radios, do que disputar os minguados centavos dos feiran-
tes. E, como sabemos, o microfone, ao contrario dos feirantes, ndao da

motes nem interfere nos repentes.

Como defensor da cultura do nacional popular, Sarno considera Bernardet

alguém “alheio” as dificuldades dos produtores artesanais frente a indus-

trializacao da cultura. Ligado ao PCB, indiretamente no texto o cineasta

defende a cultura do nacional popular como local privilegiado da resisténcia

a classe dominante, reafirmando o papel do cineasta como intermediario

neutro das classes populares:

90

O Nordeste tem despertado o interesse de vérios produtores e realiza-
dores(...). Ao que me parece, o empenho de todos eles, a despeito das
adversidades do género (que o critico também parece desconhecer por
completo), é despertado pela for¢a e importancia que o Nordeste e sua
cultura popular tém na formacao de uma cultura nacional. E, ao con-
trério do que pensa o critico, sejam nordestinos ou néo os produtores e
realizadores, realizando apenas registro descritivo ou obra mais pessoal

e criadora, sao todos por igual mediadores entre a regiao e a nagao.

Sonho poético - Aceito seu preconceito discriminador, onde fica a obra
de um Jodo Cabral, de um Guimaraes Rosa, de um Glauber Rocha, para
citar apenas alguns artistas maiores, que se nutriram no popular e fixa-

ram marca permanente no corpo da cultura nacional?

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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A premissa do texto de Geraldo Sarno é que mesmo que os filmes nao se-
jam realizados por artistas populares, e nem atinjam os consumidores de
cultura popular, nao se caracteriza nenhum ato de desapropriacéo cultural,
como explicou Bernardet. Reafirmando o papel desses filmes como “media-
dores entre a regiao e a na¢ao”, no final do texto, Sarno acaba por admitir
a premissa de Jean-Claude Bernardet: “Nao séo filmes de mas filmes sobre

cultura popular”.

Esse ndo foi o tnico atrito de Geraldo Sarno com Bernardet. Apés a publica-
cédo de Cineastas e Imagens do Povo, o cineasta permaneceu anos sem falar
com o critico. Bernardet contou em entrevista (Adamatti) que pesquisou
e assistiu a obra de Sarno por muitos anos, mas que para os cineastas a

questao se torna apenas um critério valorativo relacionado ao gosto pessoal.

Se os atritos com os cineastas foram uma constante da carreira de Jean-
-Claude Bernardet, o principal destinatério do trabalho dele é o diretor de
cinema. Vendo a atividade da critica como parte integrante do processo de
realizacdo cinematografica, Bernardet procura revelar aos cineastas a agao
da ideologia objetiva sobre suas obras, que muitas vezes nem os diretores

progressistas percebem.
Consideragoes finais

O artigo de Jean-Claude Bernardet sobre Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo
em 1975 sinaliza um momento que antecede a crise terminal da cultura
do nacional popular, que se intensificou a partir dos dois anos seguintes
na imprensa alternativa, até a eclosao final junto as greves operarias em
1978, quando o proletariado surge como sujeito social autonomo e dispensa
completamente qualquer tipo de tutela intelectual em suas reivindicagoes
politicas. No ano seguinte, em 1976, Bernardet retomou uma argumentacao
semelhante & analise de Nordeste: Cordel, Repente, Cangao ao ver Ligdo de
Amor (1975), de Eduardo Escorel, como o cinema da ditadura. A condena-
c¢éo tinha como alvo outro aliado da esquerda, o mais famoso montador do
Cinema Novo, que escolheu como tema de seu primeiro longa metragem a

adaptacéo literaria de autores mortos (Bernardet, 1976: 32). Se a tematica
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era incentivada pela politica cinematografica, para Bernardet, Escorel ade-
riu ao mote do filme histérico para conseguir financiamento da Embrafilme,
respaldo e protecdo. E como resultado ndo problematizou essa relagao na
materialidade filmica, fazendo apenas um tipo de resisténcia em filigrana,

sem risco de apontar para o tempo presente.

A totalidade dos textos de Jean-Claude Bernardet durante esse periodo para
o jornal alternativo Opinido envolve uma série de pioneirismos dele em re-
lagdo ao enfrentamento da cultura do nacional popular, cujo antecedente
direto aponta para o livro Brasil em Tempo de Cinema, publicado em 1967. Se
Bernardet teve atritos com os cinemanovistas por discordar que eles fossem
produtores de cultura popular, no Opinido, a eleicao de Nordeste: Cordel,
Repente, Cangdo revela a escolha de alvos com menor prestigio cultural
no campo, provavelmente para nao prejudicar o chamado “cinema critico”

(Bernardet).

O pioneirismo na condenacéo da cultura do nacional néo era tinico a Jean-
-Claude Bernardet, embora ele tenha iniciado o percurso no campo do
cinema, como vimos. O jornal Opinido na area de cultura pode ser conside-
rado inovador pela maneira como debateu a cultura engajada nos anos 1970
ao enfrentar varios canones da esquerda, por exemplo, através das maos do
critico teatral José Arrabal. A nova diretriz cultural do jornal era implan-
tada sob o comando do editor de cultura, Jilio César Montenegro Bastos,
que é ferrenho opositor da cultura do nacional popular até a atualidade. Os
atritos envolveram episodios de censura interna, silenciamentos e a demis-
sao do proprio editor de cultura, quando os grandes nomes da esquerda
como Chico Buarque, Paulo Pontes, Carlos Diegues, Ferreira Gullar e Jorge
Amado eram questionados em cascata. Se o debate vez por outra causa
desconforto entre alguns colaboradores do jornal por envolver questoes de
ordem pessoal em relagao as chefias, a preferéncia pela cultura do nacio-
nal popular era excludente com outras estéticas, por exemplo, a do Cinema
Marginal, que ocupou pouquissimo espago nas péaginas do semanario de

Fernando Gasparian.

Nordeste: Cordel, Repente, Cangdo (1975) de Tania Quaresmae a
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CRITICA E CINEFILIA NA NUVEM DIGITAL:
SEGUNDO NASCIMENTO OU SEGUNDA MORTE?

Luis Mendonga
FCSH-Nova

Mistério e mudanca

Antes do exercicio da reflexdo e da escrita, ha esse fas-
cinio perto de intraduzivel dos filmes, ou melhor, do
“cinema nos filmes”, para usar uma expressao feliz que
me lembro de ouvir nas aulas do Professor Jodao Mario
Grilo. Um fascinio que me alimenta o espirito desde
tenra idade, sendo que sempre vi o cinema como mo-
tivo/motivacéo para chegar aos outros e compreender
o mundo. A cinefilia sera isso, consubstanciando uma
série de vivéncias, algo que Louis Skorecki procurou do-
cumentar nos seus Les cinéphiles (1989-2007), conjunto
de filmes sobre as dores de crescimento de alguns “cine-
-filhos”, como lhes chamou o compagnon de route de
Skorecki, Serge Daney (Mendonga, 2020: 83-95), (des)
aprendendo a ser gente na companhia das imagens e do
amor aos grandes cineastas. Ha qualquer coisa vadia e
solitaria nesta vida, ja que vamos saltitando de filme em
filme, procurando estabilizar uma certa ideia ou uma

multiplicidade de ideias sobre o que é isto, o cinema.

Retenho o que disse um dia Manoel de Oliveira, numa
entrevista concedida ao Expresso, sobre o cinema e a
vida ou a vida e o cinema ou... ndo interessa a ordem,
de facto: enfim, a vida como o cinema e o cinema como
a vida. “O cinema da-nos uma visao da vida. E a vida

é um mistério”, sentenciou Oliveira (Mexia, 2014).



O préprio Oliveira concluiu que cada vez sabia menos o que era isso, o ci-
nema, quer dizer, o que era isso, a vida. E como o monge japonés face a
beleza indiscernivel e inadjectivavel do antigo templo que Jodo Bénard da
Costa (2017), nessa viagem ao Japdo tdo minuciosamente descrita no de-
licioso livro Quinze Dias no Japdo (2001), ousou precipitar-se ao dizer ter
compreendido ap6s somente alguns minutos de contemplacéo: quanto mais
vemos, menos compreendemos esse mistério. Até que ponto quereremos,

de facto, compreendé-lo, se tal significa “resolvé-lo”?

Com um mistério, o da vida, a amparar o outro, o do cinema, vamos pros-
seguindo entre imagens, envolvidos pelos fantasmas que animam o grande
ecra, dando, nos intervalos, algum sentido a existéncia fora dele. Essa erran-
cia introspectiva é potencialmente infinita e os caminhos, digamos assim,
sao tantos quanto ampla pode ser a nossa liberdade e desejada é a infinitude

prometida em cada noite.

Sabemos uma coisa: para o cinéfilo, o cinema néo sao s6 os filmes (filmes
como mensagem, informacéo ou enquanto produtos sociais). O cinema
implica os filmes, mas também tudo o que os rodeia, nomeadamente as
condi¢oes de recepcao e de participagéo, social e politica, na comunidade. O
cinema surge, para mais, como producdo de um mundo que se imiscui na
vida que se desenrola fora do ecra. Mas nao se quer imiscuido ou actuante
de qualquer forma. Ha uma educagéo, um treino ou uma aprendizagem a

fazer aqui.

Onde fazer esta pedagogia critica? Se na geracao Cahiers du cinéma, mitica
revista que moldou o cénone e a prépria praxis do cinema moderno, eram
os cineclubes e a Cinemateca, “viveiro de todos os grupusculos cinéfilos”
(Douchet, 2003: 11), na nova democracia digital sdo os féruns de partilha
de filmes (em ficheiros torrent ou em streaming); se outrora, nesses tempos
aureos da cinefilia, eram as revistas e fanzines cinéfilas, hoje sao os sites,
blogues e tumblrs; se outrora se coleccionavam postais e recortes de jornal
com as estrelas favoritas, hoje sao as imagens gif que redimem o movimento

e o sentido de duragao préprios do cinema.
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Ao mesmo tempo, nos anos 70 do século passado, Jean-Luc Godard lamen-
tava as dificuldades que enfrentava na realizacao das suas Histoire(s) du
cinéma (1989-1999), que poriam o cinema a ensinar o cinema numa forma
sublime de, como se diz mais contemporaneamente, “pirataria transforma-
tiva” (Vieira, 2020: 120), usando cada filme como texto, ou melhor, como
matéria citavel, plastica e re-significavel. Enfim, “[n]ao existe absolutamen-
te nada a inventar. (...) Tu ajustas-te, colocas, retines; nao inventas nada”
(Godard, 2014: 255). Histoire(s) du cinéma é um projecto dudio/visual nas-
cido na sala de aula, numa altura em que Godard, aos 50 anos, olha para
trés e reavalia o lugar do seu cinema na histéria e o lugar da histéria no
seu cinema. O curso foi ministrado em 1978 na Concordia University em
Montreal e traduziu a produgdo de uma nova abordagem critica a mais

tradicional historiografia.

Godard bateu-se, em todas as aulas que deu, sete ao todo, pela possibili-
dade, sublinhe-se, logistica e legal, de justapor as imagens de uns filmes
as imagens de outros filmes, for¢cando por vezes vizinhangas néo previs-
tas, porventura consideradas extremamente impertinentes ou incorrectas,
nos manuais da dita “histéria oficial do cinema”. Por exemplo, a sexta aula,
Godard (2014: 312) congratula-se por se terem gerado ideias novas, isto é,
inesperadas, ao ter projectado de seguida o seu filme Week End (1967) com
excertos de Dracula (1931) e The Birds (1963). Godard, mais do que um acadé-
mico que cita filmes, favorecendo a piratagem fingindo que néo o faz, mais
do que montando as obras entre si a partir de palestras e depois na movio-
la ou em computador, mais do que tudo isto, Godard é como um DJ que
mistura imagens de proveniéncias variadas entre si, encontrando no gesto
manipulatério, de sobreposicao, aceleragao, desaceleracao ou profanagao
(o scratch), a forma de produzir uma nova ordem imagética, ndo no senti-
do de criacdo de uma harmonia nova, mas de uma desarmonia inteligivel,
inteligente ou, melhor ainda e pensando na velha defini¢ao do “impressio-
nista” Jean Epstein (2014: 311), de uma concepgéao do cinema como “robot

intelectual” que funciona por efeito de sucessivas desconfiguracées criticas.
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O (des)programador DJ produz a desarmonia para, sabiamente, revelar ca-

minhos, renovando assim o mistério que nos anima a alma.

Esta espécie de (re)mistura criativa, de efeitos tao reveladores quanto des-
trutivos sobre a imagem é algo que Jorge Vieira, no seu estudo Ensaio sobre
a Pirataria Digital (Vieira, 2020: 147), designa por “pirataria generativa, com
inovagao e algum tipo de valor acrescentado além do original”, categoria
que participa do argumento, perfilhado por Barry Kernfeld (ibidem: 146),
segundo o qual “a pirataria nao é simplesmente o oposto directo da legalida-
de”. Ou, como sentencia Godard, num dos cartoes de Film socialisme (2010),
“quando a lei ndo é justa, a justi¢a precede a lei”. Para o demitrgico DJ do
cinema, as imagens sao complementos de ideias (a musica, digamos assim,
é 0 pensamento, ao passo que as imagens sdo os instrumentos que o tocam),
nao importa muito como se chega a elas - elas, imagens-instrumentos, elas,
ideias-pensamento. “Escrever ja era uma maneira de fazer filmes (...). Como
critico, eu tinha-me como cineasta. Hoje, ainda me penso como critico”, con-
fidenciou Godard (1986: 59) em entrevista aos Cahiers du cinéma no ano de
1962, situando assim a sua préxis num “espaco entre”, pois fazer cinema
sempre foi, para si, um modo de realizacao critica e a realizacéo critica sem-

re privilegiou como medium a dita “robética intelectual”.
pre p

Hoje prolifera na Internet o ensaio audiovisual digital, cujo alcance critico
é tao variavel quanto a capacidade que cada utilizador tera de potenciar as
diferentes condigoes de possibilidade que a tecnologia encerra. Se ha critica
digital avulsa, “cinefagica” (ja la vou), que participa numa trituragao pro-
gressiva da memoria cinéfila em fragmentos vistosos, fazendo da histéria
do cinema um acumulado de spots publicitérios, também parece que agora
se cumpre uma critica de cinema mais intuitivamente proxima da pele das
imagens, ndao muito longe daquela que, na esteira de Walter Benjamin, di-
ria traduzir uma critica da imanéncia, fazendo da citagao ou do fragmento
fun¢éo de uma critica que ndo mais pode fugir ou evitar encarar a forca das
imagens (Brenez, 2013). Muito parece ter mudado para ter ficado na mes-

ma. Mas néo nos precipitemos em conclusaes.
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E famosa a distingao que fazia Henri Langlois, o mitico pai da Cinemateca
Francesa, entre o que definia como cinéphage e cinéphile: o primeiro é um
simples coleccionador de filmes e de dados relacionados com o universo da
Sétima Arte, ao passo que o segundo é, pelo contrario, alguém que tem o
cinema como uma forma de compreender (no sentido inglés, to comprehend)
a vida. “Amar o cinema é amar a vida, olhar verdadeiramente para esta ja-
nela sobre o universo”, explica Langlois no documentario Le fantome d’Henri
Langlois (2004). Por isso, em vez de se remeter a reuniao acritica de dados,
o cinéfilo é alguém que vive através das imagens. E quando digo vive, digo
pensa e ama. Nem todos os espectadores ou nem todos os criticos s@o ciné-
filos, mas a acepcao de critica que mais se aproxima do acto criador devera

contemplar a de cinefilia.

O A pala de Walsh, site dedicado a critica e cinefilia que ajudei a fundar, sur-
giu ha quase dez anos como sitio de celebracéo desse espaco de liberdade,
verdadeiramente emancipador, que associamos a longa noite da cinefilia. O
fito era o de pensar e fazer pensar na companhia das imagens, imergindo-
-nos, como num banho, nas imagens e sons do cinema. Devo dizer: o
projecto nao nasceu de nenhuma vontade de se produzir uma cléssica “his-
toria do cinema”, mas de se gerar pensamento sobre uma histéria entendida
numa narrativa muito pouco linear, quase vagabunda, para citar a estimu-
lante Histoire vagabonde du cinéma de Vincent Amiel e José Moure (2020:
7), isto é, partindo de imagens (e, nelas, os rostos, os corpos, os gestos...)
colhidas nos/roubadas aos filmes, em que, em suma, o passado e o presente

coexistem muitas vezes em dialogo directo.

Apesar ou por causa da natureza digital da comunidade em questao, pro-
pugnamos, ao contrario da tendéncia dominante rumo a virtualizacao
crescente das relagoes e dos proprios corpos, uma cinefilia alicercada numa
ideia de presenca, num engajado “estar ai”. Viver a cinefilia no presente é
apregoar a presenca — neste ponto, o titulo da revista fundamental da cinefi-
lia mais sofisticada de Paris, Présence du cinéma (1959-1967), afigura-se todo

um programa filoséfico para nés.
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0s mortos e a decadéncia

La Chambre Verte (1978) é um filme de e com Francois Truffaut. Narra a
histéria de um homem, personagem significativamente incarnada por esse
grande cinéfilo/cineasta que, citando Heraclito e o seu dito filosoficamente
programatico (“Viver de morte, morrer de vida”), “vive de morte”. Ele ndo se
consegue desembaracar da memoria da sua mulher, falecida ha uma déca-
da. E acusado, por isso, de viver para os mortos mais do que para os vivos. A
certa altura, a personagem interpretada por Nathalie Baye acusa-o de ado-
rar os mortos contra os vivos. Ora, no A pala de Walsh sempre foi clara esta
questao para nés: amar os mortos, sim, mas amar os mortos com os vivos.
Isto quer dizer que com certeza, somos cinéfilos, mas nao, de maneira algu-
ma defendemos uma perspectiva histérica e museolégica do cinema. Por
isso, ndo queremos estar alheados do cinema que passa nas salas comer-
ciais, sendo que no livro que editdmos, hé quase cinco anos, O Cinema Nao
Morreu: Critica e Cinefilia A Pala de Walsh (2017), os realizadores mais repre-
sentados foram Jean-Luc Godard, Manuel Mozos e... James Wan. Também
nao nos demitimos de tomar posi¢ao sobre as mudangas sociais e tecnolé-
gicas em curso, como as tendéncias que se estdo a formar, e afirmar, agora

mesmo, no ambito dos usos e costumes dos espectadores digitais.

Com efeito, em pleno periodo pandémico langamos um apelo em defesa dos
suportes fisicos, assinado pelos quatro editores do site, em que procurdmos
perspectivar um mercado que nao exclua as necessidades do cinéfilo mais
exigente, ciente da importancia dessa relagao critica, ndo bulimica, com o

cinema. A dado ponto, escrevemos:

Com a dieta cinéfila cada vez mais dependente dos humores da co-
munidade e face a um servico de streaming globalmente cativo desses
humores e de nem sempre claras leis de mercado, perguntamos: onde
fica a nossa liberdade de escolha, a op¢ao em ver um filme em detrimen-
to de outro filme ou de querer interpretar um filme de dada maneira
e ndo de outra prescrita pelas embirracées do momento? Onde fica a
nossa liberdade - e como podemos crescer, cultural e intelectualmente

— num mundo totalmente virtualizado, desmaterializado, ditado ou
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programado por organiza¢des de quem sabemos muito pouco ou mes-
mo nada? Interessara esta programacao “sem rosto” a nossa educacdo
como amantes do cinema, como educadores, criadores, estudantes e ci-

dadaos? (Natélio, Aratjo, Mendonga & Lisboa, 2020).

Quando participava na escrita deste apelo, lembrava-me das palavras de
Susan Sontag no seu texto célebre, critico comme il faut, “The decay of

Cinema”, publicado no New York Times em 1996:

As condi¢oes para se prestar atencdo num espago doméstico sao radi-
calmente desrespeitosas do filme. Agora que o filme deixou de ter um
tamanho standard, os ecras caseiros podem ser tao grandes como as pa-
redes de uma sala ou quarto. Mas estards sempre numa sala ou quarto.
Para seres sequestrado, tens de estar numa sala de cinema, sentado na

sala escura, entre desconhecidos. (Sontag, 1996).

O lamento, o pranto, apetece antes dizer, de Sontag era mais do que justifi-
cado como sabemos hoje, nomeadamente por dar pistas sobre a dispersao
da atencdo, da pululante economia da desatengéo ou da desconcentracao
que comecava a imperar e a tomar conta da experiéncia dos filmes (bem
para la deles, na realidade), enfraquecendo a possibilidade de criar distan-

cias ou produzir reflexao e até um canone dignos desse nome.

A decadéncia do cinema era correspondida pela decadéncia ou mesmo pela
morte da propria cinefilia, segundo Sontag, que viveu o periodo dourado dos
idos anos 50 e 60, em que, como “lembrava” certa personagem do filme de
Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione (1964), um cinéfilo obnéxio que
debita lugares-comuns nao percebendo que o seu amigo nao esta bem, nao
s6 de amores como de orientacao politica: “Lembra-te, Fabrizio, nao se pode
viver sem Rossellini”. Hoje — digo-o com um certo desencanto pés-Sontag —
vive-se até bastante bem sem Rossellini ou, outro “monstro” invocado por
esse cinéfilo obsessivo no filme de Bertolucci, Alfred Hitchcock, e passa-se
bem sem a consciéncia critica de que cada um dos seus filmes é como uma
monada que pode remeter o espectador para os mistérios “a nao resolver”

tanto do cinema como da vida.
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O cinema morreu? Nao, ainda ha filmes para se ver e para se gostar. Pior
que isso, diagnosticava Sontag nos anos 90 do século passado, a cinefilia
morreu. Por altura em que escreveu Contra a Interpretagdo (1966), durante
os anos da sua brilhante, bem como destemida e — palavra sua - “insolente”
juventude, Sontag (1996) testemunhou como “os filmes encapsulavam tudo.
O cinema era tanto o livro da arte como o livro da vida”. Mas, agora, anos
90, com o fim das “autorias”, morte das salas de cinema a favor das salas de
estar (o VHS e o blockbuster “hiperindustrial” a matarem o sentido de risco
e de aventura com filmes s6 sobre riscos e aventuras), agora, o que resta do

cinema e do que o cinema determina nas nossas vidas?

Demasiadas imagens a poluirem o ambiente — também por isso Sontag fa-
lava da necessidade de uma “ecologia das imagens”. Se esta necessidade de
uma ecologia das imagens néo esta (mas esta!) presente nos filmes “grau
zero” que realizou, ela estard no seu pensamento, desde os seus primor-
dios. Em “The Aesthetics of Silence” (Sontag, 2009: 3-34), a autora disserta
sobre a quebra, em poder e credibilidade, da imagem, resultante do seu uso

e abuso no espaco piblico.

As imagens estdo em todo o lado e o cinema perdeu valor. A religido perdeu
os seus apostolos, o que é o mesmo que dizer que perdeu a sua fé. Esta
religiao sem fé é a condenagao do cinema tal como o conheciamos. “Se a
cinefilia estd morta, entdo os filmes também estdo mortos... ndo interes-
sa quantos filmes, mesmo os bons, continuarao a ser feitos. Se o cinema
puder ser ressuscitado, sé-lo-a apenas através do nascimento de um novo
cine-amor”. E com este gosto amargo que Sontag (1996) fecha “The Decay

of Cinema”.

Todavia, o cine-amor ganha hoje novas formas. Uma delas chama-se
Internet, ou uma cultura global de partilha e de fervente culto aos filmes.
Um dos problemas que se colocam hoje prende-se com a colonizacéo da
experiéncia do cinema por todo-poderosos servigos streaming, sendo es-
tes espagos com pouca ou nenhuma memoria, onde a informacgao se

acumula de modo especialmente acritico (binge-watching como substituto
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de cinéphagie), subordinado muito mais as leis do mercado do que as leis da

cinefilia, sua mundividéncia ou modus vivendi.

Sao (nao-)lugares em que, tendencialmente, o cinema, mais do que visto, é
consumido, se néo totalmente, quase totalmente de maneira acritica (o robot
é cada vez mais algoritmico). E se os filmes, que continuam desafiantes, do
ponto de vista intelectual e plastico, lentamente se comegarem a acomodar

a um modo de exibi¢do em que o que importa é acumular, ver e deitar fora?

A experiéncia da partilha, pés-visionamento, de uma visdo, de um olhar
sobre determinada obra nao é um exercicio de afirmacéo de vaidade, pelo
contrario, é um espago essencial que se constitui numa aprendizagem de
ver e pensar criticamente as imagens — deixar-nos fascinar mas também
desconfiar das imagens. Num famoso texto, publicado nos Cahiers du ciné-
ma em 1962, intitulado “L’art d’aimer”, esse orador, quase socrético, do
cinema, chamado Jean Douchet (2003: 23) recorreu a caneta para dizer o
seguinte: “O proprio facto de sentir profundamente uma obra, e depois de
propagar o seu entusiasmo, constitui uma acgdo critica, mesmo que ela seja

apenas oral”.

Em tempos, a sala e depois a rua eram esses espagcos privilegiados da cinefilia
e da critica. A sala concentrava, a rua desconcentrava e, depois, entre o andar
e o falar, o falar e o andar, poderia gerar-se algo, alguma forma de sistema-
tizacdo critica do mundo e das imagens. Um mundo de imagens que, como
bem notou Edgar Morin nos seus estudos sobre o cinema, nao vive separado
do nosso, fora da sala. Ele, o mundo imaginario, é co-constituinte do mundo
da rua. Disse o fil6sofo de maneira particularmente eloquente no livro-entre-
vista-de-vida O Meu Caminho (Morin & Tager, 2010: 97): “Quanto a realidade
humana, ela nao é nem o real nem o imaginario, mas um dentro do outro. Em

suma, ha sempre uma parte de imaginério de que precisamos para viver.”

O cinema como alimento para a vida — esta ideia remete-me um momento de
Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, em que a pergunta “Vamos jantar?”, a

personagem de Anna Karina responde: “Quero ver um filme. Adeus.” Quase
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apetece dizer que precisa do cinema como do péo para a boca. Portanto, a
implicancia das imagens do cinema é muito real na nossa formacao psiqui-
ca e social — pode até ter que ver com um certo bem estar fisico, pois nos

alimenta, de facto.

Dizia: o cinema em sala apela ao nosso poder de concentragao e a nossa
capacidade de nos deixarmos fascinar por imagens distantes, paisagens e
culturas pouco ou nada familiares. No segundo episédio da série da France
Culture, Histoire de la Cinephilie (Cassar, 2012), contam-se histérias fasci-
nantes dos tempos aureos da Cinemateca Francesa de Langlois, em que se
passavam filmes japoneses, por exemplo, de Kenji Mizoguchi, sem legendas.
Ou em que se via, sequencialmente, uma série — uma série, sim — chamada
Les Vampires (1915) de Louis Feuillade, devorando-se uma sanduiche, entre

bobinas, de maneira quase sub-repticia.

A sala era um lugar para se treinar (e educar, enformar ao invés de s6 in-
formar) os sentidos, aprendendo a ver, desde logo, para la da dimensao
anedoética dos filmes, como tera feito André Breton e os comparsas surrea-
listas e depois Jean-Luc Godard e os seus comparsas da Nouvelle Vague, que
entravam e safam das sessoes continuas de cinema, procurando apanhar
o filme desguarnecido, interrompido no seu déroulement anedético. Este
grau de experimentalismo desenrolava-se entre a sala e a rua, em expe-
riéncias colectivas, intelectuais, motoras ou “co-moventes” e, tendo o poder
de formar verdadeiras comunidades, resultavam em algo de absolutamente

transformador, para l4 de somente memoravel.
0 cinema como lugar de (transform)agao

Na Cinemateca Portuguesa, onde trabalho como programador, algumas
experiéncias de projeccdo deixaram essa marca indelével, assistindo-lhes
essa capacidade de espicacar criticamente a plateia que embarcou em cer-
ta provacgao tao intelectual quanto fisica - afinal, é isso que estamos aqui
a enaltecer, a importancia de encarar a experiéncia na sala como algo de
fisico e o encontro com os filmes como um corpo a corpo ou, como escrevia
Jean Louis Schefer (2016: 14-15) no seu 'Homme Ordinaire du Cinéma (1980),
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“lo] cinema é uma nova experiéncia de tempo e memdria, uma que, sozi-
nha, forma um ser experimental” e essa experiéncia consubstancia uma

“subtracc¢do” do nosso corpo.

Ainda hé pouco tempo, no dambito de um seminario da NOVA FCSH, recor-
dava Jodo Mario Grilo uma sessdo memoravel que aconteceu em 1985, na
Cinemateca Portuguesa, durante uma retrospectiva dedicada a Jean-Luc
Godard. Foi, para Grilo, uma sessdo verdadeiramente transformadora da
sua percep¢ao sobre o que o cinema pode, mais até do que o cinema é. A po-
derosa sessao experimental foi descrita por Joao Lopes, entao programador
da Cinemateca Portuguesa, no texto que redigiu para o site Sala de projegao,
langado por essa mesma instituicéo, pagina concebida e alimentada, qual
lugar de resisténcia e “lembranga” sobre a importancia da sala de cinema,
durante o primeiro confinamento da pandemia covid-19. Passo a transcrever

uma parte desse ensaio intitulado “Godard x 27 :

Que se passou, entdo? Acontece que, por razdes de financiamento e orga-
nizagao de trabalho, Made in U.S.A. e Deux ou trois choses que je sais d’elle
foram rodados um a seguir ao outro, por assim dizer, em continuidade.
Mais do que isso: os respectivos trabalhos de montagem decorreram
em simultdneo. Godard encarava-os como “filmes gémeos”, a ponto de
ter sugerido que poderiam ser apresentados numa mesma sessao, “re-
produzindo” as condi¢des da sua gestacdo. Que é como quem diz: uma
bobina do primeiro, outra do segundo, de novo uma do primeiro, depois

mais outra do segundo... (Lopes, 2020).

Néo s6 esta experiéncia parece antecipar o que Godard viria a concretizar,
anos mais tarde, com o video, no monumental Histoire(s) du cinema, como
em certa medida se constitui — numa altura em que o gesto era menos ur-
gente do que hoje — como um grande acto de unido - fusdo ou confuséao
— entre o verbo cinéfilo e o verbo criador, o verbo criador como verbo de

criacdo sobre os filmes, por via deles e nao exclusivamente detido neles.

Grilo terd descoberto nessa “sessdo expandida” da Cinemateca o que

Godard poria numa frase apenas, no final do episédio, porventura o mais
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significativo, de todo o Histoire(s) du cinema, La Monnaie de 'Absolu (1999): o
cinema como “forma que pensa” - hoje em dia, nao nos devemos interrogar
sobre se o cinema é ou pode ser essa forma que pensa mas como pode o

cinema ainda ser essa “forma que pensa”.

O desafio da cinefilia 2.0 radica nesta possibilidade profanante, no sentido
que lhe da Giorgio Agamben (2006: 103), conformando os meios as boas
licoes de uma prética intelectual da experiéncia do cinema hoje remetida,
se ndo a total extingao, a nichos controlados, “guetizados”, pelas dinamicas

do mercado.

Sobre Godard e o lugar da sala, ocorre-me ainda como André Malraux
(2003: 53-56), no seu Esquisse d’'une psychologie du cinéma (1939), distinguia
o cinema do teatro: “Um actor de teatro, é uma cabega pequena numa sala
grande: um actor de cinema, uma grande cabe¢a numa pequena sala.” Face
a esta distingao, e entrosando o mundo das imagens com o corpo que as vé
e reconstroi, o nosso, de espectadores imersos no escuro, pergunto: sera
que o corpo “subtraido” do espectador também muda, em escala e profun-
didade, quando esta diante de um computador ou televisor, sujeito a sua
economia da desatencao, feita de irrequietas janelas multiplas e “atacada”
pela envolvéncia ruidosa? Penso que sim, porque, pelo contrério, a experién-
cia da sala de cinema é uma experiéncia de absor¢éo pela escuridao, mas
também é uma experiéncia de escala: de sermos engolidos por paisagens e
cabecas, cabegas como grandes paisagens — o rosto de Maria Falconetti ou
o Monument Valley de John Ford. Para experiéncias diferentes, diferentes

corpos perceptivos.
X de expectador e a nova ‘cinéphagie’

Lidar com a saida do cinema da sala de cinema é um desafio grande, nes-
te momento, na histéria recente, titubeante, da cinefilia 2.0 — poderé ter
tido vida curta a experiéncia fervilhante de partilha do amor pelos filmes a
partir da escrita em blogues e transacgao pirata de filmes pela web adentro.
A reflexdo mais densa e a comunicacdo mais intensa foram substituidas

pela “informacao” tipo click bait e o “comentario” do utilizador meramente
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reactivo e superficial (vulgo troll). As redes sociais dificilmente substituem
os féruns de antigamente, o das esplanadas de café e mesmo os seus primei-
ros “avatares” digitais, pois a predisposi¢éo dos intervenientes tem pouco
que ver com esse modo de vida classicamente cinéfilo - talvez ainda haja es-
peranca para aquela figura que Langlois designou por cinéphage, espectador

bulimico ou um mero acumulador de informacao...

Ora, estou cada vez mais convencido de que o cinema é muito mais pen-
samento do que informagéo, muito mais sentimento do que impacto. E o
espectador emancipado é muito mais um espectador com “s” do que um
expectador com “x”, sendo o primeiro alguém que espera, aberto ao impre-
visto, e este ultimo alguém com expectativas que devem ser atendidas e que
clientelizam a relagao com as imagens que sao servidas tal como, no café, se

serve o prato do dia e se assegura o bom livro das reclamacoes.

Afinal, que expectador com “x” toleraria a experiéncia “Godard x 2” que
aconteceu nesses anos longinquos na Cinemateca Portuguesa? E verdade
que os tempos sao outros. E o tempo de hoje é o da aceleragao — nao precisa-
mos de Paul Virilio, Peter Sloterdijk ou Jonathan Crary para sabermos isso
bem. Contra um cinema fast food, de digestao tao rapida quanto impensada,
o dito cinema de autor responde por um processo eminentemente politico —
leiam-se os estudos sobre o slow cinema de Steven Shaviro ou Tiago de Luca
— com um desafio langado a dominante economia da desatencao, obrigando-
-nos a ver e a sentir o tempo, no limite a vermo-nos a ver e a sentir o tempo,
do e no cinema, como no filme conceptual mais poderoso deste cinema que
faz da espera e da paciéncia ou, por outras palavras, da duragao e da presen-

ca o seu principal mote estético: Shirin (2008).

O rosto de Maria Falconetti, que vive para sempre em La Passion de Jeanne
d’Arc (1928), é substituido por vérios rostos de mulheres, sobretudo ira-
nianas, que assistem a um filme, que nés, espectadores (ou serd antes
“expectadores”?), nao vemos. Vemos a ac¢ao do cinema sobre o seu olhar e
os vérios musculos do rosto. A face humana é como essa zona de impacto

das imagens e dos sons, o mais lucido e vulneravel plateau da experiéncia
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filmica. Essa vulnerabilidade dos rostos em face das imagens (os ulti-
mos rostos do cinema, no cinema, ja perfeitamente espectrais depois de
Falconetti e da desmaterializagao dos suportes?) apelam na imagem a uma
espécie de movimento solidério entre quem vé e quem é visto. Eis uma pura
comunicagao, no sentido em que comunicar significa produzir comunidade
ou gerar uma alianga, na experiéncia da sala escura, entre quem vé e quem
é visto, assistindo-se mutuamente (espectadores frente a espectadores,
ambos com “s”, claro) e, com isso, anulando o ecra, mas, de modo algum,
elidindo a sala e a presenca, nossa e deles — os espectadores e os espectros
do ecrd num mesmo patamar existencial. Deste modo, diria que o filme de
Abbas Kiarostami é uma das mais intensas correspondéncias no sentido da

salvacao de um espectador pe(r)dido.

Enfim, face a todas estas transfiguracées do rosto do cinema tal como o co-
nheciamos, o que é que “a nebulosa” da informacao veio transformar? Como
escreveu Jodo Lopes (2020), no referido texto, debrugando-se sobre aquela
sessao dupla (uma sesséo de dois filmes em um, “remisturados”), que uns
happy few, entre os quais, Joao Mario Grilo, guardam como um dos mais
gloriosos abalos impostos a sua nocéo estética de cinema, achaque imposto

ao seu “corpo perceptivo” de espectadores com “s™:

Com o passar dos anos, a memoria de tal sessao dupla foi sendo inevita-
velmente tocada pelas alteragoes mais ou menos brutais que tém atingido
a difusdo do cinema - entenda-se: a relacao especifica do espectador
com o filme. Desde logo, porque o (des)conhecimento do cinema passou
a ser feito através de uma delirante fragmentacao, YouTube e outras fei-
ras “sociais”, bem diferente do exercicio lidico, isolado, ndao normativo,

de assistir a dois filmes de Godard alternando as respectivas bobinas.
O critico acrescenta mais a frente:

A nova cultura, predominantemente audiovisual, conduzida por uma
moral “redentora” do consumo que néo conhece outro valor que nao

seja a gratificacdo imediata e pueril, foi sendo consolidada através de um
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crescente menosprezo pela densidade (figurativa, simbdlica, etc.) que a

imagem pode conter - alids, que a imagem é.

O misterioso peso da imagem, o modo como se densifica numa duragao que
se impde ao corpo do espectador e o molda, tornando-o mais exigente em
relagdo a um cinema por vir... é tudo isto que nos arriscamos a perder na
nuvem da informacéo, se ai o cinema se tornar somente um embrulho relu-
zente para a realidade mercantil dos filmes e deste seu império bizantino.

Ha-que resistir.
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