
Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del 
CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar sobre 

ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol 
de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón 

Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta 
plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, 
consciente de su relevância como uno de los instrumentos 

culturales más importantes del mundo por su decisivo papel 
en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente 

o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 
“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de 

dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde sus orígenes hasta el presente.
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Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. o 
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Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge 
resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos 

que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una 
serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas 
en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denomina-
ciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y 
se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del 

documental tradicional o frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los 
realizadores más destacados, que El Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que 

tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas 
manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 

                              experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque haciendo constar que las fronteras entre ellas 
 siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.
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 partir del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en el Festival internacional de cine de San Sebastián, se 
analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de descripción que 
realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de comprender las carac-

terísticas que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito 
interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o 
Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas 

del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 

divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos cultura-
les más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su 
fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, una de las industri-
as más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormeno-

rizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes hasta el 
presente.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo ganha 
momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de leitores/espectadores 

apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser enviesado por uma glorificação do 
passado?

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine 
documental” (cuyo auge resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de 

 páginas d

e uno de los medios periodísticos que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el supleme
nto El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los números publicados

 entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a e
se género cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se p

roponen denominaciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no narrativo cine 
ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial 

marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a 
 convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más 
destacados, que El Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tu    
lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación   
las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documental 

creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.          
haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de 
ámbito interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de 

la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 
diferentes ramas del saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 
divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos 
culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda 
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conquistou um espaço próprio. O Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma das publicações 

mais importantes neste circuito.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo 
ganha momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de 
leitores/espectadores apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser 

enviesado por uma glorificação do passado?

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo 
auge resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los 

medios periodísticos que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El 
Mundo. A lo largo de una serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de 
las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las 
razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no 
narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial 
marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las conven-
ciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El 

Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la 
propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del 

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 
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recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.
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su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, 

conformando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” 
aborda el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes 

hasta el presente.

A partir del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en el Festival internacional de cine de San 
Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el 
tipo de descripción que realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con 

objeto de comprender las características que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 
expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação propõe é 
o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades cinéfilas efectua-

das em ambiente digital.
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nidades cinéfilas efectuadas em ambiente digital.
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consistência e reconhecimento, foi uma das publicações mais importantes neste circuito.A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 
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momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de leitores/espectadores 

apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser enviesado por uma glorificação do 
passado?
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consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las 
opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, una de las 
industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de dicha aport-

ación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes hasta el presente.
Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argu-

mentativos de que se serve para persuadir o leitor.
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alimentaram um circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O Boletim do Cineclube do 
Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma das publicações mais importantes neste circuito.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo ganha 
momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de leitores/especta-
dores apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser enviesado por uma glorifi-

cação do passado?

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O 

Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma 
das publicações mais importantes neste circuito.

A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 
expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação 
propõe é o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades 

cinéfilas efectuadas em ambiente digital.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 

ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los 
números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género 

cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el 
mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos espe-

cíficos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las 
convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural 
recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argum
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Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de 

descripción que realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de 
comprender las características que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.

Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argumentativos de que 
se serve para persuadir o leitor.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisci-
plinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, 

modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de 
conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del 

mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente 
de propaganda, conformando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 

“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de d                   estudio de la crítica cine-
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El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, consc
 relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador        “crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde suppreseente

mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 

ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los 
números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género 

cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el 
mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos 

específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las 
convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural 
recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O 

Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma 
das publicações mais importantes neste circuito.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge 
resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos 

que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una 
serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas 
en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denomina-
ciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y 
se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del 

documental tradicional o frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los 
realizadores más destacados, que El Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que 

tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas 
manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 

político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque haciendo constar que las fronteras entre ellas 
no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la 
etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta indudable desde los 
primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los 

medios periodísticos que en el ámbito español le dedicó mayor atención: 
el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de 
concretizar en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy 

cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese géncinema-
tomatográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se 

proponen denominaciones más específicas para el mismo (cine de no 
ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se 

intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus 
diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o 
frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las 

opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural recoge 
frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar 
en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, 
una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que 

se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 
político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser 
trazadas con absoluta nitidez.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de 
ámbito interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de 

la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 
diferentes ramas del saber.
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Censura. Através das folhas de sala e dos seus boletins informativos, muitos cineclubes 
portugueses alimentaram um circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um 

espaço próprio. O Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi 
uma das publicações mais importantes neste circuito.

cine del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en e  internacional 
de cine de San Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la ace    

rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de descripción que realizan de la película. Finalmente, se 
estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de comprender las características 

que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.

Blonde RedHead - Falling Man
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O livro Crítica do Cinema – Percursos e práticas resul-

ta de um Seminário que decorreu online por iniciativa 

do Grupo de Artes do LabCom-Comunicação e Artes, 

da Faculdade de Artes e Letras, e do Departamento de 

Artes da Universidade da Beira Interior, a 21 de maio 

de 2021.

Sendo a crítica do cinema a temática a discutir, o 

Seminário promoveu o diálogo nas seguintes linhas te-

máticas: a(s) teoria(s) do cinema e a Crítica;  a crítica de 

cinema, os movimentos cinematográficos e cinema de 

autor;  a crítica enquanto género literário; as particula-

ridades estilísticas e argumentos do discurso crítico; a 

recepção da crítica e novos modos de cinefilia através 

dos meios digitais.

No presente livro reunimos as comunicações de in-

vestigadores portugueses e brasileiros apresentadas 

apresentadas nesse Seminário que se dividiram em duas 

mesas: na primeira, as intervenções abordaram os per-

cursos singulares de críticos brasileiros e portugueses, 

enquanto na segunda, o diálogo centrou-se nas práticas 

em torno da crítica cinematográfica e da cinefilia.

No texto “Paulo Emilio Salles Gomes: cenas históricas 

e gestos da crítica”, Pedro Plaza Pinto aborda, de modo 

panorâmico, a vida e trabalho do crítico, fundador e con-

servador da Cinemateca Brasileira, Paulo Emílio Salles 

Gomes (1916-1977), propondo uma espécie de síntese 

histórica da sua crítica de cinema e intervenção cultural. 

Em “Manuel de Azevedo: um crítico em marcha”, Paulo 

Cunha apresenta alguns momentos-chave do percur-

so de Manuel de Azevedo (1916-1984), um intelectual 

português com importante reflexão publicada ao longo 

Apresentação
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das décadas de 1940-50 e também um ativista em diversos sentidos, do 

cineclubismo a outras diversas formas de associativismo. 

Joana Isabel Duarte apresenta, em “Imagens do cinema: ilustração e fo-

tografia nas revistas de cinema da década de 1930”, resultados de uma 

investigação inédita sobre as imagens das revistas especializadas em ci-

nema da década de 1930, observando um uso da imagem particularmente 

expressivo e regular, por vezes com a colaboração de artistas e ilustra-

dores que assumiam um papel primordial na identidade visual de alguns 

destes periódicos.

Em “Nordeste: Cordel, Repente, Canção (1975) de Tânia Quaresma e a recep-

ção crítica de Jean-Claude Bernardet na imprensa alternativa”, Margarida 

Adamatti aborda como estudo de caso as particularidades da crítica de 

Jean-Claude Bernardet ao filme Nordeste: Cordel, Repente, Canção (1975), de 

Tânia Quaresma.  

A fechar este livro, “Crítica e cinefilia na nuvem da informação: segundo 

nascimento ou segunda morte?”, por Luís Mendonça, resgata a sala de cine-

ma como lugar primordial da experiência cinematográfica. E, também, um 

lugar promotor de um discurso mais crítico. 

Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento à Dra. Cristina 

Lopes, pelo excelente trabalho gráfico na identidade visual do evento e na 

paginação deste volume.

Paulo Cunha & Manuela Penafria



PAULO EMÍLIO SALLES GOMES:  
CENAS HISTÓRICAS E GESTOS DA CRÍTICA

Pedro Plaza Pinto 

Universidade Federal do Paraná e grupos de pesquisa 

do CNPq “História e Audiovisual: circularidades e formas 

de comunicação” e “CineArte”

1. Intróito

É tarefa inglória abordar de modo panorâmico a vida 

e trabalho do crítico, fundador e conservador da 

Cinemateca Brasileira, Paulo Emílio Salles Gomes 

(1916-1977), para além de problemas específicos que 

têm seus graus mais ou menos focalizados de desen-

volvimento temporal. Todavia, este escrito propõe uma 

espécie de síntese histórica do assunto que é a crítica 

de cinema e a intervenção cultural do renomado intelec-

tual. A construção biográfica não é o foco. A proposta é 

nos determos sobre a expressão de uma narração para-

digmática acerca de pontos nodais da trajetória.

Muitas informações interessantes e dados laterais vão 

ficar apenas indicados porque trata-se de um percur-

so denso em acontecimentos e complexo em relações, 

que se estende entre os anos 1930 e 1970. Paulo Emílio 

foi crítico de cinema de 1941 ao final da vida. Ainda jo-

vem, em 1935, foi preso pela ditadura do Estado Novo 

(1937-1946) de Getúlio Vargas. Em 1975, quarenta anos 

depois, continuava o combate contra a censura e a 

ignorância, agora de outra ditadura, a de 1964 agra-

vada pelo Ato Institucional de número 5 de 1968 que 

fechara o Congresso Nacional e aumentara o ataque 

às liberdades individuais e de oposição (Pinto, 2017).  
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Nesse período, Salles Gomes compôs uma frente de resistência com par-

ceiros junto à Editora Paz e Terra e publicou notas na imprensa alternativa, 

conhecida como “imprensa de David”, apelido que aponta para a narrativa 

da história bíblica de David e Golias.

No presente artigo, a apresentação e a abordagem do eminente crítico e es-

critor brasileiro não se justificam ou se modelam pelo lado da história de 

vida ou pela tradicional biografia. O tanto de biografia para mais alguns 

decênios foi realizado com muita pertinácia e árduo trabalho por José Inácio 

de Melo Souza para o livro Paulo Emílio no Paraíso (2002). 

O lançamento da extensa biografia no começo do século XXI abriu um espa-

ço de discussão acerca da cronologia de vida e trabalho do crítico. Biógrafo 

e colegas que trabalharam com Paulo Emílio Salles Gomes discutiram um 

bom arranjo cronológico do seu curso de vida. Souza o divide em cinco par-

tes: (1) da estréia como jovem escritor modernista no Lyceu Nacional Rio 

Branco em 1933 ao exílio e retorno da Europa conflagrada em 1939; (2) da 

volta ao Brasil, o ingresso na USP, a publicação da revista Clima, os primeiros 

passos do Clube de Cinema de São Paulo, até o retorno para a Europa com o 

final da Guerra, em 1946; (3) da vida em Paris como estudante, pesquisador 

e correspondente do Clube de Cinema de São Paulo, crítico de cinema e cor-

respondente de O Estado de São Paulo, até o retorno definitivo para o Brasil 

em 1954; (4) do retorno da Europa para criar o projeto de autonomização da 

Cinemateca Brasileira em relação ao Museu de Arte Moderna de São Paulo, 

com intensa e reconhecida mobilização em torno da instituição, até a grave 

crise da Cinemateca antes e após o Golpe civil-militar de 1964. O biógrafo 

marca 1966 como o ano de estreitamento dos caminhos para a Cinemateca, 

quando já há pouca esperança de mantimento mais estável do projeto; (5) 

do período como professor e intelectual de presença pública nos anos de 

resistência ao autoritarismo implantado, até a definitiva contribuição à lite-

ratura como escritor de novelas no período que precede a sua morte ainda 

jovem (Souza, 2002).
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Maria Rita Galvão publicou a convite uma espécie de “crônica histórica” do 

crítico para o periódico da Federação Internacional de Arquivos Fílmicos 

(FIAF), Journal of Film Preservation. Galvão foi uma das mais renomadas en-

tre as pesquisadoras e pesquisadores que emergiram do trabalho de Salles 

Gomes enquanto orientador e incentivador de pesquisas históricas sobre o 

cinema brasileiro. Colaboradora próxima do crítico e professor no período 

da sua última década de vida, Maria Rita Galvão propôs um diálogo com a 

biografia escrita por Souza ao qualificar os cinco períodos de acordo com 

vieses que os demarcam: jovem conduzido pela política; estudante universi-

tário e crítico de cinema em Clima e no Clube de cinema; “homem cultivado” 

e intelectual em contínua formação no período europeu; intelectual “madu-

ro” e de vida própria da cinemateca; última etapa como professor, crítico e 

escritor (Galvão, 2004: 53-55). A autora não contesta a divisão da biografia 

escrita por Souza. É sabido que teve a sua parcela, inclusive, de contribuição 

ao trabalho desenvolvido com todo o apoio da Cinemateca Brasileira e de 

muitos outros pesquisadores. Todavia, mesmo que classifique a monumen-

tal biografia como um “texto denso, confiável, detalhado”, acaba por discutir 

o tanto de frustração que instila, “talvez por causa das informações que 

omite”, e também, paradoxalmente, por causa do tanto de acúmulo que não 

se utiliza de flexibilidade e humor inventivo. Essas foram armas do biogra-

fado, não do biógrafo. (ibidem: 55).

Afinal, a narrativa de vida do crítico que criou a Cinemateca Brasileira e que 

foi reconhecido internacionalmente como grande conhecedor do cinema, 

tem seu aspecto fragmentário, com idas e vindas de viajante incansável, 

com lances famosos a cada passo e em seu tempo, com presença em aconte-

cimentos marcantes para o campo do cinema e para a intelectualidade, além 

da comunhão de trabalho e projetos com parceiros e camaradas de vida. O 

caráter fragmentário e a origem modernista, o perfil profissional de crítico 

universitário, estudioso e perito em cinema, conservador de cinemateca, 

fazem da história de vida de Paulo Emílio Salles Gomes um tanto mirabolan-

te e inapreensível. Olga Futemma, arquivista e ex-diretora da Cinemateca 
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Brasileira, estudou a forma de apresentação do trabalho pelo lado do arqui-

vo do crítico hoje depositado. No seu turno, dado o extenso inventário da 

biografia de Souza, a dissertação de Futemma (2006) criou uma vertente 

pioneira que articulou detalhamento da cronologia do trabalho do crítico 

ano a ano com rigorosa discussão sobre o seu material e com um planeja-

mento de exposição dos documentos do crítico em base de dados disponível 

na rede mundial de computadores, no sítio da Cinemateca Brasileira.

Zulmira Ribeiro Tavares definiu com clareza o campo de hipóteses que do-

minam o presente escrito. Em texto de apresentação à primeira coletânea de 

textos do crítico publicada após a sua morte, Tavares identificou a narrativa 

biográfica como construção de um “eu narrador e agenciador de realidades” 

que é o meio de definição do percurso “Brasil-Cinema-Mundo-Brasil” no 

qual cada momento contém o seguinte. Entre “fantasia-desvio da realidade” 

criticável por Salles Gomes e “imaginação produtiva” do crítico, cria-se “um 

imaginário enraizado no e tecido pelo pormenor concreto”:

Entre o menino “careteiro” e falador da infância e o conferencista hábil 

e expressivo da maturidade, residem os tempos e espaços da produção 

crítica e criativa de Paulo Emílio, entendidas como ação: gesto público, 

expressão oral, registro escrito. Um “eu” narrativo que, a medida que 

incorpora e produz, reorganiza e repensa francamente os dados da pró-

pria individualidade como parte real em um processo de conhecimento. 

(Tavares, 1980: 19)

A “verdade” do passado reconstruído pelo ato de memória sustenta uma 

relação de mútua projeção entre presente e passado. O estabelecimento 

do relato de uma memória factual é conduzido por uma ética do presente, 

não como adequação entre “palavras” e “coisas”, conforme a reflexão de 

Gagnebin (2006: 39) sobre testemunho, memória e verdade histórica. O crí-

tico e conservador tinha plena consciência de que narrar-se era estabelecer 

um viés a mais de intervenção, principalmente dado o amplo reconhecimen-

to que obtinha. Por exemplo, quando chegou a hora do Cinema Novo, foi 

apontado por Glauber Rocha como o “Papa” da Cinemateca (Rocha, 2004: 
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318). Ao lado de Alex Viany e Walter da Silveira, Paulo Emílio foi um dos 

críticos que participaram, novamente segundo o cineasta e também crítico 

Glauber Rocha, do “processo formativo do cinema brasileiro” (ibidem: 103).

 A expressão dessa forma de trabalho intelectual no miolo do século XX é a 

de uma vida dedicada ao cinema num país periférico, mas também com as 

suas contribuições ao internacionalismo dos arquivos fílmicos. E quando? 

Do entre guerras ao final do pacto do pós-guerra. Faleceu em 1977, antes que 

a sociedade da telemática viesse a ser vigente em todas as suas consequên-

cias e que o neoliberalismo alçasse completamente o seu voo de morte sobre 

esse mesmo mundo capitalista periférico.

2. Gestos e cena da descoberta do cinema

Diante do espanto pela proliferação de linhas da história do trabalho de Paulo 

Emílio, é importante também estabelecer marcos temporais mais articula-

dos com a presença pública do crítico. Escolhemos abordar a expressão de 

intervenção e da produção do lugar da crítica através do estudo sobre como 

os gestos de Paulo Emílio Salles Gomes são repercutidos na definição que 

ele próprio extrai do seu trabalho e da sua atuação narrada. A questão do 

gesto e da forma de expressão do sujeito tem lugar na teoria da história, do 

teatro e do drama no século XX. Segundo Sarrazac, a partir de Strindberg e 

de outros dramaturgos, “a vida não aparece a não ser na iluminação retros-

pectiva da morte e numa óptica testamentária” (Sarrazac: 2013: 118).

Inicialmente, focalizamos Paulo Emílio Salles Gomes de forma sumária 

com alguns dos gestos implicados no experiente crítico relembrando os 

anos de juventude antes da prisão pela polícia política do Estado Novo. Filho 

da elite média de família abastada, desde o liceu, já bem jovem, ingressou na 

vida literária da São Paulo, onde são muito reconhecidos os modernistas da 

Semana de Arte Moderna de 1922. A base documental do corpus de textos 

que relata esse encontro e momento decisivo é ampla e difusa. No presente 

artigo, não abordaremos como se constituiu essa documentação. Todavia, é 

importante pontuar que é uma espécie de memorialismo tático que apare-

ce principalmente no começo dos anos 1960 (“Um discípulo de Oswald em 
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1935”; “Cinemateca e briga”; “Variação do enterrado vivo”), mas também 

são destacáveis as entrevistas rememorando a juventude que acontecem na 

década seguinte (Carone; Benevides), algumas publicadas postumamente, 

e mesmo depoimentos próprios (“Homenagem a Plínio Süssekind Rocha”; 

“Festejo muito pessoal”). Infelizmente, não será o caso comentar os docu-

mentos no nível formal e do estilo verbal, em trechos em primeira pessoa 

que começaram a aparecer em artigos nos anos anteriores, na promoção 

dos festivais “histórias do cinema” dentro do Suplemento Literário do jornal 

O Estado de São Paulo. São textos e falas que narram e imaginam a pró-

pria história de algum modo, com objetivos que gostaríamos de esclarecer. 

Alguns desses materiais podem ser encontrados em recentes coletâneas 

brasileiras organizadas por Carlos Augusto Calil.

O período mais remoto a ser referido é o da criação da revista Movimento, 

feita no Lyceu Nacional Rio Branco em 1934 ao lado do amigo de vida inteira, 

Décio de Almeida Prado, que se tornou um dos mais importantes críticos 

e historiadores do teatro brasileiro, além de ter sido mais tarde editor do 

Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo por uma década, desde 

o projeto até o ano de 1966.

Salles Gomes está também relacionado com o grupo da sua juventude li-

gado à Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais e à revista Clima, críticos 

e escritores que vão ocupando espaços importantes de trabalho, cada qual 

em sua área a partir de certa divisão por especialização: Antonio Candido 

na literatura, Décio de Almeida Prado no teatro, Lourival Gomes Machado 

nas Artes Plásticas. Gilda de Mello e Souza, em todos os setores e mais 

em moda, é a exceção. Trata-se do grupo formado de modo autônomo no 

começo dos anos 1940.

Em termos de participação e atuação política direta, o crítico de cinema do 

grupo era o mais experiente. Pertencente à Juventude Comunista em 1934, 

Paulo Emílio participara como orador em comícios. Fora membro destacado 

com contatos com o sindicato dos ferroviários e participa da famosa expul-

são de fascistas integralistas da Praça da Sé, em São Paulo, conhecida como 
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Batalha dos Galinhas Verdes pelo fato dos fascistas exibirem seus ridículos 

uniformes de cor verde e se evadirem covardemente do local do comício. Na 

ocasião, um gesto adjacente importante incorporado à memória do crítico 

sobre esse período até 1937, que ele denomina a sua “idade de ouro”, foi rea-

lizado por um integralista que alvejou também covardemente pelas costas e 

matou um amigo de militância de Salles Gomes, o estudante Décio Pinto de 

Oliveira. O acontecimento vai retornar com destaque nas entrevistas memo-

rialistas e se tornar um marco para o seu relato pessoal de engajamento e 

participação política. A expulsão dos fascistas da Praça da Sé, o assassinato 

do camarada, a participação no tardio clube modernista Quarteirão definem 

a época de ouro do jovem admirador de Eça de Queiroz, Aprismo, Rússia e 

Oswald de Andrade, de quem Paulo Emílio apontou-se discípulo por esta 

época (“Um discípulo de Oswald em 1935”).

Para a vida efetiva no cinema, tudo se define, entretanto, com a fuga da 

prisão do Estado Novo após um ano e meio, seguida do exílio em Paris. Na 

França, o contato com novos mundos do cinema, da política e do teatro 

definem o contorno final do período formativo antes do retorno ao Brasil. 

Acompanha com atenção os processos de Moscou, nos quais se torna espe-

cialista e que o afastam da militância no Partido Comunista. Fica amigo de 

Andrea Caffi e Victor Serge, revolucionários internacionalistas que partici-

param da Revolução Russa (1917) e faziam a crítica do Estalinismo. Paulo 

Emílio se torna uma espécie de socialista libertário despertado pelas idéias 

do revolucionário italiano de origem russa, Caffi, ligado ao grupo Giustizia e 

Libertà, fundado em Paris em 1929 por Carlo Rosselli como grupo de resis-

tência ao regime fascista italiano de Mussolini. Caffi realizava debates com 

grupos de estudantes em mesas de cafés e produzia a crítica anti-estalinista 

pela conversa com intelectuais exilados. 

Na França, Paulo Emílio também conhecera Plínio Süssekind Rocha, profes-

sor de Física em período de estudo e cinéfilo da época do cinema silencioso, 

escritor e animador do Chaplin Club, que funcionou no Rio de Janeiro no 

final dos anos 1920. Ficar amigo do mestre cineclubista, ainda que reticente 

como Süssekind Rocha, levara Paulo Emílio ao conhecimento mais extenso 
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do cinema durante o primeiro período francês. O jovem exilado deixou 

relações para um retorno no após Guerra, quando continuou seus cursos 

já como bolsista, frequentando a Cinemateca Francesa e se tornando efe-

tivamente um especialista em cinema. Já no primeiro período durante o 

Front Populaire (coligação de esquerda, 1936-1938), frequentara o Le Cercle 

du Cinéma levado por Plínio, um cineclube criado e animado por Henri 

Langlois e Georges Franju. Com as visitas de Décio de Almeida Prado ao 

amigo exilado, frutificou neste final dos anos 1930 a idéia de criar um clube 

de cinema em São Paulo.

O retorno de Paulo Emílio a São Paulo com o avanço da guerra nos traz os 

anos do clube de cinema logo fechado pela polícia política do Estado Novo 

(1940), os anos da revista Clima (1941-1944), do curso de Salles Gomes na en-

tão Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 

(1942-1944). Realizações de uma geração na qual Paulo Emílio se encaixou 

como o especialista em cinema, mas também a mais experiente lideran-

ça política. Não será possível abordar neste curto escrito, mas há todo um 

discreto gestual do grupo de Clima. Um exemplo está em foto de 1945, dos 

amigos na Praça da República ao redor da cadeira onde Antonio Candido se-

gura nas mãos e aponta a sua tese “O Método crítico de Sílvio Romero”, que 

fora apresentada à Universidade de São Paulo naquele ano. Os amigos fazem 

gestos excessivos, teatrais, brincando com o interesse sobre o objeto. É uma 

resposta jocosa ao epíteto provocativo de Oswald de Andrade dirigido pelos 

jornais aos jovens e exigentes scholars: “chato boys”. A revista Clima foi mar-

cante na cultura modernista tardia. Apresenta os mais preparados e peritos 

estudiosos em seus terrenos propondo uma renovação da crítica (Souza, 

1979). No viés de Antonio Candido, configurava-se a renovação para além da 

poligrafia, como crítica integral, a um só tempo observando os elementos 

histórico, social, estético e psicológico das obras (Candido, 2010; 2000).

Paulo Emílio formou-se e foi orador da sua turma. Não muito tempo depois, 

retornou para a França com o final da Segunda Guerra e foi viver quase 

nove anos até 1954, se formando como especialista e realizando a sua pes-

quisa sobre o cineasta Jean Vigo. Vai, afinal, publicar o livro-gesto com o 
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nome do diretor, livro de perito que reúne informações, cria hipóteses e 

examina a vida do jovem realizador morto precocemente. O que está sen-

do forjado com o livro é a prática de uma idéia de movimento de cultura 

cinematográfica que está implicada nas “tarefas” do conservador-chefe de 

uma cinemateca. Com o lançamento do livro Jean Vigo em 1957, na França, 

Paulo Emílio Salles Gomes sacramenta o seu prestígio internacional como 

especialista e metódico pesquisador. O prestígio tem origem na atuação de 

Paulo Emílio Salles Gomes desde a segunda viagem para a França junto 

ao movimento renovador da cultura cinematográfica cineclubista, quando 

começara a publicar, com Henri Storck, no início dos anos 1950, textos e 

artigos sobre Vigo. Tal momento fixa a reputação de especialista, em con-

tinuidade com a presença na revista Clima. É também o período no qual 

Salles Gomes acompanha discussões de adensamento teórico e epistêmico 

do cinema com a emergência da filmologia e com a formação de uma sessão 

de estudos históricos da Federação Internacional de Arquivos Fílmicos.

O trabalho de recolha, compra e envio de películas para a ampliação do 

acervo da então Filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo mar-

cou os primeiros anos da década de 1950. Completa o panorama a presença 

decisiva do pesquisador nos quadros da federação de arquivos, antes e 

depois de seu retorno definitivo da Europa em maio de 1954 para dirigir 

o I Festival Internacional de Cinema do Brasil. Portanto, a volta de Salles 

Gomes ao Brasil era muito aguardada, sendo nítida a sua marca na reali-

zação do festival, evento que contou com a maior retrospectiva até então 

realizada sobre a obra de Erich Von Stroheim e marcou época na cidade de 

São Paulo. Ressaltemos, por exemplo, a presença e contribuição de André 

Bazin ao evento.

Logo, Paulo Emílio estimulou a modernização da preservação, da pesquisa 

histórica, do pensamento e do conhecimento do cinema desde os primeiros 

tempos do Clube de Cinema de São Paulo, de Clima, mas principalmente 

após o segundo retorno da França. A continuidade deste trabalho nos anos 

seguintes terá como tribuna a coluna de cinema do Suplemento Literário do 

jornal O Estado de São Paulo, entre 1956 e 1964. Contudo, já era notável um 
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novo giro além do trabalho de perito em cinema em termos genéricos. Paulo 

Emílio Salles Gomes vai preparar o novo gesto na sua intervenção no jor-

nal Brasil, Urgente, hebdomadário dos padres dominicanos com ação social 

e amplamente distribuído no Brasil em 1963. Empastelado pelo Golpe de 

1964, o jornal apresentava uma vocação renovadora nos quadros do cato-

licismo. O crítico escreveu para o periódico entre março e julho de 1963 

em busca de um público leitor fora do estrito campo profissional do cine-

ma. Apresentou-se apenas no quarto número como alguém que cuidava da 

Cinemateca Brasileira. Desenhava-se, assim, o novo gesto, radical, de de-

fesa da dedicação integral ao cinema brasileiro, defesa que se torna mais 

enfática na década seguinte. Tal assunção não será tratada aqui em deta-

lhes. Todavia, é importante anotar que causou polêmica e foi denominada 

ironicamente pelo próprio crítico nos anos 1970 como a sua fase jacobina na 

defesa dos estudos do cinema brasileiro.

3. Um estudioso de cinema brasileiro e as suas intervenções decisivas

Há dois principais marcos que delimitam temporalidades envolvidas, do 

ontem que se projeta sobre a narrativa do momento, do dia de hoje que é 

o tempo da fala do crítico sobre a sua formação intelectual e no cinema. 

Quando, nos anos 1960 e 1970, Paulo Emílio Salles Gomes define-se ou é 

instado a contar sobre a sua “idade de ouro”, aparece a sobreposição com 

os anos 1930 e 1940, da juventude comunista e modernista, de prisão, exí-

lio e retorno ao Brasil para ser aluno da nascente Faculdade de Filosofia e 

Ciências Sociais da Universidade de São Paulo.

Deste período, Paulo Emílio guarda e expõe a descoberta do cinema ope-

rando já sobre o novo giro de modernização no final dos anos 1950. É o 

momento em que o quarentão obstinado por uma cinemateca moderna em 

São Paulo participa do comitê diretor da Federação Internacional de Arquivos 

Fílmicos como vice-presidente enquanto conduz a Cinemateca Brasileira 

para um processo de autonomização em relação ao Museu de Arte Moderna 

de São Paulo (Correa Júnior, 2010). Ao narrar momentos de seu próprio tra-

balho pretérito em artigos para alguns dos periódicos nos quais escrevia,  
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Paulo Emílio Salles Gomes implica-se com as tomadas de consciência: pri-

meiro, a descoberta do cinema; segundo, a dedicação integral ao cinema 

brasileiro. São as duas formas de criar uma cena de transfiguração e to-

mada de consciência. Primeiro, sobre cinema a partir do conhecimento do 

mestre Plínio Süssekind Rocha durante o exílio. Depois, a descoberta do ci-

nema brasileiro que o crítico desenha como sendo outro processo pelo qual 

passou desde que estreara como crítico de cinema em 1941 na revista Clima. 

Essa estratégia de combate tem lugar como ataque à mentalidade importa-

dora que o crítico identificou presente no meio cinematográfico brasileiro.

Nos anos 1970, o próprio crítico vai acentuar o gesto de valorização do es-

tudo e do gosto pelo cinema brasileiro, inclusive por aquilo que ele definiu 

como “a alegria do mau filme”, no desenvolvimento da arte de não gostar 

que carrega consigo o pensamento sobre o cinema com o qual podemos par-

tilhar uma realidade imediata. Trata-se daquilo que ele próprio denominou 

atitude “jacobina”, radical, de desprezar o consumo de atualidade cinema-

tográfica importada. Não é possível explorar em detalhes os gestos que 

compõem o quadro do começo dos anos 1970 e que balizaram a frente de 

resistência intelectual aglutinada na revista Argumento (1973-1974), órgão da 

imprensa alternativa. O período envolve novamente a ignorância e a censu-

ra da ditadura implantada que trouxe ameaças ao contrato de professor com 

a Universidade de São Paulo. Tal ameaça foi denunciada por Salles Gomes e 

gerou reações solidárias entre cineastas e escritores.

O relato do próprio crítico sobre a sua descoberta do cinema e da conserva-

ção de filmes brasileiros têm muito de tático e se definiu inicialmente quando 

ele percebeu a emergência de uma geração nova na crítica e na realização 

no período brasileiro que é conhecido como nacional-desenvolvimentismo, 

dos anos da construção de Brasília e do lema “50 anos em 5” do presiden-

te Juscelino Kubitschek (1956-1961). Período do cinema independente em 

crescimento, da obra inicial do cineasta Nelson Pereira dos Santos. Anos 

de notícias de renovação no cinema francês. Anos de muita agitação na 

Cinemateca, com cursos, palestras, mostras, articulação política e artigos 

escritos para o Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo.
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Trata-se do momento em que se gesta o Cinema Novo no Brasil, da emer-

gência de jovens críticos e novos interessados em cultura cinematográfica, 

grupo que a Cinemateca Brasileira aglutina e divulga com suas mostras. 

Um tanto desse clima está presente na I Convenção Nacional da Crítica 

Cinematográfica, realizada em novembro de 1960. Percebendo a entra-

da em cena de novos atores na crítica, espaço que o próprio Paulo Emílio 

preparara também dentro da Cinemateca, “o” crítico dá seus recados, os 

principais sempre traduzidos através da sempre engraçada e auto-irônica 

narrativa de si. O que organiza a memória? O passo além da ignorância, o 

ato de desasnar-se, de ganhar instrução, de tomar conhecimento. 

É importante contextualizar o clima de novidade na crítica especializada 

em cinema no Brasil dos anos de 1959 e 1960. Tal clima, inclusive, ga-

nha repercussão em Portugal através de laços de cinefilia e cineclubismo. 

Num primeiro momento, a revista Celulóide recebe notícias e textos do 

Brasil. Verifica-se a presença de textos de Walter Hugo Khouri, do pró-

prio Salles Gomes, de Almeida Salles, de Gustavo Dahl, Alex Viany e 

do cineclubista oriundo da cidade de Ribeirão Preto, Rubens Francisco 

Lucchetti. Do lado da crítica portuguesa, Fernando Duarte e Carlos Vieira 

repercutem o clima de transição do período nacional-desenvolvimentista 

na crítica brasileira. Vieira, correspondente da revista no Brasil, foi tam-

bém organizador e animador do movimento cineclubista em São Paulo, 

responsável por apresentar a crítica brasileira e o movimento cineclubista  

na revista Celulóide.

 A Cinemateca Brasileira oferecera em 1958, ao longo do ano, o I Curso para 

Dirigentes de Cineclubes. Na sequência, houve um adensamento da promo-

ção de séries de festivais do cinema centrados na difusão dos filmes. Os 

festivais “histórias do cinema” em geral eram organizados em parceria pela 

Cinemateca Brasileira e pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro. A realização em conjunto envolvia a liderança, no Rio de 

Janeiro, do crítico Moniz Vianna. Em São Paulo, a intervenção foi articu-

lada com textos publicados no Suplemento Literário do jornal O Estado de 
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São Paulo. O objetivo declarado era a ampliação da sensibilidade moderna 

sobre o cinema, entretanto conectado com as tarefas mais simples de apoio 

ao conhecimento através dos filmes como é o caso de promover acesso às 

películas e ao conhecimento para manipulá-las e projetá-las. 

Neste momento, houve a conexão clara com os anos 1940 da revista Clima 

pelo fato de que Décio de Almeida Prado dirigia o suplemento que fora 

projetado pelo crítico literário Antonio Candido. Salles Gomes ocupava 

espaço nas páginas compartilhadas com o melhor da intelectualidade no 

Suplemento Literário que, assim como I Festival Internacional de Cinema 

do Brasil, também marcou época (Weinhardt, 1987; Lorenzotti, 2007). A 

pesquisadora Heloísa Pontes abordou de modo aprofundado essa conexão 

pela chave da sociologia da intelectualidade urbana vivente na São Paulo do 

após Guerra. Não eram mais os jovens admiradores dos rapazes e moças da 

Semana de Arte Moderna de 1922. Tratava-se, agora, do conjunto de críticos 

e pesquisadores renomados em suas áreas de atuação diante de um novo 

turno de modernização do país subdesenvolvido.

Das séries de artigos escritos por Paulo Emílio Salles Gomes para apoiar 

os festivais, destaca-se o envio para o número 18 da revista portuguesa 

Celulóide do texto inicialmente publicado no catálogo do Festival História do 

Cinema Francês da Cinemateca Brasileira e intitulado “Ideologias cinema-

tográficas francesas”. O procedimento dialógico transatlântico enriquece a 

perspectiva e marca o período imediatamente anterior à preparação e rea-

lização da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica em 1960, dado 

que vai igualmente repercutir no cineclubismo português como sinal de re-

novação e da busca de um novo cinema.

Em outros termos, o grupo de críticos da Cinemateca, experientes ou ini-

ciantes, utilizou-se da realização dos festivais “História do cinema” para 

articular cineclubes, comissões, contatos internacionais, conceitos e discus-

sões que expuseram as deficiências e as potencialidades do ambiente local, 

em especial sobre a crítica e sobre a realização. A mobilização desejada 
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por Rudá Andrade, Jean-Claude Bernardet e Paulo Emílio Salles Gomes na 

Cinemateca Brasileira trouxe o trabalho em conjunto com a Cinemateca do 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 

A realização da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica foi prepa-

rada por uma série de escritos publicados no Suplemento Literário por Salles 

Gomes. Particularmente, o artigo “Uma nova crítica?” e o artigo-tese “Uma 

situação colonial?” foram produzidos como tentativa de delimitar os pro-

blemas e as condicionantes da situação brasileira. A crítica e o trabalho de 

conservação são percebidos na conjuntura mais ampla do cinema brasilei-

ro para caracterizar o “triste panorama”. Mesmo depois da realização da 

convenção, o evento continua sendo comentado e ganha imensa repercus-

são, em parte em função do eficaz trabalho de divulgação pela Cinemateca, 

conforme podemos notar pelas pastas arquivadas cuidadosamente e hoje 

depositadas na instituição. As notícias da convenção foram espalhadas 

pelo país.

Um ponto deslindado pelo artigo sobre a crítica é o de que os críticos de ci-

nema, diferentemente dos críticos das áreas de literatura ou artes plásticas, 

não estabeleciam um diálogo a ponto de construir uma crítica que pudes-

se receber a alcunha de nacional. Rio de Janeiro e São Paulo são capitais 

consideradas espécies de ilhas que aos seus modos contribuiriam para a 

excessiva regionalização e para o fraco intercâmbio. Duas das principais 

causas seriam de natureza profissional: a falta de formação para aprofun-

damento pelo jornalista escolhido e a excessiva mudança e inconstância 

das seções de crítica de cinema dos jornais. Tais obstáculos atrapalhavam 

a posição de crítico de cinema profissional pois, geralmente, um inician-

te que não permaneceria muito tempo diante da tarefa. O artigo sobre a 

“nova crítica” também nomeia e caracteriza de forma sumária a origem 

da moderna crítica de cinema entre os mestres do Chaplin Club, Plínio 

Süssekind Rocha e Octavio de Faria. Por sua vez, os então jovens agentes 

da crítica que nomeadamente se destacavam no seu exercício são designa-

dos sem muito compromisso como “nova crítica”. Dois dos exemplos são  
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hoje históricos pelo lado da crítica profissional e pelo lado dos críticos-

-cineastas: Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha.

É um modelo de exame em bloco que está na tônica dessa forma de inter-

venção. Tal ângulo de abordagem sintética e em conjunto também permeou 

a tese “Uma situação colonial?”. Inicialmente aprovada por Paulo Emílio na 

convenção de críticos, foi publicada logo na semana seguinte, amplamente 

divulgada, sendo até hoje muitíssimo citada ao lado do poderoso e influen-

te ensaio de 1973, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, publicado 

na revista Argumento. A exortação é pelo abandono do “mundo de ficções” 

em contraponto com a realidade diante da qual se exasperava o cinema lo-

cal. Tal chamado se dá a partir do diagnóstico sobre a “mediocridade” e a 

“marca cruel do subdesenvolvimento” que alcançavam todas as atividades 

relacionadas ao cinema, inclusive a sua própria de conservador de filmes. O 

artigo não propõe apenas uma “tese”, não serve apenas como descoberta ou 

constatação de um estado de coisas. É também a construção de um discurso 

prescritivo pela tomada de consciência, sobretudo econômica, da situação 

do cinema. 

Percebemos, na série de artigos para o Suplemento Literário do começo da 

década de 1960, o gesto moderno de Paulo Emílio que será muito lembrado 

como um chamado à mudança a partir da constatação de dados da realida-

de. Também aponta-se a necessidade de estabelecimento de uma memória 

diante da proposta de institucionalização desejada na sua área, a das cine-

matecas. Certamente, uma marca do influxo nacional-desenvolvimentista 

que demarcava ao mesmo tempo onde estava a necessidade de superação, 

mas também de conhecimento histórico. O seu projeto seguinte, alimentado 

ao lado da busca de financiamento regular da Cinemateca Brasileira, foi a 

criação do curso de cinema na nascente Universidade de Brasília de acor-

do com o projeto original de universidade renovadora pensado por Anísio 

Teixeira e Darcy Ribeiro. Entretanto, aí entraríamos na seara de outros ges-

tos e suas respectivas consequências, mas que não vem ao caso agora.
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4. Espanto e choque: o longo século XX

“– Que século, meu Deus!”. Da interjeição da poesia de Carlos Drummond 

de Andrade, decalcada como inspiração para o título do conto Seminário dos 

ratos por Lígia Fagundes Telles, retira-se uma lição sobre a vida intelectual 

no longo século XX e sobre crítica de cinema relacionada com o nascimento 

das cinematecas. No poema Edifício Esplendor, de Drummond de Andrade, 

a frase é dita pelos ratos logo antes de começarem a “roer os edifícios”. A 

passagem era frequentemente lembrada pela escritora em ocasiões recen-

tes nas quais Fagundes Telles rememorava seu trecho de vida ao lado do 

crítico Paulo Emílio Salles Gomes. Trata do tanto de estupefação e do tanto 

de reflexão universalista da inteligência brasileira no período após guerra.

O “edifício da infância” a ser alegremente esquecido na sucessão de metáfo-

ras da memória no poema é associado ao período da Segunda Guerra, mas 

também avança em amplitude de sentido pelos desdobramentos da metá-

fora do edifício como o excurso da sucessão de choques na fragmentada 

realidade do século XX. “Chora, retrato, chora.” O poeta desafia a fotografia 

como expressão de um duplo para quem o tempo teria passado, mas ainda 

sendo, sobretudo, lastro para o presente. “Vai crescer a tua barba/ neste 

medonho edifício/ de onde surge tua infância/ como um copo de veneno.” 

(Andrade, 1973: 65).

O tamanho do desafio se mede pela evocação do fármaco. A remissão ao 

veneno do copo infantil é uma metáfora que funciona como espécie de aviso 

indireto não apenas ao poeta diante da memória, mas também ao pesqui-

sador diante da biografia, a quem se interessa pelo movimento da memória 

crítica e biográfica. O desafio derivado é sobre a possibilidade ou não de 

integralização do relato do trabalho de um tardio modernista e crítico coe-

tâneo ao segundo pesadelo do século que foi a Segunda Guerra Mundial. O 

aspecto de fragmentação impede, certamente, tal sistematização. Nessa di-

reção, lembremos um dado do começo do presente escrito: a biografia hoje 

vigente, escrita por José Inácio de Melo Souza, é marcante pela extensão. 

Outras tentativas de síntese foram observadas em estudos mais recentes, 
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seja de trajetória (Mendes, Trajetória de Paulo Emílio), seja de contribuição 

específica (Morais, 2019).

Por mais que o grupo oriundo da revista Clima tivesse, a certa altura, 

completa clareza sobre as suas posições políticas, as voltas do século XX 

desenharam um percurso de gestos corretivos que serviram de exemplo 

depois para as tomadas de consciência também no meio cinematográfico. 

Trata-se do exemplo “pauloemiliano”: desasnar-se, ler a realidade, abando-

nar a mentalidade importadora, trabalhar terra a terra. “Faça filmes sobre 

coisas, não sobre idéias”, aconselhou Salles Gomes em carta ao jovem e ta-

lentoso crítico do Cinema Novo, David Neves (2004: 319).

No nosso caso, tratou-se não somente de perceber o modo como o crítico 

identificou em gestos a sua posição diante da cena exterior, no mundo his-

tórico em suas diversas realidades, seus andares, como cenas pelas quais 

passou a persona-personagem. Mas, também, de perceber quais outros ges-

tos compuseram os gestos primários de criação e produção da memória da 

vida dedicada ao cinema. São gestos adjacentes que se agregam a gestos 

primários: um tiro pelas costas, a fuga da prisão por um túnel apertado, 

uma carta-conselho ao jovem discípulo, etc. São “cenas” de memórias atra-

vessadas por espanto e admiração.

E por que não simplesmente narrativa e memória de si? Por que não se tra-

ta tão somente de um relato, da forma talvez impossível, da autobiografia? 

Porque o critério de identificação desta linha de um crítico que elegeu a 

tomada de consciência como centro do seu trabalho na vida do cinema tam-

bém veio pelo olhar em conjunto dos parceiros e parceiras da revista Clima 

dos anos 1940. Em sendo relato de presença, essa memória crítica da crítica 

tem muito de crônica, de caso narrado, de desenho de gestos significativos 

quando a lembrança instilou sínteses da contribuição de Paulo Emílio Salles 

Gomes e seus camaradas. O acidentado percurso não se constituiu uma tra-

jetória uniforme se percebida como produção sistemática do conhecimento 

sem autoindulgência da sustentação de uma personalidade política ou lite-

rária senão diante da autocrítica.
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Introdução

A atividade crítica de Manuel de Azevedo é um dos me-

lhores contributos para o enriquecimento do debate 

acerca do fenómeno cinematográfico em Portugal du-

rante o século XX. Para António Pedro Pita, Azevedo 

foi mesmo “o mais destacado ideólogo do enraizamento 

social do cinema e da noção de que o cinema é ‘a expres-

são viva da própria vida’”, uma das principais figuras 

da geração que desencadeou o “neo-realismo” e que 

difundiu um “programa de perspectivação marxista de 

vários aspectos da sociedade portuguesa”, estabelecen-

do o cinema enquanto linguagem privilegiada da vida 

social, assume uma importância capital no debate teó-

rico acerca das relações entre o Homem e a Arte (Pita, 

2000: 57-59).

A percepção do cinema enquanto “arte eminentemente 

social” e a sua afirmação como obra artística pressu-

põem uma redefinição do papel do artista e do público. 

Insistindo no princípio marxista de que “a cultura é uma 

expressão da realidade social”, Manuel de Azevedo vê 

o cineclubismo como veículo privilegiado para concreti-

zar, junto do público, “a afirmação artística do cinema” 

(ibidem: 59-60). 

O ativismo cultural que desenvolveu enquanto crítico 

de cinema e dirigente cineclubista é apenas uma mar-

ca de um espírito inconformado com a situação social 
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e política do seu país. A 16 de fevereiro de 1935, com apenas 18 anos, foi pre-

so pela primeira vez pela polícia política do Estado Novo por “escrever nas 

paredes dos prédios matéria subversiva”, tendo sido “restituído à liberdade” 

a 24 de abril seguinte, tendo sido condenado a multa de 500$00 e na perda 

dos seus direitos políticos por 5 anos” (PIDE, Registo Geral de Presos, 1935, 

livro 3, processo 419). A 9 de junho de 1938, seria novamente preso pela 

Delegação do Porto da PIDE para “averiguações”, tendo sido libertado no dia 

seguinte. Um ano depois, a 25 de maio de 1939, seria preso pela Delegação 

da PIDE de Coimbra também para “averiguações”, tendo permanecido uma 

semana na Cadeia Penitenciária de Coimbra (ibidem).

A par da sua atividade enquanto crítico de cinema, Azevedo manteve um 

percurso de oposição ao Estado Novo, participando em diversos movimen-

tos públicos de discordância: foi membro do Movimento e Unidade Nacional 

Antifascista (MUNAF, 1942-1946), do Movimento de Unidade Democrática 

(MUD, 1945-1948) e do Movimento Nacional Democrático (MND, 1949-

1957), tendo ainda apoiados as candidaturas à Preidência da República de  

de Norton de Matos (1951), Ruy Luís Gomes (1951), Arlindo Vicente (1958) e 

Humberto Delgado (1958).

Este breve estudo pretende destacar alguns dos principais e mais mediáti-

cos momentos do percurso de Manuel de Azevedo no contexto português 

de promoção de formas organizadas de oposição cultural ao Estado Novo, 

já que foi um dos mais destacados mobilizadores no campo cinematográ-

fico, quer pela sua prática escrita reflexiva como pela sua capacidade de 

mobilização e organização.

Escrita sobre cinema

Nascido em Vila Real, em 1916, seria no Porto, para onde foi estudar ain-

da adolescente, que Manuel de Azevedo começaria a colaborar em diversas 

publicações periódicas, num estilo jornalístico, crítico e reflexivo que 

pretende, geralmente, um primeiro contacto com aspectos do fenómeno 

cinematográfico. Os primeiros escritos foram publicados no Sol Nascente, 

quinzenário cultural de literatura e crítica criado por estudantes universi-

tários portuenses, seria publicado entre 1937 e 1940, tendo-se tornado uma 
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das vozes da tradição republicana e anarquista em Portugal. Nas páginas 

da Sol Nascente seriam revelados nomes como Mário Dionísio, Manuel da 

Fonseca, Alves Redol ou Fernando Namora, membro da geração do neo-

-realismo. Por causa desta revista, que mudou a sua sede temporariamente 

para Coimbra, Azevedo também residiu nessa cidade, pedindo transferência 

para a Universidade de Coimbra no ano letivo 1938-1939.

Nos anos seguintes, Azevedo também colaborou com outras publicações 

de destaque no meio nacional: O Diabo, fundado em 1934 e encerrado pela 

censura em 1940, sobretudo por ser um espaço marcados por ideais repu-

blicanos e marxistas; entre 1945-1948, colabora na Seara Nova, a principal 

revista de oposição ao Estado Novo que reunia uma alargada convergência 

das Esquerdas, publicada em Lisboa desde 1921, e que seria alvo privilegia-

do da censura; entre 1946-1947, Azevedo colabora também com a revista 

Mundo Literário, semanário de crítica e informação literária, científica e ar-

tística publicado em Lisboa; noutro espectro editorial, entre 1953 e 1958, 

Azevedo colaboraria no popular Norte Desportivo, um jornal desportivo 

bissemanal publicado no Porto desde 1934, onde assegurava uma página 

dedicada a assuntos cinematográficos.

Posteriormente, muitos desses textos seriam revistos e publicados em obras 

mais completas e estruturadas, nomeadamente: 

·· Ambições e Limites do Cinema Português (1945) reúne uma série de artigos 

publicados anteriormente na Seara Nova sobre o mesmo título. Esta obra 

procura dar “aquela atenção e cuidados” que o cinema português “não 

tem merecido dos nossos intelectuais, que de cinema se ocupam, dos es-

pecialistas de vária ordem ou de simples curiosos”. Interessa sobretudo 

ao autor desenvolver “trabalhos de esclarecimento, onde os variados e 

complexos problemas que o cinema põe ao homem moderno sejam pro-

fundamente e estudados à luz das condições e das necessidades do nosso 

país.” (Azevedo, 1945a: 7).

·· Panorama Actual de Cinema (1945) também inclui uma colectânea de ar-

tigos diversos, entre os quais textos os publicados na Sol Nascente. Esta 
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obra insere-se no esforço do autor em dotar o espectador comum de 

“consciência crítica” na compreensão do cinema.

·· Movimento dos Cine-Clubes (1948) reúne texto publicados na Seara Nova e 

outros inéditos traduzidos do italiano por Manuel de Azevedo, testemu-

nhando uma intensa actividade escrita em redor do complexo e recente 

tema dos cineclubes, desde a sua definição e concepção na França do 

após-Primeira Guerra Mundial ao seu posterior desenvolvimento e difu-

são por toda a Europa.

·· À Margem do Cinema Nacional (1956) reúne um conjunto de textos publi-

cados anteriormente em diversas publicações não-especializadas em 

cinema onde o autor colaborava regularmente, como o caso do Norte 

Desportivo. A heterogeneidade de temas das “notas crítica e comentários 

diversos” compilados neste volume documentam a contribuição do autor 

“para o ‘bom combate’ por um cinema nacional digno e progressivo e pela 

subida do nível cultural e cinematográfico do nosso povo” (idem, 1956: 2).

Para além de crítico e cronista cinematográfico, Azevedo atuou profissional-

mente como jornalista e redator: entre 1942 e 1943 trabalhou na delegação 

do jornal O Século na cidade do Porto; entre 1944 e 1961 foi redator do jornal 

portuense O Primeiro de Janeiro. A partir de outubro de 1961, Azevedo muda-

-se para Lisboa para integrar a redação do Diário de Lisboa, um jornal diário 

de alcance nacional muito conotado com a oposição ao regime fascista, con-

tando também com uma vigilância apertada por parte da Censura. Até 1984, 

ano da sua morte, Azevedo ocupou vários cargos na redação, entre os quais 

asseguraria uma coluna de opinião e comentário político, abordando muito 

pontualmente questões relacionadas com o cinema.

Foi com a interrogação “O que é o Cinema?” que Manuel de Azevedo come-

çou um percurso de reflexão onde pretendia “apontar as directrizes gerais 

da marcha do cinema.” Em O Cinema em Marcha (1941), o autor pretende 

estabelecer a definição do cinema através de uma abordagem histórico-

-técnica da evolução das várias experiências proto-cinematográficas. 
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O cinema nasceu de um esforço de vários indivíduos que com muita dedi-

cação ao sonho possibilitaram a progressiva conquista de pequenas coisas 

cuja soma permitiu alcançar um dos maiores mitos colectivos da humani-

dade. A máquina dos irmãos Lumiére permitia então culminar a descoberta 

de uma nova maneira de expressão, tributária das várias experiências con-

tributivas que se perderam na história. A novidade do cinematógrafo dos 

Lumiére residia na síntese de dois processos técnicos conhecidos em “ci-

vilizações recuadas”: a capacidade de “projectar formas e sombras num 

plano” e a possibilidade de “obter a ilusão do movimento com a observação” 

(Azevedo, 1941: 11).

Filho da ciência e da técnica, o cinema comporta em si a dualidade da velha 

querela “arte – sétima arte – ou espectáculo”. O eterno debate acerca da natu-

reza e finalidade da expressão cinematográfica dividiu desde cedo opiniões 

e argumentos. Azevedo defendia que os aspectos culturais e artísticos do 

cinema não acompanharam a evolução técnica e industrial proporcionadas 

pelos interesses económicos. Para devolver ao cinema à necessária vertente 

artística era necessário “acompanhar a evolução da vida social” e promover 

um “movimento de retorno das artes ao real e humano” (ibidem: 16-18).

Manuel de Azevedo começou a definir uma opção consciente pelo “cinema 

real” que, em oposição ao “cinema ideal”, “evolue e marcha com a vida so-

cial e que largamente se projecta sôbre essa mesma vida.”  Considerando 

ser “impossível em cinema fazer ensaios filosóficos, crítica artística, etc.”, 

o autor valorizava como principal potencialidade cinematográfica a reali-

zação de “reportagens objectivas e reais, documentários vivos”. O cinema 

possuía características intrínsecas privilegiadas para auxiliar o desenvolvi-

mento pedagógico e da cultura científica em Portugal, desempenhando uma 

reconhecida função social (ibidem: 19). 

Como afirmou peremptoriamente noutra ocasião: “O cinema, para nós, 

não é uma actividade exclusivamente artística […]. Sempre o consideramos 

como uma actividade social, profundamente social, tanto no que se refere 

às suas ligações e dependências das forças produtoras, como nas relações 
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importantíssimas que mantém com as massas receptoras, isto é, com o pú-

blico.” (idem, 1945: 3).  Em suma, Azevedo insere o cinema, e a arte em 

geral, na categoria dos instrumentos sociais ao serviço do homem e do 

progresso da humanidade. 

O cinema, pelas suas características objectivas e reprodutoras herdadas da 

fotografia, apresentava todas as exigências para uma reprodução fidedig-

na da vida. Mais do que qualquer outra expressão artística, o cinema era 

essencialmente realista, no sentido em que se alimenta de elementos da 

realidade. Para o autor, esta essência realista proporcionava uma aparente 

facilidade em reproduzir a vida. A própria evolução técnica do cinema indi-

cava “que êle caminha para a expressão viva da própria vida.” (ibidem: 16).

Contudo, “mais do que um novo espectáculo ou uma nova arte”, o cinema 

trouxe a novidade muito mais importante para além das linguagens escritas 

e faladas usadas pelo homem, a descoberta do cinematógrafo permitiu o uso 

de uma linguagem diferente: “Não para uso individual, restrito a uma nação 

ou grupo de nações, mas uma linguagem que tôda a humanidade entende: 

a linguagem cinematográfica”. O cinema inaugurou um código visual que 

ultrapassou as barreiras linguísticas nacionais. Curiosamente, foi a própria 

evolução do cinema, nomeadamente a descoberta do sonoro, que roubou a 

universalidade inicial do cinema. O autor ressalva que “o poder intelectivo 

do cinema não está nem nas próprias imagens nem nos sons que as acom-

panham, mas resulta da sucessão de imagens, a que o som empresta mais 

ambiência, mais realidade, ‘mais verdade’.” (idem, 1941: 14-15).  

Esta expansão do cinema tornou-o num dos exemplos mais característi-

cos do novo estilo de vida do século XX: ritmo sempre acelerado. Este novo 

ritmo exigia uma linguagem viva e dinâmica, própria de uma civilização 

maquinista e industrializada. O cinema “trouxe consigo uma qualidade 

que às outras [expressões artísticas] falta em absoluto: o ritmo da vida, o 

seu dinamismo.” (idem: 20). O nascimento do cinema representou um novo 

desafio, a consciência de uma nova realidade, a utilização de novos câno-

nes artísticos e culturais, de novas referências civilizacionais, um contexto 
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sócio-cultural que foi comum ao automóvel e ao avião. Numa época áurea 

da técnica, o grande obstáculo do cinema consistia em afirmar-se enquanto 

uma expressão estética revolucionária, em acompanhar a própria revolução 

técnica que enquadrou o seu próprio nascimento.

Infelizmente, as décadas de 30 e 40 promoveram uma monopolização do ci-

nema em torno dos grandes empresários, produtores e distribuidores, uma 

espécie de “ditadura” que ameaça a nobre e digna missão cultural e peda-

gógica do cinema. Os produtores de cinema, “verdadeiros reis do celulóide, 

querem continuar a manter as regalias e os seus lucros fabulosos enganan-

do o público, enriquecendo à custa da sua ignorância”, lutando ferozmente 

pela manutenção de um cinema cultural e pedagogicamente irresponsável e 

inconsciente das suas verdadeiras potencialidades (idem, 1949: 10).

Para Manuel de Azevedo, a importância da imprensa cinematográfica e 

da actividade editorial especializada poderia ser um sintoma para avaliar 

o nível de interesse pelos assuntos cinematográficos. Por outro lado, fun-

cionaria também como uma fonte de incentivo para projectos ambiciosos, 

como aconteceu na época de transição do cinema mudo para o sonoro: “foi a 

partir desse entusiasmo e interesse pelas coisas do cinema que foi possível 

criar condições para constituir mais tarde a ‘Tobis Portuguesa’ e construir 

o primeiro estúdio apetrechado para a produção de filmes sonoros” (idem, 

1956: 71-72).

No panorama cinematográfico português do início da década de 50 

destacam-se duas publicações significativas: a revista Visor, dirigida por 

Fernando Duarte (com quem Azevedo iria travar posteriormente um aceso 

debate) e a revista Imagem, dirigida por Baptista Rosa. Apesar de escasso, o 

autor considera o cenário animador e esperava que estas duas publicações 

contribuíssem para um crescente interesse do público pelo mundo cinema-

tográfico. No entanto, o autor não esquecia todo o conjunto de imprensa 

diária não especializada em cinema – onde colaborava frequentemente 

– que dedicava algumas colunas a breves comentários acerca de temas me-

diáticos como rodagens ou estreias de filmes.
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Azevedo dividia o panorama crítico nacional em dois grupos opostos: “a 

crítica passa-culpas, de compadrio ou mercenária”, com grandes responsa-

bilidades na crise que então afligia o cinema português; e “a crítica honesta, 

ambiciosa e insatisfeita”, cuja culpa reside no facto de “não estimular aque-

les (…) [que se situam] no marasmo utilitarista em que se afunda a nossa 

cinematografia” (idem, 1956: 47). Azevedo destaca ainda a importância de 

uma crítica não-escrita que, no meio cineclubista, se desenvolve em torno 

de palestras e conferências participativas em relação a filmes exibidos, con-

tribuindo assim para um exercício de crítica oral e interativa que, para além 

de informar, também forma e instrui o espectador.

Ao longo de vários artigos, Azevedo procurou definir e dignificar o papel 

e a importância do crítico enquanto agente privilegiado da cultura cine-

matográfica: “Sempre considerei o exercício da crítica uma alta missão de 

interesse público” (ibidem: 58). Segundo Azevedo, o crítico de cinema de-

via ser apenas ou “simplesmente um espectador, um espectador mais ou 

menos especializado, que emite uma opinião tanto mais qualificada quanto 

mais audiência e concordância conquista nos seus leitores (ou ouvintes)”. 

De facto, a opinião do crítico não devia ser encarada como “um julgamento 

infalível” ou “uma decisão irrevogável”, mas apenas como “uma opinião dis-

cutível, não isenta de erros nem de falhas de visão”. O papel do crítico junto 

do público devia limitar-se apenas a uma orientação e esclarecimento, “um 

ponto de referência, uma bitola de julgamento” (ibidem: 57).

Como várias vezes realçou, era necessário esclarecer a função do crítico e 

principalmente desmistificar a ideia negativa que alguns “inimigos do cine-

ma” pintaram do crítico. Estes inimigos, que procuraram afastar o crítico 

do público, eram os directores comerciais de cinemas ou produtoras que 

queriam fazer da crítica o “bode expiatório” da crise do cinema português, 

acusando-a de não ajudar o negócio do cinema como antigamente, assumin-

do uma atitude de “bota-abaixo” em relação a estes produtores portugueses: 

“Acusam os críticos de falta de ‘benevolência’, de ausência de boa vonta-

de, indo a ponto de responsabilizá-los por certos fracassos de bilheteira” 

(ibidem: 56-57).
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Azevedo contra-atacava defendendo a sua classe, esclarecendo que a acti-

vidade crítica “não deve estar ao serviço se não do público” e distinguindo 

claramente que “a propaganda é uma coisa, a crítica é outra”. Um crítico 

cúmplice com interesses comerciais “não cumpre a sua missão junto do 

público que nele confia”, despreza mesmo “as suas responsabilidades e com-

promete a sua autoridade”. O prestígio que alguns críticos conquistaram 

junto de um público fiel e habitual deve-se fundamentalmente à autonomia 

e honestidade no desempenho da sua actividade. Quanto às acusações dos 

“inimigos do cinema”, o autor defende a sua classe afirmando que “se o pú-

blico não vai a certos filmes de que a crítica disse mal... a culpa não é da 

crítica, mas do filme!” (ibidem: 57-58). 

Em maio de 1954, Manuel de Azevedo respondeu publicamente a um pe-

queno questionário onde a atividade crítica era o tema central. Mais uma 

vez, abordou temas como a independência da crítica e a responsabilidade 

dos críticos para com o seu público, apelando para uma dignificação e valo-

rização da atividade de crítico de cinema. Aproveitando a ocasião, condenou 

ainda uma certa crítica anónima ou semi-anónima, “sem bitola definida”, 

que contribui para confundir o público e consequentemente prejudicar 

a crítica responsável que cumpre a sua missão perante os seus leitores 

(ibidem: 58-60).

A dignificação da actividade crítica passa fundamentalmente pela compe-

tência, independência e justiça no exercício crítico, relembrando então a 

importância e responsabilidade “quer no aspecto educativo do público, quer 

nas consequências informativas e interpretativas”. E pela primeira vez, 

Manuel de Azevedo defende uma individualização do crítico, “pois só quan-

do for conhecido o conjunto de ideias que formam a sua ‘bitola’ é que será 

possível aquilatar da validade da sua opinião, ou melhor, do significado da 

sua opinião” (ibidem: 99). 

Num breve comentário intitulado “Os inimigos da crítica”, Azevedo acusa 

os produtores e exibidores de serem incompreensíveis e injustos para com 

os críticos e de prejudicarem gravemente o desenvolvimento da cultura 
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cinematográfica nacional. Num apelo a todos aqueles que se preocupam de-

sinteressadamente pelo cinema português, o autor pedia a união de todos 

numa frente de luta comum pela dignificação dos agentes e do próprio cine-

ma nacional: “Quando é que os realizadores e produtores se convencerão de 

que a crítica deve sentir os interêsses do público e não os dêles? A resposta é 

simples: quando TODOS os críticos quiserem” (idem, 1945b: 58).

A propósito da participação portuguesa no Festival Internacional de Cinema 

de São Paulo, no Brasil, em 1954, Azevedo confessa alguma “perplexidade e 

embaraço” pela escolha de O Cerro dos Enforcados (1954, Fernando Garcia) 

como representante do cinema português, o que hipotecava seriamente 

o percurso de alguns cineastas promissores, como Manoel de Oliveira e 

Manuel Guimarães, ambos influenciados pela tradição do documentário 

português e pelos temas neo-realistas (ibidem: 47).

Olhando os exemplos estrangeiros no que respeita a política cultural e 

artística, Azevedo destaca a obrigação do Estado na constituição e eficaz 

funcionamento de escolas e diversos cursos especializados de cinema: em 

França, em plena recuperação económica no após-guerra, fundou-se o 

Institut des Hautes Études Cinematographies, um organismo oficial subven-

cionado pelo Estado francês e destinado à preparação de artistas e técnicos 

cinematográficos; na União Soviética existia então a única universidade 

de cinema do mundo, diretamente dependente do Estado, sendo assim o 

exemplo assim mais concludente da ação estatal e de uma política cultural 

planificada (idem, 1951: 81).

Mais uma vez, Azevedo acusa o Estado português de se furtar às suas 

competências e responsabilidades. Apesar de dizer reconhecer a função 

social do cinema, que poderia inclusivamente auxiliar a escola para “aten-

der às necessidades culturais das massas populares”, o Estado Novo nunca 

instituiu a desejada Comissão do Cinema Educativo, consagrada por legis-

lação de 1932, mas mais uma vez esquecida pelos responsáveis estatais  

(ibidem: 43).
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Para Manuel de Azevedo, as obras italianas que estreavam em Portugal 

eram o resultado de uma nova escola italiana de cinema, exemplos que pos-

suem “doutrina, regras e ideal comum no cinema italiano do após-guerra”. 

O novo cinema realista italiano acabou por se revelar como um movimento 

pujante que arrastou vários cineastas numa promissora tentativa de reno-

vação cultural da Itália do após-guerra que também afetou o cinema. Para 

Azevedo, que recusa acreditar na explicação de causalidade, os novos ci-

neastas italianos “enveredaram por um cinema documental e realista por 

solicitação da sua própria consciência de artistas, determinada por duas for-

ças mais evidentes: a influência do meio ambiente e a reacção ao cinema do 

passado” (AA. VV., 1949: 51). 

O grande trunfo da escola italiana era o tom de sinceridade assumido pelos 

novos homens que procuram na “vida cotidiana” temas “profundamen-

te simbólicos e gritantemente humanos”, adaptando ao cinema “casos da 

vida”. De entre todas as obras, uma destaca-se como manifesto e verdadei-

ra obra-prima da nova tendência cinematográfica: Ladrões de Bicicletas, de 

Vittorio De Sica, exemplo de um “cinema puro, que pode colocar-se entre 

o documentário e os filmes de Chaplin”. De Sica “renovou ou purificou um 

género de cinema que tudo começou por dever à realidade, à vida”. As obras 

da escola neo-realista italiana recusavam qualquer tipo de “efeitos precon-

cebidos” ou “cordelinhos de espectáculo fácil”, não justificando quaisquer 

concessões ao público como nos habituou o modelo espetacular americano. 

Procurando transmitir uma mensagem social e humana, as obras realis-

tas apelam à sensibilidade do espectador para, através de uma linguagem 

simbólica, chamar a atenção para os acontecimentos triviais do quotidiano. 

Neste contexto, Ladrões de Bicicletas é “uma janela aberta para a vida dos 

homens simples e humildes e bons e desesperados” (Azevedo, 1950: 285).

O entusiasmo de Azevedo perante a nova escola italiana foi tal que justificou 

um longo e pormenorizado trabalho de investigação e de documentação que 

culminou com a concretização da obra O Cinema Italiano do Após-Guerra 

e o Neo-Realismo, publicada pela Editora Contraponto, em 1957. Segundo o 

seu estudo, o “cinema novo italiano” surgiu pela primeira vez nas “imagens 
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espontâneas, palpitantes da vida e de sinceridade” da Roma vista por 

Rossellini, atento aos “problemas humanos de um povo” e contrariando a 

missão americana de “distrair os homens”. Esse “cinema novo italiano” pro-

curava refletir sobre “os problemas do mundo, as preocupações humanas e 

a palpitação da vida” (idem, 1957: 8-11).

O movimento cineclubista

No Porto, a 13 de abril de 1945, nascia o Clube Português de Cinematografia, 

animado por um grupo de jovens ainda estudantes no Liceu Alexandre 

Herculano onde se destacavam Hipólito Duarte (18 anos) e Fernando 

Gonçalves Lavrador (17 anos), entre outros. A primeira edição informativa 

(Projector) seria publicada em janeiro de 1946 e a primeira sessão privada 

acontecia a 23 de março seguinte, precedida por uma palestra de Manuel 

de Azevedo. A primeira sessão pública aconteceria em outubro de 1946, e 

Azevedo seria novamente convidado para anteceder a exibição do filme com 

uma palestra. No entanto, a exigência da gerência do cinema Júlio Diniz 

em conhecer previamente o conteúdo da intervenção de Azevedo levou-o a 

abandonar a sessão em protesto (Reis, 2020: 13-14).

Consciente do potencial impacto cultural e social do cineclubismo na cida-

de do Porto, e desagradado com a direção de Hipólito Duarte pelo cariz de 

“puro cinefilismo” e de um certo elitismo ligado ao cinema de amadores, 

Manuel de Azevedo convence Henrique Alves Costa e Luís Neves Real (só-

cio do Cinema Batalha, que seria inaugurado em junho de 1947) a “criar um 

cineclube a valer”. A este núcleo inicial, juntar-se-iam Mário Bonito, Júlio 

Gesta, Laura Costa, José Borrego, António Brochado e Augusto Gomes, que 

assumiriam os órgãos sociais a partir de 1948, atualizando a designação do 

cineclube para “Club Português de Cinematografia – Cine Club do Pôrto” 

(ibidem: 15-16).

A previsão de Azevedo concretizara-se rapidamente: se em janeiro de 1947 

o Cineclube do Porto contava 216 sócios, cinco anos depois chagava aos 

2500 sócios, sendo obrigado a realizar sessão simultâneas nos dois prin-

cipais cinemas da cidade, o Batalha e o Águia d’Ouro (ibidem: 16). De facto, 
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o Cineclube do Porto afirmara-se como um espaço de referência no meio 

cultural portuense e nacional, afirmando-se ainda como o grande motor 

do movimento cineclubista português, em particular graças à atividade de 

Manuel de Azevedo.

Em outubro de 1947, enquanto representante dos Cineclubes Portugueses, 

Azevedo participou no I Congresso Internacional de Cineclubes, em Cannes, 

no sul de França, onde se formaria a futura Federação Internacional de 

Cineclubes. Em 1946 e 1947 surgem quatro novos cineclubes, também lo-

calizados em Lisboa, Coimbra e Porto, as três únicas cidades universitárias 

do país. Este surto cineclubista seguiu-se a uma revitalização significativa 

das oposições ao Estado Novo que surgem na primeira metade dos anos 40 

(a reorganização do Partido Comunista em 1941, a fundação do MUNAF, em 

1943, e do MUD, em 1945). Também por isso, a PIDE seguiu atentamente 

as atividades dos cineclubistas, nomeadamente por ligações a esses movi-

mentos oposicionistas: em abril de 1947, a polícia política prendeu dirigentes 

cineclubistas no Porto (José Borrego) e em Coimbra (Rui Grácio) e, a 31 de 

janeiro de 1948, a PIDE toma de assalto a sede do maior cineclube português 

de então – Círculo de Cinema de Lisboa, com cerca de 2 mil cineclubistas 

– e prende vários dirigentes (Ernesto de Sousa, António Pinto de Carvalho, 

Rómulo Pinto, Carlos Vieira, entre outros) por atividades “subversivas” 

(Cunha, 2021: 68-69).

Lentamente, o movimento dos cineclubes reorganiza-se e surgem no-

vos cineclubes um pouco por todo o país: Clube de Cinema de Coimbra 

(1949), ABC Cine-Clube de Lisboa (1950), Clube Imagem (1951), Cine-Clube 

Universitário de Lisboa (1952), Cine-Clube de Rio Maior (1952) e Círculo de 

Cultura Cinematográfica de Coimbra (1952). A criação do Clube Imagem, 

a partir da revista homónima, representa um momento crucial, já que se 

torna o mais popular cineclube de Lisboa, com grande projeção mediática. 

A Imagem foi a revista de cinema portuguesa que mais defendeu o cinema 

neorrealista italiano, então muito vigiado pela ação atenta da censura, que 

chegou a proibir a exibição de diversos filmes desse movimento (ibidem: 69).
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Com a disseminação de cineclubes, Manuel de Azevedo teria um papel 

fundamental na coordenação de um verdadeiro movimento nacional de ci-

neclubes. Em 1955, na delegação de Coimbra do jornal O Primeiro de Janeiro, 

o diário portuense onde Azevedo trabalhava como jornalista, realiza-se o 

Primeiro Encontro Nacional de Cineclubes, que juntou 12 dos 15 cineclubes 

portugueses em atividade, e que representavam uma massa associativa de 

cerca de 10 mil cineclubistas: cineclubes Imagem, do Porto, Universitário 

do Porto (em formação), Coimbra, Castelo Branco, Santarém, Rio Maior, 

Estremoz e Vila Real de Santo António, e faltaram apenas Aveiro, Oliveira 

de Azeméis, ABC e Universitário de Lisboa (Cineclube, 4, VI-1975: 5). 

Este foi um momento de viragem, tendo fomentado e potenciado relações 

formais e regulares entre diversos cineclubes portugueses. Poucas semanas 

depois, Manuel de Azevedo envolveu-se numa acesa polémica discussão pú-

blica com Fernando Duarte (dirigente do Cineclube de Rio Maior, próximo 

do regime), a propósito da publicação de um texto, na revista Visor, que pro-

punha a criação de uma Federação Portuguesa de Cineclubes (FPCC) onde 

estivesse representado o Ministério da Educação Nacional. Em claro de-

sacordo, Azevedo defendia um modelo estatutário que visasse claramente 

uma autonomia política e ideológica dos cineclubes face ao poder centra-

lizador do Estado Novo. Para Azevedo, uma hipotética FPCC teria de ser, 

“por definição, constituída pelos cine-clubes”, e incompatível com a tutela 

de quaisquer Ministério ou instituição pública. Em fevereiro de 1956, depois 

desta acesa polémica, Manuel de Azevedo vinha alertar para as possíveis 

represálias oficiais em relação aos cineclubes que se opunham à proposta 

do Cineclube de Rio Maior: os estatutos de 15 cineclubes estavam suspen-

sos no Ministério da Educação Nacional, à espera de uma aprovação oficial 

(Cunha, 2014: 270).

Atento a essa nova realidade, o Secretariado Nacional de Informação (SNI) 

iniciou, em março de 1956, o processo de criação da Federação Portuguesa 

de Cineclubes. Formalmente dependente do Ministério da Educação 

Nacional, a recém-criada federação não seria mais do que uma forma legal 

de vigiar e controlar os cineclubes portugueses. A reação dos cineclubes 



Paulo Cunha 45

far-se-ia sentir no II Encontro Nacional, que se realizou na Figueira da Foz, 

em agosto de 1956, que reuniu cerca de uma centena de dirigentes e dele-

gados de 21 cineclubes. Nessa reunião, os elementos do ABC e do Imagem 

decidiram abandonar a Comissão organizadora da FPCC. Mais tarde, o SNI 

nomearia como representantes dos cineclubes elementos do Católico de 

Lisboa e Fernando Duarte (Cineclube, 5, VIII-1975: 4-5). 

Por todo o país, vários cineclubes indignaram-se e procuraram lutar con-

tra a nova legislação, mas a medida teve efeitos rápidos, dando início a um 

período de perseguição política que levou a uma efetiva vigilância da PIDE 

sobre as atividades cineclubistas (seleção de filmes, organização de pales-

tras, entre outros), ao encerramento e extinção de diversos cineclubes nos 

anos seguintes, à proibição do quinto Encontro Nacional de Cineclubes pre-

visto para Torres Vedras (1959), e que pretendia transformar os cineclubes 

em “simples episódios do circuito comercial de arte e ensaio e sobretudo 

punha debaixo de controlo o que antes era um movimento disperso e sub-

versivo; depois, já nos anos sessenta, virá o saque das instalações e dos 

documentos dos cineclubes.“ (Monteiro, 2000: 308).

Nos anos seguintes, a perseguição aos cineclubes generalizou-se com pro-

cessos de extinção a 11 cineclubes, uns por falta de estatutos-aprovados 

(Régua e Setúbal), outros por falta de homologação aos dirigentes cineclubis-

ta (Santiago do Cacém, Vila Real de Santo António, Oliveira de Azeméis) e por 

atividade irregular (Castelo Branco, Braga, Funchal, Odemira, Portalegre e 

Portimão) (ANTT-SNI-IGAC, cx. 58-59).

Algumas notas finais

Num breve comentário “Os inimigos da crítica”, Manuel de Azevedo acusa-

va os produtores e exibidores cinematográficos de serem incompreensivos 

e injustos para com os críticos de cinema e de, por consequência, prejudica-

rem gravemente o desenvolvimento da cultura cinematográfica portuguesa. 

Num apelo a todos aqueles que se preocupam, desinteressadamente, pelo 

cinema português, Azevedo pedia a união de todos numa frente de luta co-

mum pela dignificação dos agentes e do próprio cinema nacional: “Quando 
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é que os realizadores e produtores se convencerão de que a crítica deve sen-

tir os interêsses do público e não os dêles? A resposta é simples: quando 

TODOS os críticos quiserem” (Azevedo, 1945: 58).

A escrita de Azevedo revela um espírito fortemente associativista e coope-

rativista, defensor de ações independentes com importante carga ideológica 

e política. A sua paixão pelo cinema de causa social e humana, de que o 

neo-realismo italiano é o melhor exemplo, é resultado de um empenhamen-

to crescentemente socializante e humanizador. O movimento cineclubista, 

pela sua capacidade de mobilização e pela sua articulação em rede, foi ou-

tro espaço privilegiado de ação de Azevedo. Fernando Piteira Santos, preso 

político (1945, 1946, 1961) e exilado político em Argel (1961-1974), subdiretor 

do Diário de Lisboa (1976-1989), inclui Azevedo na “geração que esteve na 

Resistência” durante “quarenta e oito longos anos” de ditadura (Diário de 

Lisboa, 9-VI-1984: 3). 

Para além da ideia de movimento, a palavra “marcha” também pode ser 

aplicada a um “grupo de pessoas que se deslocam, de modo organizado e em 

conjunto, por determinado percurso, geralmente com um fim ou interesse 

comum” (Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, em linha). Por outro 

lado, lido a partir da ideologia marxista, a história enquanto “marcha para 

a realização de uma ordem social mais humana e melhor, e a compreen-

são consciente dessa tendência objetiva da história permite ao proletariado 

industrial apressar o processo histórico” (Fetscher, 1988: 231).

Por estes motivos, Azevedo é claramente um crítico em marcha no con-

texto português: é simultaneamente um intelectual com importante 

reflexão publicada e também desenvolveu uma ação prática em diversos 

sentidos, do cineclubismo a outras diversas formas de ativismo e associa-

tivismo (Associação Feminina Portuguesa para a Paz, Sindicato Nacional 

de Jornalistas, Sociedade Editora Norte, Círculo de Cultura Teatral/Teatro 

Experimental do Porto, Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do 

Porto, entre outros).
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IMAGENS DO CINEMA.  
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A imprensa de cinema tem sido cada vez mais valorizada 

nos estudos cinematográficos. As suas potencialidades 

enquanto fonte para o estudo da história do cinema 

conferem-lhe um lugar privilegiado no entendimento 

da evolução do cinema – já que testemunham inovações 

técnicas e as respetivas reações do público –, da críti-

ca fílmica – incluindo os filmes que se perderam, e dos 

quais os únicos registos são fotogramas e alguns textos 

nas revistas –, dos cineclubes, das cinefilias, das salas 

de cinema, entre outros temas. Outrossim, e para lá 

destas valências de testemunho histórico e social, estas 

publicações foram também reconhecidas à luz da vira-

gem materialista, do enfoque da cultura material e da 

revalorização dos artefactos que orbitam em torno do 

mundo do cinema. 

O valor objetal e estético das revistas e jornais especia-

lizados em cinema reside, muito em parte, no aspeto 

gráfico destas publicações, que incluem a reprodução 

de fotografias e a presença de ilustração. A fotografia  

1.  Este artigo decorre de uma investigação em curso, financiada pela Fun-
dação para a Ciência e Tecnologia (FCT), através de uma bolsa individual de 
Doutoramento (Referência: SFRH/BD/143333/2019).
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das estrelas – sobretudo as internacionais – podem ser dotadas de um 

certo valor artístico, ainda que, no nosso meio, quase sempre apareçam 

desprovidas de autorias, já que eram enviadas diretamente pelos estúdios 

e distribuidoras para as revistas. No entanto, não será demais relembrar 

como os anos 30 foram a década mais brilhante no campo still photos, onde 

se contam os nomes de George Hurrell, Edward Steichen, James Abbe e 

Clarence Sinclair Bull, figuras maiores da história da fotografia do século 

XX. Fotógrafos que, tendo como motivos as estrelas de cinema (de Gloria 

Swanson a Jean Harlow, passando por Greta Garbo e Joan Crawford), 

“inventaron por ese tiempo una forma de arte inmóvel salido del arte 

en movimiento, que hicieron surgir del cine el arte (…) del retrato gla-

mor” (Infante, 1997: 89).

A par do reconhecimento deste valor estético das revistas, proporcionado 

quer pela fotografia, quer pela ilustração, importará também relevar de que 

forma a imagem é criadora de discursos – ultrapassando, por isso, larga-

mente o lugar da mera ilustração – e, até mesmo, como a esta pode ser 

impulsionadora de cinefilias. 

O objeto deste estudo – que decorre da consulta das principais publicações 

periódicas de cinema editadas nesta década que ainda estão disponíveis 

– são essas imagens das revistas especializadas em cinema da década de 

1930, aquele que, no nosso entender, é o decénio mais célebre em termos 

visuais. Nessas publicações observa-se um uso da imagem particularmente 

expressivo e regular, por vezes com a colaboração de artistas e ilustradores 

que assumiam um papel primordial na identidade visual de alguns destes 

periódicos (é o caso de Kino).

Com efeito, a década de 30 é comummente designada como a época áurea da 

imprensa de cinema (Costa, 1984: 16). É justo reconhecê-la assim por diver-

sos motivos, nomeadamente o facto de ser neste decénio que surgem mais 

revistas do que em qualquer outra década do século XX (Duarte, 2021: 32). 

Esse surto editorial só poderá ser comparável ao que ocorrerá nos anos de 

1950. Em rigor, as revistas são lançadas entre 1930 e 1937, já que entre 1938 

e 1939 não surgirá uma única “nova” revista (Duarte, 2018, Vol. II: 15-23). 
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Do mesmo modo, este é um período generoso em termos da escrita de ci-

nema, que passa a contar com críticos como José Gomes Ferreira, Adolfo 

Casais Monteiro, Alberto Armando Pereira, assim como de vários cineas-

tas – António Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto e Eduardo Chianca de 

Garcia –, que escrevem com regularidade para as publicações especializa-

das. É também, como já referimos, uma “época dourada” sob o ponto de 

vista visual, já que alguns dos exemplares mais ricos, belos e apelativos 

podem ser encontrados nesta década, que conheceu a incorporação de ino-

vações tecnológicas e que contou com a colaboração estreita de artistas e 

ilustradores portugueses2.

Talvez por força dessa ligação (e, bem assim, da inclusão precoce e inovado-

ra de técnicas como a fotomontagem), em 1951, Mota da Costa defendia que 

“as nossas revistas de cinema [referindo-se às décadas anteriores] (…) são as 

únicas que, verdadeiramente, renovaram as artes gráficas do país, e ficaram 

como modelos de interesse bibliográfico” (Costa, 1951: [s.p.]). Ainda que seja 

uma afirmação certamente excessiva, trata-se de uma pertinente reflexão 

tendo em conta que nos estudos sobre a ilustração portuguesa as revistas de 

cinema ocupam quase sempre um lugar secundário, e/ou de pouca qualida-

de (Freitas, 1985: 57). Será, talvez, mais acertado afirmar que as revistas de 

cinema – e talvez mais do que qualquer outro género – vivem e sobrevivem 

muito graças às suas propriedades visuais, pelo menos em determinados 

períodos da história da imprensa cinematográfica, durante os anos 20 e 30, 

a grande época dos magazines. Noutros momentos do século XX, como nos 

anos 50, a imagem estará geralmente relegada para segundo plano, embo-

ra também nessa década as componentes imagéticas – particularmente as 

fotografias de cena e fotogramas – assumam um papel fundamental nas 

revistas que se assumem como críticas e defensoras do “bom” cinema. 

Já o magazine, esse “hábil fabricante de imagens – escritas, fotografadas ou 

desenhadas” (Ibidem: 53) – prolifera nas décadas de 1920 e 1930, trazendo 

2.   Essa relação de artistas plásticos com as revistas do cinema surge ainda na década de 20, e é trans-
versal a toda a primeira metade do século XX, embora nunca de forma tão abundante e regular como 
na década de 30.
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consigo “a rodagem visual” dos acontecimentos. O próprio termo – que de-

riva do árabe makzhan (que significa armazém ou depósito) – é evocativo 

dessa profusão e ecletismo de informação, visual e não só (Allen, 2016: 12), 

como se de uma coleção se tratasse. O magazine providencia estimulação 

visual, tornando-se “food for thought and vision” (Barthes, 2016: 93). 

Na década em estudo, também em Portugal, as imagens são especialmen-

te abundantes neste médium, aparecendo sob diversas formas. Verifica-se 

que, nos anos 30, a fotografia é preponderante, embora a ilustração também 

adquira uma presença considerável, ainda que nunca comparável à da ima-

gem fotográfica (Duarte, 2018, Vol. I: 65). No que diz respeito à fotografia, 

a maioria das imagens que se publicam são fotografias publicitárias3 das 

estrelas de cinema, embora a presença de fotos de cena e/ou fotogramas seja 

igualmente bastante assinalável (Ibidem). 

Estas imagens que ocupam as páginas das revistas assumem um papel fun-

damental no fomento de cinefilia(s). Esquecer as fotografias (e outro tipo de 

ilustração) publicadas nestes espécimes, ou mesmo aquelas que circulam de 

forma impressa por outros suportes, é também esquecer uma grande parte 

da educação e da paixão pelos filmes que existe através das imagens4. A ne-

cessidade de fixar o cinema – intento, a priori, contra a própria natureza das 

imagens em movimento – é contornada a partir de elementos fixos (qualidade 

natural da fotografia) e físicos como revistas, posters, cartonados ou postais. 

Tal é válido para cinefilias iminentemente mais populares – referimo-nos 

aos cinéfilos que recortam e emolduram os retratos das “estrelas”, que cole-

cionam cromos, que escrevem cartas às redações das revistas –, como para 

o cinéfilo menos interessado no stardom, mas que, não possuindo grandes 

meios de acesso aos filmes, ou sujeito à longa espera das estreias – retira, 

a partir das fotografias de cena, uma ideia do filme: as imagens (como a 

3.  Entendemos, para efeitos deste estudo, “fotografia publicitária” como os retratos dos atores e atri-
zes de cinema feitos em estúdios, para fins publicitários, i.e., com o objetivo de serem distribuídas 
nas revistas e noutros meios de difusão. É certo que algumas fotografias de cena também podem ser 
consideradas publicitárias, mas neste artigo restringimo-nos à primeira aceção. 
4.  Não será descabido lembrar, a título exemplificativo, como Martin Scorsese atribuiu – no documen-
tário A personal journey with Martin Scorsese through american movies (1995) – como seminal na sua 
cinefilia o livro A pictorial history of the movies (Deems Taylor, 1943), um livro ilustrado. 
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crítica) atuam assim como substituto possível ao não-visionamento direto 

dos filmes. Por estes motivos, não pode ser ignorada a importância que as 

revistas, ao publicarem film stills, tiveram na antecipação de obras que ha-

viam de estrear bastante mais tarde, ou não estrear de todo. Nesse sentido, 

poderá ter sido por intermédio de fotogramas e fotografias de cena pu-

blicadas nas revistas ilustradas que, quer o público, quer os colaborados 

encontram matéria para consolidar a sua apropriação de princípios es-

téticos e soluções técnicas providenciados pelos filmes estrangeiros. 

(Barreira, 2017: 127)

De facto, a dimensão imagética das revistas contribui para o conhecimento 

– ainda que fragmentário – dos filmes em si, mas também se reporta, como 

referimos, essencial para o fomento de uma cinefilia de cariz mais popular, 

que orbita ao redor das “estrelas” e dos “astros”. É sobre este último ponto 

que nos deteremos com mais cuidado.

Sic itur ad Astra. As fotografias das estelas nas publicações especializadas 

A presença da imagem é, como referido, fulcral na revista de cinema. Essa 

importância, no caso dos magazines, pode ser explicada, em parte, pela li-

gação íntima à ideia de cinefilia e do fandom. A veneração pela estrela de 

cinema estabelece-se muito em parte graças às publicações especializa-

das, que foram importantes meios de fomentar este culto (Morin, 1980: 55; 

Jullier & Leveratto, 2012: 24). 

A estrela de cinema era vista na grande tela, durante uma hora e meia, e 

como tudo no filme (nos anos a que nos referimos, antes do home cinema) 

tinha a particularidade de não ser estático. Nesse sentido, para a estrela 

sobreviver no olhar dos espectadores e, por conseguinte, alimentar a indús-

tria do cinema, havia que transpor a imagem dos atores para lá dos limites 

da tela e da sala de cinema: a estrela deveria fixar-se. Essa necessidade de 

fixação foi colmatada pela reprodução de fotografias em vários suportes. 

Nenhum desses suportes de difusão fotográfica conheceu a primazia que foi 

dada às revistas. Nesse sentido, e como afirma John Kobal, colecionador de 
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stills relacionados com o cinema, “anyone who has ever glanced through an 

old Hollywood magazine (…) knows moving images may have made the film 

industry, but stills kept them alive” (Kobal, 1988: 65). A revista de cinema 

afirma-se como um produto e um meio do star system.

O próprio António Ferro, Secretário Nacional da Propaganda (1933-45) e 

da Informação (1945-49), dirá que o magazine tem grandes afinidades com 

o mundo do cinema, estabelecendo comparações entre ambos: para este 

autor, sempre laudatório da modernidade, “o papel couché é o écran dos ma-

gazines” (Ferro, 1987: 271). Com efeito, fosse no papel ou na tela, a presença 

de “estrelas” era comum a ambos os media.

Em Portugal, a reprodução de fotografias publicitárias de estrelas surge de 

forma visível nos anos 20, embora ainda sem grande qualidade, por conta da 

situação financeira das revistas5. Trata-se de publicações maioritariamente 

modestas, sem grande qualidade de papel e de impressão. Os retratos das 

vedetas, no primeiro lustro dessa década, raramente ocupam uma página 

inteira. Essas imagens apresentam-se emoldurados por um grafismo nem 

sempre digno de interesse, embora às vezes se ancore em movimentos como 

o da arte nova e – os mais “modernos” – da art decó. A partir, sobretudo, 

de 1928, este panorama irá transformar-se substancialmente, com revistas 

mais avantajadas que passam a publicar fotografias com maior qualidade, 

sem medo de ocupar a totalidade da mancha gráfica. 

Assim, através da revista de cinema – e com a fotografia publicitária a con-

tribuir largamente para este fenómeno – a estrela passa a ser entendida 

como um objeto de adoração. As fotografias publicitárias dos protagonistas 

dos ecrãs são o grande tema visual dos magazines, e mesmo a nível de tex-

to são numerosos os artigos que se dedicam aos fait divers, aos segredos e  

 

escândalos das estrelas. Tal não significa, contudo, que aqueles que diri-

gem as revistas desta génese não seja auto-críticos. Como escreve Alberto 

5.  É pertinente sublinhar como muitas delas são bastante efémeras ou errantes. Criar publicações 
especializada nesse período era sempre uma investida arriscada, fruto – por vezes inconsequente – da 
paixão aos filmes.
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Armando Pereira, crítico e programador do cinema Trindade (Porto) durante 

os anos 20 e 30, no seu discurso irónico e mordaz: “o público quer «estrê-

las». (…) porque, boas fitas, só boas fitas, sem mais nada, não satisfazem 

completamente à massa popular” (Pereira 1932: 3). Pereira sabe que o cine-

ma é uma arte democrática, e que aqueles que compõem essa mesma massa 

popular “sustentam, afinam a Cinematografia” (Ibidem). Sabe também que 

para escrever publicamente sobre cinema – sobre bom cinema – é essencial 

publicar este tipo de fotografias. Na revista Imagem, José Gomes Ferreira 

ironiza também este uso excessivo de retratos (e do qual a sua revista é 

também culpada…): “As fotografias de Chevalier, Charlot, Buster Keaton, 

Brigitte Helm, Gina Manès (…) chegavam para entulhar todos os oceanos do 

planeta”; “o dinheiro gasto anualmente pelas revistas cinematográficas era 

suficiente para pagar a dívida externa portuguesa”; “o que seria dos rapa-

zes da província (…) dos solitários, dos tímidos, se não houvesse revistas de 

cinema, cheias de fotografias de mulheres de sonho?” (Ferreira, 2000: 84)

Por muito que a zombaria de Gomes Ferreira seja excessiva, não deixa 

de ser verdade que a maioria das revistas se sentisse pressionada a publi-

car os tão ansiados retratos. Os textos que se publicam nestes periódicos 

elucidam-nos: muitas das revistas especializadas dos anos 30 afirmam 

receber pedidos “com insistência” para que se publiquem as fotografias 

dos “astros” (Jantos, 1932: 5). Um artigo não assinado da Imagem chega a 

apresentar um quadro estatístico onde se lê que em 57 números foram pu-

blicadas 364 fotografias das atrizes e 107 de atores masculinos (“Gravuras 

da Imagem”, 1931: 5). De facto, as publicações fazem “sempre o possível por 

lhe [ao leitor] fazer a vontade, pensando que êle [o retrato] será dependurado 

por cima dum leito estreito e acanhado” (Jantos, 1932: 5), como se de uma 

imagem de fé se tratasse (Duarte, 2018: 47) – como se o retrato fosse uma 

pagela devocional, um santinho.
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Figura 1 – Joan Crawford na capa de Cinema (N.º 6, 1932). Fonte: Hemeroteca Municipal de 
Lisboa.

Estes retratos podiam ocupar uma página inteira, permitindo que pu-

desse ser recortado e emoldurado. Desde finais dos anos 20, tornara-se 

igualmente comum a publicação de fotografias das estrelas assinadas e 

com uma dedicatória particular a determinada publicação. Essas práticas 

acontecem sobretudo nas revistas Cinéfilo e Imagem – as que acarretaram 

mais sucesso e longevidade – e incluíram vedetas femininas nacionais 

(como Beatriz Costa) e internacionais (por exemplo: Louise Brooks, Renée 

Jeanne Falconetti, Marlene Dietrich, entre outras). Elementos como estes 

faziam da revista um objeto verdadeiramente digno de coleção e, enfim, 

um deleite para os cinéfilos, já que qualquer “desgraçado pode trazer no 

peito um retrato duma mulher divina de Hollywood, com dedicatória” 

(Ferreira, 2000: 43).
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Figura 2 – Retrato de Fritz Lang para a revista Cinéfilo (N.º 120, 1930), onde se lê a seguinte 
dedicatória: “A la revue ‘CINÉFILO’ et aux cinéphiles portugais! / Fritz Lang / Berlin 
11-XI-30”. Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa.

Importa relevar que não raras também vezes os cineastas surgem assim 

valorizados por estas publicações especializadas, assinando os seus retratos 

e dedicando-os às revistas. A Cinéfilo é uma dessas publicações que mais 

irá partilhar com os seus leitores essas imagens e dedicatórias das estre-

las, mas também dos realizadores, entre os quais se contam Fritz Lang e 

René Clair, que chegam a ocupar uma página inteira. Essa inclusão é bem 

demonstrativa de que tais retratos eram bem-vindos e apreciados. Assim – 

e embora o aspeto gráfico dos magazines possa denunciar, a um primeiro 

olhar, uma ligação exclusivamente afeta ao vedetismo, ou a vertentes mais 

populares do cinema – é justo considerarmos estas publicações como sendo 

bastante híbridas, agradando a um vasto tipo de cinéfilos. 
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Em Portugal, a grande oposição entre os “magazines” e as revistas “cultu-

rais” de cinema instala-se sobretudo a partir dos anos 50, graças ao papel de 

publicações como Visor (1953-1955), Celulóide  (a partir de 1957), e Imagem (a 

partir de 1954) enquanto nos anos 30 as temáticas “sérias” do cinema – assi-

nadas por redatores de excelência, como Gomes Ferreira, Casais Monteiro, 

Armando Pereira, entre outros – e os fait divers do mundo das estrelas con-

vivem harmoniosamente. Curiosamente, noutras geografias, essa cisão 

parece ocorrer mais cedo: a revista internacional Close up faz da sua ban-

deira, nos finais de 1920 e inícios de 1930, a não-publicação de fotografias 

de estrelas, dedicando-se exclusivamente a textos ensaísticos e à publicação 

de fotogramas. Esse ato funciona como um statement ideológico da revista.

A vedeta foi, como referido, um objeto de adoração imposto pela imprensa 

especializada. Mas as revistas mostram (e alimentam) uma outra forma do 

leitor/espectador se relacionar com os “ases” do écran: ao transformar as 

estrelas num objeto de emulação. As fontes de época testemunham essas 

tentativas de emulação com frequência – denunciando o “vício” das meni-

nas cinéfilas em imitar “as atitudes, gostos e toilettes” (Filmes, 19-XII-1931: 

7) das principais protagonistas da grande tela. O écran tornou-se, assim, um 

“ditador das modas” que “impõe aos seus servidores a arte de vestir” (Cine, 

17-V-1931: 21), mas são os referentes fixos, passíveis de serem reproduzidos, 

que se prestam à cópia e inspiração. 

Esta ligação da publicidade às estrelas de cinema contribuiu para a transfor-

mação das vedetas em  heróis de consumo” (Geada, 1987: 119), sobretudo a 

partir dos anos 30. Em Portugal conhecem-se alguns exemplos dessa asso-

ciação profícua, com as marcas Muraline (tintas à base de água) e Rimenal 

(rímeis) a utilizarem o rosto das estrelas para publicitarem os seus produtos na 

revista Movimento: cinema, arte, elegância, editada no Porto entre 1933-1934.

O próprio cinema vai assumir (e incorporar) a forma como os cinéfilos imi-

tam os modos de vestir, falar e aparecer das estrelas de cinema. Se nos anos 

20 existia ainda um certo distanciamento – a vedeta ainda é endeusada, ain-

da residia no seu Olimpo (Morin, 1980: 21), com a intrusão da publicidade 

essas tais fronteiras vão, finalmente, diluir-se: a estrela adquire uma feição 
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mais mundana, com a qual podemos aspirar. Enfim: tornam-se verdadeiros 

“mediadores entre o mundo maravilhoso dos sonhos e a vida quotidiana” 

(Ibidem). Uma sequência do filme What price Hollywood (George Cukor, 1932) 

mostra bem essa ascendência que as estrelas têm, através das revistas, nos 

leitores e espectadores: à medida que folheia as páginas de um magazine 

cinematográfico, a protagonista (interpretada por Constance Bennett) vai 

deixar-se inspirar pelos modos de vestir e de se maquilhar patentes nas 

fotografias das “estrelas”. Os planos dos manuseamentos das revistas são 

intercalados com imagens da atriz a adotar precisamente o que acabara de 

ver nessas publicações. De facto, o cinema, por intermédio destas revistas, 

abre a possibilidade de sonharmos com a ideia de sermos outro, tornamo-

-nos outro6 (Duarte, 2019: 49).

As revistas de cinema e os artistas plásticos

A ilustração possui uma presença assinalável nas revistas de cinema, em-

bora menos expressiva que as fotografias publicitárias. Vemo-la em capas, 

mas será sobretudo aplicada no interior das revistas para dar azo ao humo-

rismo, à crítica (de costumes, de formas de ver filmes) e à caricatura.

Figura 3 – Claudette Colbert na capa da revista Estúdio (N.º 1, 1936). Fonte: Biblioteca 
Pública Municipal do Porto.

6.  O epítome dessa transformação, no cinema, parece existir no filme M. Butterf ly (David Cronenberg, 
1993), em que a personagem de John Lone socorre-se de uma revista de cinema dos anos 30 – onde 
figura o rosto de Anna May Wong – para iniciar a sua “transformação” noutra pessoa (“I’m trying my 
best to become somebody else”, são as palavras pronunciadas pelo ator). 
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A ligação de artistas plásticos às revistas especializadas começa, no nosso 

meio, bastante cedo. Ainda na década de 1910, com o periódico O film, vere-

mos o pintor Stuart de Carvalhaes a assinar a direção “de bonecos” e algum 

do grafismo da publicação. Nos anos 20, conhecem-se algumas capas que 

revelam algum interesse sob o ponto de vista visual, a maioria sem indica-

ção de autoria. Daquelas que se encontram “assinadas”, destaca-se O Porto 

Cinematográfico, a partir de um desenho de Ary d’Almeida. A ligação destes 

ao cinema não se fica pelas revistas – na verdade, quer Stuart de Carvalhaes, 

quer Ary d’Almeida vão aparecer associados a alguns filmes dos primórdios 

do cinema português. Carvalhaes colaborara no argumento de O Quim e 

o Manecas (Ernesto de Albuquerque, 1916) e nas legendas e decoração de 

O Condenado (Afonso Gaio; Mário Huguin, 1921), um filme perdido onde 

Almada Negreiros interpretava um pequeno papel. Já Almeida – de que se 

conhece pouco produção ilustrativa para lá das revistas de cinema7 – irá 

aparecer associado ao desenho dos intertítulos de Cláudia (Georges Pallu, 

1923), uma produção da Invicta Film.

Não obstante já existir uma participação considerável entre os artistas 

plásticos e as revistas de cinema nas primeiras décadas da história desta im-

prensa, esta ligação não é comparável àquela a que se assiste na década de 

1930. Na verdade, e sendo precisos, o início dessa colaboração brilhante co-

meça em 1928, com a primeira série da revista Imagem. Bernardo Marques 

terá começado aqui a desenhar sobre cinema, e desenvolveu uma das suas 

rubricas visuais mais memoráveis neste âmbito, as Sínteses cinematográfi-

cas. A cada semana, Marques condensava e resumia o tema e estética de 

cinematografias de vários países (Estados Unidos, Itália, Alemanha) a uma 

única imagem. Nessas sínteses, Marques adaptava o seu traço às principais 

características de um determinado movimento – assim, o “Estilo Alemão” 

era marcado por um desenho rico em contrastes, agressividade dos volumes 

e fortes geometrias, enquanto o “Estilo americano” destacava-se pela leveza  

 

7.  No entanto, terá participado numa Exposição Colectiva de Caricaturas em 1954, cuja o teor temático 
se desconhece (Moreiras, 2019: 10). 
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e finura do traço do desenho; assim como a representação de marinheiros 

e cowboys. O cinéfilo mais atento poderia, em cada uma destas imagens, 

encontrar referenciais específicos aos filmes de cada cinematografia.

Nos primeiros anos da década de 1930, essa relação entre artistas e re-

vistas de cinema acentua-se. De facto, se as fotografias publicitárias eram 

condição praticamente indispensável a (quase) todas as revistas especia-

lizadas na década de 30, o mesmo não se poderá dizer da ilustração: há 

publicações que vão recorrer mais a uma investida de qualidade de ilustra-

ção nas suas páginas, e outras que irão dispensar este diálogo, ficando-se 

pela publicação ocasional de caricaturas mais ou menos amadoras. Dentro 

dos periódicos que mais fomentarem esta ligação a que nos reportamos, 

destacam-se a Imagem e o Kino, que publicam ilustrações de autor de forma 

regular e consistente. 

Para este estudo, debruçar-nos-emos exclusivamente no Kino, o semanário 

onde melhor se desenvolveram as potencialidades da ilustração, em parte 

porque a maioria dos seus colaboradores possuem formação nas artes. Kino, 

ao adotar o formato de jornal, encontra-se livre da “obrigação” de publicar 

fotografias de estrelas: um magazine, por sua vez, não sobreviveria muito 

tempo sem estas. Por outro lado, esta é uma opção deliberada, já que pode-

riam publicar essas imagens se assim o entendessem, ainda que o formato 

não seja o ideal para esse efeito. Esta componente visual de Kino – muito 

suportada na ilustração – é, assim, um dos elementos mais característicos 

desta publicação, e que não encontra par no nosso meio. 

Juntamente a um corpo de redatores digno de bastante interesse – entre 

os quais se destacam Gomes Ferreira, Lopes Ribeiro e Olavo d’Eça Leal –, 

Kino vai contar igualmente um grupo de colaboradores artísticos excecio-

nal, onde se encontram os nomes de Stuart de Carvalhaes, Carlos Botelho, 

Bernardo Marques (figura essencial na segunda geração de modernistas 

portugueses, e presença assídua nos mais importantes magazines na década 

de 1920, como o ABC), e Cottinelli Telmo, arquiteto de formação mas deten-

tor de uma vasta e multifacetada obra, desde o cinema à banda-desenhada. 
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No Kino, a cada semana o leitor encontrava capas que ilustravam temas da 

ordem do dia do mundo cinematográfico. Nesse sentido, publicam-se vários 

desenhos que ilustram bem a querela da passagem do mudo para o sonoro, 

representando os seus paladinos e os seus detratores. Comenta-se a evolu-

ção do cinema, mas também se publicam ilustrações que se debruçam de 

forma crítica sobre o “vedetismo” e sobre os filmes vistos ou a estrear. 

Figura 4 – A querela do cinema sonoro numa capa do semanário Kino (N.º 2, 1930), compos-
ta por Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
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Figura 5 – A querela do cinema sonoro numa capa do semanário Kino (N.º 2, 1930), compos-
ta por Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Pública Municipal do Porto.

Kino caracteriza-se pela sátira e pelo registo humorístico de uma boa parte 

dos seus textos e desenhos, fomentando, por vezes, algum teor polémico, 

como aconteceu com o número 8, dedicado a (ou contra?) Charlie Chaplin. 

Plasmando e ampliando o que iria ser tratado nos textos de Gomes Ferreira 

e Lopes Ribeiro nesse número, o desenho do frontispício de Kino, da autoria 

de Bernardo Marques, apresenta Charlot associado à temática iconográfica 

do Ecce Homo, numa época em que Chaplin era considerado o exponente 

máximo do cinema no Ocidente. Os redatores do Kino, que por esta altu-

ra se encontravam particularmente entusiasmados com as experiências 

russas no cinema, pretendiam relativizar o seu título de figura soberana e 

incontestável no cinema de então. Gomes Ferreira irá mesmo afirmar, desta 

feita nas páginas de Imagem, que “Charlot foi destronado por Eisenstein” 

(Ferreira, 2000: 133). Já Lopes Ribeiro, no referido número do Kino, apre-

senta como “revelação sensacional” que “Charlie Chaplin nunca existiu”. E 

mais: “Charlot é a suprema personificação do sex-appeal” (Kino, 19-VI-1930: 

4). Em suma, as componentes visuais deste oitavo número da Kino, ilus-

trado por Bernardo Marques e Cottinelli Telmo – que desenha um “mapa 

anatómico” de Charlot –, revelam um sarcasmo e picardia que se reportam 

coincidentes com aquilo que se transmitia sob o ponto de vista textual. 
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Cottinelli Telmo assinará uma outra capa de grande interesse, e que brin-

cará com uma outra personalidade incontestável do cinema: Greta Garbo. 

Nessa imagem, em que Garbo é representada como um “coleante, viscoso e 

envolvente polvo” (Kino, 22-V-1930: [1]) – por sinal munido de um rosto an-

gelical (o da atriz) e de seios –, que leva os homens à perdição. Garbo ainda 

não era Mata-Hari, mas já se cristalizara como mito, a vamp («a mais tenta-

dora das tentadoras”), a “máquina de moer ilusões” (Ibidem) por excelência. 

Talvez se possa ler aqui uma crítica às vedetas e à sua adoração – afinal, es-

tava já bem documentada a existência de “maníacos de Greta Garbo” (Cine, 

xII-1929: 21) e de vários outros excessos na forma dos cinéfilos se relaciona-

rem com as estrelas. O desenho, que assume uma importância fulcral na 

capa, é acompanhado por um texto que, uma vez mais, se encontra bafejado 

de sarcasmo e maldizer. Este mesmo tema – o da vamp sedutora e fatal – 

viria a ser trabalhado por Bernardo Marques, numa das suas tiras cómicas 

semanais que fazia para o Kino.

Figura 5 – Frontispício do semanário Kino (N.º 4, 1930), com ilustração de Greta Garbo, por 
Cottinelli Telmo. Fonte: Biblioteca Pública Municipal do Porto.
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Figura 6 – Tira cómica de Bernardo Marques, publicado no semanário Kino, (1930). Fonte: 
Biblioteca Pública Municipal do Porto.

Ao longo desta publicação, Cottinelli Telmo vai-se consagrando como um 

dos ilustradores mais profícuos e interessantes da revista. Numa capa dedi-

cada ao filme Prix de beauté (Augusto Genina, 1930), Telmo apresenta uma 

grande modernidade no desenho, através do jogo de volumes, da caracteri-

zação de personagens, e da capacidade de síntese – numa única imagem – do 

teor e ambiência do filme. A presença em destaque da protagonista, Louise 

Brooks – com o seu bob e faixa “Miss Europa” – parece ser evocada no filme 

que Telmo irá dirigir em 1933, A canção de Lisboa: Beatriz Costa – cuja se-

melhança estilística a Louise Brooks é por demais notória – aparecerá numa 

sequência da Canção de Lisboa de forma bastante similar, ostentado, desta 

feita, a faixa “Miss Castelinho”.

Figura 7 – Frontispício do semanário Kino (N.º 5, 1930), com um desenho de Cottinelli Telmo 
sobre o filme Prix de beauté. Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal.
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Das revistas aos filmes  

A grande maioria dos ilustradores aqui mencionados estiveram, em algum 

momento das suas vidas, ligados à produção fílmica em si. Recordem-se 

os exemplos de Stuart de Carvalhaes e Ary d’Almeida, aqui já menciona-

dos para o cinema das décadas de 1910 e 1920. Nos anos 30, verifica-se a 

associação de pintores como Bernardo Marques, Carlos Botelho, Fred 

Kradolfer, Olavo d’Eça Leal – que aqui não tivemos oportunidade de nos 

deter – a vários cargos subjacentes à realização fílmica. 

É, todavia, com Cottinelli Telmo que essa relação espoleta mais frutos, já 

que este foi o único a partir para a realização fílmica efetiva. No entanto, 

ainda antes de fazer A canção de Lisboa, Telmo já se havia visto envolvido no 

mundo dos filmes, ao ser decorador e figurante de Malmequer (1918) e Mal 

de Espanha (1918), ambos realizados por Leitão de Barros debaixo da alçada 

da Lusitânia Film. Quando realiza A canção de Lisboa, Telmo vai-se munir de 

colaboradores que haviam feito parte do seu círculo em publicações como 

a Imagem e o Kino. Não é de estranhar, assim, a presença do pintor Carlos 

Botelho como assistente de realização neste filme. A este nome junta-se o 

de José de Almada Negreiros, ele próprio também entusiasta do cinema, 

e que desenha o cartaz do filme e o genérico. Outros colegas da imprensa 

especializada – como Gomes Ferreira e Chianca de Garcia – envolveram-se 

igualmente neste projeto. O próprio Bernardo Marques terá sido colabora-

dor no filme de Cottinelli Telmo (Barreira, 2017: 192), embora se desconheça 

o papel desempenhado por este.

Bernardo Marques, por sua vez, havia participado nos cenários de Ver e 

amar! (1930) – juntamente com Fred Kradolfer –, assim como na decoração 

deste filme e do já referido O trevo de quatro folhas (1936), ambos perdidos e 

ambos realizados por Chianca de Garcia. Fazendo jus àqueles envolvidos na 

realização de Ver e amar!, este filme parece ter sido rico em apontamentos 

cinéfilos, ao referenciar o musical americano e ao parodiar uma cena de 

Ben-Hur (1925) (Ibidem: 159). Os cenários de O trevo de quarto folhas eram 

dotados de uma “elegância característica da Art Déco e que, juntamente com 



Joana Isabel Duarte 67

pinturas aparentemente modernizantes, confeririam ao espaço profílmico 

características plásticas e urbanas pouco habituais na imagem em movi-

mento coeva em Portugal” (Ibidem: 160). Das colaborações profícuas que 

existiram entre os ilustradores das revistas de cinema e o cinema em si, por 

conta do desaparecimento dos referidos filmes, pouco restou.

Fotomontagem: a montagem das revistas

Trabalhar as imagens nas páginas das revistas, em relação ao texto e à sua 

disposição, é sempre uma composição, uma montagem. Alguns periódicos 

serão mais engenhosos do que outros quanto a este trabalho de utiliza-

ção das imagens enquanto “matéria plástica” (Pinto, 2015: 40). A imagem, 

quando colocada sob determinada forma, torna-se ponto de referência para 

outras imagens e para tudo aquilo que a rodeia (Berger, 1987: 29-33), inferin-

do diretamente no nosso modo de ver e percecionar o lugar onde se insere: 

i.e., interferem sempre num conjunto que elas próprias ajudam a organizar 

(Gervereau, 2007: 161).

Uma das formas mais inovadoras e criativas de trabalhar a imagem na im-

prensa é a fotomontagem, que se caracteriza pela junção, através de cortes 

e “colagens”, de duas ou mais fotografias (ou ilustrações) num único plano, 

compostas de acordo com o propósito do autor. A partir de finais dos anos 

20, e particularmente com o periódico Notícias Ilustrado (Pinto, 2015: 49), a 

fotomontagem vai sendo paulatinamente adotada pela imprensa. 

Esta forma de montar imagens levou a que fossem feitas muitas associa-

ções da técnica da fotomontagem ao próprio cinema. Em 1931, Hausmann 

escreve que “like photography and the silent film, photomontage can contri-

bute a great deal to the education of our vision, to our knowledge of optical 

(…) it can do so thanks to the clarity of its means, in which content and 

form, meaning and design, become one” (Hausmann, 2009: 29). Barreira, 

em relação a Leitão de Barros – que esteve associado ao Notícias Ilustrado 

– argumentará que o trabalho na imprensa ilustrada, com todas as potencia-

lidades proporcionadas pela fotomontagem (e, no caso do Notícias ilustrado, 
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também pela fotorreportagem), terá permitido um “um outro tipo de con-

tacto com as possibilidades da imagem autonomizada e de novas relações 

com o texto através de princípios da montagem” (Barreira, 2017: 95). A 

hierarquia imagem-texto, em termos de discurso, acaba por ser soberana: 

a imagem deixa de ilustrar apenas um texto – ela é um meio discursivo e 

comunicacional fundamental, por vezes autónoma (e não dependente) do 

significado do texto.

Kino foi um dos periódicos de cinema que mais cedo pôs em prática a foto-

montagem. Embora não seja um recurso usado com frequência, conhece-se 

uma capa (N.º 21) de Bernardo Marques em que o autor recorta imagens 

de Buster Keaton e junta-as a fotografias urbanas de Lisboa. Assim, vemos 

Buster Keaton a passear-se pela Praça Camões, e até mesmo a posar com um 

exemplar de Kino (desenhado). O texto que acompanha esta fotomontagem 

torna-se a “ilustração” – no sentido de acrescentar e explicar informação – 

da imagem, e não o inverso.

Esta técnica deixou alguns descendentes no âmbito da imprensa espe-

cializada em cinema. No periódico Cine-Jornal assistiremos, com alguma 

regularidade, à técnica da fotomontagem e da colagem para produzir con-

teúdo sobre a vida das estrelas, divulgar filmes, etc. O cinema internacional 

e o cinema português foram alvo dessas investidas. A propósito de Trevo de 

Quatro Folhas – filme perdido –, compôs-se uma imagem através da justa-

posição de várias fotografias de rodagem e da produção do filme, onde se 

distingue o trabalho em estúdio, os décors e os cenários utilizados. Desta 

justaposição de fotografias de cena e de rodagem, resulta uma composição 

apelativa e moderna, emoldurada por duas faixas ilustradas, com símbolos 

e temas alusivos ao filme. Por se tratar de uma obra perdida, estas fotogra-

fias revestem-se de maior interesse, no sentido em que contribuem para 

uma “reconstrução” imagética do que poderá ter sido o filme.



Joana Isabel Duarte 69

Figura 8 – Duas páginas da revista Cine-Jornal (N.º 22, 1936) com uma composição sobre o 
filme O trevo de 4 folhas. Fonte: Hemeroteca de Lisboa

O Cine-Jornal também visou a concretização do “sonho” – pelo menos nas 

páginas da publicação – da internacionalização do cinema português, nes-

sa altura ainda uma miragem. Já que tardava a concretizar-se de facto, a 

revista decidiu prefigurá-la através da edição de imagem. É o caso das três 

fotografias que ilustram o artigo “Uma semana de filmes portugueses na 

Broadway”, onde são visíveis os filmes Gado Bravo e A canção de Lisboa – este 

último traduzido para The Song of Lisbon – nos luminosos cinemas de Nova 

Iorque, celebrados pela espampanante publicidade fílmica nas fachadas dos 

seus edifícios. Neste mundo imaginário em que o cinema português chega 

cheio de glória e sucesso aos Estados Unidos da América, Vasco Santana e a 

Beatriz Costa partilhariam um mesmo espaço com Ginger Rogers e William 

Powell. As imagens encontram-se a possibilitar uma realidade muito sonha-

do e muito longe de ocorrer, mas que partilha grandes afinidades com a 

própria féerie que o mundo do cinema e dos filmes nos instiga. Como es-

crevera Gomes Ferreira, “o cinema é sonho, pronto” (Ferreira, 2000: 43). E 

estas fotomontagens são um feliz delírio. 
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Figura 9 – Fotomontagens sobre a internacionalização do cinema português, publicadas na 
revista Cine-Jornal (N.º 69, 1937). Fonte: Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra

Considerações finais

A análise das componentes visuais das revistas de cinema da década de 

1930 põe em evidência a coexistência de vários tipos de cinefilias, uns de 

feição mais “intelectualizante” (até porque muitos dos seus redatores as-

sim o exigem…), mas também de feição mais popular: elas não se anulam. 

Tardarão mais 20 anos até que as revistas de cinema que se autointitulam 

“sérias” se demarquem por completo dos magazines afetos ao vedetismo: 

nos anos de 1950 algumas publicações vão considerar a grande profusão 

visual das estrelas na imprensa como sendo prejudicial à evolução e ao bom 

entendimento crítico do cinema. De tal forma é sentida esta aceção, que 

veremos algumas publicações a evitar a utilização de fotografia publicitá-

ria, privilegiando, ao invés, as fotografias de cena e/ou fotogramas. Estas 

últimas elucidam-nos mais sobre os filmes (que podiam ou não ser vistos) e 

menos sobre os seus protagonistas.

Tal não se verifica nas revistas portuguesas da década em estudo: na ver-

dade, como tivemos oportunidade argumentar, estas publicações são as 

primeiras a ironizar o “estrelismo” – ao mesmo tempo que o publicitam e 

o alimentam. De facto, a grande maioria destas publicações vai apostar na 

difusão consistente deste tipo de imagem. Um dos poucos periódicos que 

parece escapar a este fenómeno – em parte pela natureza do seu formato, a 

de jornal; mas também por motivos (segundo cremos) “ideológicos” – será 

Kino, o que lhe irá conferir liberdade para apostar numa abordagem edito-

rial de qualidade, baseada na ilustração de artistas.
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Essa ligação aos artistas plásticos – e que é transversal a toda a imprensa 

cinematográfica durante a primeira metade do século XX, conhecendo-

-se exemplares particularmente interessantes também na década de 1950 

– encontra-se ainda muito por explorar, sobretudo na sua relação com o pró-

prio cinema. Como vimos, são muitos os intervenientes que se encontram 

simultaneamente a ilustrar revistas de cinema e a contribuir ativamente 

para os argumentos, cenários, adereços e decorações do cinema português. 

Nesse sentido, a análise das imagens da imprensa cinematográfica traz 

importantes contributos não somente para a área da história da arte e da 

fotografia, como também da própria história do cinema e da sua transpo-

sição para a imagem fixa. Parece-nos, inclusivamente, que para estudar a 

cinefilia sob determinados períodos, a passagem pela imprensa especializa-

da e pelas suas imagens é essencial, já que o amor aos filmes não se reduz 

a um discurso sobre eles e sobre o cinema – reside também nestes objetos. 
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Introdução

O estudo da crítica de cinema brasileira ainda enfren-

ta variadas lacunas em sua perspectiva historiográfica 

e metodológica, especialmente quando os imperativos 

de ordem estética se mesclavam com a urgência do 

enfrentamento ao regime militar (1964-1986). Traçar o 

panorama histórico da censura aos críticos e seu papel 

de oposição à ditadura ainda é um capítulo a ser escrito 

na história da resistência. Para compreender o papel da 

crítica de cinema naquele período é preciso articular um 

trabalho concomitante e árduo sobre a cultura política 

da esquerda, sobre suas disputas internas e seus pre-

ceitos estéticos na resistência ao regime militar. Afinal 

num contexto ditatorial como o brasileiro é impossível 

desassociar a análise estética da ação política, por exem-

plo, na crítica de cinema da imprensa alternativa, que 

nasce como local privilegiado de oposição à ditadura.

O objetivo do capítulo é observar como se deu a conver-

são dos preceitos estéticos da resistência na área cultural 

em método de análise de Jean-Claude Bernardet, um 

dos maiores críticos de cinema do Brasil. O estudo é fei-

to a partir de uma crítica publicada no jornal alternativo 

Opinião, que foi um dos principais veículos de oposição 

ao regime militar. Com esse percurso, busca-se demons-

trar como o debate interno da esquerda era incorporado 

como critério de análise fílmica.
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O percurso do capítulo tem início com os imperativos estéticos conjuntos da 

resistência cultural para elucidar na sequência qual foi o papel inovador de 

Jean-Claude Bernardet no processo. O trajeto acompanha a recepção crí-

tica ao filme Nordeste: Cordel, Repente, Canção (1975) de Tânia Quaresma, 

a partir da análise interna do texto e da repercussão com o meio intelec-

tual. Como fonte documental, utilizamos o acervo pessoal de Jean-Claude 

Bernardet, depositado na Cinemateca Brasileira, e as entrevistas realizadas 

com os críticos do jornal Opinião.

Os preceitos da resistência cultural ao regime militar brasileiro 

Após o golpe militar instaurado no Brasil em 1964, houve um pacto político 

entre diferentes grupos de esquerda e figuras progressistas para articular 

uma frente de oposição à ditadura. A aliança entre os grupos deu início 

à Frente Ampla pela redemocratização do país, assinada por Juscelino 

Kubitscheck, João Goulart e Carlos Lacerda em 1966, a exemplo das Frentes 

Amplas contra o fascismo durante a Segunda Guerra Mundial. A parceria 

entre os grupos não era apenas política e se desenvolveu na forma de uma 

resistência cultural conjunta, tendo como base a política cultural marxista 

(Napolitano, Rubim).1

Num primeiro momento, a esquerda estava unida em prol da resistência 

através da cultura e disposta a amenizar as diferenças entre os grupos. 

Todavia, paulatinamente, as divergências internas entre as facções políticas 

surgem e eclodem a partir do final dos anos setenta com as greves operárias 

de 1978. Um pouco antes disso, há o rompimento das frentes jornalísticas 
2 da imprensa alternativa (Kucinski), antecipado as rupturas, porque os 

1.  A referência sobre o Frentismo Cultural e sobre a cultura do nacional popular desse artigo está 
fundamentada na livre-docência de Marcos Napolitano. Sobre a política cultural difusa do partido 
comunista no Brasil, suas diretrizes e seu raio de abrangência junto à intelectualidade nos anos 1950, 
consultar Antonio Rubim. 
2.  Bernardo Kucinski descreve as frentes jornalísticas nos anos sessenta e setenta como a união de 
variados partidos políticos para lutar pelas liberdades democráticas em jornais destinados ao mer-
cado. Como a participação política estava vetada no regime militar, esses jornais funcionavam como 
substitutos dos partidos políticos, com longuíssimas assembleias e debates dentro das reuniões de 
pauta. Geralmente esses periódicos eram portadores de projetos nacionais, que começaram a ruir 
com a fragmentação da esquerda e com a possibilidade de reorganização dos partidos, a partir de 1979. 
Sobre o histórico das frentes jornalísticas nas publicações relacionadas ao Partido Comunista nos anos 
cinquenta e sua capacidade de aglutinação de intelectuais, ver Antonio Rubim.
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jornais cumpriam a função de assembleias políticas, quando esse direito era 

vetado pela ditadura. Nesse sentido, quando os atritos internos dos jornais 

alternativos explodem aos leitores, as fissuras servem de lócus privilegiado 

das tensões que conseguem se disseminar além dos muros das redações. 

O foco do capítulo está centrado num desses momentos de fratura expos-

ta ainda em 1975, que demonstra o pioneirismo de Jean-Claude Bernardet 

no debate, enfrentando cânones muito bem sedimentados da esquerda no 

campo do cinema. 

A questão central de atrito era a cultura do nacional popular, que tem ori-

gem no conceito gramsciano e se tornava ao mesmo tempo uma cultura 

política e uma política cultural das esquerdas (Napolitano). O sentido pode 

ser traduzido na busca da expressão simbólica da nacionalidade, voltada 

para a emancipação da nação, cujo sujeito político seria o povo. Seu caráter 

agregador, conforme explica Marcos Napolitano, estava centrado na capaci-

dade de articulação de um projeto identitário compartilhado por inúmeros 

intelectuais e artistas de esquerda, nacionalistas ou comunistas.

Se havia uma política cultural difusa em torno da cultura engajada e mar-

xista antes do golpe militar, com a ditadura, o nacional popular ganha ares 

de um núcleo agregador de uma consciência de resistência, que se articula a 

uma preferência por uma arte voltada aos problemas populares (Napolitano). 

Parte desse projeto político está presente nas obras dos cineastas engajados, 

num raio de ação muito largo que vai desde o clássico Cinco Vezes Favela 

(1962), realizado pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional 

dos Estudantes, pelo projeto Caravana Farkas, até as obras do Cinema 

Novo. O sonho dessa intelectualidade cinematográfica estava atrelado a se 

ver como vanguarda artística capaz de auxiliar o processo de elaboração 

de uma consciência popular. Como explicou Marcelo Ridenti, os artistas e 

intelectuais de esquerda solidarizavam-se às classes populares, imaginando 

representar seus interesses. Desta forma, o grupo apresentava-se como por-

ta voz autorizado do povo e como tradutor de suas demandas sociais. Por 

esse motivo, a intelectualidade vai buscar uma função a si mesma no outro 

de classe, isto é, na relação com o povo.
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E será exatamente essa pretensão da intelectualidade de se ver como me-

diadora autorizada do povo que estará em atrito nos anos 1970, quando o 

Frentismo Cultural (Napolitano), isto é, a Frente Cultural de Oposição ao 

regime militar, começa a ruir. Se o debate é extremamente complexo e 

instigante para o foco desse capítulo, os pilares básicos da resistência na 

área cultural auxiliam a compreender as disputas internas da esquerda e 

da crítica de cinema. 

Marcos Napolitano observa as bases comuns de sustentação da resistên-

cia cultural em torno da estética e da política: a defesa da cultura popular 

como lócus da resistência, o papel do intelectual como mediador e arauto 

da transformação social, a preferência por obras com linguagem acessível 

para garantir a comunicação com o público e a ocupação de espaços cultu-

rais. Em todos eles, os problemas da sociedade e o caráter social da arte 

são salientados.

Os primeiros sopros de tensão em relação à cultura do nacional popular 

têm início por volta de 1968-69 no interior da esquerda, quando eclode o 

Tropicalismo. Na segunda metade dos anos 1970, o consenso estético e 

ideológico não consegue mais se sustentar no interior da esquerda com a 

revisão da perspectiva do nacional popular como eixo de ação cultural da 

esquerda. Os principais atritos giram em torno da linguagem utilizada e sua 

eficiência para atingir o público, assim como o questionamento sobre o im-

perativo da ocupação dos espaços culturais e do papel do intelectual à frente 

do processo de conscientização popular.

Uma boa parte do núcleo da Frente Cultural deriva das discussões do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), que teve importância premente na for-

mação cultural da esquerda e de muitos intelectuais ao longo das décadas. 

As bandeiras do Partidão para a área cultural, propagadas geralmente por 

artistas e intelectuais, alastraram-se por amplos setores da sociedade ao 

longo das décadas, mostrando a miséria do povo e seus problemas, em vá-

rios suportes artísticos. Até mais ou menos o final dos anos sessenta, a linha 

cultural do partido teve sucesso majoritário, porque os artistas comunistas 
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e simpatizantes constituíram um núcleo pensante e criador. Contudo, pro-

gressivamente o PCB perdia sua influência por causa de seu afastamento 

gradual dos movimentos sociais, como o movimento operário e estudantil. 

Para grande parte da resistência, o partidão tornou-se o símbolo da política 

do não enfrentamento contra o regime militar, gerando grande descontenta-

mento entre os movimentos artísticos de vanguarda, os estudos acadêmicos 

ou os movimentos políticos dissidentes do PCB.

Com isso, a emergência desses dissensos internos da esquerda gerou 

a dissolução cada vez maior da Frente Cultural e dos consensos em tor-

no da realização da resistência. No epicentro do debate estava a cultura 

popular e o questionamento do intelectual se pensar como porta voz autori-

zado do povo. Intelectuais como Marilena Chauí, Roberto Schwartz, Carlos 

Guilherme Motta condenavam o autoritarismo em diversas facetas, o que 

incluía a própria esquerda e os conceitos de nacionalismo, cultura brasi-

leira e cultura popular. Nesse novo contexto, o nacional popular era visto 

como símbolo de uma ação autoritária, mistificadora e afeita às regras do 

mercado e do estado autoritário (Napolitano).

Jean-Claude Bernardet como crítico de cinema pioneiro à cultura do na-
cional popular 

Dada a extensão da trajetória de Jean-Claude Bernardet como crítico de 

cinema, teórico, professor, realizador e artista, o capítulo se concentra no 

papel dele como crítico pioneiro à cultura do nacional popular no jornal 

Opinião, num trajeto de constantes fechamentos ao seu trabalho, impostos 

pela ditadura.

Antes do golpe militar, ele atuava na Universidade de São Paulo, na 

Cinemateca Brasileira e era crítico de cinema do jornal Última Hora. 

Participava de uma célula do PCB no Teatro de Arena e causava muitos 

atritos com os dirigentes comunistas porque não aceitava seguir normas 

doutrinárias. Logo no primeiro dia do golpe militar, 01 de abril de 1964, a 

ditadura pôs fim a toda sua atuação. Ele teve que se refugir no meio do mato 

por vários meses porque era procurado pela polícia. Em decorrência do AI-5 
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(Ato Institucional Número 5, 13 dez. 1968), Bernardet foi cassado e impedido 

de lecionar na Universidade de São Paulo. Tornou-se um perseguido políti-

co, impossibilitado de exercer trabalhos remunerados com verba pública. O 

nome dele permanecia vetado na imprensa, muitas vezes obrigando-o a uti-

lizar pseudônimos como Carlos Murao e Álvaro Ferreira. A participação na 

resistência ao regime militar era realizada na imprensa alternativa, que lhe 

permitia ter um canal de comunicação contínuo com a intelectualidade ci-

nematográfica. Todavia, os salários eram simbólicos, obrigando Bernardet 

a viver em condições financeiras muito difíceis.

Seu papel como pioneiro à cultura do nacional popular (Xavier, Adamatti) 

tem início com a publicação do livro Brasil em Tempo de Cinema em 1967, 

que resulta da dissertação que ele foi impedido de defender na Universidade 

de Brasília, quando o campus foi invadido pelos militares em 1965. Nesse 

livro, Bernardet articulava a busca de um estilo coletivo de realizadores de 

tendências políticas e estéticas diferentes, tendo em vista a relação com o 

contexto político e com a classe social dos cineastas. O trabalho era feito 

através da análise imanente, da decupagem certeira das cenas, do estudo da 

composição dos personagens e do discurso das obras. Se quando o Cinema 

Novo surgiu, Bernardet dedicou ao movimento diversos textos e análises no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, o contato com as obras 

e com os cineastas não o impediu de analisar e criticar a pretensão dos ci-

nemanovistas em se ver como produtores da cultura popular no livro Brasil 

em Tempo de Cinema.

No mesmo período era publicado um artigo igualmente pioneiro de contesta-

ção à cultura do nacional popular. Em 1965, na Revista Civilização Brasileira, 

Sebastião Uchôa Leite problematizava o conceito de cultura popular nas ar-

tes. O aspecto central era diferenciar a cultura feita pelo povo, para o povo 

e sobre o povo. Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão sinalizaram que 

o viés de Uchôa Leite foi original para o período, porque ele apontava a ne-

cessidade de proporcionar ao povo as condições culturais de enriquecer seu 

próprio conteúdo. Uchôa Leite frisava que existia na cultura feita pelo povo a 

potencialidade crítica para essa abertura. Portanto, Jean-Claude Bernardet 
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no campo do cinema e Sebastião Uchôa Leite na área cultural foram a marca 

de um pensamento inovador e progressista sobre a cultura popular naquele 

momento, porque fizeram a crítica ao nacional popular um pouco antes do 

final dos anos sessenta.

No campo específico do cinema, a revisão teórica do conceito de nacional 

popular concretizou-se no livro Cinema: repercussões em caixa de eco ideo-

lógica – as ideias de “nacional” e “popular” no pensamento cinematográfico 

brasileiro escrito por Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvão. A obra 

mostrava o quanto o conceito de nacional popular tornou-se fundamental 

para o pensamento do cinema brasileiro ao longo das décadas, uma vez que 

os projetos relacionados à cultura nacional popular estavam implicados na 

construção de uma identidade nacional. Se o livro foi publicado em 1983, 

alguns antecedentes desse debate estavam presentes anos antes em alguns 

artigos de Opinião.

Observa-se um percurso de grande temporalidade na trajetória de Jean- 

-Claude Bernardet entre Brasil em Tempo de Cinema (1967) e Cineastas e ima-

gens do povo (1985), problematizando a relação dos cineastas com as classes 

populares. No livro de 1985, um dos principais focos de estudo é a obra de 

Geraldo Sarno. Para compreender sua relação com a classe trabalhadora, 

Bernardet articula a análise detalhada dos filmes ao debate político da cul-

tura popular. Não se trata de uma discussão externa ao campo da estética, 

porque todo o estudo é feito a partir da análise fílmica.

Se a condenação ao intelectual que se vê como produtor da cultura popular 

está presente em alguma medida no livro de 1967, o pensamento se desen-

volve de maneira gradual na atuação de Bernardet como crítico de cinema 

até a consolidação definita no livro de 1985. Nesse sentido, o objetivo do 

capítulo é observar o papel do exercício da crítica de cinema na imprensa 

alternativa como parte de um pensamento consolidado ao longo dos anos 

setenta. Serão exatamente alguns cineastas engajados com as classes po-

pulares, como Geraldo Sarno, Thomaz Farkas e Tânia Quaresma, que se 

tornarão o alvo de Jean-Claude Bernardet por não problematizarem nos fil-

mes sua relação com o povo, vendo-se como mediadores autorizados. 
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A recepção crítica de Jean-Claude Bernardet ao filme de Tânia Quaresma

Em 1975, o filme Nordeste: Cordel, Repente, Canção3 de Tânia Quaresma 

estreou no Rio de Janeiro. Observando o interesse por parte da intelectua-

lidade pela obra e o lançamento numa sala de cinema de arte, Jean-Claude 

Bernardet dedicou um artigo ao tema no jornal alternativo Opinião.

A fotógrafa Tânia Quaresma tinha então 25 anos e uma trajetória extensa 

em jornais e na televisão brasileira.4 No início dos anos 1970, ela já tinha fo-

tografado os jogos olímpicos no México e feito treinamento de guerrilha em 

Cuba. Através do contato com uma equipe de TV Alemã, Quaresma recebeu 

uma bolsa de aperfeiçoamento profissional na Alemanha, onde dirigiu seu 

primeiro curta, Gastarbeit (1972) sobre a situação de trabalho dos turcos no 

país. Ao retornar ao Brasil, ela realizava trabalhos como cinegrafista para a 

televisão alemã, quando se lançou na produção audiovisual, como diretora 

de fotografia e cineasta. Depois de uma viagem ao sertão nordestino, Tânia 

Quaresma decidiu que esse seria o tema de seu primeiro filme, que teve o 

apoio da Embrafilme, como patrocinadora e distribuidora.  

O filme Nordeste: Cordel, Repente, Canção foi produzido no Rio de Janeiro 

por Francisco Ramalho e procura dar voz aos repentistas nordestinos, até 

então desconhecidos, que aparecem em feiras populares, nas ruas e em ca-

sas mostrando suas canções. Os cancioneiros e escritores de literatura de 

cordel são entrevistados pela equipe de filmagem e comentam as dificul-

dades de sobrevivência do trabalho em feiras populares. Contam também 

como foram preteridos quando o rádio chegou nas pequenas cidades do 

nordeste brasileiro. Como era de costume na filmografia do período, as con-

dições precárias de vida dos trabalhadores e o aumento do preço eram a 

maneira encontrada para denunciar a ditadura e o milagre econômico.

Nordeste: Cordel, Repente, Canção é um documentário com formato híbrido 

musical e em termos estilísticos procura se associar ao cinema direto, atra-

3.  O filme está disponível para visionamento na internet, embora com qualidade sonora prejudicada e 
sem acesso completo à duração de 68 minutos. Ver: https://fb.watch/6qW6SJNs9h/
4.  As informações sobre Tânia Quaresma foram obtidas em sua biografia. Ver Filmow: https://filmow.
com/tania-quaresma-a347287/ e Bem Te Vi Brasília: http://bemtevibrasilia.blogspot.com/p/tania.html.

https://fb.watch/6qW6SJNs9h/
https://filmow.com/tania-quaresma-a347287/
https://filmow.com/tania-quaresma-a347287/
http://bemtevibrasilia.blogspot.com/p/tania.html
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vés do uso da câmera na mão, de imagens apresentadas como se fossem 

improvisadas, do tableau vivant e dos figurantes quebrando a quarta parede. 

A perspectiva autorreflexiva é realçada, incorporando nas imagens mostra-

das a equipe de filmagem e os microfones. Visualmente o filme apresenta o 

retrato da pobreza, as precárias feiras populares, os livretos de literatura de 

cordel – vendidos junto com a comida – e as crianças miseráveis, contraba-

lanceados com a alegria da música e do povo nordestino.

Privilegiando o movimento de câmera, muitas vezes cabe ao plongée reve-

lar o povo visto de cima em tableau; congelado num retrato coletivo. Se há 

muitos travellings descendo até os populares, o movimento edificante do 

contre-plongée de Orson Welles aos jangadeiros brasileiros, nas imagens 

sobreviventes do inacabado It’s All True, não é selecionado. Essa escolha 

estilística parece revelar uma faceta da relação entre cineasta e classes po-

pulares e se coaduna num único signo visual aos debates sobre a relação 

entre intelectual e povo no período.

Se o foco da obra parece se dividir entre o registro das canções populares 

e a miséria gravada de maneira ostensiva, o trabalho de Quaresma não se 

restringiu somente à direção. Ela organizou shows com os repentistas e um 

disco com as canções  que aparecem no filme. Dessa maneira, Nordeste: 

Cordel, Repente, Canção se tornou a vitrine de vários artistas até então des-

conhecidos, e de outros tantos que se tornariam conhecidos e/ou famosos, 

como Caju e Castanha, Zé Ramalho, Zé Limeira e Cego Oliveira. Em 2011, 

Caetano Velloso foi curador do Festival de Cinema de Telluride, nos Estados 

Unidos, e selecionou a obra de Tânia Quaresma para exibição na mostra de 

seus cinco filmes preferidos, ao lado de um clássico de Jean-Luc Godard. 

Atualmente Nordeste: Cordel, Repente, Canção é visto como documento 

histórico sobre a vida dos repentistas dos anos 1970 e sobre a cultura nor-

destina, como num projeto de monumentalização.

O filme de Tânia Quaresma teve uma boa recepção crítica. Recebeu o prê-

mio Coruja de Ouro do Instituto Nacional de Cinema (INC) e um prêmio 

especial de direção no Air France Cinema. Em meio a tantos elogios na épo-
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ca do lançamento, Jean-Claude Bernardet deixou de lado a análise interna 

da obra e se concentrou na relação entre os produtores e as classes popula-

res, no texto publicado no jornal alternativo Opinião, em dezembro de 1975.

Figura 1 – O nordeste congelado pelo cinema, por Jean-Claude Bernardet, publicado no jornal 
Opinião. n.º 164, p. 20, 26 dez de 1975. Fonte: Margarida Maria Adamatti.

O título é bastante sugestivo do conteúdo apresentado: O nordeste congelado 

pelo cinema. Sem se voltar à decifração ou julgamento estético, o filme é 

tratado como meio de comentar a política cinematográfica do estado auto-

ritário e a relação criada entre cineastas e as classes populares. Naquele 

período, Jean-Claude Bernardet  concentrava sua atenção aos filmes capa-

zes de fornecer significações móveis, cujos sentidos eram construídos ao 
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longo do texto, sem procurar por uma verdade. O que interessava ao crítico 

eram as obras que fossem capazes de oferecer significações ambíguas entre 

os filmes e o contexto. Em entrevista (Adamatti), Bernardet comentou que 

não realizava análise fílmica diretamente no Opinião, porque seu objetivo 

era avaliar a política cinematográfica.

Acompanhando todos os lançamentos do cinema brasileiro, Bernardet ob-

servou que o filme de Quaresma tomava a forma de um “documentário sem 

enredo” e seguia a tendência das produções de curta metragem sobre o 

nordeste ou sobre a cultura popular. O modelo tinha entre os maiores repre-

sentantes Geraldo Sarno e Thomaz Farkas. O artigo de Bernardet enumera 

as questões implícitas no discurso cinematográfico e sugere aos leitores 

que observem como o filme não problematiza a relação entre o público e a 

cultura popular: 

“Culturas diferentes – Uma outra abordagem consistiria de discutir não 

os assuntos tratados por tais filmes, mas a relação que eles estabelecem 

entre eles e a cultura popular, e entre eles e o seu público.”

Atento a um fenômeno sociológico, Bernardet observa uma característica 

em comum a essas produções: a preocupação com o registro da cultura po-

pular frente à possibilidade de desaparecimento ou deterioração causada 

pela indústria cultural. A ideia implícita nesse raciocínio é a de preservação 

dos hábitos do povo, colocando-a num frasco (fechado), como sugere o título. 

Se nos anos setenta era comum à intelectualidade se opor à cultura massiva, 

Bernardet questiona os leitores: por que a cultura do povo seria autêntica 

enquanto a cultura massiva seria artificial? 

Sugerindo como o clima de autenticidade é central para as estratégias dos 

realizadores desses curtas metragens, Bernardet retira o foco do filme e 

obriga o leitor a se interrogar sobre as razões de seu próprio interesse por 

determinadas obras. Uma série de indagações são abertas no texto: “O que 

o filme apresenta é o fazer, o ‘como’ apenas. O ‘por quê’, o ‘para quê’ não são 

indagações que estes filmes julguem pertinentes”.
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Segundo o crítico, se “há temas que não são considerados suficientemente 

dignos de interesse”, falta realçar os responsáveis por essa seleção, isto é, 

“para quem são feitos esses filmes” e o que essas obras ocultam. Seja em 

Nordeste: Cordel, Repente, Canção, ou em Vitalino Lampião (1969) de Geraldo 

Sarno, os realizadores escolheram isolar apenas o registro da atividade 

poética e musical. Como consequência se revelou apenas uma “compreen-

são tecnicista e não antropológica da realidade abordada”, sem acesso ao 

contexto social e às suas significações. 

Através dessas perguntas, Bernardet expõe a ausência do povo na área 

de atuação do filme. Como os próprios entrevistados declararam, eles 

nunca foram ao cinema. Ao longo do texto, o crítico explica que as obras 

não são feitas para as classes populares. Se é possível filmar as canções 

populares e entrevistar os repentistas, o povo permanece apenas como 

matéria-prima: 

“1. Não são filmes de mas filmes sobre cultura popular. Eles não pos-

suem nenhuma característica da cultura popular (...)

2. A decisão de realizar estes filmes não provém da área social da cul-

tura popular. Em geral, o centro destas decisões se localiza no Rio e em 

São Paulo, mas mesmo quando são produções nordestinas, a decisão de 

realizá-los não provém nem dos produtores nem dos consumidores de 

cultura popular.

3. Os produtores e consumidores de cultura popular não têm nenhuma 

participação na realização dos filmes. (...) Não há, provavelmente, casos 

de produção em que o copião teria sido levado para as pessoas filmadas 

para elas atuarem sobre a montagem.

4. Esses filmes não atuam sobre a área cultural de que tratam. 

Não são vistos pelas pessoas cujos problemas abordam, muitas delas 

devem até ignorar o que é cinema.
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5. O público que estes filmes atingem não é nem produtor nem consu-

midor de cultura popular. (...). Quer dizer, os temas abordados pelos 

filmes têm restrita possibilidade de atuar sobre as práticas culturais 

desse público (...). No entanto, os filmes sobre cultura popular vêm sen-

do feitos com relativa frequência e geralmente são bem recebidos pelos 

públicos cultos.

A serem verdadeiras estas colocações, verifica-se que a cultura popu-

lar serve antes de matéria-prima para filmes cuja produção e circulação 

escapam à área da cultura popular e se situa na dos intelectuais e do 

público culto.”

Esse argumento será ampliado no livro Cineastas e imagens do povo, quando 

Bernardet cita filmes que procuraram incorporar as figuras populares no 

modo de produção, entregando a câmera aos protagonistas, como Jardim 

Nova Bahia (1971) de Aloysio Raulino. Sem a participação na confecção do 

filme, para Bernardet, não há cinema verdadeiramente popular, porque so-

mente os próprios produtores de cultura popular podem se autorepresentar. 

Dessa forma, segundo o crítico, a obra de Tânia Quaresma prefere realçar 

o próprio processo de captação da imagem e do som. Bernardet comenta, 

inclusive, como na cena final a presença dramática do cantador se iguala ao 

imenso microfone, que insiste em aparecer como um enorme “inseto”.

Depois de apontar como os filmes não se comunicam com os próprios sujei-

tos sociais da cultura popular, sendo apenas um retrato da “desapropriação 

cultural” dos sons e imagens populares, Bernardet problematiza o espec-

tador interessado nessas obras. De acordo com ele, o público culto assiste 

a esses filmes num processo de busca das identidades e como maneira de 

compensar a despersonalização provocada pelo consumo massivo, por meio 

de um nacionalismo infantil e mágico:

Mas como a crítica e a participação são reprimidas, como se tenta 

bloquear a inserção nossa no presente e no futuro, essa identidade é 

procurada no povo (em oposição aos dominadores), nas formas não 
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industrializadas (em oposição à industrialização saqueadora e desper-

sonalizadora), no passado estagnado (sendo bloqueada a dinâmica do 

presente e do futuro. (...)

Diante de uma despersonalização progressiva, apoderarmo-nos destas 

formas de cultura popular cinematograficamente elaboradas por nós é 

uma tentativa nossa para não desaparecer. Numa atitude de nacionalis-

mo infantil e mágico (...), identificamo-nos com um museu criado por 

nós. Timidamente e sem alterar as regras do jogo as que nos são impos-

tas (sic), respondemos à alienação da despersonalização cultural como 

uma outra alienação: ‘o museu popular’.

Através de indagações ao público, Bernardet instiga sua crítica mordaz a 

uma intelectualidade que usa a cultura popular para formar sua identidade 

como sujeito da resistência. O artigo coloca em xeque não só o intelectual 

arauto interessado na transformação cultural por meio da cultura popu-

lar, mas também os realizadores e órgãos burocráticos responsáveis pela 

seleção e cortes do filme: 

A seleção, os cortes metodológicos, etc. são decisões que pertencem 

aos produtores e realizadores dos filmes e a órgãos burocráticos como 

o DAC (sic), a Campanha de Proteção ao Folclore, etc. Isto é, a grupos 

das camadas sociais culturalmente dominantes. (...) Aliás, o registro e a 

memória são teclas básicas do atual programa cultural dominante.

Se um dos alvos do texto é a própria intelectualidade, a principal razão da 

condenação está no sistema de financiamento e distribuição da Embrafilme 

e no alinhamento com o projeto político de preservação do regime militar, 

através da figura idealizada de um povo que não representa perigo polí-

tico. A contestação de Bernardet no jornal Opinião é extensiva aos filmes 

de esquerda que não oferecem uma leitura crítica sobre o próprio tempo 

histórico. Isto é, que trazem um retrato do popular de maneira passiva, apri-

sionado no tempo e longe das disputas do presente, sem expor na tessitura 

fílmica alguma forma de resistência à ordem instituída.
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No último parágrafo, a conclusão de Bernardet se direciona à análise do 

discurso político da obra de Quaresma, ao constatar a passividade do povo 

no filme, sem nenhum ato de resistência:

Esses filmes apresentam um povo sem dúvida miserável (o que desper-

ta a nossa indisfarçável compaixão), mas manso. Um povo perdido nas 

suas formas superadas de organização social, um povo que sofre violên-

cia, mas só tem como resposta a sua produção artesanal, seus poemas. 

Não é pacato o povo de Nordeste: cordel, repente, canção?

Se Jean-Claude Bernardet contesta neste texto a relação entre cineasta e 

classes populares, o artigo teve uma grande repercussão junto ao campo 

cinematográfico, com o recebimento de cartas e ligações telefônicas de 

cineastas, produtores e pesquisadores. Alguns mudaram o enfoque da pes-

quisa por causa da publicação do artigo, outros tomaram o debate como 

algo importante, mas que chegou num momento inoportuno. Se a crítica 

interna da esquerda era vista como elemento desagregador da luta conjunta 

contra a ditadura, o maior temor era desagregar a cultura do nacional po-

pular. A condenação mais forte veio do artigo-resposta do cineasta Geraldo 

Sarno, publicado no jornal Opinião 5. Citando nominalmente Bernardet, 

ele não poupa críticas ao mais famoso articulista de cinema do semanário. 

Sarno descreve em detalhes as condições difíceis do povo nordestino e in-

siste em realçar as dificuldades dos produtores de cultura popular frente à 

industrialização: 

(...) parece-me que com conceitos tão claros e conclusão tão simpli-

ficadora o crítico armou, por má compreensão do problema, uma 

confusão que, escapando do cartesianismo, tentaremos desenrolar de 

trás pra diante.

(...) Com a unificação do mercado nacional, rompendo-se as barreiras 

tradicionais das economias regionais fechadas, o produto de cultura po-

pular perde seu mercado consumidor tradicional. Resta-lhe reduzir o 

5.  Sarno, G. (1976). A cultura apropriada.  Opinião. n. 166, p. 18, 9 jan. 
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preço de sua produção a níveis de subsistência (para viver e manter a 

família tem que adquirir semanalmente seus litros de feijão e farinha), e 

vendê-la a turistas ocasionais, ou aceitar o paternalismo da Artene ou do 

Peace Corps que há anos tentam organizá-los em cooperativas e colocar 

seus produtos nas butiques do Recife, Salvador, Rio e São Paulo. (...)

Mesmo quando o produto permanece no consumo local, os novos veí-

culos de comunicação entre produtor e consumidor tradicional estão 

transformando de maneira fundamental a relação entre eles. Exemplo: 

para os cantadores de categoria é mais compensador ter patrocinadores 

e cantar nas rádios, do que disputar os minguados centavos dos feiran-

tes. E, como sabemos, o microfone, ao contrário dos feirantes, não dá 

motes nem interfere nos repentes.

Como defensor da cultura do nacional popular, Sarno considera Bernardet 

alguém “alheio” às dificuldades dos produtores artesanais frente à indus-

trialização da cultura. Ligado ao PCB, indiretamente no texto o cineasta 

defende a cultura do nacional popular como local privilegiado da resistência 

à classe dominante, reafirmando o papel do cineasta como intermediário 

neutro das classes populares:

O Nordeste tem despertado o interesse de vários produtores e realiza-

dores(...). Ao que me parece, o empenho de todos eles, a despeito das 

adversidades do gênero (que o crítico também parece desconhecer por 

completo), é despertado pela força e importância que o Nordeste e sua 

cultura popular têm na formação de uma cultura nacional. E, ao con-

trário do que pensa o crítico, sejam nordestinos ou não os produtores e 

realizadores, realizando apenas registro descritivo ou obra mais pessoal 

e criadora, são todos por igual mediadores entre a região e a nação.

Sonho poético – Aceito seu preconceito discriminador, onde fica a obra 

de um João Cabral, de um Guimarães Rosa, de um Glauber Rocha, para 

citar apenas alguns artistas maiores, que se nutriram no popular e fixa-

ram marca permanente no corpo da cultura nacional?
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A premissa do texto de Geraldo Sarno é que mesmo que os filmes não se-

jam realizados por artistas populares, e nem atinjam os consumidores de 

cultura popular, não se caracteriza nenhum ato de desapropriação cultural, 

como explicou Bernardet. Reafirmando o papel desses filmes como “media-

dores entre a região e a nação”, no final do texto, Sarno acaba por admitir 

a premissa de Jean-Claude Bernardet: “Não são filmes de mas filmes sobre 

cultura popular”.

Esse não foi o único atrito de Geraldo Sarno com Bernardet. Após a publica-

ção de Cineastas e Imagens do Povo, o cineasta permaneceu anos sem falar 

com o crítico.  Bernardet contou em entrevista (Adamatti) que pesquisou 

e assistiu a obra de Sarno por muitos anos, mas que para os cineastas a 

questão se torna apenas um critério valorativo relacionado ao gosto pessoal.

Se os atritos com os cineastas foram uma constante da carreira de Jean- 

-Claude Bernardet, o principal destinatário do trabalho dele é o diretor de 

cinema. Vendo a atividade da crítica como parte integrante do processo de 

realização cinematográfica, Bernardet procura revelar aos cineastas a ação 

da ideologia objetiva sobre suas obras, que muitas vezes nem os diretores 

progressistas percebem.

Considerações finais 

O artigo de Jean-Claude Bernardet sobre Nordeste: Cordel, Repente, Canção 

em 1975 sinaliza um momento que antecede à crise terminal da cultura 

do nacional popular, que se intensificou a partir dos dois anos seguintes 

na imprensa alternativa, até a eclosão final junto às greves operárias em 

1978, quando o proletariado surge como sujeito social autônomo e dispensa 

completamente qualquer tipo de tutela intelectual em suas reivindicações 

políticas. No ano seguinte, em 1976, Bernardet retomou uma argumentação 

semelhante à análise de Nordeste: Cordel, Repente, Canção ao ver Lição de 

Amor (1975), de Eduardo Escorel, como o cinema da ditadura. A condena-

ção tinha como alvo outro aliado da esquerda, o mais famoso montador do 

Cinema Novo, que escolheu como tema de seu primeiro longa metragem a 

adaptação literária de autores mortos (Bernardet, 1976: 32). Se a temática 
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era incentivada pela política cinematográfica, para Bernardet, Escorel ade-

riu ao mote do filme histórico para conseguir financiamento da Embrafilme, 

respaldo e proteção. E como resultado não problematizou essa relação na 

materialidade fílmica, fazendo apenas um tipo de resistência em filigrana, 

sem risco de apontar para o tempo presente.

A totalidade dos textos de Jean-Claude Bernardet durante esse período para 

o jornal alternativo Opinião envolve uma série de pioneirismos dele em re-

lação ao enfrentamento da cultura do nacional popular, cujo antecedente 

direto aponta para o livro Brasil em Tempo de Cinema, publicado em 1967. Se 

Bernardet teve atritos com os cinemanovistas por discordar que eles fossem 

produtores de cultura popular, no Opinião, a eleição de Nordeste: Cordel, 

Repente, Canção revela a escolha de alvos com menor prestígio cultural 

no campo, provavelmente para não prejudicar o chamado “cinema crítico” 

(Bernardet). 

O pioneirismo na condenação da cultura do nacional não era único a Jean-

-Claude Bernardet, embora ele tenha iniciado o percurso no campo do 

cinema, como vimos. O jornal Opinião na área de cultura pode ser conside-

rado inovador pela maneira como debateu a cultura engajada nos anos 1970 

ao enfrentar vários cânones da esquerda, por exemplo, através das mãos do 

crítico teatral José Arrabal. A nova diretriz cultural do jornal era implan-

tada sob o comando do editor de cultura, Júlio César Montenegro Bastos, 

que é ferrenho opositor da cultura do nacional popular até a atualidade. Os 

atritos envolveram episódios de censura interna, silenciamentos e a demis-

são do próprio editor de cultura, quando os grandes nomes da esquerda 

como Chico Buarque, Paulo Pontes, Carlos Diegues, Ferreira Gullar e Jorge 

Amado eram questionados em cascata. Se o debate vez por outra causa 

desconforto entre alguns colaboradores do jornal por envolver questões de 

ordem pessoal em relação às chefias, a preferência pela cultura do nacio-

nal popular era excludente com outras estéticas, por exemplo, a do Cinema 

Marginal, que ocupou pouquíssimo espaço nas páginas do semanário de 

Fernando Gasparian.
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CRÍTICA E CINEFILIA NA NUVEM DIGITAL: 
SEGUNDO NASCIMENTO OU SEGUNDA MORTE?

Luís Mendonça 

FCSH-Nova

Mistério e mudança

Antes do exercício da reflexão e da escrita, há esse fas-

cínio perto de intraduzível dos filmes, ou melhor, do 

“cinema nos filmes”, para usar uma expressão feliz que 

me lembro de ouvir nas aulas do Professor João Mário 

Grilo. Um fascínio que me alimenta o espírito desde 

tenra idade, sendo que sempre vi o cinema como mo-

tivo/motivação para chegar aos outros e compreender 

o mundo. A cinefilia será isso, consubstanciando uma 

série de vivências, algo que Louis Skorecki procurou do-

cumentar nos seus Les cinéphiles (1989-2007), conjunto 

de filmes sobre as dores de crescimento de alguns “cine-

-filhos”, como lhes chamou o compagnon de route de 

Skorecki, Serge Daney (Mendonça, 2020: 83-95), (des)

aprendendo a ser gente na companhia das imagens e do 

amor aos grandes cineastas. Há qualquer coisa vadia e 

solitária nesta vida, já que vamos saltitando de filme em 

filme, procurando estabilizar uma certa ideia ou uma 

multiplicidade de ideias sobre o que é isto, o cinema.

Retenho o que disse um dia Manoel de Oliveira, numa 

entrevista concedida ao Expresso, sobre o cinema e a 

vida ou a vida e o cinema ou... não interessa a ordem, 

de facto: enfim, a vida como o cinema e o cinema como 

a vida. “O cinema dá-nos uma visão da vida. E a vida 

é um mistério”, sentenciou Oliveira (Mexia, 2014).  
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O próprio Oliveira concluiu que cada vez sabia menos o que era isso, o ci-

nema, quer dizer, o que era isso, a vida. É como o monge japonês face à 

beleza indiscernível e inadjectivável do antigo templo que João Bénard da 

Costa (2017), nessa viagem ao Japão tão minuciosamente descrita no de-

licioso livro Quinze Dias no Japão (2001), ousou precipitar-se ao dizer ter 

compreendido após somente alguns minutos de contemplação: quanto mais 

vemos, menos compreendemos esse mistério. Até que ponto quereremos, 

de facto, compreendê-lo, se tal significa “resolvê-lo”?

Com um mistério, o da vida, a amparar o outro, o do cinema, vamos pros-

seguindo entre imagens, envolvidos pelos fantasmas que animam o grande 

ecrã, dando, nos intervalos, algum sentido à existência fora dele. Essa errân-

cia introspectiva é potencialmente infinita e os caminhos, digamos assim, 

são tantos quanto ampla pode ser a nossa liberdade e desejada é a infinitude 

prometida em cada noite.

Sabemos uma coisa: para o cinéfilo, o cinema não são só os filmes (filmes 

como mensagem, informação ou enquanto produtos sociais). O cinema 

implica os filmes, mas também tudo o que os rodeia, nomeadamente as 

condições de recepção e de participação, social e política, na comunidade. O 

cinema surge, para mais, como produção de um mundo que se imiscui na 

vida que se desenrola fora do ecrã. Mas não se quer imiscuído ou actuante 

de qualquer forma. Há uma educação, um treino ou uma aprendizagem a 

fazer aqui. 

Onde fazer esta pedagogia crítica? Se na geração Cahiers du cinéma, mítica 

revista que moldou o cânone e a própria práxis do cinema moderno, eram 

os cineclubes e a Cinemateca, “viveiro de todos os grupúsculos cinéfilos” 

(Douchet, 2003: 11), na nova democracia digital são os fóruns de partilha 

de filmes (em ficheiros torrent ou em streaming); se outrora, nesses tempos 

áureos da cinefilia, eram as revistas e fanzines cinéfilas, hoje são os sites, 

blogues e tumblrs; se outrora se coleccionavam postais e recortes de jornal 

com as estrelas favoritas, hoje são as imagens gif que redimem o movimento 

e o sentido de duração próprios do cinema. 
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Ao mesmo tempo, nos anos 70 do século passado, Jean-Luc Godard lamen-

tava as dificuldades que enfrentava na realização das suas Histoire(s) du 

cinéma (1989-1999), que poriam o cinema a ensinar o cinema numa forma 

sublime de, como se diz mais contemporaneamente, “pirataria transforma-

tiva” (Vieira, 2020: 120), usando cada filme como texto, ou melhor, como 

matéria citável, plástica e re-significável. Enfim, “[n]ão existe absolutamen-

te nada a inventar. (...) Tu ajustas-te, colocas, reúnes; não inventas nada” 

(Godard, 2014: 255). Histoire(s) du cinéma é um projecto áudio/visual nas-

cido na sala de aula, numa altura em que Godard, aos 50 anos, olha para 

trás e reavalia o lugar do seu cinema na história e o lugar da história no 

seu cinema. O curso foi ministrado em 1978 na Concordia University em 

Montreal e traduziu a produção de uma nova abordagem crítica à mais 

tradicional historiografia.

Godard bateu-se, em todas as aulas que deu, sete ao todo, pela possibili-

dade, sublinhe-se, logística e legal, de justapor as imagens de uns filmes 

às imagens de outros filmes, forçando por vezes vizinhanças não previs-

tas, porventura consideradas extremamente impertinentes ou incorrectas, 

nos manuais da dita “história oficial do cinema”. Por exemplo, à sexta aula, 

Godard (2014: 312) congratula-se por se terem gerado ideias novas, isto é, 

inesperadas, ao ter projectado de seguida o seu filme Week End (1967) com 

excertos de Dracula (1931) e The Birds (1963). Godard, mais do que um acadé-

mico que cita filmes, favorecendo a piratagem fingindo que não o faz, mais 

do que montando as obras entre si a partir de palestras e depois na movio-

la ou em computador, mais do que tudo isto, Godard é como um DJ que 

mistura imagens de proveniências variadas entre si, encontrando no gesto 

manipulatório, de sobreposição, aceleração, desaceleração ou profanação 

(o scratch), a forma de produzir uma nova ordem imagética, não no senti-

do de criação de uma harmonia nova, mas de uma desarmonia inteligível, 

inteligente ou, melhor ainda e pensando na velha definição do “impressio-

nista” Jean Epstein (2014: 311), de uma concepção do cinema como “robot 

intelectual” que funciona por efeito de sucessivas desconfigurações críticas.  
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O (des)programador DJ produz a desarmonia para, sabiamente, revelar ca-

minhos, renovando assim o mistério que nos anima a alma.

Esta espécie de (re)mistura criativa, de efeitos tão reveladores quanto des-

trutivos sobre a imagem é algo que Jorge Vieira, no seu estudo Ensaio sobre 

a Pirataria Digital (Vieira, 2020: 147), designa por “pirataria generativa, com 

inovação e algum tipo de valor acrescentado além do original”, categoria 

que participa do argumento, perfilhado por Barry Kernfeld (ibidem: 146), 

segundo o qual “a pirataria não é simplesmente o oposto directo da legalida-

de”. Ou, como sentencia Godard, num dos cartões de Film socialisme (2010), 

“quando a lei não é justa, a justiça precede a lei”. Para o demiúrgico DJ do 

cinema, as imagens são complementos de ideias (a música, digamos assim, 

é o pensamento, ao passo que as imagens são os instrumentos que o tocam), 

não importa muito como se chega a elas – elas, imagens-instrumentos, elas, 

ideias-pensamento. “Escrever já era uma maneira de fazer filmes (...). Como 

crítico, eu tinha-me como cineasta. Hoje, ainda me penso como crítico”, con-

fidenciou Godard (1986: 59) em entrevista aos Cahiers du cinéma no ano de 

1962, situando assim a sua práxis num “espaço entre”, pois fazer cinema 

sempre foi, para si, um modo de realização crítica e a realização crítica sem-

pre privilegiou como medium a dita “robótica intelectual”.

Hoje prolifera na Internet o ensaio audiovisual digital, cujo alcance crítico 

é tão variável quanto a capacidade que cada utilizador terá de potenciar as 

diferentes condições de possibilidade que a tecnologia encerra. Se há crítica 

digital avulsa, “cinefágica” (já lá vou), que participa numa trituração pro-

gressiva da memória cinéfila em fragmentos vistosos, fazendo da história 

do cinema um acumulado de spots publicitários, também parece que agora 

se cumpre uma crítica de cinema mais intuitivamente próxima da pele das 

imagens, não muito longe daquela que, na esteira de Walter Benjamin, di-

ria traduzir uma crítica da imanência, fazendo da citação ou do fragmento 

função de uma crítica que não mais pode fugir ou evitar encarar a força das 

imagens (Brenez, 2013). Muito parece ter mudado para ter ficado na mes-

ma. Mas não nos precipitemos em conclusões.
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É famosa a distinção que fazia Henri Langlois, o mítico pai da Cinemateca 

Francesa, entre o que definia como cinéphage e cinéphile: o primeiro é um 

simples coleccionador de filmes e de dados relacionados com o universo da 

Sétima Arte, ao passo que o segundo é, pelo contrário, alguém que tem o 

cinema como uma forma de compreender (no sentido inglês, to comprehend) 

a vida. “Amar o cinema é amar a vida, olhar verdadeiramente para esta ja-

nela sobre o universo”, explica Langlois no documentário Le fantôme d’Henri 

Langlois (2004). Por isso, em vez de se remeter à reunião acrítica de dados, 

o cinéfilo é alguém que vive através das imagens. E quando digo vive, digo 

pensa e ama. Nem todos os espectadores ou nem todos os críticos são ciné-

filos, mas a acepção de crítica que mais se aproxima do acto criador deverá 

contemplar a de cinefilia. 

O À pala de Walsh, site dedicado à crítica e cinefilia que ajudei a fundar, sur-

giu há quase dez anos como sítio de celebração desse espaço de liberdade, 

verdadeiramente emancipador, que associamos à longa noite da cinefilia. O 

fito era o de pensar e fazer pensar na companhia das imagens, imergindo-

-nos, como num banho, nas imagens e sons do cinema. Devo dizer: o 

projecto não nasceu de nenhuma vontade de se produzir uma clássica “his-

tória do cinema”, mas de se gerar pensamento sobre uma história entendida 

numa narrativa muito pouco linear, quase vagabunda, para citar a estimu-

lante Histoire vagabonde du cinéma de Vincent Amiel e José Moure (2020: 

7), isto é, partindo de imagens (e, nelas, os rostos, os corpos, os gestos...) 

colhidas nos/roubadas aos filmes, em que, em suma, o passado e o presente 

coexistem muitas vezes em diálogo directo.

Apesar ou por causa da natureza digital da comunidade em questão, pro-

pugnamos, ao contrário da tendência dominante rumo à virtualização 

crescente das relações e dos próprios corpos, uma cinefilia alicerçada numa 

ideia de presença, num engajado “estar aí”. Viver a cinefilia no presente é 

apregoar a presença – neste ponto, o título da revista fundamental da cinefi-

lia mais sofisticada de Paris, Présence du cinéma (1959-1967), afigura-se todo 

um programa filosófico para nós. 
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Os mortos e a decadência

La Chambre Verte (1978) é um filme de e com François Truffaut. Narra a 

história de um homem, personagem significativamente incarnada por esse 

grande cinéfilo/cineasta que, citando Heráclito e o seu dito filosoficamente 

programático (“Viver de morte, morrer de vida”), “vive de morte”. Ele não se 

consegue desembaraçar da memória da sua mulher, falecida há uma déca-

da. É acusado, por isso, de viver para os mortos mais do que para os vivos. A 

certa altura, a personagem interpretada por Nathalie Baye acusa-o de ado-

rar os mortos contra os vivos. Ora, no À pala de Walsh sempre foi clara esta 

questão para nós: amar os mortos, sim, mas amar os mortos com os vivos. 

Isto quer dizer que com certeza, somos cinéfilos, mas não, de maneira algu-

ma defendemos uma perspectiva histórica e museológica do cinema. Por 

isso, não queremos estar alheados do cinema que passa nas salas comer-

ciais, sendo que no livro que editámos, há quase cinco anos, O Cinema Não 

Morreu: Crítica e Cinefilia À Pala de Walsh (2017), os realizadores mais repre-

sentados foram Jean-Luc Godard, Manuel Mozos e... James Wan. Também 

não nos demitimos de tomar posição sobre as mudanças sociais e tecnoló-

gicas em curso, como as tendências que se estão a formar, e afirmar, agora 

mesmo, no âmbito dos usos e costumes dos espectadores digitais. 

Com efeito, em pleno período pandémico lançámos um apelo em defesa dos 

suportes físicos, assinado pelos quatro editores do site, em que procurámos 

perspectivar um mercado que não exclua as necessidades do cinéfilo mais 

exigente, ciente da importância dessa relação crítica, não bulímica, com o 

cinema. A dado ponto, escrevemos:

Com a dieta cinéfila cada vez mais dependente dos humores da co-

munidade e face a um serviço de streaming globalmente cativo desses 

humores e de nem sempre claras leis de mercado, perguntamos: onde 

fica a nossa liberdade de escolha, a opção em ver um filme em detrimen-

to de outro filme ou de querer interpretar um filme de dada maneira 

e não de outra prescrita pelas embirrações do momento? Onde fica a 

nossa liberdade – e como podemos crescer, cultural e intelectualmente 

– num mundo totalmente virtualizado, desmaterializado, ditado ou 
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programado por organizações de quem sabemos muito pouco ou mes-

mo nada? Interessará esta programação “sem rosto” à nossa educação 

como amantes do cinema, como educadores, criadores, estudantes e ci-

dadãos? (Natálio, Araújo, Mendonça & Lisboa, 2020).

Quando participava na escrita deste apelo, lembrava-me das palavras de 

Susan Sontag no seu texto célebre, crítico comme il faut, “The decay of 

Cinema”, publicado no New York Times em 1996:

As condições para se prestar atenção num espaço doméstico são radi-

calmente desrespeitosas do filme. Agora que o filme deixou de ter um 

tamanho standard, os ecrãs caseiros podem ser tão grandes como as pa-

redes de uma sala ou quarto. Mas estarás sempre numa sala ou quarto. 

Para seres sequestrado, tens de estar numa sala de cinema, sentado na 

sala escura, entre desconhecidos. (Sontag, 1996).

O lamento, o pranto, apetece antes dizer, de Sontag era mais do que justifi-

cado como sabemos hoje, nomeadamente por dar pistas sobre a dispersão 

da atenção, da pululante economia da desatenção ou da desconcentração 

que começava a imperar e a tomar conta da experiência dos filmes (bem 

para lá deles, na realidade), enfraquecendo a possibilidade de criar distân-

cias ou produzir reflexão e até um cânone dignos desse nome. 

A decadência do cinema era correspondida pela decadência ou mesmo pela 

morte da própria cinefilia, segundo Sontag, que viveu o período dourado dos 

idos anos 50 e 60, em que, como “lembrava” certa personagem do filme de 

Bernardo Bertolucci Prima della rivoluzione (1964), um cinéfilo obnóxio que 

debita lugares-comuns não percebendo que o seu amigo não está bem, não 

só de amores como de orientação política: “Lembra-te, Fabrizio, não se pode 

viver sem Rossellini”. Hoje – digo-o com um certo desencanto pós-Sontag – 

vive-se até bastante bem sem Rossellini ou, outro “monstro” invocado por 

esse cinéfilo obsessivo no filme de Bertolucci, Alfred Hitchcock, e passa-se 

bem sem a consciência crítica de que cada um dos seus filmes é como uma 

mónada que pode remeter o espectador para os mistérios “a não resolver” 

tanto do cinema como da vida.
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O cinema morreu? Não, ainda há filmes para se ver e para se gostar. Pior 

que isso, diagnosticava Sontag nos anos 90 do século passado, a cinefilia 

morreu. Por altura em que escreveu Contra a Interpretação (1966), durante 

os anos da sua brilhante, bem como destemida e – palavra sua – “insolente” 

juventude, Sontag (1996) testemunhou como “os filmes encapsulavam tudo. 

O cinema era tanto o livro da arte como o livro da vida”. Mas, agora, anos 

90, com o fim das “autorias”, morte das salas de cinema a favor das salas de 

estar (o VHS e o blockbuster “hiperindustrial” a matarem o sentido de risco 

e de aventura com filmes só sobre riscos e aventuras), agora, o que resta do 

cinema e do que o cinema determina nas nossas vidas? 

Demasiadas imagens a poluírem o ambiente – também por isso Sontag fa-

lava da necessidade de uma “ecologia das imagens”. Se esta necessidade de 

uma ecologia das imagens não está (mas está!) presente nos filmes “grau 

zero” que realizou, ela estará no seu pensamento, desde os seus primór-

dios. Em “The Aesthetics of Silence” (Sontag, 2009: 3-34), a autora disserta 

sobre a quebra, em poder e credibilidade, da imagem, resultante do seu uso 

e abuso no espaço público.

As imagens estão em todo o lado e o cinema perdeu valor. A religião perdeu 

os seus apóstolos, o que é o mesmo que dizer que perdeu a sua fé. Esta 

religião sem fé é a condenação do cinema tal como o conhecíamos. “Se a 

cinefilia está morta, então os filmes também estão mortos... não interes-

sa quantos filmes, mesmo os bons, continuarão a ser feitos. Se o cinema 

puder ser ressuscitado, sê-lo-á apenas através do nascimento de um novo 

cine-amor”. É com este gosto amargo que Sontag (1996) fecha “The Decay 

of Cinema”. 

Todavia, o cine-amor ganha hoje novas formas. Uma delas chama-se 

Internet, ou uma cultura global de partilha e de fervente culto aos filmes. 

Um dos problemas que se colocam hoje prende-se com a colonização da 

experiência do cinema por todo-poderosos serviços streaming, sendo es-

tes espaços com pouca ou nenhuma memória, onde a informação se 

acumula de modo especialmente acrítico (binge-watching como substituto  
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de cinéphagie), subordinado muito mais às leis do mercado do que às leis da 

cinefilia, sua mundividência ou modus vivendi.

São (não-)lugares em que, tendencialmente, o cinema, mais do que visto, é 

consumido, se não totalmente, quase totalmente de maneira acrítica (o robot 

é cada vez mais algorítmico). E se os filmes, que continuam desafiantes, do 

ponto de vista intelectual e plástico, lentamente se começarem a acomodar 

a um modo de exibição em que o que importa é acumular, ver e deitar fora?

A experiência da partilha, pós-visionamento, de uma visão, de um olhar 

sobre determinada obra não é um exercício de afirmação de vaidade, pelo 

contrário, é um espaço essencial que se constitui numa aprendizagem de 

ver e pensar criticamente as imagens – deixar-nos fascinar mas também 

desconfiar das imagens. Num famoso texto, publicado nos Cahiers du ciné-

ma em 1962, intitulado “L’art d’aimer”, esse orador, quase socrático, do 

cinema, chamado Jean Douchet (2003: 23) recorreu à caneta para dizer o 

seguinte: “O próprio facto de sentir profundamente uma obra, e depois de 

propagar o seu entusiasmo, constitui uma acção crítica, mesmo que ela seja 

apenas oral”. 

Em tempos, a sala e depois a rua eram esses espaços privilegiados da cinefilia 

e da crítica. A sala concentrava, a rua desconcentrava e, depois, entre o andar 

e o falar, o falar e o andar, poderia gerar-se algo, alguma forma de sistema-

tização crítica do mundo e das imagens. Um mundo de imagens que, como 

bem notou Edgar Morin nos seus estudos sobre o cinema, não vive separado 

do nosso, fora da sala. Ele, o mundo imaginário, é co-constituinte do mundo 

da rua. Disse o filósofo de maneira particularmente eloquente no livro-entre-

vista-de-vida O Meu Caminho (Morin & Tager, 2010: 97): “Quanto à realidade 

humana, ela não é nem o real nem o imaginário, mas um dentro do outro. Em 

suma, há sempre uma parte de imaginário de que precisamos para viver.” 

O cinema como alimento para a vida – esta ideia remete-me um momento de 

Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, em que à pergunta “Vamos jantar?”, a 

personagem de Anna Karina responde: “Quero ver um filme. Adeus.” Quase 
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apetece dizer que precisa do cinema como do pão para a boca. Portanto, a 

implicância das imagens do cinema é muito real na nossa formação psíqui-

ca e social – pode até ter que ver com um certo bem estar físico, pois nos 

alimenta, de facto.

Dizia: o cinema em sala apela ao nosso poder de concentração e à nossa 

capacidade de nos deixarmos fascinar por imagens distantes, paisagens e 

culturas pouco ou nada familiares. No segundo episódio da série da France 

Culture, Histoire de la Cinephilie (Cassar, 2012), contam-se histórias fasci-

nantes dos tempos áureos da Cinemateca Francesa de Langlois, em que se 

passavam filmes japoneses, por exemplo, de Kenji Mizoguchi, sem legendas. 

Ou em que se via, sequencialmente, uma série – uma série, sim – chamada 

Les Vampires (1915) de Louis Feuillade, devorando-se uma sanduíche, entre 

bobinas, de maneira quase sub-reptícia.

A sala era um lugar para se treinar (e educar, enformar ao invés de só in-

formar) os sentidos, aprendendo a ver, desde logo, para lá da dimensão 

anedótica dos filmes, como terá feito André Breton e os comparsas surrea-

listas e depois Jean-Luc Godard e os seus comparsas da Nouvelle Vague, que 

entravam e saíam das sessões contínuas de cinema, procurando apanhar 

o filme desguarnecido, interrompido no seu déroulement anedótico. Este 

grau de experimentalismo desenrolava-se entre a sala e a rua, em expe-

riências colectivas, intelectuais, motoras ou “co-moventes” e, tendo o poder 

de formar verdadeiras comunidades, resultavam em algo de absolutamente 

transformador, para lá de somente memorável.

O cinema como lugar de (transform)ação

Na Cinemateca Portuguesa, onde trabalho como programador, algumas 

experiências de projecção deixaram essa marca indelével, assistindo-lhes 

essa capacidade de espicaçar criticamente a plateia que embarcou em cer-

ta provação tão intelectual quanto física – afinal, é isso que estamos aqui 

a enaltecer, a importância de encarar a experiência na sala como algo de 

físico e o encontro com os filmes como um corpo a corpo ou, como escrevia 

Jean Louis Schefer (2016: 14-15) no seu L’Homme Ordinaire du Cinéma (1980),  
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“[o] cinema é uma nova experiência de tempo e memória, uma que, sozi-

nha, forma um ser experimental” e essa experiência consubstancia uma 

“subtracção” do nosso corpo.

Ainda há pouco tempo, no âmbito de um seminário da NOVA FCSH, recor-

dava João Mário Grilo uma sessão memorável que aconteceu em 1985, na 

Cinemateca Portuguesa, durante uma retrospectiva dedicada a Jean-Luc 

Godard. Foi, para Grilo, uma sessão verdadeiramente transformadora da 

sua percepção sobre o que o cinema pode, mais até do que o cinema é. A po-

derosa sessão experimental foi descrita por João Lopes, então programador 

da Cinemateca Portuguesa, no texto que redigiu para o site Sala de projeção, 

lançado por essa mesma instituição, página concebida e alimentada, qual 

lugar de resistência e “lembrança” sobre a importância da sala de cinema, 

durante o primeiro confinamento da pandemia covid-19. Passo a transcrever 

uma parte desse ensaio intitulado “Godard x 2” :

Que se passou, então? Acontece que, por razões de financiamento e orga-

nização de trabalho, Made in U.S.A. e Deux ou trois choses que je sais d’elle 

foram rodados um a seguir ao outro, por assim dizer, em continuidade. 

Mais do que isso: os respectivos trabalhos de montagem decorreram 

em simultâneo. Godard encarava-os como “filmes gémeos”, a ponto de 

ter sugerido que poderiam ser apresentados numa mesma sessão, “re-

produzindo” as condições da sua gestação. Que é como quem diz: uma 

bobina do primeiro, outra do segundo, de novo uma do primeiro, depois 

mais outra do segundo… (Lopes, 2020).

Não só esta experiência parece antecipar o que Godard viria a concretizar, 

anos mais tarde, com o vídeo, no monumental Histoire(s) du cinema, como 

em certa medida se constitui – numa altura em que o gesto era menos ur-

gente do que hoje – como um grande acto de união – fusão ou confusão 

– entre o verbo cinéfilo e o verbo criador, o verbo criador como verbo de 

criação sobre os filmes, por via deles e não exclusivamente detido neles.

Grilo terá descoberto nessa “sessão expandida” da Cinemateca o que 

Godard poria numa frase apenas, no final do episódio, porventura o mais 
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significativo, de todo o Histoire(s) du cinema, La Monnaie de l’Absolu (1999): o 

cinema como “forma que pensa” – hoje em dia, não nos devemos interrogar 

sobre se o cinema é ou pode ser essa forma que pensa mas como pode o 

cinema ainda ser essa “forma que pensa”. 

O desafio da cinefilia 2.0 radica nesta possibilidade profanante, no sentido 

que lhe dá Giorgio Agamben (2006: 103), conformando os meios às boas 

lições de uma prática intelectual da experiência do cinema hoje remetida, 

se não à total extinção, a nichos controlados, “guetizados”, pelas dinâmicas 

do mercado.

Sobre Godard e o lugar da sala, ocorre-me ainda como André Malraux 

(2003: 53-56), no seu Esquisse d’une psychologie du cinéma (1939), distinguia 

o cinema do teatro: “Um actor de teatro, é uma cabeça pequena numa sala 

grande: um actor de cinema, uma grande cabeça numa pequena sala.” Face 

a esta distinção, e entrosando o mundo das imagens com o corpo que as vê 

e reconstrói, o nosso, de espectadores imersos no escuro, pergunto: será 

que o corpo “subtraído” do espectador também muda, em escala e profun-

didade, quando está diante de um computador ou televisor, sujeito à sua 

economia da desatenção, feita de irrequietas janelas múltiplas e “atacada” 

pela envolvência ruidosa? Penso que sim, porque, pelo contrário, a experiên-

cia da sala de cinema é uma experiência de absorção pela escuridão, mas 

também é uma experiência de escala: de sermos engolidos por paisagens e 

cabeças, cabeças como grandes paisagens – o rosto de Maria Falconetti ou 

o Monument Valley de John Ford. Para experiências diferentes, diferentes 

corpos perceptivos.

X de expectador e a nova ‘cinéphagie’

Lidar com a saída do cinema da sala de cinema é um desafio grande, nes-

te momento, na história recente, titubeante, da cinefilia 2.0 – poderá ter 

tido vida curta a experiência fervilhante de partilha do amor pelos filmes a 

partir da escrita em blogues e transação pirata de filmes pela web adentro. 

A reflexão mais densa e a comunicação mais intensa foram substituídas 

pela “informação” tipo click bait e o “comentário” do utilizador meramente 



Luís Mendonça 109

reactivo e superficial (vulgo troll). As redes sociais dificilmente substituem 

os fóruns de antigamente, o das esplanadas de café e mesmo os seus primei-

ros “avatares” digitais, pois a predisposição dos intervenientes tem pouco 

que ver com esse modo de vida classicamente cinéfilo – talvez ainda haja es-

perança para aquela figura que Langlois designou por cinéphage, espectador 

bulímico ou um mero acumulador de informação...

Ora, estou cada vez mais convencido de que o cinema é muito mais pen-

samento do que informação, muito mais sentimento do que impacto. E o 

espectador emancipado é muito mais um espectador com “s” do que um 

expectador com “x”, sendo o primeiro alguém que espera, aberto ao impre-

visto, e este último alguém com expectativas que devem ser atendidas e que 

clientelizam a relação com as imagens que são servidas tal como, no café, se 

serve o prato do dia e se assegura o bom livro das reclamações. 

Afinal, que expectador com “x” toleraria a experiência “Godard x 2” que 

aconteceu nesses anos longínquos na Cinemateca Portuguesa? É verdade 

que os tempos são outros. E o tempo de hoje é o da aceleração – não precisa-

mos de Paul Virilio, Peter Sloterdijk ou Jonathan Crary para sabermos isso 

bem. Contra um cinema fast food, de digestão tão rápida quanto impensada, 

o dito cinema de autor responde por um processo eminentemente político – 

leiam-se os estudos sobre o slow cinema de Steven Shaviro ou Tiago de Luca 

– com um desafio lançado à dominante economia da desatenção, obrigando-

-nos a ver e a sentir o tempo, no limite a vermo-nos a ver e a sentir o tempo, 

do e no cinema, como no filme conceptual mais poderoso deste cinema que 

faz da espera e da paciência ou, por outras palavras, da duração e da presen-

ça o seu principal mote estético: Shirin (2008). 

O rosto de Maria Falconetti, que vive para sempre em La Passion de Jeanne 

d’Arc (1928), é substituído por vários rostos de mulheres, sobretudo ira-

nianas, que assistem a um filme, que nós, espectadores (ou será antes 

“expectadores”?), não vemos. Vemos a acção do cinema sobre o seu olhar e 

os vários músculos do rosto. A face humana é como essa zona de impacto 

das imagens e dos sons, o mais lúcido e vulnerável plateau da experiência 
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fílmica. Essa vulnerabilidade dos rostos em face das imagens (os últi-

mos rostos do cinema, no cinema, já perfeitamente espectrais depois de 

Falconetti e da desmaterialização dos suportes?) apelam na imagem a uma 

espécie de movimento solidário entre quem vê e quem é visto. Eis uma pura 

comunicação, no sentido em que comunicar significa produzir comunidade 

ou gerar uma aliança, na experiência da sala escura, entre quem vê e quem 

é visto, assistindo-se mutuamente (espectadores frente a espectadores, 

ambos com “s”, claro) e, com isso, anulando o ecrã, mas, de modo algum, 

elidindo a sala e a presença, nossa e deles – os espectadores e os espectros 

do ecrã num mesmo patamar existencial. Deste modo, diria que o filme de 

Abbas Kiarostami é uma das mais intensas correspondências no sentido da 

salvação de um espectador pe(r)dido.

Enfim, face a todas estas transfigurações do rosto do cinema tal como o co-

nhecíamos, o que é que “a nebulosa” da informação veio transformar? Como 

escreveu João Lopes (2020), no referido texto, debruçando-se sobre aquela 

sessão dupla (uma sessão de dois filmes em um, “remisturados”), que uns 

happy few, entre os quais, João Mário Grilo, guardam como um dos mais 

gloriosos abalos impostos à sua noção estática de cinema, achaque imposto 

ao seu “corpo perceptivo” de espectadores com “s”:

Com o passar dos anos, a memória de tal sessão dupla foi sendo inevita-

velmente tocada pelas alterações mais ou menos brutais que têm atingido 

a difusão do cinema – entenda-se: a relação específica do espectador 

com o filme. Desde logo, porque o (des)conhecimento do cinema passou 

a ser feito através de uma delirante fragmentação, YouTube e outras fei-

ras “sociais”, bem diferente do exercício lúdico, isolado, não normativo, 

de assistir a dois filmes de Godard alternando as respectivas bobinas.

O crítico acrescenta mais à frente:

A nova cultura, predominantemente audiovisual, conduzida por uma 

moral “redentora” do consumo que não conhece outro valor que não 

seja a gratificação imediata e pueril, foi sendo consolidada através de um 
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crescente menosprezo pela densidade (figurativa, simbólica, etc.) que a 

imagem pode conter – aliás, que a imagem é.

O misterioso peso da imagem, o modo como se densifica numa duração que 

se impõe ao corpo do espectador e o molda, tornando-o mais exigente em 

relação a um cinema por vir... é tudo isto que nos arriscamos a perder na 

nuvem da informação, se aí o cinema se tornar somente um embrulho relu-

zente para a realidade mercantil dos filmes e deste seu império bizantino. 

Há-que resistir.
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Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del 
CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar sobre 

ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol 
de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón 

Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta 
plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, 
consciente de su relevância como uno de los instrumentos 

culturales más importantes del mundo por su decisivo papel 
en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente 

o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 
“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de 

dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde sus orígenes hasta el presente.
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Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. o 
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Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge 
resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos 

que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una 
serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas 
en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denomina-
ciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y 
se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del 

documental tradicional o frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los 
realizadores más destacados, que El Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que 

tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas 
manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 

                              experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque haciendo constar que las fronteras entre ellas 
 siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.
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 partir del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en el Festival internacional de cine de San Sebastián, se 
analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de descripción que 
realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de comprender las carac-

terísticas que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.
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lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación   
las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documental 

creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.          
haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de 
ámbito interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de 

la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 
diferentes ramas del saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 
divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos 
culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda 
el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde 
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consciente de su relevância como uno de los instrumentos 

culturales más importantes del mundo por su decisivo papel 
en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente 

o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 
“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de 

dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde sus orígenes hasta el presente.
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de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón 

Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta 
plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, 
consciente de su relevância como uno de los instrumentos 

culturales más importantes del mundo por su decisivo papel 
en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente 

o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 
“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de 

dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde sus orígenes hasta el presente.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar 
sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo 

entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma cultura de resistência e oposição às políticas 
culturais e artísticas da ditadura do Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternativa informal ao 

circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas 
de sala e dos seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um circuito de crítica amadora de cinema que 
conquistou um espaço próprio. O Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma das publicações 

mais importantes neste circuito.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo 
ganha momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de 
leitores/espectadores apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser 

enviesado por uma glorificação do passado?

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo 
auge resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los 

medios periodísticos que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El 
Mundo. A lo largo de una serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de 
las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las 
razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no 
narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial 
marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las conven-
ciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El 

Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la 
propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del 

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 

crítica español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los 
números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género 

cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el 
mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos espe-

cíficos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las 
convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural 
recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar  
ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por 

Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de 

conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por 
su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, 

conformando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” 
aborda el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes 

hasta el presente.

A partir del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en el Festival internacional de cine de San 
Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el 
tipo de descripción que realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con 

objeto de comprender las características que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 
expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação propõe é 
o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades cinéfilas efectua-

das em ambiente digital.

A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos 
de expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comuni-
cação propõe é o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comu-

nidades cinéfilas efectuadas em ambiente digital.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito 
interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o 

Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del 
saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 
divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales 

más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza 
consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, una de las industrias más 
prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de 

dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes hasta el presente.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar 
sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo 

empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de 

conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo 
por su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propa-

ganda, conformando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine 
en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde 

sus orígenes hasta el presente.

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma cultura de resistência e opos
políticas culturais e artísticas da ditadura do Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma 

alternativa informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema das principais publicaçõe
pela Censura. Através das folhas de sala e dos seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 

circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O Boletim do Cineclube do Porto, pela sua 
consistência e reconhecimento, foi uma das publicações mais importantes neste circuito.A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 

expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação pro   
critica     o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades cinéfilas 

efectuadas em ambiente digital.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo ganha 
momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de leitores/espectadores 

apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser enviesado por uma glorificação do 
passado?

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar sobre ciencia, 
pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) 

para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, 

consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las 
opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, una de las 
industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de dicha aport-

ación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes hasta el presente.
Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argu-

mentativos de que se serve para persuadir o leitor.

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O 

Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma 
das publicações mais importantes neste circuito.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar sobre 
ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por 

Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de cono-

cimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por su 
decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, confor-

mando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda el 
análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde sus orígenes hasta el 

presente.Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma cultura de resistência e oposição às 
políticas culturais e artísticas da ditadura do Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma 
alternativa informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema das principais publicações 
vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses 

alimentaram um circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O Boletim do Cineclube do 
Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma das publicações mais importantes neste circuito.

A ironia é evidente: ao mesmo tempo que no meio académico a crítica de cinema como objecto de estudo ganha 
momentum, multiplicam-se as crónicas da sua morte anunciada às mãos de uma geração de leitores/especta-
dores apáticos. Tratar-se-á de mera coincidência? Ou poderá este relato estar a ser enviesado por uma glorifi-

cação do passado?

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O 

Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma 
das publicações mais importantes neste circuito.

A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de 
expressão são problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação 
propõe é o levantamento de algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades 

cinéfilas efectuadas em ambiente digital.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 

ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los 
números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género 

cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el 
mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos espe-

cíficos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las 
convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural 
recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argum
               se serve para persuadir o leitor.

A partir del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en el Festival internacional de cine de San 
Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la aceptación o el rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de 

descripción que realizan de la película. Finalmente, se estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de 
comprender las características que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.

Neste texto procura-se reflectir sobre os objectivos da crítica de cinema, a sua utilidade e os meios argumentativos de que 
se serve para persuadir o leitor.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisci-
plinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, 

modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las diferentes ramas del saber.
El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de 
conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del 

mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del espectador y su fuerza consciente o inconsciente 
de propaganda, conformando, en definitiva, una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. 

“Crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de d                   estudio de la crítica cine-

discurso en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de ámbito interdisciplinar sobre ciencia
 cultura que toma su nombre del árbol de la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 

diferel 
saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y divulgación de conocimiento, consc
 relevância como uno de los instrumentos culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador        “crítica y cine en Arbor” aborda el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica 
desde suppreseente

mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta 
indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos que en el 

ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de calas en los 
números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese género 

cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denominaciones más específicas para el 
mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se intentan señalar sus rasgos 

específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o frente a las 
convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural 
recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del 

periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que se da noticia en esas 
páginas (documentales de creación, de compromiso político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma 
cultura de resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do 
Estado Novo em Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternati-

va informal ao circuito de exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema 
das principais publicações vigiada pela Censura. Através das folhas de sala e dos 

seus boletins informativos, muitos cineclubes portugueses alimentaram um 
circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um espaço próprio. O 

Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi uma 
das publicações mais importantes neste circuito.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la etiqueta de “cine documental” (cuyo auge 
resulta indudable desde los primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los medios periodísticos 

que en el ámbito español le dedicó mayor atención: el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una 
serie de calas en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas 
en torno a ese género cinematográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se proponen denomina-
ciones más específicas para el mismo (cine de no ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y 
se intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus diferencias frente al pretendido objetivismo del 

documental tradicional o frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las opiniones de los 
realizadores más destacados, que El Cultural recoge frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que 

tuvieron lugar en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, una clasificación de las diversas 
manifestaciones del género de las que se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 

político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque haciendo constar que las fronteras entre ellas 
no siempre pueden ser trazadas con absoluta nitidez.

Mi ponencia analiza la recepción crítica de los filmes englobables bajo la 
etiqueta de “cine documental” (cuyo auge resulta indudable desde los 
primeros años de nuevo milenio) a través de las páginas de uno de los 

medios periodísticos que en el ámbito español le dedicó mayor atención: 
el suplemento El Cultural del diario El Mundo. A lo largo de una serie de 
concretizar en los números publicados entre los años 2000 y 2015 doy 

cuenta de las reflexiones teóricas suscitadas en torno a ese géncinema-
tomatográfico, en las que se intentan explicar las razones de su éxito, se 

proponen denominaciones más específicas para el mismo (cine de no 
ficción, cine no narrativo, cine ensayístico, cine experimental, etc.), y se 

intentan señalar sus rasgos específicos (en especial marcando sus 
diferencias frente al pretendido objetivismo del documental tradicional o 
frente a las convenciones del reportaje televisivo). Atiendo también a las 

opiniones de los realizadores más destacados, que El Cultural recoge 
frecuentemente a través de entrevistas o de coloquios que tuvieron lugar 
en festivales o en la propia redacción del periódico. E intento, asimismo, 
una clasificación de las diversas manifestaciones del género de las que 

se da noticia en esas páginas (documentales de creación, de compromiso 
político y/o social, experimentales, musicales, biográficos, etc.) aunque 

haciendo constar que las fronteras entre ellas no siempre pueden ser 
trazadas con absoluta nitidez.

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de 
ámbito interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de 

la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 
diferentes ramas del saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 
divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos 
culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
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A paixão subjectiva do gosto, as relações que se estabelecem com a cristalização de um cânone e os formatos de expressão são 
problemas que atravessam desde o início o cerne da crítica de cinema. O que esta comunicação propõe é o levantamento de 
algumas actualizações desses mesmos problemas à luz da crítica e comunidades cinéfilas efectuadas em ambiente digital.

Entre 1945-65, o movimento cineclubista foi uma das faces mais visíveis de uma cultura de 
resistência e oposição às políticas culturais e artísticas da ditadura do Estado Novo em 

Portugal. Enquanto movimento, constitui-se como uma alternativa informal ao circuito de 
exibição de cinema mas, também, à crítica de cinema das principais publicações vigiada pela 

Censura. Através das folhas de sala e dos seus boletins informativos, muitos cineclubes 
portugueses alimentaram um circuito de crítica amadora de cinema que conquistou um 

espaço próprio. O Boletim do Cineclube do Porto, pela sua consistência e reconhecimento, foi 
uma das publicações mais importantes neste circuito.

cine del conflicto que generó el Premio especial del jurado a esta película en e  internacional 
de cine de San Sebastián, se analiza la polarización de los críticos, las razones para la ace    

rechazo de Los pasos dobles, y el tipo de descripción que realizan de la película. Finalmente, se 
estudia la película desde un planteamiento intermedial, con objeto de comprender las características 

que la colocan en un territorio de frontera entre instituciones.

Blonde RedHead - Falling Man

CRÍTICA
DO CINEMA

Editora LabCom 
www.labcom.ubi.pt

O livro Crítica do Cinema – Percursos e práticas 
resulta de um Seminário do Grupo de Artes do 
LabCom-Comunicação e Artes, da Universidade 
da Beira Interior. Nesta edição reunimos as 
comunicações de investigadores portugueses e 
brasileiros apresentadas apresentadas nesse 
Seminário que se dividiram em duas mesas: na 
primeira, as intervenções abordaram os percur-
sos singulares de críticos brasileiros e portu-
gueses, enquanto na segunda, o diálogo 
centrou-se nas práticas em torno da crítica 
cinematográfica e da cinefilia.

CRÍTICA DO CINEM
A

Reflexões sobre um
 discurso

PERCURSOS E PRÁTICAS

Fundada en 1944 por José López Ortiz, la revista Arbor del CSIC es uma publicación de 
ámbito interdisciplinar sobre ciencia, pensamiento y cultura que toma su nombre del árbol de 

la ciencia o Arbor Scientiae, modo empleado por Ramón Llull (S. XIV) para representar las 
diferentes ramas del saber.

El cine y su crítica adquieren una relevante presencia en esta plataforma de investigación y 
divulgación de conocimiento, consciente de su relevância como uno de los instrumentos 
culturales más importantes del mundo por su decisivo papel en las opciones de ocio del 

espectador y su fuerza consciente o inconsciente de propaganda, conformando, en definitiva, 
una de las industrias más prósperas y prometedoras del orbe. “Crítica y cine en Arbor” aborda 
el análisis pormenorizado de dicha aportación al estudio de la crítica cinematográfica desde 
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muitos cineclubes portugueses alimentaram 

PAULO CUNHA E M
ANUELA PENAFRIA (EDTS.)

LABCOM
COMUNICAÇÃO 
& ARTES


	Paulo Cunha & Manuela Penafria
	Apresentação
	Paulo Emílio Salles Gomes: 
cenas históricas e gestos da crítica
	Pedro Plaza Pinto 

	Manuel de Azevedo: um crítico em marcha
	Paulo Cunha

	Imagens do cinema. 
O discurso visual na imprensa cinematográfica da década de 1930: fotografia, ilustração 
e fotomontagem 
	Joana Isabel Duarte
Universidade do Porto e CITCEM - Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória».

	Nordeste: Cordel, Repente, Canção (1975) de Tânia Quaresma e a recepção crítica de Jean-Claude Bernardet na imprensa alternativa
	Margarida Maria Adamatti
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).

	Crítica e cinefilia na nuvem digital: segundo nascimento ou segunda morte?
	Luís Mendonça
FCSH-Nova

	_GoBack
	_Hlk75997877
	_Hlk75997896
	_Hlk75886477
	_GoBack
	_GoBack

