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Até dos silêncios se pode fazer re-
portagem. Da ausência muda que se 
propaga em intermináveis ecos por 
tantos lugares por onde os jornalis-
tas viajaram ao encontro de quem 
ainda resiste em sítios entregues à 
ausência e à saudade, sentando-se 
numa pedra fria, ouvindo o que o 
tempo nos quer dizer por interpos-
ta pessoa, indo atrás dos passos de 
alguém que quer subir uma derra-
deira ladeira para mostrar a casa 
onde nasceu. Ou para nos mostrar a 
tal ausência que agora tomou conta 
de quase tudo. Lá do cimo, apon-
tando ora para o infinito, ora para o 
casario bem identificado: “Ali vivia 
alguém”; ora para a escola fechada 
onde “aprendi as letras e as contas”. 
Alguém que ficou como testemunha 
de tantos que já partiram, deixando 
um rasto de histórias e sentires. É 
também desses silêncios impostos 
pela ausência que se faz muita da 
orografia social de uma região. Sim, 
a reportagem também pode ser a 
contagem dos silêncios e daquilo que 
eles nos dizem.
Mas a reportagem também pode 
preencher páginas plenas de pre-
senças, de regressos anunciados, 
de reencontros e de memórias 

partilhadas de quem pisa um chão 
comum, que não é apenas físico, 
mas também de afetos. Do fundo da 
mina à mais alta das montanhas do 
Continente, o caminho das palavras 
pode traduzir um infindável mosaico 
de vivências, que o tempo tratou de 
transformar em perenes fragmen-
tos de história e de histórias de uma 
comunidade.
Há algo de extraordinário neste ofí-
cio da palavra, há algo de grandioso 
e profundamente honesto quando 
um jornalista confronta o mundo 
com o seu olhar. Num tempo em que 
o léxico comum adotou conceitos 
como “pós-verdade” ou “notícias 
falsas”, onde cada um pode criar e 
alimentar e difundir a sua própria 
“verdade”; saber ouvir alguém, saber 
ler uma paisagem, saber interpretar 
um contexto, e levá-los com humil-
dade e fidelidade aos leitores é uma 
tentativa de elevar o jornalismo para 
os patamares mais nobres que este 
velho ofício pode habitar.
Este livro são estes retalhos da vida 
de uma região, vista na presença e 
na ausência que habitam os nossos 
dias. São dias percorridos ao longo 
de vários anos pelos olhos de dois 
jornalistas do Jornal do Fundão entre 

Introdução
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a década de 1990 e os primeiros dez 
anos do novo milénio. Quis o desti-
no - chamemos-lhe assim - que no 
exercício da prática jornalística, fos-
se o género reportagem aquele a que 
mais vezes foram chamados. Os dois 
repórteres habitaram durante vários 
anos esse universo, tentando trans-
portar para as páginas do Jornal do 
Fundão esses fragmentos de uma 
região feita de gentes, de lugares, 
de tradições, de saudades e de júbi-
los que se iam encontrando no virar 
dos dias. Foi assim que se cumpriu, 
na medida do possível, o jornalismo 
também como um primeiro rascu-
nho de uma história que mais tarde 
se lerá sobre tantos e tantas pro-
tagonistas. Uma história, que é a 
nossa, construída na perenidade de 
uma página de jornal. 
Este livro não é um manual de como 
se fazer reportagem, uma espécie 
de compêndio ou um cânone para a 
prática deste género. Nenhum livro 
de reportagens o deve ser. Nenhum 
livro deste género deve ser imposi-
tivo. A reportagem, como qualquer 
género jornalístico, tem regras 
fundamentais (senão não seria jor-
nalismo) para a sua redação. Mas, 
particularmente neste género, a 
ação do jornalista é determinante na 
captura do contexto, no transpor-
te do “real” em palavras e imagens, 
chamando, assim, o leitor para esse 
universo que está a viver.

Cada repórter é - cumprindo, natu-
ralmente, as regras fundamentais da 
prática jornalística - ele e a história 
que está a acompanhar; ele e as suas 
circunstâncias e, porque não, ele e 
a sua sensibilidade. E será ele que, 
por fim, entregará, a um criterioso 
e cuidado uso das palavras a árdua 
tarefa de transpor, neste caso para o 
papel, o tanto que viu, viveu e sentiu. 
O processo de reportagem, sabemos, 
abre ao repórter múltiplos caminhos 
pelos quais se pode emaranhar e aí a 
grande virtude é a de não se deixar 
perder neles, não perder o foco, nem 
deixar que a soma dos pormenores 
se sobreponha àquilo que é funda-
mental relatar.
Se este livro conseguir ser uma 
inspiração para um estudante de 
Jornalismo ou cumprir o desígnio 
de pegar nas mãos dos leitores e os 
levar a viver aquele lugar e aquele 
momento através da palavra escrita, 
será recompensa suficiente que os 
autores receberão de bom grado.
Este roteiro é, pois, uma seleção do 
trabalho de reportagem de dois jor-
nalistas, um breviário de olhares e de 
sentires sobre uma realidade que ha-
bita um contexto com características 
demográficas e económicas muito 
próprias. Naturalmente que a linha 
editorial historicamente implanta-
da no Jornal do Fundão é decisiva 
no construir desta caminhada feita 
de palavras. Muitas das reportagens 



12 // Gentes e Geografias: Olhares de repórter sobre a Beira Interior

enquadram-se naquelas que são 
“causas” de sempre de um semaná-
rio que é reconhecidamente um ator 
de relevo no seu território, não só na 
sua função de informar, mas também 
como protagonista da alavancagem 
de temas que durante décadas pas-
saram ao lado dos grandes centros 
de decisão e que penalizaram a Beira 
Interior. Falamos de questões como a 
constante perda demográfica, a falta 
de investimento, o encerramento de 
serviços públicos e de tantos outros 
lugares e conceitos onde habita o 
esquecimento nas suas diversas ma-
nifestações e latitudes.
No ano em que se celebram os 75 
anos dos Jornal do Fundão, julgá-
mos ser este o momento ideal para 
o lançamento desta obra. São deze-
nas de reportagens entre as muitas 
centenas que foram escritas nesse 
semanário desde 1946 por várias ge-
rações de jornalistas, algumas delas a 
ter de viver a profissão na longa noite 
da ditadura. Quando se celebra os 75 
anos de uma publicação, celebra-se, 
sobretudo, o jornalismo. O jorna-
lismo que tece para a posteridade, 
palavra por palavra, uma região e as 
suas múltiplas complexidades.

Informação e interpretação

Deste olhar jornalístico, feito de 
flashes e composto por instantâ-
neos captados nas curvas do tempo, 
resulta uma forma não sistemática 
de conhecimento, com regras pró-

prias que sujeitam a realidade a um 
determinado crivo e de onde saem 
retratos à sua maneira incompletos, 
mas que assentam num contacto 
próximo com a vida concreta.
De todo o trabalho jornalístico, 
nenhum há que tente como o do 
repórter lidar com esse concreto 
do quotidiano, do inesperado ou do 
ocasional, e que tente apreender de 
perto os lugares, as palavras e os 
gestos. E quanto mais (metaforica-
mente) sensível, visível e palpável 
for a leitura de uma reportagem de 
imprensa, mais ela funciona como 
experiência para o leitor, mediada 
pelo repórter.
Definir como deve ser uma reporta-
gem de imprensa é uma tarefa árdua, 
por causa da amplitude de abor-
dagens e registos que este género 
abriga e que levantam desde logo 
uma questão: a reportagem é um gé-
nero informativo ou ela é mais bem 
definida como género interpretativo? 
Os próprios manuais de jornalismo 
não são unânimes quanto ao assun-
to, indo daqueles que consideram a 
reportagem um género estritamen-
te “preso aos factos”, onde não são 
permitidas opiniões ou liberdades 
poéticas do repórter,1 até àqueles 
que defendem tratar-se de um géne-
ro híbrido que admite elementos de 

1.  Gradim, Anabela (2000). Manual de jor-
nalismo. Covilhã: Universidade da Beira 
Interior, p. 68.
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crónica, opinião e análise.2 
O que é consensual é que a repor-
tagem é um género ancorado na 
recolha de informação no terre-
no e que (excetuando pequenas 
reportagens de rotina) se destina a 
aprofundar um assunto, a saber mais 
sobre ele e a dar a conhecê-lo ao pú-
blico de forma mais completa do que 
na notícia. 
Isto significa que essa busca de pro-
fundidade, quando as condições o 
permitem e é levada a sério, exige 
uma colação bastante ampla de ele-
mentos informativos, que podem ser 
de natureza diversa (e nem todos pre-
cisam de ser recolhidos no terreno, 
pois estes podem ser complementa-
dos com outro tipo de dados). Ora, 
perante um conjunto considerável de 
anotações, factos observados, entre-
vistas e documentos que o repórter 
recolhe, não há como evitar depois 
um trabalho interpretativo (sem fa-
lar da interpretação envolvida no 
próprio processo de reportar, assim 
como na sua preparação e nas deci-
sões acerca de aonde ir, com quem 
falar e o que perguntar – aspetos, 
em parte, análogos ao que acontece 
nas notícias). Torna-se, então, com-
pletamente evidente que, para ser 
capaz de dar àquele extenso mate-
rial uma forma textual inteligível, o 

2.  Sousa, Jorge Pedro. (2005). Elementos 
de jornalismo impresso. Florianópolis: 
Letras Contemporâneas, p. 259.

repórter precisa de um esforço de 
interpretação que seja capaz de so-
pesar, relacionar, sequenciar e expor 
os factos e que isso só pode ser feito 
através de uma ideia que ele próprio 
constrói do conjunto. 
A circunstância de um repórter 
experimentado poder prefigurar, 
quando ainda está no terreno e antes 
de chegar à mesa da redação, a forma 
como vai reportar aquilo que viu e 
escutou, decorre do treino adquirido 
e é simplesmente um recurso pro-
fissional que lhe permite aplicar um 
esquema interpretativo com mais 
prontidão (o momento em que sente 
já ter “a história” na mão). Por vezes, 
o momento em que consegue “sacar 
a história” – ou seja, quando a antevê 
no seu horizonte interpretativo – é 
um instante de autêntica gratifica-
ção para o repórter, uma vez que o 
trabalho de reportagem, apesar de 
dispor de tempos mais dilatados do 
que os da notícia, não deixa de estar 
geralmente inserido numa cadên-
cia produtiva que é preciso cumprir 
(com uma peça) e acontece que o 
seu resultado também é frequente-
mente mais incerto, nem sempre o 
jornalista tendo a certeza de poder 
voltar para o jornal com uma “histó-
ria” válida. 
Do trabalho de interpretação fazem 
parte as próprias decisões do repór-
ter acerca daquilo que ficará excluído 
da peça, mas que não deixou de fazer 
parte do processo de produção da 
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reportagem e que ajudou o repór-
ter a saber mais sobre o assunto e 
a compreender, ele próprio, o tema. 
Pode até dizer-se que as melhores 
reportagens serão aquelas cujo tema 
o jornalista mais completa e profun-
damente apreendeu para si mesmo 
e do qual foi capaz de extrair e de-
purar os aspetos verdadeiramente 
importantes numa forma textual 
que tem sempre de ser relativamente 
sintética. 
De muitas maneiras, pela sua pró-
pria natureza de aprofundamento e 
contextualização, a reportagem faz 
emergir a importância da interpre-
tação no trabalho jornalístico. Essa 
interpretação pode estar mais visí-
vel ou mais camuflada, consoante o 
registo discursivo adotado pelo re-
pórter na redação da peça. Mas, na 
verdade, o jornalista é sempre um 
intérprete da realidade (de outro 
modo, o jornalismo não mereceria o 
epíteto de trabalho intelectual), em-
bora alguma ideologia profissional 
tente convencer-se de que apenas 
reflete a realidade, e seja verdade 
que existe um tipo de trabalho jor-
nalístico rotinizado, mecanizado e 
fragmentado de onde parece ter sido 
quase evacuada a componente inter-
pretativa, no que constitui uma das 
facetas da proletarização do jorna-
lismo (que não é exclusiva da nossa 
época, mas acontece hoje pela lógica 
quase absoluta do mercado).

Neste contexto, a reportagem tam-
bém pode funcionar como uma 
importante forma de resistência 
contra a desqualificação profissional 
e como meio de combate à proletari-
zação, capaz de assumir o jornalismo 
como profissão intelectual, autóno-
ma e criativa à sua maneira.

Factos e criatividade

Um aspeto sobre o qual os manuais 
são consensuais é o da nobreza da 
reportagem enquanto género (mas 
as razões para isso não costumam 
ser explicitadas). Pensamos que 
existe realmente um valor jornalís-
tico que é próprio da reportagem, 
que é ele que faz deste o género mais 
respeitado e almejado dentro da 
profissão, e que esse valor reside no 
facto de ele estimular a confluência 
entre factualidade e criatividade – o 
que não se dá em nenhum outro gé-
nero jornalístico. 
A factualidade e a criatividade podem 
ser vistas como dois polos, entre os 
quais todo o trabalho jornalístico se 
desenvolve (mas nos outros géneros 
de forma muito polarizada) e onde 
a reportagem tem a especificidade 
de se afirmar pela dupla atração do 
informativo e do criativo. Na notícia 
e na entrevista o trabalho informa-
tivo requer argúcia e determinação, 
mas dispensa (e bloqueia) em grande 
medida a criatividade. Na crónica e 
nos artigos de opinião a criatividade 
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espraia-se, mas geralmente à custa 
de um decréscimo informativo. A re-
portagem concilia os dois polos, mas 
– sublinhe-se – com um determina-
do cariz e dentro de regras próprias. 
No nosso entender, o polo da criati-
vidade não deve confundir-se com 
a questão da “subjetividade”, que é 
referida nos meios jornalísticos no 
sentido de assunção de um registo 
discursivo pessoal ou avaliativo, com 
marcas explícitas da presença do 
autor no enunciado (através de ex-
pressões deícticas ou adjectivantes). 
No jornalismo, a subjetividade é uma 
das formas possíveis da criativida-
de, mas não é a única (nem é aquela 
que entra em jogo na reportagem). A 
criatividade inclui outras formas de 
expressividade, que não exprimem 
diretamente o sujeito-autor (pois 
não são acerca dele enquanto obje-
to, nem enquanto sujeito que aprecia 
outros objetos), mas que não deixam 
de ser formas de expressão criadas 
por si dentro de uma visão sua das 
coisas. É a esse tipo de criatividade 
hétero-centrada que a reportagem 
apela, e que fica contida pela tensão 
com o polo informativo. 
No polo informativo, o repórter tem 
um campo magnético que proíbe a 
reportagem de descolar da factua-
lidade e que não a deixa afastar-se 
do facto-centrismo. O trabalho de 
interpretação não significa especu-
lar para além dos “factos” (aquilo que 

o repórter viu, escutou ou de que 
tem indícios suficientes para inferir) 
nem tem como horizonte um dis-
curso avaliativo (onde a apreciação 
do autor acerca dos factos ganharia 
predominância sobre a sua expo-
sição). Por outro lado, devido à sua 
natureza aprofundada, a reportagem 
tem o dever de ir o mais longe pos-
sível na acumulação de dados. Nesse 
sentido, é o género jornalístico mais 
informativo, aquele que trabalha 
com maior volume de informação 
sobre um assunto. 
Mas o repórter está também sob 
influência do polo criativo do jor-
nalismo, do qual recebe impulsos 
para alguma originalidade. Quanto 
menos estandardizado é um género 
discursivo, mais espaço ele oferece 
para a criatividade, que se reflete 
geralmente num estilo individual. 
Ao contrário das notícias, que não 
deixam ao jornalista imprimir um es-
tilo próprio, a reportagem tem uma 
forma relativamente pouco codifi-
cada. O repórter tem, por isso, um 
considerável campo para a sua ex-
pressividade na montagem do texto 
e no uso da linguagem. A quantidade 
de observações e factos anotados 
coloca-o perante numerosas for-
mas possíveis de construir a peça. 
A flexibilidade linguística do género 
possibilita-lhe adotar um idioma não 
estereotipado e, por vezes, um regis-
to que não é estritamente denotativo 
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e que ganha dimensões estéticas 
(contidas, porém, pela primazia do 
objeto sobre o discurso, que emana 
do polo informativo).
Por conjugar factualidade e inter-
pretação, e se situar entre os polos 
do rigor referencial e da criativida-
de formal, a reportagem jornalística 
pode aspirar a uma criatividade ri-
gorosa que conjugue de modo único 
alguns dos principais valores do jor-
nalismo: factos seguros, uma visão 
compreensiva e um olhar não este-
reotipado sobre realidades concretas 
da vida.
Tornar-se-ia, por isso, contrapro-
ducente querer definir um figurino 
típico de reportagem, dado que a 
sua codificação num formato rígido 
se arriscaria a cercear esse trunfo 
do género que é a sua criatividade 
formal. 
É evidente, aliás, a coexistência de 
registos diversos. Uns, mais inter-
pretativos, em que predomina o 
aprofundamento de um tema e que 
assentam essencialmente na ca-
pacidade de inquirição, recolha e 
compreensão de um manancial de 
informações por parte do repórter. 
Outros, de maior pendor narrativo, 
materializados em peças que por ve-
zes se designa como “humanizadas” 
e que se trabalha como “histórias”, 
dado o lugar central que nelas ocu-
pam as pessoas, já não meras fontes 
informativas, mas personagens 

reais de situações publicamente 
relevantes.
Cabe a cada repórter, perante as 
condições concretas de cada re-
portagem, decidir qual o tipo de 
abordagem (mais “objetiva” ou aco-
lhendo a “presença” subjetiva do 
repórter), qual o tipo de enunciação 
(mais descritiva ou mais analítica) e 
qual o registo discursivo (arreiga-
damente denotativo ou fazendo uso 
de recursos conotativos) que melhor 
servem o propósito de informar os 
leitores. Em reportagem, informar 
não tem de se limitar a uma trans-
missão descritiva dos factos, e pode 
ganhar um sentido lato de lhes pos-
sibilitar uma compreensão mais 
profunda e uma vivência (mediada) 
das situações.  
Aproximar, dar a conhecer ao público 
um assunto de forma mais completa, 
mas também de forma mais próxima, 
parece ser uma essência própria da 
reportagem. Aproximar-se das si-
tuações, das pessoas e das coisas 
concretas. Iluminar a realidade com 
o labor do repórter a fazer por lidar 
com gente e a não usá-la meramen-
te como fontes. Frisaram-no alguns 
dos grandes repórteres modernos: 
a qualidade de uma reportagem é, 
em grande medida, a qualidade das 
relações estabelecidas no terreno. 
“Aquilo que descrevemos nas re-
portagens provém das pessoas, e 
a relação eu-eles, eu-outros, a sua 
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qualidade e emotividade vai deter-
minar o valor do texto”.3

O estatuto da reportagem

O facto de a reportagem ser hoje 
considerada nobre não significa que 
sempre tenha sido assim, nem quer 
dizer que ela seja o género mais im-
portante do jornalismo. Esse lugar 
principal está reservado para o gé-
nero mais prosaico e humilde que 
é a notícia, mas que foi aquele que 
definiu o carácter fundamental do 
jornalismo moderno e desde há sé-
culo e meio constitui a sua essência 
enquanto sistema social de circula-
ção e de informação pública. 
O estatuto nobre da reportagem é 
reconhecido sobretudo pelos pró-
prios jornalistas e resulta de uma 
história que é a da própria constru-
ção do jornalismo enquanto campo 
profissional, porque a ideia de no-
breza não nasceu com o trabalho de 
reportar. 
A figura do repórter, que emergiu no 
mesmo contexto histórico de nasci-
mento do jornalismo noticioso e se 
instalou gradualmente ao longo do 
século XIX, designou durante bas-
tante tempo o simples trabalho de 
recolha de informação sobre aconte-
cimentos noticiosos junto de fontes 
que os podiam fornecer. Reportar 

3.  Kapuscinki, Ryszard (2020). Andanças 
com Heródoto. Lisboa: Livros do Brasil, 
p. 157.

começou por ser uma função adja-
cente da redação de notícias e um 
labor geralmente anónimo para o 
público. O prestígio dessa função 
ainda era inexistente em Portugal 
na década de 1890, quando Fialho 
de Almeida classificou os repórteres 
como “bestas de carga” dos jornais.4 
Tratava-se, segundo aquele cronista, 
de um ofício subalterno ocupado por 
gente desqualificada, que trabalhava 
muito, ganhava pouco e perseguia 
acontecimentos sórdidos com exa-
geros sensacionalistas, perante a 
complacência dos redatores. Estes 
estavam mais preocupados com a 
tarefa, essa sim prestigiosa, do co-
mentário e da intervenção política. 
Como género, a reportagem foi-
-se afirmando em Portugal já no 
século XX, através da fama de repór-
teres ousados e detectivescos como 
Esculápio ou Reinaldo Ferreira, par-
te do mesmo filão que noutros países 
vinha dando aura mítica a um tipo 
de reportar aventuroso e destemi-
do.5 Outra fonte de prestígio terá 
emergido internacionalmente na dé-
cada de 1920 associado a um tipo de 

4.  “O repórter, besta de carga do jornal”, 
crónica de Fialho d’Almeida, publica-
da em Os Gatos, editora Ulisseia, 1986, 
p. 139.

5.  Cf. Uma Hora de Jornalismo: aspec-
tos, anedotas e inconfidências da vida 
profissional. Caixa de Previdência dos 
Sindicato dos Profissionais de Imprensa 
de Lisboa, 1928.
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grande reportagem com ligações ao 
campo literário e mais enraizada no 
romance do que numa técnica de re-
latar factos.6 
A partir dos anos 30, com a ditadu-
ra do Estado Novo, a reportagem 
não desapareceu completamente da 
imprensa portuguesa graças a um 
punhado de jornalistas que foram 
produzindo exemplos do género.7 
Mas o contexto geral era avesso à 
originalidade, quer devido ao am-
biente de conformidade imposto às 
redações, quer pela mediocridade 
em que o regime manteve a profis-
são, composta maioritariamente por 
semiprofissionais com baixa esco-
laridade que encaravam os jornais 
como um trabalho administrativo.8 
Dai que um género mais sofisticado 
e inovador como a reportagem te-
nha recuado, por comparação com a 
Primeira República, e que o repórter 
continuasse a figurar em lugar su-
balterno nas redações (em categoria 
e salário). 
Só no limiar dos anos 60, quando 

6.  Godinho, Jacinto (2009). As Origens 
da Reportagem: imprensa. Lisboa: Livros 
Horizonte.
7.  Rosa, Gonçalo Pereira (2017). 
Repórteres, apesar de tudo: as vias 
possíveis de reportagem nos jornais du-
rante o Estado Novo. In J. R. Carvalheiro, 
Facetas do Repórter: Narrador e Narrado. 
Covilhã: LabCom.

8.  Correia, Fernando e Baptista, Carla 
(2007). Jornalistas do Ofício à Profissão. 
Lisboa: Caminho.

uma nova conjuntura deu início ao 
rejuvenescimento e qualificação de 
alguma imprensa, a reportagem en-
controu um terreno mais favorável 
devido a fatores como a religação do 
jornalismo com o campo literário, a 
vontade de fazer um jornalismo mais 
ágil e capaz de cativar públicos ou a 
exploração de temas sociais impul-
sionada pelos católicos progressistas 
e outras tendências oposicionistas. 
De fora tinham de ficar, porém, as-
suntos absolutamente proibidos, 
como as questões coloniais.  
Desta época saíram muitos repórte-
res que viveram depois a transição 
para o período democrático, aju-
dando à afirmação mais consolidada 
da reportagem nos media portu-
gueses após 1974 e na década de 80, 
altura em que a generalidade dos 
jornais já veem o género como cru-
cial e surgem projetos que lhe são 
especialmente dedicados, como a 
revista Grande Reportagem (nascida 
em 1984, na sequência de programa 
homónimo na RTP). 
Foi também em 1984 que se insti-
tuiu os prémios Gazeta, principais 
galardões do jornalismo português, 
promovidos por uma organização 
profissional criada nessa altu-
ra (o Clube de Jornalistas). O facto 
de terem começando por premiar 
exclusivamente trabalhos de repor-
tagem era um sinal claro do estatuto 
que o género tinha atingido dentro 
da profissão, e ainda hoje os prémios 



Introdução // 19

Gazeta continuam por norma a pri-
vilegiar reportagens, nos diversos 
meios. 
Ainda está por fazer uma história do 
género na imprensa regional, mas 
este breve percurso pela fase mo-
derna do jornalismo nacional mostra 
que os altos e baixos da reportagem, 
as suas forças e fraquezas, assim 
como as características e os temas 
que assume, não são independentes 
do contexto político e empresa-
rial, das formas de recrutamento 
e organização profissional ou das 
condições em que o trabalho jor-
nalístico se desenrola no dia-a-dia. 
Hoje, a par de hibridações de meios 
e reinvenção de formatos, também 
há quem anteveja a sua rarefação 
ou mesmo o risco da sua sobrevi-
vência.9 Proletarização da profissão, 
pressão produtiva centrada na tec-
nologia, orientações exclusivamente 
comerciais e, no caso específico da 
imprensa, o recuo do domínio literá-
rio nas novas gerações, constituem 
decerto fatores de risco para a no-
breza do género. 

Sobre o livro

Embora uma coletânea de reporta-
gens possa não ser mais do que uma 
vã tentativa de resgatá-las ao eféme-
ro do pequeno labor temporalmente 

9.  Gomes, Rui Miguel (2015). O Fim da 
Reportagem: O jornalismo à distância de 
um clique. Lisboa: Alêtheia.

marcado, quis-se reunir uma série 
de instantâneos que constituam um 
certo retrato da Beira Interior, para 
além da publicação dispersa e oca-
sional que é o dia-a-dia de um jornal. 
As 25 reportagens aqui coletadas são 
datadas da última década do século 
XX e da primeira do século XXI e, na 
sua fragmentação, formam um mo-
saico desse tempo recente e de um 
lugar – do Tejo à Estrela, entre a raia 
e o Pinhal – de onde foram arranca-
das ao terreno. Vistas em conjunto, 
podem oferecer uma visão mais am-
pla do virar do milénio numa região 
que raramente nos é refletida pelos 
olhares (mediáticos) alheios e que a 
si própria deve o cuidado da atenção. 
Um olhar agora mais recuado pode 
aspirar a alguma coerência de con-
junto e, por isso, optou-se por não 
sequenciar os textos por ordem cro-
nológica, organizando-os antes de 
acordo com linhas temáticas e divi-
dindo-os em seis capítulos. 
O primeiro retrata “Lugares”, 
marcantes e marcados, que os 
repórteres, por razões várias, tenta-
ram captar. Nele se visita as aldeias 
semi-desertas que uma biblioteca 
itinerante teimava em não abando-
nar ou se reporta junto das multidões 
que se aglomeram numa das maiores 
romarias beirãs. O segundo capítulo 
foca-se em “Trabalhos”, desde os ofí-
cios da lã até às profissões em risco 
de extinção e aos campos agrícolas.  
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No terceiro conta-se um pequeno 
punhado de “Vidas”, heroicas ou es-
quecidas ou insólitas, repositórios 
de grandeza e de expedientes, reflu-
xos da fortuna ou do acaso. 
O capítulo quarto dedica-se às 
“Migrações”, tema perene nas pági-
nas do Jornal do Fundão e que aqui 
reencontramos através de histórias 
das partidas e regressos que estrutu-
raram a feição da Beira, mas também 
através da primeira reportagem a 
dar conta do fluxo inverso que co-
meçou a trazer imigrantes para a 
região no quadro da União Europeia 
e de novas rotas internacionais do 
trabalho. De seguida, desfia-se um 
conjunto de “Memórias”, ou seja, re-
portagens que resgatam histórias 
passadas: a aldeia que ficou submer-
sa pela barragem, os tempos e as 
aventuras do contrabando, as recor-
dações da velha estrada para Lisboa 
ou as marcas de uma cheia trágica 

no Zêzere. O último capítulo agrupa 
o tipo de reportagem não planeada, 
feita no improviso do momento, qua-
se como uma notícia in loco, variante 
que se afasta da “nobreza” atribuída 
ao género, mas que faz parte do mes-
mo ofício de repórter e dos variados 
“Dias” onde a realidade não cessa de 
irromper. 
Uma nota para apontar que, se esta 
introdução adota a ortografia im-
plementada pelo novo acordo para 
língua portuguesa, as reportagens 
que se seguem mantêm natural-
mente a anterior forma ortográfica, 
vigente e praticada nas datas em que 
foram escritas.







I. LUGARES
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TERÃO que ser as palavras a ferir 
a solidão. Letra a letra a acossar a 
neblina do vazio. No rasto da im-
punidade do silêncio, são espada 
desembainhada ao arrepio do de-
sencanto que rosna nas serranias. 
O som do silêncio é íngreme, o da 
solidão bafiento... e já é dia neste es-
preguiçar de mundo.
No abecedário da solidão cada pa-
lavra conta. Por entre as sombras 
desabridas do esquecimento, há 
um livro que já foi imaculado e que 
vai sendo escrito dia após dia, num 
manual do desencanto e de inevita-
bilidades, de remansos caminhares 
rumo a algo que já se adivinha. Por 
aqui, quase ninguém para cruzar 
os “bons-dias”. Estão os que estão. 
Foram os que foram. A crónica doen-
ça do abandono do espaço rural não 
se comove com discursos. O vento 
aqui agita-se forte e leva consigo 

os rascunhos da realidade – belos, 
alguns – mas... Foram os que foram 
e estão os que estão. E a realidade 
efectiva, não a de papel, também, 
apesar das folhas bem intenciona-
das. A realidade é aqui, é esta, onde 
se cruzam raros “bons-dias”. O res-
to esvoaça algures. Neste manto, 
uma pequena carrinha pode fazer a 
diferença – aqui, o quase nada pode 
fazer toda a diferença. A atenção 
sempre pode fazer raiar algo, preen-
cher vazios e acicatar ânimos.
Vencida curva após curva, em cami-
nhos de desencantos avulso, livros, 
revistas, jornais, dvd´s, serviço de 
internet e fotocopiadora, partem da 
vila de Proença-a-Nova ao encontro 
de quem lhes estenda a mão. Ao vo-
lante, Nuno Marçal, sociólogo, leva 
a biblioteca móvel a rasgar os tem-
plos do silêncio em resguardo aos 
segredos da ausência. A Bibliomóvel 

// Levar a leitura e a palavra aos confins do mundo rural

No abecedário da solidão 
cada palavra é um abrigo
O que faz mover uma solitária carrinha carregada de livros a desfilar  
em aldeias semi-desertas? Nada mais do que dar conforto a quem  
tem a solidão como companhia. Aqui, serão as palavras a ter que ferir  
o silêncio
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leva a palavra ao recôndito espa-
lhar dos dias, ao difuso mundo rural 
em dias de declínio, de lonjuras não 
combatidas e que a alma já tratou de 
assimilar. E não há nada como o ferir 
da alma. Quem souber ler um olhar, 
lê a esperança... ou a ausência dela. A 
biblioteca móvel de Proença-a‑Nova 
faz-se à estrada num dia assim, mais 
um entre outros que se contam 
desde Junho de 2006: leva letras, pa-
lavras escritas e faladas a quem as 
aguarda com dia e hora marcada. Em 
existências de silêncios e pensamen-
tos, esta biblioteca móvel leva um 
carregamento do mais puro ouro, da 
mais polida solidariedade. Ao volan-
te ainda Nuno Marçal, 35 anos, com 
raízes profundas neste concelho, 
mas a residir em Castelo Branco. 
A palavra sobre rodas chega cedo ao 
Centro de Dia de Montes da Senhora. 
Nuno Marçal, com dois livros debaixo 
do braço, entra na sala onde é calo-
rosamente recebido. O mensageiro 
das letras chegou à hora esperada. 
Das dez senhoras que estão na sala, 
apenas duas sabem ler. Numa mesa 
está uma “Meletra”, uma mala que 
a bibliomóvel deixa com livros, re-
vistas e dvd´s e que depois recolhe. 
Senta-se. Sobre os joelhos de Nuno 
estão dois volumes de “Lendas de 
Portugal”. 
“Nós gostamos de ver pessoas, es-
tamos aqui isoladas”, atira uma das 
utentes, A palavra transvestida de 

atenção é imperial no seu alcance. Ao 
olhar para esta sala de vestes negras 
e cabelos alvos, este é o retrato fiel do 
despovoamento e do envelhecimen-
to do mundo rural. Este é também 
constatação de que um gesto, uma 
palavra certa aquecem corações. Em 
voz colocada, desfila para o grupo de 
idosas duas lendas: a do Pé de Ferro 
e a do Galo. As palavras envolveram 
aquela sala em viagem pelo imaginá-
rio das lendas, das desventuras, de 
amores e desamores, de coragens e 
sortes. “A vida é mesmo assim”, desa-
bafa-se no fim da leitura da primeira 
história. Aos 83 anos, Maria Rosa, só 
conhece a palavra falada que escon-
de a palavra desconhecida, impressa 
nos livros. Uma magia a que foi veta-
da desde nova: “Ainda pedi bastante 
ao meu pai para ir para a escola, mas 
o meu pai dizia: «não... a maior des-
graça que se pode dar a uma mulher 
é ensiná-la a ler». E só o meu irmão 
é que aprendeu a ler porque era ra-
paz... Olhe fiz a minha vida como 
pude, é mais triste, mas olhe, fui-me 
desenrascando”. Sobre estas his-
tórias contadas não se contém nos 
elogios: “adoro estas histórias, por-
que nos ajudam a passar o tempo. As 
nossas idades já são muito tristes… 
mas este convívio ajuda... assim os 
maus pensamentos vão embora e nós 
vamos reagindo”.
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ANTÓNIO nasceu em 1917, diz-nos. 
Está à porta dos 93 anos. Desloca-
-se até à biblioteca móvel e recebe 
de Nuno Marçal duas revistas: uma 
de caça, outra de pesca. Senta-se à 
sombra e folheia-as. 
Alvito da Beira, são 14.15 e cumpre-
-se a primeira paragem da tarde. As 
palavras de papel não são de todo 
estranhas a António: “fiz o exame 
da quarta classe... sei ler mais ou 
menos”. De 15 em 15 dias recebe em 
mão as revistas que folheia com toda 
a paciência do mundo... “Quando 
tenho vagar venho aqui ler umas 
revistas... e vagar tenho sempre; tra-
balhar no campo, agora, é para os 
novos”, ri-se. 
A carrinha continua estacionada 
no centro da aldeia, ladeada pela 
leitura de António Martins, que vai 
recordado através da revista os tem-
pos “em que a ribeira tinha muito 
peixe”. Foca-se nas fotografias e lê 
alguns dos textos. Está absorto em 
memórias.
Aproxima-se Maria Pereira, que veio 
entregar um livro que tinha requi-
sitado há quinze dias, aquando da 
última passagem da bibliomóvel. 
Nuno Marçal também vai até ao café 
mais próximo e deixa lá alguns jor-
nais para que possam ser lidos. O 
rasgar da solidão cumpre-se com o 
papel a passar de mão em mão. “Este 
é um trabalho muito gratificante e 
não só a nível profissional. Nestes 
últimos quatro anos sinto-me rea-

lizado não só como bibliotecário, 
mas como ser humano”, diz a cara 
deste projecto que já lhe valeu, em 
Espanha, um prémio da Associação 
de Profissionais de Bibliotecas 
Móveis pelo seu “compromisso pro-
fissional e social com os cidadãos 
mais desfavorecidos”. 
“Este tipo de projecto não é apenas 
para trazer o objecto livro e o con-
ceito de leitura. É muito mais do que 
isso. Há uma componente social de 
apoio: o estar, o ouvir e o falar...”. 
Nuno Marçal trabalha em aldeias 
onde a taxa de analfabetismo é ele-
vada, o que intensifica a premência 
de este serviço levar para além das 
palavras escritas, uma palavra ami-
ga, um aperto de mão, um código de 
cumplicidades. “As pessoas que fica-
ram nestas aldeias são aquelas que 
já não podem sair daqui, quer seja 
pela idade, quer seja pelas suas pos-
ses”. Daí a necessidade da presença, 
sinalizando que há interesse nelas, 
afastando o pesado espectro incu-
tido pelo esvaziamento das aldeias. 
E a proximidade pode resumir-se 
nisto: Nuno foi pai recentemente e 
transporta a fotografia da sua filha 
no bolso para mostrar àqueles que já 
deixaram de ser meros leitores e que 
agora são amigos. Falam da vida, das 
coisas, do Mundo que gira em torno 
destas aldeias que se vai desenrolan-
do tumultuoso lá, tão longe. 
A derradeira paragem da tarde é em 
Sobrainho dos Gaios. Aqui quem usa 

A persistência de levar livros, jornais e revistas às aldeias

Estas palavras são de papel,  
mas nem o vento as leva
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da palavra é o vento. O centro da al-
deia acolhe a colorida carrinha, mas 
é tão-só o vento que se faz ouvir. 
Ninguém se cruza, ninguém para se 
cruzar. Desde que fechou o único 
café da aldeia, pior, diz-se. 
De passo lento e parcimonioso, para 
não incomodar o silêncio, aproxima-
-se Belmira André. “Então, boa 
tarde”. O vergar do tempo, que a 
sua reforma lhe dá em demasia, vai 
ser feito com o auxílio da “Arte em 
Lavores”, revista da qual escolhe os 
modelos de renda que quer fazer. Na 
fotocopiadora da bibliomóvel tira as 

cópias que necessita e parte para 
casa em busca do seu refúgio e an-
tídoto para esta tarde fria. Depois de 
uma conversa e do folhear das revis-
tas de culinária, bordados e croché... 
regressa ao anonimato nesta terra 
de “cada vez menos pessoas”, onde o 
vazio volta a reclamar para si a tota-
lidade destas ruas. 
Nuno, esse, continua a aguardar pa-
cientemente que as palavras ganhem 
vida. Agora ele próprio ficou sozinho 
por entre os livros. Até voltar a adivi-
nhar passos que desafiem a solidão.

18 de Fevereiro de 2010
Nuno Francisco
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PARA chegar à Senhora do Almortão 
é preciso atravessar quilómetros de 
silêncio. Os campos sem vivalma só 
terminam num alto de campina. Os 
sons da feira são o primeiro anúncio, 
os autocarros de excursão, a evidên-
cia completa. Ali, ninguém diria que o 
mundo rural está em desertificação.
Uma multidão cerca por todos os 
lados o santuário da Senhora do 
Almortão. Muitos fiéis vêm de vela na 
mão, alguns com câmara de vídeo. A 
maioria é gente do campo. Vê-se pe-
los lenços e bonés, que são molduras 
rústicas para rostos curtidos. Mas 
também há jovens de jeans justos. 
“Rico dia, nem calor nem frio”, diz 
um romeiro para a família à beira da 
tenda dos xaropes. 
O comércio dispõe-se em anéis à 
volta da ermida. Vendem-se esta-
tuetas de Nossa Senhora, pequenas 
a 500 escudos, grandes a 1.500. Ao 
lado estão jogadores da bola, ído-
los do nosso tempo. Festa, negócio 
e devoção: eis a trilogia que chama 
tanta gente.

MAIS de 15 mil pessoas deixaram es-
mola à Senhora do Almortão durante 
a romaria deste ano, segundo o se-
cretário da Confraria, José Augusto 
Rocha. O dinheiro é investido no 
recinto. “Só as casas de banho cus-
taram mais de dez mil contos”. A 
autarquia ajuda, mas os fiéis é que 
alimentam a Senhora do Almortão. 
Entram na capela com moedas e no-
tas dobradas em quatro. Enquanto 
há devotas a chegar de joelhos ao 
altar, um homem sai à pressa com o 
telemóvel a tocar.
“Dantes as promessas eram mais 
sentidas, no tempo da guerra do 
ultramar”, diz José Augusto Rocha. 
Pudera! Iam as mães pedir pela vida 
dos filhos. “Agora é mais por ques-
tões de saúde, nas horas de aflição”.
O resto é alegria. Adufes a tocar à 
sombra do alpendre. Banda a acom-
panhar as voltas da Santa à ermida. 
E ritmos pop na missa campal, que é 
celebrada por mais de 20 padres por-
tugueses e espanhóis. No meio dos 
tiros de foguete, o sacerdote alude à 

// Senhora do Almortão

A autêntica feira raiana
Fé, comércio e carrinhos de choques num alto da campina.  
A maior romaria da raia beirã continua a atrair milhares de pessoas.  
A devoção resiste. Mas o ambiente já não é o que era dantes
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guerra da Jugoslávia; “Senhor, dai a 
paz ao mundo!”
Ao fundo, ouvem-se os geradores das 
roulottes e os vendedores ao ataque, 
de microfone ao peito. “Minhaaa 
senhoraaa, leva as toalhas e um re-
lógio. É só para quem for católico. 
Quem não for, não levaaa.” A poeira 
anda no ar. Cheira a febras assadas.
AS multidões requerem quem as or-
ganize. Soa o aviso. “As pessoas que 
vão comungar cheguem-se às gra-
des. Respeitem as indicações, para 
correr tudo bem”. As condições do 
santuário têm melhorado, a começar 
pelo calcetamento. “Dantes, isto era 
um lamaçal danado”, recorda um ro-
meiro com experiência.
A Confraria trabalha ao longo do 
ano para os três dias de romaria. Os 
mordomos estão sempre prontos a 
transportar a Santa até Idanha-a-
-Nova. Quando o povo pede auxílio 
à Senhora do Almortão, a tradição é 
fazer os seis quilómetros a pé e en-
trar na vila já de noite, com os sinos a 
tocar. A última vez foi em 1993, para 
acabar com a seca.
Em tempo de romaria, as visitas vêm 
de mais longe e trazem uma fé mul-
tifacetada. “A Nossa Senhora é muito 
bonita e tem uma cara simpática. 
Todos os anos veste mantos novos”, 
diz uma mulher dos Três Povos, ex-
-emigrante em França.
Um casal da Mata da Rainha, na 
casa dos 50, apresenta razões me-
nos prosaicas. “Isto é uma devoção. 

Enquanto pudermos, vimos cá deixar 
uma esmola”, dizem. Ele de chapéu 
de feltro, ela com chapéu redondo e 
lenço, são romeiros há 10 anos.
UM cauteleiro passeia entre as ten-
das, a apregoar sortes terrenas. 
Também há rifas, das que “saem 
sempre e se não sair não paga”. E 
chás para toda a maleita, nomeada-
mente “um tónico para a memória, 
que se está mesmo a acabar” (o tóni-
co, presume-se). E mais. “Para quem 
está a estudar ou a tirar a car-
ta, há umas drageias que vêm da 
Alemanha”.
De ano para ano, vêm mais ven-
dedores ao templo. “Antigamente 
vendiam-se amêndoas, adufes e 
flores. Agora isto é praticamen-
te uma feira”, admite o secretário 
da Confraria. “Já se vende de tudo, 
desde albardas a sapatilhas”. Mesmo 
assim, o cenário “já foi pior”.
Há um par de anos, “os feirantes che-
gavam e montavam a tenda onde lhes 
apetecia. Ocupavam o recinto todo, 
até à entrada da capela”, informa 
José Augusto Rocha. Foi a confraria 
que ordenou o espaço e criou te-
lheiros para o artesanato e para as 
tasquinhas, alugadas a 10 e 20 con-
tos. Os organizadores da romaria 
não têm mãos a medir com os feiran-
tes. “A procura é cada vez mais. Há 
gente que nem é comerciante, mas 
aproveita estes dias para vir aqui 
ganhar dinheiro”, diz o membro da 
confraria.



30 // I. Lugares

NO meio da confusão, a todo o mo-
mento se perdem objectos e se 
desencontram pessoas. “Quem en-
contrar um jogo de chaves, é favor 
entregá-las na loja da confraria”. 
Valha-nos a instalação sonora.
José Augusto Rocha é testemunha 
de que “à Senhora do Almortão vem 
gente de todo o país”. E não só. Um 
espanhol de Piedras Albas, que fica a 
seis quilómetros da fronteira, passa 
com um saco de compras. “A mi me 
gusta la fiesta y el ambiente. De reli-
gión, solo creo em Díos”.
À sombra descansam três idosos 
“dos lados de Portalegre”. Já não é a 
primeira vez que vêm à Senhora do 
Almortão, mas “é mais pelo passeio”. 

Como eles, “vem muita gente” do 
Alto Alentejo. Nos campos em volta, 
cada oliveira dá sombra a um par de 
automóveis e já serviu para estender 
a toalha do almoço.
Já passou a procissão, com a Santa 
em manto novo, verde e dourado. 
Passou a banda, com o sol a brilhar no 
trombone. O povo já se prepara para 
acenar adeus à Senhora do Almortão. 
Um feirante ainda tenta vender bo-
necos que deitam a língua de fora. 
Mas está-se a acabar a festa. “Vá lá, 
dois copinhos de branco à saúde da 
Senhora do Almortão”, brindam dois 
homens numa roulotte. “A ver se pró 
ano cá voltamos.” Assim seja.

A Senhora do Almortão, festa ma-
riana de cariz popular, celebra-se 
15 dias após a Páscoa, no santuá-
rio que fica a seis quilómetros de 
Idanha-a-Nova. Ao longo dos tem-
pos, a romaria consolidou-se como 
encontro de gentes de toda a raia 
beirã. Esse carácter de congregação 
concedeu à Senhora do Almortão 
um lugar importante na etnografia 
regional, em íntima relação com a 
cultura rural. Toda a tradição que 
envolve a maior romaria da zona 
raiana está documentada por Jaime 

Lopes Dias na sua “Etnografia da 
Beira”.
Julga-se que a actual celebração as-
senta sobre um culto pré-cristão, 
em tempo de Primavera e de renas-
cimento da natureza. O nome indica 
origem árabe e já é mencionado no 
foral de Idanha-a-Velha, dado por D. 
Sancho II em 1299. Uma lenda popu-
lar relaciona a Senhora do Almortão 
com a descoberta de uma imagem 
da Virgem no meio da murta por um 
jovem pastor.

Fé e festa

23 de Abril de 1999 
José Ricardo Carvalheiro





32 // I. Lugares

Longe, lá bem ao longe, quase que 
indistinto, o declínio fazia-se anun-
ciar sob o vulto de um espectro de 
insondável impetuosidade. O sopro 
do silêncio vinha envolto nos man-
tos retalhados das ténues e adiadas 
preocupações e das conjunturas ti-
das como longínquas. Suspenso nos 
dias que caíam, o silêncio, vagaroso 
e mudo, sem ripostar, reclamou para 
si a terra outrora de gente, hoje de 
ninguém. O último pouso do silêncio 
confirmou um fim que se anunciou 
por demasiadas vezes.
Desde 1918 – ano da grave epidemia 
da gripe pneumónica – que Portugal 
não registava crescimento popula-
cional negativo. Em 2007, morreram 
mais portugueses do que nasceram. 
A crueza dos números atira-nos para 
o cenário de um país onde o silêncio 
cresce, onde a população envelhe-
ce e onde as projecções para 2050 
apontam para nove milhões e 300 mil 
habitantes, em contraste com os ac-
tuais dez milhões, 618 mil habitantes. 

Portugal definha, mas subtrai-se a si 
mesmo em diferentes equações e em 
substanciais diferenças estatísticas. 
O interior, mais uma vez, estende a 
passadeira vermelha à agrura dos 
números. Se o declínio populacional 
é a nota dominante, na faixa interior 
o fenómeno é acelerado, segun-
do os dados do Instituto Nacional 
de Estatística (INE) constantes nas 
“Estatísticas Demográficas 2007”, 
agora publicadas. As regiões do país 
onde se nasce menos são o Pinhal 
Interior Sul (Mação, Vila de Rei, 
Proença-a-Nova, Sertã e Oleiros), 
a Beira Interior Norte (Sabugal, 
Manteigas, Guarda, Almeida, 
Celorico da Beira, Pinhel, Trancoso, 
Figueira de Castelo Rodrigo e Meda) 
e a Serra da Estrela (Seia, Gouveia e 
Fornos de Algodres) que contribui 
ainda como sendo a região com a 
menor média de filhos por mulher: 
0,88, sendo que a média nacional se 
situa nos 1,33, média esta que não 
consegue sustentar a substituição 

// Demografia na Beira Interior

O triunfo do silêncio
Há municípios da Beira Interior que não registaram mais do que 20 nas-
cimentos em 2007. O despovoamento e o envelhecimento da região são 
galopante. Onde antes havia vida, habita o silêncio. Está-se a chegar ao 
ponto do não-retorno?
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de gerações, um número que só se 
alcança a partir de uma média de 2,1 
filhos por mulher. Este é o quadro 
em que assenta a realidade de parte 
substancial da Beira Interior: enve-
lhecimento e despovoamento. Não 
são fábulas cantadas e choradas ao 
vento, ladainhas gastas. A realidade 
vem, mais uma vez, à boleia da rigi-
dez da estatística. As causas, essas, 
sim, são vastas, mas quem se preo-
cupará seriamente com elas? Quem 
perde tempo a pensá-las? Para já, 
caem os números. E estes são lapi-
dares. Duros. Presentes. 
Outro dado. Segundo o INE “as NUTS 
III que apresentaram o índice de en-
velhecimento mais elevado em 2007 
foram o Pinhal Interior Sul, Beira 
Interior Norte e Beira Interior Sul”. 
A Taxa Bruta de Natalidade (TBN), 
em 2007, no Pinhal Interior Sul foi 
de 5,8 por mil e a Taxa Bruta de 
Mortalidade (TBM) de 16,8 por mil. 
Na Serra da Estrela as taxas foram de 
5,6 e 14,9 respectivamente. Os indi-
cadores de decréscimo populacional 
continuam fortes na Beira Interior 
Norte, com uma TBN de 6,3 e uma 
TBM de 14,9. Na Beira Interior Sul os 
dados apontam para uma TBN de 7,4 
e uma TBM de 16,9. A Cova da Beira 
(Covilhã, Fundão e Belmonte) apre-
senta a TBN mais elevada e a TBM 
mais baixa da região, mas mesmo as-
sim o saldo é amplamente negativo. 
A TBN é de 7,5 por mil e a TBM, de 12 
por mil. 

Em 2007, na região da Beira Interior 
Norte nasceram 695 pessoas e 
faleceram 1.653, sendo que foi, na-
turalmente, no concelho da Guarda 
que nasceram mais: 355, tendo sido 
registados 472 óbitos. 
Na região da Beira Interior Sul, o INE 
apurou um total de 550 nados-vivos 
(472 deles em Castelo Branco, o con-
celho mais dinâmico nesta região de 
NUT III) e 1253 óbitos. Na região da 
Serra da Estrela foram 271 os nados-
-vivos e 715 os óbitos. Na Cova da 
Beira nasceram 686 pessoas e fale-
ceram 1.096. 
O saldo entre os nascimentos e os 
óbitos na região da Beira Interior dei-
xa inferir um acelerado decréscimo 
populacional, com a actual incapa-
cidade de repor as gerações. A este 
facto da natalidade junta-se outro, 
que está longe de ser despiciendo: 
os fenómenos da migração e da emi-
gração. Estas são regiões de forte 
permeabilidade a estes fenómenos. 
Se nas regiões mais dinâmicas eco-
nomicamente a imigração consegue 
dar outro alento aos números da 
população residente, no interior 
economicamente deprimido o senti-
do, para muitos, é de via única: para 
o litoral e para o estrangeiro.
No concelho de Castelo Branco 
nasceram (N) 472 pessoas e regista-
ram-se 751 óbitos (O); Idanha-a-Nova 
(N: 43; O: 244); Penamacor ( (N: 20; 
O: 134); Vila Velha de Ródão (N: 15; O: 
124); Oleiros (N: 21; O: 111); Proença-a- 
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-Nova (N: 39; O: 126); Sertã (N:122; O: 
225), Vila de Rei (N: 20; O: 71). Mais 
a Norte os números mantêm a ten-
dência. Alguns exemplos, que não 
destoam do geral: Manteigas (N: 
18; O: 46), Sabugal (N: 45; O: 303); 
Gouveia (N: 82; O: 250) e Seia (N: 162; 
O: 391).
Na região da Cova da Beira, no mu-
nicípio do Fundão nasceram 216 
pessoas e faleceram 390, na Covilhã 
nasceram 421 pessoas e registaram-
-se 602 óbitos e em Belmonte 
assinalaram-se 49 nascimentos e 104 
óbitos.
A exposição aos números coloca a 
questão da sobrevivência de alguns 
municípios do interior que se vêem 
esvair em termos populacionais. 
Há concelhos no interior que têm 
a mesma população de um peque-
no bairro de Lisboa. Há municípios 
que têm menos população do que 
uma pequena cidade do interior. Que 
respostas agora se colocam? Sim, 
porque a pergunta já está feita: qual 
a viabilidade económica e social de 
municípios com dois, três, quatro, 
cinco mil habitantes e em rápido de-
créscimo populacional? Estará tudo, 
mais uma vez, nas mãos do tempo, 
sabendo-se que foi esse mesmo tem-
po dado ao tempo que nos trouxe 
até este cenário? O próximo Censo 
será, provavelmente, um retrato dis-

to tudo. E deixará mais uma achega 
ao futuro imediato do interior. Nada 
positiva, por sinal. E o fim é já ali. 
Longe de se poder resolver esta 
questão a nível de um microcosmos 
chamado município, levantam-se, 
em alguns espíritos questões que 
passam pela pura sobrevivência de 
largas fatias do interior. A coesão re-
gional, sustentada em escala numa 
rede urbana complementar – como 
poderá ser o caso gritante da Cova da 
Beira – poderá ajudar, numa primeira 
fase, a estancar a saída de população 
que continua a engrossar os bairros 
da periferia dos grandes pólos urba-
nos do litoral. Esta barreira urge ser 
construída. Mas já não seria má ideia 
que se começasse a pensar nela, sen-
do certo que os novos paradigmas 
não se compadecem com um interior 
de novo repleto de vida como o era 
há décadas, sustentada numa precá-
ria actividade de sector primário, em 
torno da agricultura de subsistência. 
É capítulo encerrado. Às questões 
da natalidade corresponderão mui-
tas variáveis sociais, mas a questão 
económica não andará arredada das 
opções dos casais. Pelo contrário. 
Por enquanto, é o silêncio que pou-
sa nas ruas de muitas aldeias e vilas 
desta Beira. E veio para ficar. O ven-
to começou a soprar. Que augúrios 
trará?
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NESTAS ruas, o que se levanta no 
empedrado é a brisa, num despu-
dorado bodo de sentido caótico ao 
despovoamento que galopou sem 
freio, elevando este casario à ca-
tegoria de perene testemunha do 
êxodo de um mundo rural que não 
volta mais. 
Este silêncio, este mudo estar, a cal-
maria de uma espera sem saber do 
quê ou de quem. O dia corre como 
deverá correr, consumido no tem-
po, as horas, os minutos da rotina 
de quem já pouco augura, de quem 
já não imagina correrias pelas ruas, 
de quem espera ver as escolas rea-
bertas, de quem espera ver crianças 
nos braços dos filhos ou dos netos. 
O tempo corre em domínio pró-
prio, contra ele mesmo, se tal for 
necessário. 
O carro do padeiro ainda desce aque-
la rua três vezes por semana. Poucos 
mais forasteiros entrarão por aquela 
íngreme entrada da aldeia. A nos-
sa própria presença é vista com um 
misto de curiosidade e desconfian-
ça. Paradanta. As lendas apontam 
para algumas pistas que terão dado 
origem ao nome desta aldeia – da 
freguesia de S. Vicente da Beira, 
concelho de Castelo Branco – ligadas 
às invasões francesas, pasto fértil de 
histórias e contos por estes lados. 

Aos 74 anos, Maria José Silvestre 
preencheu a vida com muitos anos 
em Lisboa. Há poucos anos regres-
sou à sua terra. O marido correu 
mundo na Marinha. Hoje estão volta 
a este pedaço de terra, que é o seu, 
o retorno adivinhado para debai-
xo deste imenso céu que nunca foi 
esquecido. Não há céu nem cheiro 
como o da nossa terra. Viaje-se por 
onde se viajar... “Na minha meninice 
havia cá muita gente... havia cá sem-
pre muita rapariga, muito rapaz... 
agora não há cá quase ninguém. 
Desde que eu voltei para aqui, vai 
fazer sete anos, já morreram umas 
dez pessoas”. Jovens, esses, ainda há 
alguns, “mas poucos”. 
Quanto à natalidade, Maria José 
Silvestre diz que “desde que eu cá 
estou ainda não nasceu nenhuma 
criança. Têm desaparecido os velhos 
e os novos... Aqui, não somos mais de 
40...“. 
O pão está comprado, o padeiro dei-
xa a pequena aldeia, encosta acima. 
O motor foragido; ficaram as vozes 
que se juntaram a nós... o resto é 
silêncio cortado por este pequeno 
ajuntamento, que em breve se irá 
desfazer. Mais ninguém se vê... O 
manto mudo prepara-se para recla-
mar o pouco que ainda não é seu.

Paradanta, São Vicente da Beira

“Aqui têm desaparecido os velhos e 
os novos...”
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Declínio de uma aldeia

Um pequeno retrato de um interior 
numa encruzilhada
ENTRE Lisboa e a Paradanta. Assim 
se divide o domicílio deste casal re-
formado. Virgílio e Etelvina mantêm 
casa na Paradanta, terra dela. Ele é 
natural do Castelejo, concelho do 
Fundão. A maior parte da vida adul-
ta foi feita em Lisboa, partilhantes 
de uma história de vida seguida por 
outros, muitos outros. “Como não 
criaram aqui meios, não fazem nada 
pelos jovens, as pessoas foram-se 
quase todas embora... ficaram meia-
-dúzia, o que é uma pena. Esta aldeia 
era uma alegria. Ninguém faz uma 
ideia do que era a Paradanta”, diz 
Etelvina, amparada na ombreira da 
porta, na companhia do marido. 
De facto, ninguém imagina o que era 

a Paradanta, a não ser quem vive-
ra nessas longínquas décadas. Mas 
hoje, a Paradanta é um frémito de 
um vasto retrato de um certo inte-
rior retido numa encruzilhada que 
lhe pode ser fatal, e nem sequer se 
pode colocar a mágica e desrespon-
sabilizante palavra “a longo-prazo”. 
Porque há cada vez menos a acredi-
tarem nesse “longo-prazo”. 
Uma aldeia com “uma diferença 
como do dia para a noite...”. O remé-
dio para esta enfermidade? “Olhe... 
o remédio era fazerem mais pelas 
aldeias, fazerem mais. Os jovens 
não têm nada que os atraia cá. Não 
há trabalho, não há nada”. Nada. 
Silêncio.

25 de Setembro de 2008 
Nuno Francisco
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Empoleirada num cabeço cheio de 
pinhais, a aldeia de Adurão tem al-
turas em que deve bater o recorde 
nacional de licenciados por metro 
quadrado. A povoação, com apenas 
61 moradores, resume-se a um lar-
guinho, três ou quatro quelhas e 25 
casas bem contadas. Não há escola, 
nem nunca houve, e uma estrada de 
terra ainda é o caminho mais curto 
para a sede de freguesia, Dornelas 
do Zêzere.
Se não é prodígio, é pelo menos um 
orgulho da terra ter servido de ber-
ço a uma mão cheia de professores 
e engenheiros. Já são 20 os naturais 
da aldeia com estudos superiores: 15 
licenciados e cinco bacharéis. Mais 
os actuais estudantes universitários, 
que são outros cinco doutores na 
forja. Verdadeiro feito são os cem por 
cento de aproveitamento – nunca um 
filho da terra entrou na universidade 
sem ir até ao fim.
Fruto da vontade em romper o iso-
lamento e melhorar a vida, a história 
das famílias de Adurão representa 
o Portugal que chegou ao fim deste 

milénio. Um país a vários tempos. 
Que saltou para a universidade, mas 
continua com falta de saneamento 
básico. 
Apoiando os 72 anos num cajado, 
Maria José Simão não conhece as 
letras, porque no seu tempo poucos 
rapazes iam à escola, quanto mais as 
raparigas. Nunca saiu da aldeia, en-
tre a horta e a mercearia, mas levou 
os filhos ao canudo: um professor, 
uma enfermeira, uma engenheira 
físico-química. Não discriminou as 
que nasceram mulheres, “para todos 
terem um futuro melhor que os pais”. 
Aí está o Adurão para confirmar que 
a formação dos filhos é a principal 
aspiração dos portugueses, como di-
zem os sociólogos. 
Os filhos doutores da terra estão 
em Coimbra, em Lisboa, na Covilhã. 
Estudar obrigou-os a sair muito 
novos da aldeia e a passar por semi-
nários e lares de acolhimento, que o 
dinheiro não abundava. Nunca volta-
ram para viver em Adurão. Vêm nas 
férias, quando a concentração de 
doutores é capaz de bater recordes. 

// Educação

O futuro é dos doutores
Uma aldeia sem escola, onde o lema é dar estudos aos filhos. As mães 
não sabem ler, mas a nova geração já tem 20 “formados”
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Durante o ano, as crianças são só 
sete e o problema da desertificação 
não é uma frase feita. 
Quando se sobe ao Adurão num dia 
de semana é impossível descobrir 
um dos doutores licenciados da ter-
ra. Difícil, porém, é não dar de caras 
com quem tenha filhos formados. 
Aparecem mães de doutor umas atrás 
das outras. Alice Martins, 70 anos, 
tem três filhos engenheiros. Ângela 
Cebola, 63 anos, é mãe de uma pro-
fessora de português. Maria de Jesus 
Simão, 67, tem quatro filhos, todos 
com diploma. Belmira Antunes, 76 
anos, já tem filho e netos formados. 
Nenhuma destas mães foi à escola. A 
sua mestria é, de lenço posto e aven-
tal, a tratar das azeitonas e do milho. 
Mas aprenderam a escrever o nome 
e a conhecer os números do telefone. 
Nos dias de Américo Santos, que tem 
70 anos e foi o primeiro da aldeia a 
acabar a primária, era preciso cal-
correar os montes a pé até Dornelas 
para chegar à escola. A maior parte 
dos garotos acabava por desistir e 
dedicar-se às cabras. Mas no jovem 
Américo a semente pegou. “A quar-
ta classe foi a melhor coisa que o 
meu pai me deixou”, diz este refor-

mado que é leitor diário de jornais 
e revistas, com preferência para ar-
tigos de fundo. Andou emigrado só 
o tempo justo para poder pagar os 
estudos das três filhas: uma médica, 
uma professora e uma educadora de 
infância. 
Agora a escola básica é na Seladinha, 
a dois quilómetros. Vai uma carri-
nha buscar crianças à terra, mas não 
há muitas para transportar. O país 
escorreu para as cidades e para o li-
toral. Os moradores a tempo inteiro 
em Adurão são quase todos reforma-
dos a tratar das hortas. Chegou-se 
ao ponto de os naturais com estudos 
superiores serem o triplo das crian-
ças em idade escolar. 
Em confidência, há quem revele que 
a catadupa de doutores, numa terra 
tão pequena, também se deve a uma 
espécie de concorrência entre famí-
lias. Uns mandam os filhos estudar 
– os vizinhos não querem ficar atrás. 
Seja como for, os de Adurão são tudo 
menos duros de cabeça. O país é que 
não tem acompanhado o esforço e só 
lhes dá futuro longe de casa. À beira 
do século XXI, o médico e o sanea-
mento básico ainda não chegaram a 
Adurão.
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O concelho de Pampilhosa da Serra 
tinha 15 mil habitantes há cem anos e 
hoje só tem seis mil pessoas. Adurão 
já teve cento e tal moradores, agora 
não passa dos 60. O esvaziamento 
populacional é gritante nesta zona 
do interior.
Em redor não há empregos, muito 
menos para licenciados. E ainda não 
chegou a estas serras o teletraba-
lho, modernidade das europas onde 

se trabalha em casa, à distância do 
computador. Também não se sabe se 
haveria doutores candidatos a viver 
onde não chega o médico e a ausên-
cia de esgotos faz transbordar as 
fossas.
O Estado pode ser padrasto, mas o ar 
é puro e o silêncio de ouro. Por cau-
sa disso, há licenciados a construir 
casa no lugar da infância.

Desertificação

12 de Novembro de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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O que mais lhe custa, ao fim de 70 
anos, é ver o povo dividido. Mas 
é quando confessa faltar à missa 
que aquela idosa da Bendada des-
via o olhar e aponta as lágrimas ao 
infinito. Nunca pensou atraiçoar a 
devoção para ficar ali, com os pés 
descalços, sentada à sombra da casa. 
Desde que os telemóveis se deram 
mal com a Senhora do Castelo, em 
Maio passado, a aldeia entrou em 
convulsão e anda gente em pé de 
guerra, como se houvesse um muro 
invisível entre uns e os outros. Os da 
antena e os opositores da antena. Os 
que acusam o padre de travar o pro-
gresso e os que chamam autoritário 
ao presidente da junta. Os que deixa-
ram de ir à igreja e os que continuam 
a organizar as festas. No auge da dis-
cussão chegou a haver confrontos 
físicos. Agora, o clima é de guerra 

fria, naquela aldeia do concelho do 
Sabugal.
A mágoa da idosa é com o padre da 
freguesia. A tecnologia das comuni-
cações foi capaz de voltar uma cristã 
contra o prior. A estória começou 
com uma empresa de telemóveis a 
tentar instalar uma antena no alto 
da Senhora do Castelo. As contra-
partidas para a aldeia eram o arranjo 
do caminho, energia eléctrica até ao 
santuário e 300 contos por ano, a 
administrar pela junta. O presidente 
da junta deu o aval, mas um membro 
da oposição pôs-se contra e o pare-
cer pedido ao Instituto Português de 
Arqueologia acabou por inviabilizar, 
na prática, a instalação da antena 
no alto da serra, a poucos metros da 
capela. 
O argumento dos opositores da an-
tena era a proximidade com a capela. 

// Guerra da antena na Bendada

Um “muro” a dividir  
a aldeia
Uma antena no alto da capela pode ser o rastilho da divisão popular, 
metade de uma aldeia para cada lado. Por trás está uma luta de in-
fluências em que se cruzam religião e política. O pároco é contestado 
e já houve agressões entre famílias. É o fim do milénio, numa aldeia da 
Beira Interior
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O padre Manuel Janelas é acusado de 
ser o autor da carta que pôs em causa 
a localização, enviada aos organis-
mos do património. “Acusam-me 
injustamente”, defende-se o pároco, 
garantindo que não se envolveu no 
caso e que se limitou a disponibili-
zar um livro sobre o património da 
freguesia. A verdade é que parte da 
população interpretou o caso como 
obstrução ao progresso e a principal 
arma de arremesso dos descontentes 
são os 300 contos anuais deitados a 
perder.

Sagrado e profano

Meio povo a afrontar o padre por 
causa de um projecto profano talvez 
seja um sinal de que o século está a 
dar as últimas numa aldeia como a 
Bendada, que fica no fim da estrada. 
Impensável há 50 anos, quando “o 
povo era subserviente” e, segundo o 
actual presidente da junta, Manuel 
Gomes, a junta de então foi obrigada 
a anular a venda de um baldio para 
fazer a vontade ao pároco da altura: 
construir-lhe uma casa no local. A 
residência foi levantada pelo povo e 
todos os homens mais velhos se lem-
bram de lá andar a carregar granito.
A transição dos tempos vê-se nou-
tros sinais. Duas sacas de batatas 
para semear “já custam 11 contos”. O 
marido da idosa descalça foi buscá-
-las ao Crédito do Sabugal, de chapéu 
preto, mas o preço do quilo já não dá 
para os gastos. Cultivar é só teimosia 

de quem foi criado a remexer na ter-
ra, os novos já não deitam sementes 
nos prédios em volta. Diz a idosa que 
“fazem bem”. “Cultivar para quê?”
Enquanto as telecomunicações 
chocavam com o santuário, outras 
coisas, como as raparigas da terra 
nas confecções de Belmonte, vêm 
lentamente abalando a estrutura 
de um aldeia que passou os últimos 
cem anos a cavar a vida em mini-
fúndio. Quanto aos homens, andam 
nas obras. “Agora os ordenados são 
bons”, diz o marido da idosa, também 
descalço por causa do calor. 
Custa a crer que a contestação ao 
padre Janelas, 70 anos de idade e há 
39 na Bendada, seja só pela antena 
dos telemóveis. As dúvidas começam 
em saber de que lado está a maior 
parte do povo, com as duas facções 
a reclamarem a maioria. O que é cla-
ro é que há uma linha divisória que 
passa entre as duas instituições da 
localidade, de um lado a Junta de 
Freguesia, do outro a Casa do Povo, 
dirigida pelo padre Janelas e que gere 
o Centro de Dia (serve 60 idosos).
Cada uma das instituições agrupa um 
conjunto de famílias e de influentes 
da aldeia. E cada lado tem no outro 
o alvo das suas acusações, numa luta 
pelo poder à escala local. Com o pa-
dre estão o candidato derrotado nas 
últimas eleições e a oposição à jun-
ta. Com o presidente da junta estão 
os anteriores dirigentes da Casa do 
Povo e os que têm pedido ao Bispo 
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da Guarda a substituição do páro-
co. A maioria da população terá sido 
apanhada no meio e viu-se obrigada 
a escolher. 
Do lado do padre está um mordomo 
das festas da Senhora do Castelo, 
que acusa o presidente da junta de 
autoritarismo e diz que “o 25 de Abril 
ainda não chegou à Bendada”. Contra 
o padre, um sexagenário sentado no 
largo afirma que “ele já cá não serve 
há muito tempo” e “por causa dele é 
que não se faz nada, nem o lar da ter-
ceira idade”. A empregada do pároco 
é outro dos focos de acusação, por 
suposta influência malévola sobre o 
sacerdote. 

Luta de influências

O padre Janelas reconhece a dimi-
nuição da afluência às missas. Mas 
diz que “as pessoas estão a voltar, a 
pouco e pouco” e não vê razões para 
o povo lhe ter animosidade. “Acho 
que fiz alguma coisa por esta terra”, 
diz o pároco, afirmando ter movido 
influências para a electrificação da 
freguesia, nos anos 60. Agora diz 
que a Casa do Povo já tem 15 mil con-
tos preparados para avançar com a 
construção do lar, mal o projecto seja 
aprovado. Mas diz-se desapegado da 
direcção do órgão e pronto a aban-
donar desde que apareça uma lista 
alternativa.
A dirigir a junta há três mandatos, 
Manuel Gomes, 70 anos, também diz 
que não quer “protagonismo” e que 

só quer “fazer alguma coisa pela ter-
ra”. Com os proventos da antena, o 
autarca queria valorizar a Senhora 
do Castelo: fazer um miradouro, ar-
borizar e levar a água ao local. Uma 
ideia que agradava a uma parte do 
povo, mas que já não se vai concre-
tizar. Há quem diga que, em sinal de 
protesto, muita gente se nega a con-
tribuir para a festa deste ano.
A disputa, que envolve a Casa do Povo, 
também parece estar ligada à meia 
dúzia de empregos do Centro de Dia 
(mais uma dezena quando houver lar 
de idosos), factor importante numa 
terra pequena, onde não abundam os 
postos de trabalho. Manuel Gomes 
acusa o padre de querer dominar a 
freguesia e apoderar-se da junta e 
diz que o grupo chegado ao Centro 
de Dia tira “benesses” daquela estru-
tura e “tem interesses económicos 
imediatos em jogo”. O padre Janelas 
garante que os empregos têm sido 
preenchidos por concurso público 
e contra-ataca afirmando que são 
os seus opositores quem queria ins-
trumentalizar o Centro de Dia em 
proveito pessoal. 
No meio da refrega, a idosa dos pés 
descalços só queria ver a terra a pro-
gredir e a gente de bem entre si. Para 
poder voltar à missa de consciência 
tranquila. Mas ainda lhe dói a memó-
ria por causa da “invasão” da Bendada 
pelo povo das anexas, quando vieram 
os de fora arrombar a porta da igreja, 
trancada pelos opositores do padre. 
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Num mundo aldeão, o bairrismo é 
um sentimento forte. “Vieram pisar 
os de cá”, diz a idosa, mas o presiden-
te da junta reconhece que o fecho da 
igreja foi um “excesso” reprovável 
e dá a entender que do seu lado há 

gente a pisar o risco na ânsia de pôr 
o pároco a andar. A divisão do povo 
da Bendada vai além da guerra das 
antenas. Só o tempo dirá se alguém 
vai deitar o ‘muro’ abaixo e pôr fim à 
‘guerra fria’.

16 de Julho de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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As mãos pousam, por ora, no colo, em 
movimento de perfeita dignidade. Na 
banca das ferramentas, cai o olhar. 
Cheia de memórias. Os pensamen-
tos provavelmente ter-se-ão vertido 
na translucidez da pequena janela da 
sapataria. O rádio, negro, velho, está 
mudo. A janela transporta-nos para 
aquela rua, para aquela aldeia, que 
se perdeu, também, na vertigem da 
mudança. Não há maneira de pregar 
rasteiras à marcha do tempo. Não. 
Mas, ele sim, o malfadado tempo, na 
sua interminável andança, prega-nos 
rasteiras todos os dias. O tempo tem 
humores? Terá.
Viemos ao encontro de um passado. 
À sua diluição na memória dos tem-
pos que nos voltaram as costas, mas 
que deixaram os seus esquecimen-
tos, os seus resquícios. São vestígios 
nos recantos da memória. São, eles 

próprios, herdeiros da própria pega-
da do tempo na poeira dos dias. Num 
abrir e fechar de página, gente que 
se ilumina, que se revela nos seus 
recantos, quase invisíveis, mas de 
uma infinitude improvável. Fintaram 
o tempo, sem saírem dos seus luga-
res. Extraordinário feito, este. Como 
se este furioso e aguçado vendaval, 
travestido no varrer da passagem 
dos anos, deixasse estes pequenos 
lugares imunes. Limitaram-se a ficar. 
A resistir. A existir. A ver a mudan-
ça, sem mudarem. De portas abertas 
para ruas que se cruzaram, algures 
com o esvaziar das aldeias, com o 
crescimento da cidade. Tudo mudou. 
Menos estes lugares. Menos eles. 
Eles são a excepção do tempo. 
O velho rádio está mudo. Há cheiros 
que reavivam a memória. Nunca 
mais se tinham sentido aqueles  

// Fragmentos de um tempo que se recusa a partir. Estes são dos últimos nas suas 

profissões

Aqueles a quem o tempo 
não conseguiu vergar
Um sapateiro, um barbeiro, um latoeiro. Eis a vida de alguns daqueles 
que conseguiram fintar o destino. O tempo ainda não os venceu 
A industrialização tirou-lhes o espaço. As mãos já não podem  
competir com as máquinas. O testemunho dos últimos de uma gesta  
de profissionais
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odores, aquela mescla que reavivou 
dias de infâncias longínquas, num 
retorno ao tempo em que estas ex-
cepções eram uma força viva. 
Cândido, aos 63 anos, é a face de um 
passado que agora nos surge visível. 
É como se ele lá tivesse sempre esta-
do. E, de facto, está ali há muito. Com 
as suas decanas e gastas ferramen-
tas, com as máquinas – poucas – à 
distância do essencial. É à mão que 
cose os sapatos. É a força das mãos 
que faz quase tudo na sua pequena 
oficina. A vida de trabalho conhe-
ceu muitos destinos, quase sempre 
a exigirem esforço muito físico, difi-
culdades acrescidas por uma doença 
que o acompanha desde muito cedo 
– dos 12 anos – e que o obriga a con-
tenção de esforços. Reformou-se 
cedo por causa disso. Em 1986. Daí 
para cá é nesta pequena oficina onde 
resguarda a maior parte dos seus 
dias. A reforma de 240 euros men-
sais agradece a pequena ajuda da 
sapataria. “Cá me vou entretendo, 
arranjando uns sapatitos, uns dias 
há, outros não. A reforma é pequeni-
na e isto ajuda-me também a passar 
o tempo”. 
O Verão geralmente é avesso ao ne-
gócio porque “praticamente anda-se 
descalço. E também, chega-se ao 
Fundão e compra-se um par de sa-
patos por cinco euros ou lá o que é. 
Se hoje se fosse pôr meias solas e 
solas levava-se 15 euros no mínimo. 
As pessoas andam sempre de novo. 
O que se gasta mais é capas para os 

saltos das senhoras e, às vezes, uns 
pequenos consertos”. Olha em volta 
e vê que é um dos últimos nesta arte. 
“Infelizmente ninguém quer apren-
der. Aqui, na Barroca, chegou a haver 
quatro sapatarias, todas elas com 
quatro, cinco empregados. Hoje, do 
Fundão para baixo não há ninguém”. 
Está sozinho, lembra-se do seu mes-
tre que lhe ensinou a arte, mas o 
tempo foi-os levando. A sua discreta 
sapataria na aldeia da Barroca só se 
descobre procurando-se. É discreta 
numa rua discreta. “Não há ninguém, 
não há ninguém!”, constata, desa-
bafa, enfatiza. “Isto, no trabalho de 
sapateiro, as máquinas são fáceis... 
há aquelas grandes máquinas que 
dão para fazer tudo... mas eu não, eu 
ainda coso à mão, que é mais duro, 
mas fica seguro”. Já tem linha feita 
para coser há mais de dois meses, 
“mas não aparece nada para coser”. 
Por isso a vida também é uma soma, 
a soma da sua pequena reforma com 
as pequenas recompensas do seu tra-
balho de sapateiro. Viver apenas da 
sua arte “nem pensar nisso. Morria à 
fome”, diz, sorrindo. O tempo do cal-
çado para a vida, dos remendos, dos 
arranjos sucessivos também ficou lá 
para trás. Hoje, muitas vezes, quan-
do o calçado se estraga, compra-se 
novo. Mas o senhor Cândido resiste. 
Apesar de ser, até onde a vista alcan-
ça, o último nesta arte. “Sinto-me 
um bocado triste”, diz. Mas continua 
a fintar o tempo.
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O latoeiro que passou a salto 

Por aqui, uma boa anedota resolve 
tudo. O que começou por ser uma 
conversa tímida, acabou em gar-
galhadas. Armando Afonso, aos 76 
anos, tem guardada uma assinalá-
vel série delas. “E esta?” Esta é uma 
nova anedota... que faz questão de 
contar até ao fim, com a respecti-
va encenação. Os tempos, esses, é 
que não estão para grandes comé-
dias, pelo menos no que diz respeito 
à sua arte, a da latoaria. À entrada 
de Alcaria os galões estão bem ex-
postos à entrada da sua casa: um 
alambique em bronze sinaliza que 
esta é a casa onde o espeto não é de 
pau. Tem histórias aos magotes para 
contar da sua estadia de 14 anos 
em França. O mundo da emigra-
ção marcou-o e é dele que fala com 
desenvoltura, com a mesma desen-
voltura em que nas horas em que não 
estava na fábrica fazia alambiques 
na sua casa. Com a mesma desen-
voltura com que passou “a salto” a 
fronteira rumo a França, desafiando 
a polícia portuguesa e espanho-
la, com a mesma desenvoltura que 
voltou a fazer o mesmo em sentido 
inverso para vir buscar a mulher 
e filhos. Seis no total. Que os fez 
passar também todos eles a “salto” 
para França. Com tranquilidade. E 
já agora, com desenvoltura. “Passei- 
-os todos a salto, sujeito a ser preso 
na fronteira. Só lá estive seis me-
ses sem a minha mulher”. Começou 

“a tocar o fole muito cedo”, e muito 
cedo começou a arte e a ir para fei-
ras a vender com o seu pai. Casou-se 
aos 26 anos, mas continuou a luta 
da vida. Aos 16 anos ainda andava 
descalço. “Naquele tempo só aqui 
havia fome; uma pessoa fartava-
-se de trabalhar e não havia nada. 
Fazia muitos tachos, que eram tro-
cados por azeite, outros a batatas, 
outros a feijão, outros a dinheiro...”. 
Naqueles tempos, os tais da sua ju-
ventude, em que a arte de trabalhar 
na latoaria era sustento, com jorna-
das enormes pejadas de sacrifícios, 
de aldeia em aldeia a vender tachos 
para fritar e conchas para a sopa... 
“Era a minha mulher com uma ca-
nastra à cabeça e a pé... não havia 
transportes. A pé e toca de ir por 
aquelas terras, por aquelas ruas e lá 
me ia safando”. Hoje, há transportes, 
há mais dinheiro a circular, mas... a 
sua arte está em declínio. “Vieram 
as fábricas. Enquanto eu faço um 
tacho à mão, a fábrica faz uma data 
deles num instante...”. Hoje apenas 
faz alguns trabalhos por encomen-
da. Não pretende rivalizar com a 
produção em série das linhas de 
fabrico das unidades industriais. 
Ele só tem duas mãos. É demasia-
do pouco para esta luta que não 
se assemelha como igual. “Mesmo 
assim, ainda me pedem para fazer 
tachos grandes para fritar as filho-
ses, como os que havia antigamente. 
Para Dornelas do Zêzere, às vezes, 
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ainda para lá faço um ou dois. Mas 
não dá... só para uma pessoa que é 
amiga é que eu lhe faço um tacho. 
Mas já não faço negócio com isso... 

é tudo feito à máquina”. Longe mo-
ram os tempos em que “eu fazia seis 
tachos de uma vez”.

OS TEMPOS mudam... e de que 
maneira! Já deu para conhecer 11 
presidentes da Câmara do Fundão. 
Dá para se lembrar que o primeiro 
veículo motorizado que a Câmara 
comprou foi uma “Vespa” para o fis-
cal. Já deu para ver um Fundão que 
mudou radicalmente de face. Uma 
vila que se tornou cidade, numa vista 
privilegiada da sua barbearia mesmo 
no coração do Fundão.
Joaquim Caldeira conta 78 anos. Há 
56 anos que está estabelecido nesta 
barbearia. Mal se passa a soleira da 
porta, entra-se de imediato nesse tal 
Fundão, o Fundão dos meados do sé-
culo XX, nos passos dessa pequena 
vila, onde, em 1953, o cabelo e a bar-
ba se faziam por 25 tostões.
“Antigamente éramos poucos, mas 
havia amizade. Hoje as pessoas são 
diferentes”, diz. O desenrolar de 
recordações segue: “havia aqui no 
Casino os bailes das vindimas que 
eram espectaculares, que era só das 
senhoras “bem” e onde havia cine-
ma duas ou três vezes por semana. 
Isso desapareceu e aqui o centro do 
Fundão perdeu muito”. Aqui, também 
mora um rádio, também ele mudo. As 
palavras soltam-se apenas da boca 

do barbeiro; vivas e desafiantes.  
A vida, essa, “está cada vez mais difí-
cil”. Chegou a contar sete barbeiros. 
Mais, ainda tem clientes que o acom-
panham desde a fundação. 
“Antigamente nós fechávamos à 
meia-noite. E abríamos às oito da 
manhã. Havia muita gente que fa-
zia a barba. As pessoas do campo 
vinham todos a fazer a barba”. Hoje 
já não é assim. “A juventude vai mais 
para as cabeleireiras”. Mas o reparo 
seguinte vai direito para o jornalista: 
“Por exemplo, você, deixa crescer o 
cabelo e só dá prejuízo ao barbei-
ro...” Touche! E também ficamos a 
saber que o mesmo jornalista deve, 
pelo menos, cinco cortes ao cabelo. 
Prosseguindo: “eu fui barbeiro da 
cadeia, do hospital e do seminário 
durante muitos anos. E sabe qual 
era o meu horário no seminário? Das 
sete às 11 da noite”. Nada era favas 
contadas. “A vida era muito difícil. 
Eu vinha a pé de Alpedrinha para 
o Fundão quase todos os dias. Ia e 
vinha. Não tinha dinheiro para bici-
cleta, vinha a pé pela serra. Depois 
arranjei uma pensão e aí fiquei. Vim 
mesmo para o Fundão, casei tenho fi-
lhos e por cá fiquei”, conta. Para além 

Casa centenária no Fundão

O barbeiro que conheceu  
11 presidentes de Câmara
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de cortar a barba e o cabelo, os bar-
beiros tinham uma outra virtude: um 
verdadeiro centro de informações. 
Era aqui que se sabiam as novidades. 
Sabiam e sabem. Apesar do jorna-
lista estar a dever cinco cortes ao 
cabelo teve direito a uma pequena 
actualização da informação, a qual 
agradece ao barbeiro. Recorda: “uma 
mão lava a outra. Vinha um cliente e 
dizia uma coisa e sabíamos a vida de 
muita gente, mas nós não a divulgá-
vamos. Falava-se muito, mas agora é 
pior. Antigamente falava-se deste e 
daquele e acabou, mas agora fala-se 
é só na política, neste que é bom, na-
quele que não presta e pronto... mais 
nada”.
Na barbearia de Joaquim Caldeira, o 
tempo parou neste Fundão dos bai-
les e do cinema no casino, da Câmara 
sem carros, a suspirar por uma “ves-
pa”, dos cortes aos tostões. Tudo ali 
é genuíno, das cadeiras aos pincéis 
para a barba, à bata imaculadamente 
branca, à conversa que nunca falta. 

Está ali, naqueles exíguos metros 
quadrados, um fragmento precio-
so da história de uma terra. Está 
ali um contador de histórias e tes-
temunha da História. Estão ali as 
ferramentas que durante décadas 
cortaram a barba e o cabelo a milha-
res de fundanenses. “Esta barbearia 
é centenária”, diz. Já antes de ser 
sua era barbearia há muitos anos. 
“Antigamente vendiam-se estes 
produtos, como o pó de sabão da fá-
brica “Confiança”, mas esta também 
já fechou. Eu ainda tenho, porque 
comprei em quantidade. É muito 
higiénico. É diferente”. A acompa-
nhar, a navalha. A mítica navalha do 
barbeiro, que exige perícia no seu 
manuseamento. “É uma navalha com 
lâminas, porque agora já não há a 
navalha antiga”. Um dos sonhos que 
tem e que faz, em forma de apelo, é 
que o “São Jorge que está tão aban-
donado” volte para a sua Alpedrinha. 
“Seria uma grande festa para a 
minha terra”.

2 de Julho de 2009
Nuno Francisco
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Zrrrrrrraaaaaaa...!!! Aí vai ele; in-
trépido na atitude, decidido na 
acção, implacável no arregimentar. 
É o homem. Francisco Jesus is the 
men! Vai o rebanho, vai ele, vai a 
mota. Vai tudo. Isto é harmonia no 
campo, meus amigos e amigas. Isto 
é sentido apurado de estratégia, 
é visão... e é uma excelente ideia; 
para quem a consegue aplicar sem 
tombos. Acreditem: é talento de 
predestinados. Não resvalemos para 
facilitismos. Isto só pode ser difícil. 
Gerir o rebanho com uma motore-
ta... é capaz de ser mais complicado 
do  que parece à primeira vista. E é. 
Mas a prática traz a perfeição. E as 
testemunhas garantem que sim; que 
Francisco Jesus, aos 67 anos, trata 
por tu o elevado conceito de con-
duzir rebanhos em motorização a 
duas rodas. Os cães foram coloca-
dos à margem deste cenário. Quem 

dita o compasso desta orquestra é a 
velhinha Peugeot que galga na poei-
ra já com poucas peças de origem. 
O rebanho, esse, segue vergado ao 
brilhantismo deste método tido de 
eficácia resoluta. Não sabemos se 
está ou se irá fazer escola. Mas este 
homem merece discípulos. Já ganhou 
o direito de fazer teoria.
O Verão vai entregando-se aos últi-
mos dias que o calendário tem para si 
reservados. O pretexto da nossa pre-
sença nestes campos dos Três Povos 
é o de o simples testemunhar destes 
dias que se afastaram daqueles tem-
pos, dos dias da transumância, uma 
prática de deslocação sazonal de 
gados entre regiões de climas e geo-
grafia díspar, para aproveitamento 
dos pastos. Eram migrações duras e 
prolongadas, travessias em busca do 
melhor alimento para o gado, do sus-
tento daqueles rebanhos que eram 

// Património cultural dos pastores valorizado

Os dias escritos  
a fio de lã
As rotas da transumância são hoje um património valioso de um pas-
sado que é cada vez mais celebrado. Os rebanhos já não se deslocam 
largas distâncias em busca das melhores pastagens. Mas a vida dos 
pastores continua a ser difícil
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ele próprio o sustento das famílias. 
Hoje, o arame farpado e as cercas 
coarctaram essa espécie de ritual 
cuja origem se perdeu no tempo. Ao 
passado o que é do passado. Ao pre-
sente as memórias desse pretérito 
fugido, também ele pasto das agru-
ras, de tempos rígidos na sua plena 
e implacável contemplação do quoti-
diano vergado. 
Abel Botelho, em “Mulheres da 
Beira” dá-nos um assomo na jane-
la do tempo: “Toda a vasta serrania 
de que Bustelo se dilata para leste a 
Montemuro, à Gralheira e a Feirão, 
de ordinário tão tristonha e despo-
voada, a ponto de se percorrerem 
nela 18 a 20 quilómetros sem que 
se encontre um mínimo vestígio de 
habitação humana, veste invariavel-
mente durante uma pequena quadra 
do ano um aspecto animado e de-
veras encantador. Por pouco mais 
de um mês, desde os princípios de 
Julho até ao São Bartolomeu, cos-
tumam estes píncaros inóspitos ser 
demandados por uma população 
adventícia de pecureiros conduzin-
do os seus rebanhos. Povoam em 
chusma as montanhas por cabeças 
aos milhares”. 
As antigas rotas pastoris são hoje 
apenas um porto de memórias, de 
onde ecoam vestígios de uma cul-
tura assente em histórias, lendas, 
canções, artes. As grandes jornadas 
que floresceram no fintar dos inver-
nos são hoje um fio condutor para 

evocações num contexto bem mais 
vasto de conhecimentos do que a 
tarefa de deslocalizar o gado para 
melhores pastos. 
No cálido adeus do Verão de 2008, 
a transumância é arte sabida e co-
nhecida dos pastores. Mas o tempo 
carregou consigo a mudança de 
paradigmas, a profunda alteração 
do mundo rural e, por arrasto, da 
pastorícia. 
Zrrraaaaaaaaaaaaaa!!!!!
“Ando de mota atrás delas o dia 
todo. Não tenho pernas para as 
acompanhar! E também ando para 
trás e para diante, a ver das regas, 
do milho... disso tudo. Dia sim, dia 
não, são cinco litros de gasolina 
que gasto.” Francisco não está para 
se cansar mais do que o exigível. 
Incompreensível seria o contrário. 
E num dia de incontáveis afazeres, a 
sua velha mota dá um jeitão, a que só 
ele saberá dar o correcto valor.
Mas, então... e os cães? 
“Não quero cá cães. Sou só eu e a 
mota”. A decana motoreta, quase 
sem peças de origem, dura, dura e 
faz questão de durar ainda mais. O 
som do escape faz as vezes do latir. 
E o cajado na mão inflige o temor do 
mais imponente cão. Enquanto hou-
ver gasolina no depósito, está tudo 
sob controle. Se não houver, a pé 
também se trata das coisas, que esta 
vida já a conhece de cor há muitos, 
muitos anos. Ainda antes das motos 
entrarem no seu quotidiano pastoril. 
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E à frente da mota andam, quando 
reunidas, 90 cabeças de gado, um 
número que já foi de 210. E faz quase 
tudo sozinho, pois “a minha mulher 
adoeceu”, perdeu-se, para já, uma 
preciosa ajuda. E “eu sozinho tam-
bém não posso”, desabafa. Os filhos 
“estão todos para os estrangeiros”. 
A filha que está na região a traba-
lhar na fábrica. Ao seu cuidado está 
o grosso dos trabalhos nos seus 
terrenos agrícolas – tratamento do 
rebanho incluído – passando, tam-
bém, pela ordenha, onde tira ainda 
muitos litros de leite “à mão”, como 
faz questão de elucidar. 
Um dia decidiu deixar de andar “para 
os patrões” e instalou-se por conta 
própria. E é este o trabalho que fez 
grande parte da sua vida.
Que não se faz nenhuma fortuna 
neste trabalho, é tido por ele como 
uma verdade absoluta e irrefutá-
vel... e cada vez se faz menos, diz. 

Por exemplo, “vendo o leite... mas já 
há cinco meses que ainda não rece-
bo um tostão dele”. Não há fortunas, 
mas há sempre carne de qualidade e 
em quantidade para o repasto, para 
quando a família se junta nas datas 
festivas. Isso aí não falta. O resto, cá 
se vai andando. “Embora não haja 
dinheiro” para grandes luxos, “para 
comer cá nos vamos arranjando”. 
Que não é um trabalho fácil, também 
é uma verdade insofismável. Mas isso 
não é preciso ele dizer-nos. 
A mota, essa, está ali bem ao alcance 
da vista e a poucos metros da mão, 
sempre por perto e pronta para o que 
der e vier. A frota não se esgota nes-
te campo de visão. “Ainda tenho uma 
scooter”, revela. Só que essa deverá 
estar guardada para outras funções. 
Esta aqui, pensamos, é a que estará 
ensinada para estes trabalhos. “Até já 
me chamaram o rebenta-motas”, diz. 
Está tudo explicado.
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A história de um regresso

Juntar dinheiro em França  
para trabalhar a terra por cá
A POSE de Francisco Almeida é de 
serenidade. O seu discurso fluído, 
pensado, ponderado assenta em ple-
no na sua tez calma e reflexiva. É um 
homem calmo, que encara de frente 
o passar dos dias. Olhos nos olhos. 
Emigrante em França durante 16 
anos resolveu um dia pegar nas eco-
nomias e regressar a Portugal. Com 
ele trouxe os filhos, em cujo orgulho 
se estampa na face sempre que fala 
deles. Valeu a pena, terá pensado. 
Comprou terrenos e maquinaria e 
dedica a sua vida à agricultura e pas-
torícia. Há 23 anos. 
Cereais, batata e milho são produtos 
que saem dos seus terrenos. A pas-
torícia, tal como em muitos outros 
casos, complementa-se com o tra-
balho agrícola. Exclusividade é coisa 
que não conhece. E tal como ele, 
muitos outros, trabalham no que po-
dem e conseguem. É gente que não 
se assusta com o trabalho. “Já tive 
um rebanho com 160 cabeças, mas 
agora são só 30, derivado a isto es-
tar em dificuldade”. Do seu pequeno 
rebanho tira também o leite, do qual 
faz queijos, hoje menos, em função 
da redução do seu rebanho. A ida-
de, 64 anos, já não permite esforços 
suplementares. “A minha mulher já 
não me pode ajudar e eu com a di-
ficuldade que tenho, vi-me obrigado 
a reduzir o rebanho”. E a gente nova 
é pouco atraída por estes trabalhos, 
diz. É visível e sente-se. 
Ao contrário do que acontece hoje, 

o contacto com o campo começou 
muito cedo. Ainda não tinha meia-
-dúzia de anos de vida e já ajudava 
como podia o seu pai nos trabalhos 
do campo. “E a partir daí foi sempre 
uma vida de trabalho dura”. Eram 
seis filhos e os quatro mais ve-
lhos começaram as lides do campo 
muito cedo. 
Os irmãos seguiram vidas diferentes, 
e, hoje, só Francisco voltou às lides 
do campo. “Vamos ver até quan-
do, até onde as forças aguentam”, 
desabafa. 
O preço das matérias-primas e o 
preço de venda do produto estão nas 
preocupações imediatas. Diz que “há 
30 anos vendia-se o quilo do borrego 
a 300 e a 400 escudos e hoje ainda 
há certas alturas onde ainda não 
se paga mais dos que os 400 escu-
dos [n.r: cerca de dois euros]... a lã 
na altura era a 200 escudos o quilo 
[n:r: um euro], agora é só a 15 cên-
timos... o litro de gasóleo na altura 
era a 20 escudos [dez cêntimos], o 
adubo era a 200 escudos [um euro]. 
Aumentaram os custos de produção, 
mas os produtos agrícolas não au-
mentaram”, diz, não escondendo o 
desconsolo por debaixo da sua sem-
pre presente serenidade. 
Anda todo o dia pelos seus terrenos, 
fertilizados pelas economias de uma 
vida. O rebanho pasta nos seus pra-
dos, que o regadio permitiu plantar. 
E, na serenidade dos dias, espera por 
amanhãs mais risonhos.
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Leonel Pinto

“Ser pastor foi a profissão que o meu 
pai me deu...”
AOS 55 anos, Leonel Pinto ainda tem 
um rebanho substancial à sua guar-
da: cerca de 140 cabeças. Hoje as 
cercas fazem o trabalho de guardar 
o rebanho. Mas “no tempo em que 
não havia aramadas ainda cheguei a 
ter três pastores, mas também tinha 
mais de 500 cabeças de gado”, diz. 
Hoje, em sintonia com outros pasto-
res seus vizinhos, a ordem também 
passa por reduzir os rebanhos. 
Nesses anos de grandes rebanhos 
“andava numa quinta ali para os la-
dos de Penamacor, numa quinta 
grande, de 1.200 hectares. Agora sou 
eu o patrão, o pastor... sou tudo”. A 
explicação para estes ofícios todos é 
que “hoje já não dá para ter pasto-
res... no tempo em que se vendia o 
leite a 200 escudos, pagava-se a saca 
da farinha de 50 quilos a mil escu-
dos. Hoje paga-se a dois contos e tal 
e vende-se o leite a 80 cêntimos, que 
é a 160 escudos. Veja bem a diferen-
ça. Como é que isto pode dar?” E sem 
se deter continua com exemplos de 
uma economia bem real: “se o ga-
sóleo subiu, o adubo subiu, a parte 
da pastorícia subiu, a mão-de-obra 
subiu... e nós ficamos para trás... 

vende-se ainda mais barato...”. 
Na sua quinta, no Salgueiro, os dias 
começam bem cedo. “Assim que me 
levanto, a primeira coisa que faço é ir 
para o rebanho”, a ordenhar as ove-
lhas, depois continuo a tratar dele, 
dando-lhe de comer nos cobertos. 
Depois continuo com os outros afa-
zeres. É sempre a mesma coisa: é 
sábado, é domingo, é feriados”. “Só 
pára no dia de Natal”... atiramos nós 
à espera de que do outro lado viesse 
uma resposta parecida com “sim... 
e mais em alguns dias. Não se pode 
trabalhar sempre”. Mas não, a res-
posta foi mesmo esta: “nem no dia 
de Natal se pode parar. Pelo menos 
ordenhá-las e dar-lhes de comer 
tem que ser”. Da sua vida de pastor 
faz parte a construção de utensílios, 
como as chavelhas, um artefacto de 
madeira que prendia os chocalhos. 
Objectos que hoje são alvo de admi-
ração. Enquanto se guardava o gado, 
um pequeno machado, o serrote e a 
navalha criaram peças de madeira. 
Ontem utilitárias, hoje peças de mu-
seu. Ser pastor “foi a profissão que o 
meu pai me deu.”
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Chocalhos

Alpedrinha celebra no fim-de-semana 
o universo pastoril da região
COMEÇA já a ser um ritual indis-
pensável e seguido por muitos. A vila 
de Alpedrinha recebe este fim-de-
-semana (de 19 a 21 de Setembro) mais 
uma edição dos Chocalhos – Festival 
dos Caminhos da Transumância. As 
ruas irão ser, novamente, tomadas 
por milhares de pessoas que en-
contrarão bem perto de si a brisa da 
tradição, numa conquista que se irá 
fazer por todos os sentidos: audição, 
tacto, paladar, visão e olfacto. 
O início dos Chocalhos está marca-
do para as 19 horas. O programa é 
vastíssimo, muito baseado no can-
cioneiro tradicional e nos sons do 
mundo. O problema que se levantará 
aos visitantes será por onde escolher 
e onde estar. Alguns dos momentos 

altos, e no que diz respeito apenas 
a espectáculos agendados, passam 
pelo concerto dos No Marzuca Band, 
sexta-feira, às 22 horas, no Largo 
da Fontainha. À mesma hora e no 
mesmo local, mas no dia seguinte, 
actuam os Milho Verde. À meia-noite 
sobem ao palco os Olivertreedance. 
Para os mais afoitos, a convocató-
ria manda reunir às oito horas de 
domingo para uma caminhada com 
um rebanho. Às 11 horas decorre-
rá um desfile de cães de gado. À 
tarde há um desfile com a presen-
ça de várias associações musicais, 
de sonoridades. Às 21.30, na Igreja 
Matriz, haverá um concerto com os 
Tamborinos Muy Gentil.

18 de Setembro de 2008
Nuno Francisco
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Em Portugal, as mulheres já são 
a maioria no trabalho agrícola. 
Cinquenta e um por cento da po-
pulação activa é feminina, segundo 
as últimas estatísticas do sector. Na 
Beira Interior faltam números, mas 
a presença feminina impõe-se nos 
campos. Como assalariadas ou, so-
bretudo, na agricultura familiar, esse 
pilar económico e cultural de uma 
região onde a matriz rural continua 
a impor-se.
“Enquanto os homens arranjam 
emprego, são as mulheres que as-
seguram o dia a dia de muitas das 
pequenas explorações”, diz Graça 
Rojão, socióloga e coordenadora da 
associação de desenvolvimento rural 
Beira Serra. Mas se o papel feminino 
é fundamental nos campos, “o poder 
das mulheres é fraco”, acrescenta a 

socióloga. Continua a ser o homem 
que vai mais ao mercado e que de-
cide a compra e venda de gado ou o 
investimento em máquinas agícolas.
O poder masculino “não é questiona-
do”, assim como parece pacífico que 
as mulheres assalariadas ganhem 
um salário médio inferior, como 
pagamento de tarefas associadas a 
um menor esforço. A divisão sexual 
do trabalho vê-se, por exemplo, nas 
vindimas, onde as mulheres cor-
tam as uvas e os homens carregam 
os cestos. Se passarem a trabalhos 
menos pesados, também os homens 
mais velhos recebem um salário de 
mulher.
Para as gerações mais velhas, a 
agricultura é algo natural e o ape-
go à terra chega a parecer teimosia. 
Queixam-se de que os produtos 

// Agricultura no feminino

Mulheres da Beira
As jovens agarram-se aos estudos ou preferem as confecções.  
Mas as gerações mais velhas mantêm uma fortíssima ligação aos  
campos. Entre a horta e o olival, as mulheres da Beira desvalorizam  
o trabalho agrícola, mas continuam as meter as mãos na terra.  
A agricultura da região tem uma face feminina. O poder de decisão  
é que continua a ser dos homens. Enquanto se vai dando uma  
revolução silenciosa – a crescente participação das mulheres nos 
assuntos colectivos
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ficam mais caros do que se forem 
comprados na mercearia, mas não 
deixam de cultivar os “prédios”. No 
entanto, mesmo as mulheres criadas 
nos campos já olham para a agricul-
tura “como complemento e não como 
profissão” e o sentimento geral é que 
a actividade agrícola representa 
“muito trabalho e pouco rendimen-

to”, diz a antropóloga Rosa Duarte.
O caso muda de figura quando se 
trata de jovens, aos olhos de quem 
o trabalho agrícola representa um 
“desprestígio” a evitar a todo o custo.
“Hoje, vale mais um reles em-
prego do que um bom lavrador”, 
dizem as mais velhas, resumindo o 
sentimento geral.

Em tempo de apanhar a azeitona, é 
logo às oito da manhã que Florentina 
Reis vai para o olival, no Souto da 
Casa. Mas a geada é tanta que tem de 
acender uma fogueira para aquecer 
as mãos, antes de começar a colher 
a azeitona. “A agricultura é muito 
ingrata, mas a gente não tem outra 
maneira de viver”, diz quem trabalha 
a terra há 40 anos. “Mal saí da escola, 
meteram-me logo com um sacho nas 
mãos”, recorda.
Hoje, a única forma de não deixar os 
prédios ao abandono é tratá-los ela 
própria. “O rendimento da azeitona 
não dá para pagar a alguém que a 
apanhe”, diz Florentina Reis. O que 
vale é a ajuda entre vizinhos, que 
vão ao olival do parceiro, para que 
o parceiro venha ao seu. “Vamo-nos 
rendendo uns aos outros”.
No fim, o azeite, como as batatas e os 
feijões, abastecem a mesa de casa. O 
que sobra já nem vai ao mercado, mas 
ainda se vende para outras pessoas 
da aldeia. “Saber o que se come” é 
uma razão apontada pelas mulheres 
que continuam a cultivar as peque-
nas fazendas. As couves, as cebolas, 

o vinho, são de qualidade garantida. 
E, apesar dos queixumes, sempre 
ajudam à economia doméstica. 
“Quem tem de comprar tudo, do sal 
à água, também não sei como se go-
verna”, diz Maria José Oliveira, que 
em nova se fartou de ceifar e ar-
rancar batatas. Agora já deixou os 
campos, mas na sua terra, o Ferro, 
há trabalhos que estão cada vez mais 
entregues às mulheres. “Dantes, só 
os homens é que escavaçavam as vi-
deiras. Agora são mais as mulheres”. 
Os maridos andam pelos empregos.
Esta é uma realidade semi-oculta do 
país oficial. A grande quantidade de 
mulheres que trata das hortas fami-
liares fica fora das estatísticas. 
Na Beira Interior, os últimos núme-
ros são de 1989 (está agora a decorrer 
novo recenseamento agrícola). Mas, 
mesmo desactualizados, há dados 
que mostram o peso das mulheres 
na agricultura da região. Um deles 
é o do trabalho sazonal, em que as 
mulheres fazem, por ano, um nú-
mero de horas (831 mil) próximo do 
dos homens (840 mil) e que equivale 
a cerca de cem dias. Mas a declarar 

Com as mãos na terra
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trabalho permanente na agricul-
tura, em 1989, eram pouco mais de 
mil as mulheres da Beira Interior. 
Certamente, há muitas a passar os 
dias nas hortinhas sem que as esta-
tísticas o saibam. 
Aos 75 anos, Octávia Tomé conti-
nua a conduzir o carrinho de mão 
pelos caminhos de terra. Com gor-
ro e avental, vai “deitar comida aos 
bichos”, que são galinhas, porcos e 
coelhos. “Às vezes ainda tenho de 
cavar bocados de terra sozinha”, diz. 
Tem batatas, couves e ervilhas por 
detrás da casa, à entrada do Ferro. 
Nunca foi à escola nem se esquece 
da “pobreza franciscana” que pas-
sou na juventude, mas não é por isso 
que perde o sorriso. “Agora sempre 
temos a reformazinha”, afirma. Mas 

garante que, enquanto puder andar 
no campo, não tem “génio para ficar 
em casa”.
A vida nas aldeias está a mudar. Não 
há jovem que não prefira uma fábri-
ca de confecções. Mas as mulheres 
da Beira começam a afirmar-se nas 
suas comunidades, nota a socióloga 
Graça Rojão, com experiência em 
projectos locais.
Ao mesmo tempo que avança o pro-
cesso de “redescoberta do rural” e 
de valorização dos produtos tradi-
cionais, a socióloga afirma que, nas 
aldeias, “são as mulheres que surgem 
mais motivadas e se mobilizam para 
resolver os problemas colectivos”. 
Até já dizem que, qualquer dia, vão 
ser precisos programas de apoio aos 
homens. 

31 de Dezembro de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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Um bom pastor tem que se lhe diga. 
É o que capricha no rebanho. O que 
sabe selecionar as ovelhas e lhes 
apura as qualidades de ano para ano. 
Tem-nas “boas de leite” e de corpo. 
Com os cornos retorcidos próprios 
da raça “bordaleira”. Nunca com os 
cornos “escarchados”, que são as 
“garrochas”, não prestam. Ou, pior 
ainda, que não têm cornos, as “mo-
chas”. Em Fernão de Joanes diz-se 
que os pastores “são todos muito 
vaidosos”. Eles tomam isso como 
um elogio.
Agora que o sol nasce cedinho e 
abrasa a meio do dia, Francisco 
Vendeiro pega no cajado às quatro da 
manhã. Leva as 38 ovelhas pela serra 
fora. É o primeiro pastoreio do dia. 
À tardinha volta a ir “deitar o gado 
fora”, que é como quem diz pô-lo a 

pastar, até anoitecer. “Antes queria 
dois invernos do que um Verão”, diz 
o pastor. Nesta altura faz 20 quiló-
metros por dia. Mas nunca leva o 
gado para muito longe. As longas ro-
tas do gado, as invernias na campina 
da Idanha ou na Cova da Beira, são 
coisa do passado. 
Eram aos três meses longe de casa, 
a morder o frio e com chuva até 
aos ossos. “Gemia-se lá”, recor-
da Francisco Venteiro, hoje com 62 
anos. Era o contrato do “meio leite”, 
metade para o dono das ovelhas, 
outra metade para o dono dos pas-
tos. Sozinhos, os próprios pastores 
faziam o queijo, que é tradicional-
mente tarefa das mulheres.
A Festa da Transumância nasce este 
ano, mas transumantes já só há um, 
o pastor Manuel Ruano, a quem se 

// Tradição

Enfeitem-se as ovelhas, 
que os rebanhos estão  
a acabar
Aldeia que vivia da pastorícia, Fernão Joanes passeia os últimos  
borregos pela serra e cria um festival sobre o tema. Fomos  
lá visitar pastores



Enfeitem-se as ovelhas, que os rebanhos estão a acabar // 65

meteu no corpo “o vício” de andar 
léguas com os rebanhos. É o único, 
em Fernão Joanes, que ainda fre-
quenta “as terras direitas” da Beira 
Baixa durante o Inverno. Os outros 
dizem que já não é preciso ir tão lon-
ge para dar de comer às ovelhas, que 
já são poucas. Hoje, os pastores da 
terra não passam de uns 15 e anda-
rilham por mais perto com a manta 
ao ombro. Apesar do declínio, a ter-
ra de pastores mantém a sua marca, 
um urbanismo especial.
“Aqui não há animais”, diz o presi-
dente da Junta, a mostrar as ruas da 
terra, onde a arquitectura maison 
se foi entremeando com as facha-
das de pedra. Fernão Joanes, que 
fica no dorso da serra da Estrela, é 
uma povoação dois em um. O aglo-
merado principal só abriga gente. 
Tem uma “avenida” e não consente 
“lojas” para o gado. Mais acima, ou-
tro núcleo de casas é, afinal, uma 
centena de cortes, ou seja, a aldeia 
construída para os animais, onde as 
ruas também têm nome. Lá repou-
sam as últimas 400 ovelhas de uma 
terra onde já houve “milhares” de 
cabeças de gado, segundo o autar-
ca Daniel Vendeiro, ele próprio filho 
de pastor. “Nasceram-me os dentes 
nisto. Tenho orgulho”.
Todos foram pastores. E, à medida 
que definha a pastorícia, floresce “a 
tradição”. As festas que evocam os 
rebanhos ganham cada vez mais for-

ça. Em Maio, a aldeia enfeita as suas 
ovelhas e leva-as a rodear a capela 
da Sra. do Soito. É a romaria do gado, 
com arcos de arame nos cornos, ber-
loques pendurados, colares feitos à 
mão. Toca a fanfarra e a “louça” do 
gado, campainhas e chocalhos, faz 
um barulho de ensurdecer. No fim 
de Julho é o “festival da cultura tra-
dicional”. Começa com uma arruada: 
pífaros e zabumbas à frente, todos 
os rebanhos da terra atrás. “Uma 
festa sem ovelhas já não é nada”, diz 
o presidente da Junta.
Cresce o orgulho, mas o pastoreio 
tem a morte anunciada. Nos anos 
80, começaram a desaparecer meia 
dúzia de rebanhos por ano. “A vida 
de pastor é muito dura”, justifica 
Daniel Vendeiro, queixando-se tam-
bém que “aqui não há apoios, não 
há divulgação como em Celorico e 
em Manteigas”. Os caminhos da pe-
cuária empresarial não passam por 
Fernão Joanes. A caça aos casos de 
brucelose, com os animais afecta-
dos a serem levados pela Direcção 
Regional de Agricultura, também 
ajudou a encolher os rebanhos. “Mais 
ano, menos ano, isto vai acabar”, la-
menta o autarca. “É triste”.
O mais novo dos pastores é 
Elisabete, 37 anos, surda-muda 
mas rija para trabalhar no campo. 
Ordenha, conduz o tractor, faz tudo. 
O maior pastor é o ti Zé Camilo, com 
70 ovelhas, antigo artista a “enramar 
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Muda a economia baseada na pas-
torícia, mas surgem os festivais 
de cultura tradicional em Fernão 
Joanes, concelho da Guarda. A al-
deia, dentro do Parque Natural da 
Serra da Estrela, prepara-se para 
realizar a “Festa da Transumância”, 
dia 29 de Julho. Um dia cheio de 
actividades, quase todas feitas nas 
“eiras”, o povoado satélite da aldeia, 
onde só moram os animais.

Hoje, Fernão Joanes, com 580 eleito-
res, tem a maior parte da população 
activa empregada nas fábricas da 
Guarda. Segundo Daniel Vendeiro, 
a próxima obra da Junta vai ser uma 
escola de formação profissional, 
para formar jardineiros, calceteiros 
e artesãos. O horizonte da pastorícia 
e do queijo é tão limitado que já nem 
entre nesses planos.

Economia de ex-pastores

cajados” e a desenhar ramagens na 
lã das ovelhas. Também ele, com 69 
anos, acha que os rebanhos vão aca-
bar. O filho preferiu a GNR, “está bem 
na vida”, o genro é da PSP. “Ninguém 
segue as pisadas dos antigos”, resu-
me o presidente da Junta.
O pastor José Camilo lembra-se de 
levarem o gado para Sul em dois re-
banhos de 800 cabeças, porque os 
animais não cabiam todos juntos 
nas canadas. Levavam quatro dias 
até Idanha-a-Nova, mais dois para o 
Rosmaninhal. Uma vez reuniram-se 
2.400 ovelhas no sítio onde é agora a 
barragem da Idanha. “Aquilo era um 
terreno valente”.
O tempo dos tamancos e da luta 
invernal já pertence ao álbum de 
recordações. “Numa noite de tro-
voada, a enchente era tão grande 
que os borregos já me iam por água 
abaixo, tive de me meter ao ribeiro 

para desviar o gado”, conta outro an-
tigo pastor, Alfredo Vendeiro. 
Vendeiros há muitos, em Fernão 
Joanes. São o clã da terra. “Unidos” e 
numerosos, controlam a Junta, con-
fessa o chefe da freguesia, o mais 
entusiasta com as celebrações so-
bre a pastorícia. Mas quem organiza 
o Festival de Cultura Tradicional é 
a Associação Cultural e Recreativa. 
O presidente é Daniel Vendeiro, 
ele próprio, o máximo dirigente da 
autarquia.
Mas, por mais que se reinvente a tra-
dição, a terra de pastores já não é o 
que era. A coisa nota-se em peque-
nos pormenores. Nos velhos tempos, 
cada ovelha tinha o seu nome. Agora 
são quase todas “Esmeraldas”. Ou 
“Professoras”. Não que a memória 
do pastor já não dê conta do reca-
do. Os dias é que vão murchos para 
o pastoreio. 
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No entanto, “a pastorícia continua a 
ser um dos grandes rendimentos da 
freguesia”, diz Daniel Vendeiro. Há 
muita gente de fora que vai a Fernão 
Joanes comprar os queijos da Serra 
ali feitos. “São mais caros que em 
qualquer outro lado”, garante o au-
tarca. “É porque são bons”. 

21 de Julho de 2000
José Ricardo Carvalheiro
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O cenário foi mudando ao longo dos 
anos 70 e 80. Os vales das ribeiras 
foram-se esvaziando de fábricas de 
lanifícios. 
Antes, eram às dezenas e os operá-
rios às muitas centenas, na Covilhã, 
no Tortosendo, em Unhais da Serra. 
“Era tudo trabalhadores dos lanifí-
cios, famílias inteiras”, recorda João 
Pereira, operário há 40 anos. “Havia 
fábricas por todo o lado”.
Agora existem meia dúzia de unida-
des fabris a produzir tecidos de lã. 
Mais sólidas, tecnologicamente mais 
avançadas e onde os investimentos 
em capital pesam mais do que os 
custos em mão-de-obra. A tendência 
é para a produção em empresas ver-
ticais, ou seja, com toda a fileira dos 
lanifícios, da fiação à tecelagem, à 
tinturaria e à ultimação, maneira de 
rentabilizar os custos e obter ganhos 
de produtividade.
A produção global da região é maior 
do que era há 30 anos. A qualidade 
do produto é superior, única maneira 
de sobreviver num mercado mundial 
competitivo. O número de pessoas 

a trabalhar no sector é incompara-
velmente menor. Outro ramo dos 
têxteis, a confecção, veio atenuar os 
efeitos sociais da quebra dos lanifí-
cios. O nível de vida dos operários 
continua, em geral, muito por baixo. 
A prática dos contratos a prazo in-
troduziu a precariedade laboral. 
Dantes, os trabalhadores mudavam 
de fábrica a qualquer momento, por 
iniciativa própria, à procura de me-
lhorias salariais ou de condições 
de trabalho mais favoráveis. Agora, 
a luta é para arranjar um emprego 
estável.
“O primeiro trabalho que eu tive, 
nem o pedi. Vieram-me perguntar se 
queria ir para uma fábrica que havia 
na zona do Rodrigo”, recorda Alice 
Fernandes, operária há 30 anos. 
Nascido e criado na freguesia operá-
ria de Vila do Carvalho, João Pereira 
começou a trabalhar nos lanifícios 
em 1960 e também se lembra da for-
ma como os trabalhadores faziam o 
que hoje se chama prospecção do 
mercado de emprego. 
“Começávamos ao fundo da ribeira 

// Indústria

As gerações da lã
Havia duas saídas: as fábricas de lanifícios ou a emigração.  
Assim se teceu a vida de gerações na Covilhã
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e íamos de fábrica em fábrica a pro-
curar o melhor trabalho”. A féria era 
paga à semana. “Cheguei a trabalhar 
numa fábrica só dois dias. Não gostei 
e mudei logo para outra”, conta João 
Pereira para demonstrar a facilidade 
de trocar de emprego, ainda que as 
diferenças salariais pouco contas-
sem. “Isso sempre foi uma miséria. 
Ainda hoje, não ganhamos nada que 
valha”.
A geração da lã transporta, hoje, as 
marcas da indústria, como é o caso 
dos tecelões com problemas auditi-

vos e perturbações do sono, depois 
de muitos anos a escutar o matra-
quear dos teares. 
Crises dos lanifícios sempre houve. 
Eram cíclicas. João Pereira lembra-
-se de “uma quebra muito grande de 
serviço” na segunda metade da dé-
cada de 60. As fábricas dispensaram 
pessoal e, nessa altura, o operário da 
Vila do Carvalho passou cinco anos a 
trabalhar na construção civil. Depois 
houve uma recuperação na procura 
de tecidos de lã e deu-se um rein-
gresso no mundo fabril.

Alice no país dos lanifícios 

“Vamos lá a ver quanto tempo é 
que ainda aguento”. A vida de Alice 
Fernandes, 45 anos, diabética, tem 
sido levada a passar a fazenda, uns 
bons 700 metros por dia, sempre em 
pé, com os olhos à cata de defeitos. 
Não é que se queixe, aguentar é uma 
filosofia de quem entrou nas fábricas 
aos 15 anos, a ganhar 40 escudos por 
dia, corria o ano de 1970.
“Agora o trabalho é mais leve. A gen-
te dá ao pedal, já não é preciso puxar 
a fazenda”. Antes de ser “passadeira”, 
Alice Fernandes era “esbicadeira”, 
que “é uma arte mais difícil”, tem de 
se esbicar os nós e as impurezas do 
tecido. A tendência é para o trabalho 
melhorar, acha a operária, que pega 

às sete da manhã numa fábrica a 20 
quilómetros de casa.
“Aquilo esteve mal”. Refere-se à em-
presa, lembrando o tempo em que os 
ordenados apareciam a meio do mês 
seguinte. “Agora passaram a pagar 
a féria no fim do mês, pelo banco”. 
Tanto basta para a trabalhadora es-
tar confiante. “Agora temos futuro”.
O pior, às vezes, é o presente, que 
obriga a apertar o cinto. O marido 
de Alice Fernandes é operário nou-
tra fábrica de lanifícios, onde os 
ordenados estão com dois meses 
de atraso e os subsídios por pagar. 
“Os dois salários juntos não é muito, 
só com um ainda é mais difícil”, diz 
a trabalhadora, que ainda tem um 
filho pequeno. “Os ordenados são 

Vidas num fio
Entraram para as fábricas aos 15 anos e estão lá há décadas.  
Uma geração em que havia famílias inteiras de operários laneiros
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baixinhos, sempre foi uma miséria”. 
Ao fim de 30 anos a passar fazenda, 
Alice ganha 66 contos brutos. Leva 
o almoço numa marmita e bebe um 
café a 35 escudos, tirado da máquina 
que existe na fábrica.
“Está tudo tão caro”, lamenta a ope-
rária. Pelas suas contas, “vivia-se 
melhor” quando começou a traba-
lhar. Por a vida não dar folgas é que 
tem de continuar na fábrica, por 
pequena que seja a féria. “A saúde é 
que manda”. Enquanto puder, Alice 
Fernandes há-de apanhar o autocar-
ro às sete da manhã. Menos mal, que 
a empresa paga o transporte.

Classe operário-electrónica 

Irene Calado define-se como “ope-
rária electrónica”. Houve uma altura 
em que ela e os seus sete irmãos 
trabalhavam quase todos na mesma 
fábrica. Agora as máquinas são mais 
modernas e os trabalhadores menos 
numerosos.  Mesmo assim, ainda lá 
tem o marido, dois sobrinhos e um 
cunhado. 
Irene, 51 anos de idade e 37 de lani-
fícios, passa o tempo “a alimentar a 
máquina electrónica”, onde passam 
500 quilos de fio de lã por dia, antes 
de irem para os teares. A sua tarefa é 
garantir o bom acabamento do pro-
duto, entre a fiação e a tecelagem. 
A operária mete os cones com os 
fios de lã e introduz o fio. A máqui-
na detecta os defeitos, corta e torna 
a pegar. Irene Calado lembra-se de 
quando a secção de acabamento de 
fio tinha quase uma centena de tra-
balhadores. Hoje anda perto de uma 
dezena.
Não se põe a questão de gostar do 
trabalho. “A gente nunca teve outro 

melhor”, diz a operária. A sofisti-
cação tecnológica não a impede de 
considerar a sua tarefa “muito dura e 
cansativa”. Oito horas por dia “sem-
pre em pé e sem parar”, com muitas 
semanas de seis dias. Os sábados 
pagos a dobrar em tickets de su-
permercado, são aproveitados para 
“ganhar mais algum”. “Os ordenados 
são pequeninos” – lamenta –, “tem 
que andar a gente sempre a apertar”.
Para compor o rendimento familiar, 
o marido de Irene Calado faz servi-
ço de transporte para uma escola de 
condução, mais quatro horas diárias, 
até às nove da noite, após a jornada 
na fábrica. “O filho também ainda 
trabalhou nos lanifícios, mas não se 
manteve muito tempo por lá. Abriu 
um café. Os pais acharam boa ideia.

Emigrante que não chegou a sê-lo

“Vivo com a cabeça levantada, mas 
se tivesse emigrado tinha dado ou-
tro futuro ao meu filho”, diz João 
Pereira, que trabalha há 40 anos 
na indústria de lanifícios. Pensou, 
a certa altura, dar o salto para a 
Alemanha. Mas não conseguiu os 
contactos necessários e foi ficando 
ao pé da rambla mecânica, a derra-
deira ultimação das fazendas que a 
fábrica produz.
Chegou o ano 2000 e o salário con-
tinua pelos 60 contos. Assim, a vida 
não mete grandes aventuras. No 
regresso da fábrica, João Pereira 
trabalha um bocado na horta, o sufi-
ciente “para estafar o corpo”, e acaba 
o dia “a ver um bocado o caixote”, um 
electrodoméstico a que outros cha-
maram a caixa que mudou o mundo.
O maior gosto da vida de João 
Pereira teria sido um doutor em 
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12 de Maio de 2000
José Ricardo Carvalheiro

casa. Mas o filho antes quis ser bate-
-chapas. “Trabalha há meia dúzia de 
dias e já ganha o dobro de mim” diz o 
operário, sem saber se isso é bom ou 
mau sinal. A mulher é que não esca-
pou ao destino da lã. Foi metedeira 
de fios durante 41 anos. Uma tarefa 
que lhe reduziu a visão ao ponto de 
cegar um olho. Reforma: 57 contos.
João Pereira não desiste de sor-
rir, mas a vida nem sempre é para 
graças. “Com os anos, cansa a gen-
te fazer sempre a mesma coisa” e 
enchemo-nos de varizes. Ainda há 
dias rebentou a perna a um colega”. 
Seja como for, a vontade do tra-
balhador é manter-se a trabalhar. 

“Durante mais uns anos”, que ainda 
só tem 55. 
Todas as segundas-feiras prepa-
ra a máquina, lubrifica, dá uma 
volta à corrente, faz-lhe uma limpe-
za. Depois é mantê-la a funcionar até 
ao fim da semana e ir zelando pela 
largura do tecido, aplicar-lhe vá-
rios produtos e garantir a secagem, 
sendo o operário responsável pela 
qualidade final da fazenda. “Somos 
mal remunerados para a responsa-
bilidade que temos”, diz João Pereira. 
“Fiz mal não ter emigrado”, con-
clui. “Gostava de ajudar o meu 
filho a comprar uma casa e assim 
não posso”.
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É a noite. Sempre ela, matreira 
criatura que sopra receios ao ouvi-
do e vergasta os sentidos. É noite. 
Sempre! Medonha. Imperial, omni-
presente, inquebrável, soberba. A 
madrasta sombra que se abate sobre 
os homens. A noite eterna na mina 
que tudo tolhe e tudo amplifica: sons, 
temores, brincando com os receios 
da alma, ameaçando a própria cora-
gem de quem ousa enfrentá-la. Mas 
ela mesmo, a coragem desafiadora, 
é o fio de navalha resplandecente 
que corta o breu da mina. Lâmina 
desembainhada. Coragem furiosa, 
desbragada, desta gente que fere a 
noite. Nada mais. 
Eles estão aqui, mas não deveriam 
estar. Não pertencem aqui. Nós não 
pertencemos aqui. Ninguém per-
tence a este reino esquecido. Aqui é 
onde a noite se abriga quando o mun-
do, lá fora, está submerso em luz e 
em vida. Não se deveria incomodar a 

vigília da noite. Mas fazemo-lo. Com 
lâminas resplandecentes de luz: a 
verdadeira coragem dos mineiros. 
“Lá fora ainda chove?” Alguém 
pergunta. 
“Sim, chove”. Alguém responde.
Lá fora o Mundo ainda existe? Sim, e 
chove no mundo. A mais de 200 me-
tros de profundidade, procuram-se 
novas lá de cima. A luz e a sombra. 
O breu que escorre pelas paredes 
das galerias, que abraça os mineiros, 
a mina de quilómetros e quilóme-
tros de galerias de fazer perder os 
sentidos. Lá, no fundo, agora, an-
tes e depois, lá; longe do mundo, de 
todos, da admiração devida, os mi-
neiros, mecânicos, operadores de 
máquinas, responsáveis sectoriais. 
São eles e a noite. A eterna noite. A 
noite que se derrama na noite. A hú-
mida noite, a centenas de metros de 
chão seguro, tido e garantido como 
o limite para todos nós. Mas não, 

// Descida às galerias das Minas da Panasqueira

Aqui, onde a noite  
é eterna
São estes homens que definem onde o Mundo acaba. Ser mineiro é 
ser alimentado a coragem. É acordar do sono profundo a noite no seu 
próprio reino
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lamento desiludir-vos, o seguro chão 
onde repousam os nossos pés não é 
o limite. Os limites de quem trabalha 
nos limites são outros, bem abaixo. 
Eles estão lá agora. No regaço da 
noite, onde a escuridão é eterna. 
Os limites do Mundo são aqui, onde 
estas botas de borracha calcam a 
lama, com a água a escorrer pelas 
paredes labirínticas, com estranhas 
máquinas a rosnar ferozmente pelas 
galerias a levantar volfrâmio, levado 
pelos carris desaparecidos sobre o 
nosso caminhar. Ninguém sabe, mas 
digo-vos: o mundo acaba aqui. O fim 
do mundo conhecido, até onde as 
máquinas podem perfurar, até onde 
a coragem de gerações de mineiros 
fizeram o Homem ir. São eles que de-
finem onde acaba o mundo. São eles 
que fazem e desfazem as fronteiras 
do conhecido e do desconhecido. 
Mais longe, mais fundo, mais noite. 
Mais severa escuridão. Mais medos 
que têm que se dobrar. Fundo, cada 
vez mais fundo. Mais ousados, mais 
acossados para com a noite que os 
assombra durante o turno de oito 
horas. 
Noite medonha, noite temível, há 
gente que insiste em te desafiar! No 
cabo do mundo. Sim, é o teu reino, 
o teu mundo, mas é um mundo que 
acaba onde estes homens quiserem. 
São eles que definem a extensão da 
tua glória. Apenas munidos de um 
foco de luz e de coragem. 

- “Bom dia”. 
- “Bom dia”
Um aperto de mão sela o cumprimen-
to. Estranha e ilusória manifestação. 
Um “bom dia” na mina tantas vezes 
repetido. Tantas vezes enunciado 
em plena escuridão. Homens nas 
escavadoras, homens no balcão da 
mecânica, homens no comboio de 
transporte de minério. “Bom dia”. 
Assim seja. Para que a noite saiba. 
Para que ouça que estes homens vie-
ram da luz e para lá regressarão no 
fim do turno. Porque a escuridão já 
reclamou bastantes para si. Porque 
todos desejam que jamais o volte a 
fazer. Para que todos saibamos que é 
o dia que nos espera lá fora. Algures. 
Pedro Correia, engenheiro res-
ponsável pela segurança na mina, 
guia-nos pela escuridão, zelando 
por nós e pelos outros, dando-nos 
detalhadamente a informação de 
todo o processo de extracção e en-
caminhamento do volfrâmio. Uma 
roda viva de procedimentos enca-
deados, de hercúleas máquinas que 
já fazem vibrar o solo, ainda não se 
adivinha sequer a presença das suas 
potentes luzes ao fundo do túnel. 
Nas paredes, códigos escritos a tin-
ta orientam lá em baixo, fintando os 
labirintos que todos unidos em linha 
recta teriam cerca de três mil quiló-
metros de extensão. Um “Você Está 
Aqui” em código. 
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Um foco de luz no capacete é o sinal, 
o único, de presença. Uma luz que 
rompe e que depressa se extingue 
no caminhar. Qualquer frémito de 
luz, aqui, é vida. O “bom-dia”, a con-
firmação de viva voz. 
E lá fora... ainda choverá?

25 de Março de 2010
Nuno Francisco
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É como se os tivessem posto a con-
tar os tostões, na palma das mãos.
No país da insegurança social, três 
irmãos a que as juntas médicas 
diagnosticaram “grande invalidez” 
recebem, em conjunto, 50 contos por 
mês do Centro Nacional de Pensões. 
São como três não-cidadãos, com 
o equivalente a um só ordenado 
mínimo. Cegos, adultos e sem nin-
guém de quem possam depender, 
Laurinda, Joaquim e Henrique têm 
nos 90 anos da mãe a última “ajuda”: 
a sua pensão de 26 contos é o que 
vai valendo para um mês-a-mês de 
aflição, com os contitos a escoarem-
-se em remédios, idas ao médico e 
pagamentos à empregada que vai lá 
a casa fazer o que os olhos não lhes 
permitem.

Para lá da pobreza, o pior é o isola-
mento, a falta de apoios, a esperança 
quase no fim, só 40 anos e há tan-
to tempo a ouvir falar de Barcelona, 
especialistas que devolvem a vista 
a quem tem dinheiro: se fôssemos 
ricos!
Mas não, vivem sob um tecto de 
ripinhas de madeira, a salinha aper-
tada, com crucifixo e imagens de 
Nossa Senhora nas paredes, de onde 
também pende uma moldura com fo-
tografias, retratos a preto e branco, 
da família, do tempo em que ainda 
se via mas em que já todos os dias a 
névoa avançava um bocadinho mais.
Pai e mãe viam bem, mas eram pri-
mos. É daí, da consanguinidade 
– alguém lhes disse –, que deve vir a 
doença dos seus olhos, que nasceram 

// No país da insegurança social

Retiradas pensões  
a irmãos cegos
Mãe e três filhos sobreviviam com pensões e suplementos de magros 
contos. Mas agora o Centro Nacional de Pensões ainda lhes reduziu 
os montantes. São cegos e moram ao fundo da serra, na Póvoa da 
Raposeira, concelho da Pampilhosa. O mais novo quer tocar acordeão 
para arranjar uns tostões. Tem 44 anos e pede: arranjem-me um sítio 
onde ganhar a vida



Retiradas pensões a irmãos cegos // 79

já com o problema, com a luz a apa-
gar-se gradualmente, até à cegueira 
total, entre os 20 e os 30 anos.
Joaquim, hoje com 57, ainda tra-
balhou nas minas, nove anos, cá 
no exterior. Em 1962 foi apanhado 
numa leva de despedimentos e daí 
a que a vista lhe faltasse pouco de-
morou. Foi ficando por casa, junto 
dos dois irmãos que nunca chega-
ram a empregar-se. Trabalharam 
nas leiras da aldeia, o mais novo foi 
à escola, a mais velha nem isso, que 
naquele tempo não havia. Irmãos há 
outros quatro, que a sorte quis livrar 
da doença. Andam espalhados pelo 
país, vêm às vezes, ajudam no que 
podem. São os únicos apoios.

Treze e treze, vinte e seis, mais vinte 
e quatro, são cinquenta. Contam os 
contos, na míngua das pensões, os 
três irmãos. Como se não chegassem 
a invalidez e a ausência de apoios à 
situação de invisuais, obrigam-nos a 
tactear a pobreza, tempos amargos 
de quem nada pode. Levam-nos a 
pensar na morte da mãe com receio 
dobrado, pela pensão que desapare-
ce. Parece cruel, mas é assim. E ela 
está a fazer 90 anos. O tempo passa 
e os tostões encolhem.
Ao Joaquim ainda chegam parcos 
frutos do trabalho de um dia, quan-
do a Panasqueira era emprego. Vinte 
e seis contos, em que se inclui o su-
plemento de invalidez: larga mesada, 
comparada à dos irmãos.

A esses, a pensão social de 14.600 
escudos, que há dois anos tinha 
deixado de ser acumulável com a de 
sobrevivência (quatro contos) – uma 
cartinha dava a escolher entre as 
duas e logo concluía que a opção era 
pela menos baixa –, afinal desapa-
receu, em Agosto passado, para dar 
lugar aos quatro contos, supõe-se 
que da dita pensão de sobrevivên-
cia. Juntos aos nove continhos que o 
Estado português tem a dar a quem 
sofre de “grande invalidez”, são 13 
mil escudos por mês.
Depois, para Henrique e Laurinda, 
há um subsídio de 12 contos. Mas 
esse é um direito ganho, que nem 
vem do Centro Nacional de Pensões. 
Para ele andou o pai – falecido há 
20 anos – a descontar na “caixa dos 
metalúrgicos”.
Tudo somado, o resultado é muita 
dificuldade por esses meses fora, só 
em medicamentos são dez ou 15 con-
tos, receitas do médico de família. E, 
pelo clínico, há que ir à Pampilhosa, 
com gastos de táxi e 30 quilómetros 
de curvas. Na Póvoa da Raposeira, 
nem rasto de cuidados de saúde. 

É um mundo de sons e silêncios. 
O rádio. O acordeão. Os senhores 
do Centro Nacional de Pensões na 
ponta da linha telefónica. Mudos 
de explicações sobre a retirada 
das pensões sociais. “Pode escre-
ver, mas não há-de adiantar muito”, 
diz Henrique que lhe disseram a 
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ele. Também que iam substituir a 
pensão por “um subsídio”. “Era bem-
-vindo”, mas do que eles precisam 
é que lhes reponham a pensão so-
cial. Henrique, o mais novo, ainda 
tem ânimo para reclamar. Mas isso 
foi conversa de há meses e, até ago-
ra, nada de subsídios. Nem sequer 
comunicação escrita a explicar os 
porquês da redução das pensões. 

O Estado é rei  senhor.
Henrique agarra-se ao acordeão. 
Disso é que ele gostava, tocar num 
sítio em que lhe pagassem, um res-
taurante, um lugar assim. Se o caso 
for falado, pode ser que alguém o 
queira. Era outra vida.
Resta-lhe a música. A segurança so-
cial são cantigas.

18 de Fevereiro de 1994
José Ricardo Carvalheiro
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Se alguém lhe perguntasse onde é 
que ele estava no 25 de Abril, José 
Coelho responderia sem orgulho. 
Estava na prisão por ter sido apa-
nhado a trocar a matrícula de um 
carro numa avenida lisboeta, com a 
ajuda de um espanhol. A revolução 
abriu-lhe as portas e devolveu-o 
ao submundo da delinquência, mas 
presume-se que nessa altura ainda 
não se dedicava ao ‘negócio’ que o 
tornaria famoso: o tráfico de droga.
Foi na Benquerença, concelho de 
Penamacor, que nasceu, no final dos 
anos 40, José Gomes Pires Coelho, 
filho de trabalhadores rurais, os 
‘sem-terra’ de uma zona de mini-
fúndio. Da pequena casa de pedra 
onde nasceu o mais novo de quatro 
irmãos até à mansão de Marbella ou 
ao apartamento de luxo em Madrid 
de onde comandava a maior rede de 
droga da península Ibérica vai muito 
mais do que meio século – vai a dis-

tância de um mundo.
Um metro e 60 de altura e franzino 
de corpo, José Coelho tinha a inte-
ligência como trunfo. Em Espanha 
chamavam-lhe “o anão” português, 
a polícia portuguesa conhecia-o 
como o “espanhol” e para a gente da 
sua terra o que ele era mesmo era 
“francês”. 
Levado para França ainda menor, 
a austera emigração não era o seu 
estilo de vida e foi lá que começou 
a ter “contas com a polícia”, em Rive 
de Gier, subúrbios de Lyon. Os pais 
ainda hoje lá vivem e já não voltam 
para Portugal. Também estão em 
França os seus três filhos, rapazes, 
de uma francesa com quem foi ca-
sado. Nos últimos anos, José Coelho 
já não aparecia à família, revela uma 
fonte informada. “Telefonava de vez 
em quando, mas nunca dizia o para-
deiro”. Um cérebro do grande tráfico 
não pode arriscar um milímetro.

// Da aldeia de Benquerença ao tráfico internacional

A vida de um chefe  
da droga
O cérebro da maior rede de droga da península Ibérica nasceu  
em Benquerença há 51 anos e foi preso em Espanha há poucos dias.  
A história de um cabecilha do grande tráfico
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No princípio dos anos 60, o pai deci-
diu fugir à pobreza, direito a França. 
Passado pouco tempo, mandou ir a 
mulher e os filhos, com carta de cha-
mada. A história é igual à de muitos 
milhares: a mãe de José Coelho fazia 
limpezas, o pai trabalhava na cons-
trução, os filhos faziam-se homens 
num subúrbio de outro país. 
Na Benquerença ainda há antigos 
colegas de José Coelho na escola 
primária. “Era um garoto como os 
outros. Se o encontrasse hoje, já não 
o conhecia”, diz um. Outro lembra-se 
que ele “roubava fruta, como toda a 
gente”.
Memória mais fresca é a do período 
que passou na aldeia, nos anos 70, 
altura em que regressou a Portugal 
com um espanhol e uma portugue-
sa. “Cantavam o fado em rodas de 
amigos e davam-se bem com toda a 
gente. Isto não passava pela cabeça 
de ninguém”. Mas há quem tenha 
outros dados e diga “que ele já vinha 
fugido de Espanha. Outros apon-
tam que “já na altura andava aí a 
Judiciária a cheirar”.
Em anos recentes só terá vindo uma 
vez à Benquerença, a um casamen-
to. Um idoso lembra-se bem é do 
pai. “Era bom homem, sim senhor.” E 
surpreende-se: “O filho dele? O que 
é que lhe aconteceu?” Ainda hoje a 
fama de traficante não chegou a toda 
a Benquerença.
Mas há alguém nascido e emigrado 
como José Coelho que tem uma ex-

plicação simples para o ‘desvio’ do 
traficante: “Sabe o que é? É o dinhei-
ro… Eu na droga não me metia, mas 
se não tivesse nada de meu também 
era capaz de entrar no negócio das 
notas falsas”. 
O dinheiro é capaz de maravilhas. 
Com ele no bolso, “o Zé Coelho era 
um santo homem”, diz um conhecido 
de outros tempos. “Quando tinha di-
nheiro, pagava a toda a gente e dava 
esmolas aos pobres”.
A certa altura, a família ainda tentou 
encarreirá-lo. Abriu-lhe um restau-
rante na zona de Castelo Branco, 
depois da segunda saída da cadeia, 
por ter assaltado um restaurante 
em Tomar (andava com um carro 
espanhol e foi apanhado, pouco de-
pois, dentro de um banco a ‘cambiar’ 
dinheiro).
José Coelho manteve-se no restau-
rante enquanto estava em liberdade 
condicional, mas depressa regres-
sou a negócios mais rendosos. Não 
tardou a terceira passagem por pri-
sões portuguesas: contrabando de 
tabaco por barco, de Marrocos para 
o Algarve. Já a vida de delinquência 
andava por longe e na Benquerença 
só se soube do caso pelos jornais.
O cérebro de José Coelho já era fa-
moso nos meandros do crime. Numa 
das estadas na cadeia, planeou uma 
fuga de Pinheiro da Cruz, mas houve 
suspeitas e transferiram-no a tempo 
para Coimbra. Continuou preso, mas 
outros reclusos aproveitaram-lhe o 
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plano para darem o salto.
O seu salto para o tráfico de dro-
ga terá acontecido já nos anos 80. 
Apostou no jogo duplo, passando a 
colaborar com a Polícia Judiciária 
como informador e subindo, ao 
mesmo tempo, à chefia da quadri-
lha ibérica. Quando foi preso em 
Espanha, há dias, José Coelho já con-
trolava pessoalmente a maior rede 
da península e era o elo de ligação 

com o comandante de uma teia mais 
vasta, que terá origem na Turquia, 
onde se suspeita estar, numa ca-
deira de rodas, o líder supremo da 
organização.
A aldeia onde nasceu já não fazia 
parte do seu mundo. A própria famí-
lia vendeu a casa e, hoje, já não resta 
nada na Benquerença que se ligue a 
José Coelho. O filho da terra que se 
tornou famoso por motivos errados.

7 de Maio de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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Apesar das ajudas que tem tido des-
de que chegou a Silvares, no início de 
Dezembro, Joaquim Brasinha sente-
-se “deslocado”. Com 66 anos, já mais 
africano que beirão, teve de abando-
nar Benguela e uma vida que nada 
sorria ultimamente, mas que era a 
sua há quatro décadas.
Em Silvares veio encontrar uma irmã 
e muita solidariedade. À casa que 
alugou, alguém vem trazer um saco 
de arroz, umas batatas, um pouco de 
azeite. Provisões que mal povoam a 
pequena cozinha – apenas um fogão, 
uma mesinha quadrangular e duas 
cadeiras. É aí que nos sentamos para 
ouvir a história da fuga de Joaquim 
Brasinha com as suas quatro crian-
ças, entre os oito e os 15 anos, que 
ficam a escutar atentamente o relato 
do pai.

Benguela pós-eleições: o terror da 
guerra

“Não faz ideia da alegria que foi”, diz 
Joaquim Brasinha, falando da paz 
que Angola alcançou no decorrer 

do ano passado. 
Apesar de tudo, nos anos de guer-
ra civil, Benguela não terá vivido 
sob ameaça directa: “Os confrontos 
eram no mato, nós não tínhamos vis-
to praticamente nada”. O lado mais 
visível era o inchar das cidades, onde 
todos se foram refugiando – “uma 
casa como esta era capaz de ter 20 
pessoas” – e o recrutamento contí-
nuo de jovens para a guerra.
Mas, apesar da campanha eleito-
ral ter corrido “muito bem”, poucos 
dias depois das eleições a violência 
regressou e tomou conta da pró-
pria Benguela. Era a ‘discussão’ dos 
resultados da votação! Um tiroteio 
ininterrupto reteve, por quatro dias, 
Joaquim Brasinha dentro de um ar-
mazém – “com um grupo de soldados 
a 30 metros” – e só com água para 
beber, enquanto os filhos e a mu-
lher também se resguardavam das 
explosões e dos disparos, fechados 
em casa. “Não podíamos sair”, conta 
o Joaquim, de 12 anos, que recorda a 
tentativa gorada da mãe ir arranjar 

// Retorno 

Os fugitivos da guerra
Silvares é o fim da linha na fuga à guerra de Angola. Um homem acaba 
refugiado na terra natal, com que não tinha contacto havia 40 anos.  
Foi o terror que o fez regressar. Um retorno inesperado, com quatro 
filhos e um saco de roupa
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comida. As crianças, assustadas, 
escondiam-se num quarto. 
Quando, finalmente, os confrontos 
abrandaram, Joaquim Brasinha deci-
diu tomar lugar na ponte aérea que 
aviões militares portugueses estabe-
leciam com Brazzaville. Entretanto, 
a sua mulher havia desaparecido. 
Aterrorizado, “com a impressão de 
que aquilo ia muito longe”, pegou nos 
filhos e, apenas com um saco de rou-
pa, embarcou, mesmo assim, para 
Portugal. Estava-se na primeira se-
mana de Novembro.

“Já nada funciona”

Segundo Joaquim Brasinha, já restam 
poucos portugueses em Benguela. 
Aliás, no avião vinham “só quatro”. 
A maioria dos que rumara a Lisboa 
eram angolanos – “e vinha muita 
garotada”.
Passaram um mês num quartel, na 
Amadora, e muitos acabaram por re-
gressar a Luanda. Joaquim Brasinha, 
cidadão português, foi encaminhado 
para Silvares, com “algum dinheiro” 
que a Segurança Social lhe deu.
A Beira era a região que “ainda tinha 
um bocadinho na cabeça”. Dela saíra 
nos anos 50 e, em Benguela, come-
çara uma vida nova, a trabalhar na 
construção civil. Uma vida tão ra-
dicalmente nova que, por cá, nunca 
mais ninguém soube dele. Incluídas 
a mulher e as duas filhas, que deixou 
ainda crianças.
“Foi o tempo e a distância”, justifi-
ca Brasinha. Agora, à chegada, não 

faltaram surpresas: descobriu que é 
divorciado – não se lembra de “ter 
assinado papel nenhum” – e encon-
trou uma irmã mais nova de quem 
nem se recordava, mas que tem sido 
o seu principal amparo em Silvares.
Da actual mulher, angolana, nada 
sabe para além da falta que faz aos 
filhos. Já escreveu um par de car-
tas, mas não tem notícias. E imagina 
Benguela hoje. “Nada deve funcionar. 
A zona comercial e industrial ficou 
toda no chão e deve lá estar uma 
fome que Deus me livre. Todavia, está 
no seu espírito voltar para “tratar 
dos documentos e de uns negócios” 
que deixou por resolver. Mas isso, só 
“daqui a uns três anos”, altura em que 
calcula que tudo esteja mais calmo, 
até porque, “a matarem-se como se 
estão a matar, aquilo não pode durar 
muito tempo”.

Como ganhar uns tostões?

A sua preocupação imediata é le-
galizar a situação dos filhos, que já 
frequentam a escola desde a semana 
passada. Mas a falta de perspectivas 
não deixa dormir Joaquim Brasinha: 
“Com esta idade, onde vou eu ganhar 
meia dúzia de tostões?”
É que os últimos anos em Angola já 
foram vividos “tristemente” e, mes-
mo lá, não ficaram grandes haveres. 
O desmoronar da sociedade angola-
na apanhou o ganha-pão de Joaquim 
Brasinha: um armazém que abaste-
cia com meio de transporte próprio e 
que ficou vazio a partir do momento 
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em que deixou de haver peças para 
reparar o automóvel.
O clima de medo que a guerra fra-
tricida instalou em Angola é revelado 
pela decisão de Joaquim Brasinha 
não dizer algo que o possa compro-
meter na viagem que espera fazer a 
Benguela. Mesmo assim, solta alguns 
comentários à situação política, en-
quanto acende mais um cigarro com 
um isqueiro de propaganda ao par-
tido de Savimbi: “A Unita achou-se 
defraudada nas eleições e atirou-se 
para a guerra. Talvez se tenha pre-
cipitado, se fosse só para a oposição 
era capaz de resultar”.

Regresso à penúria

O caso de Joaquim Brasinha não 
é único na região. Bem perto de 
Silvares, em Aldeia de São Francisco 
de Assis, há uma situação parecida: 

outro que fugiu ao terror da guerra, 
voltando apressadamente com mu-
lher e filhos angolanos. 
Em pequena escala, é uma espécie 
de refluxo. Gente que saiu daqui e se 
manteve em Angola nos anos contur-
bados da independência e da guerra 
civil, acaba por ter um regresso im-
previsto e de mãos vazias. 
Joaquim Brasinha, que há 40 anos 
quis largar a miséria e os perigos da 
mina, retorna em situação de “penú-
ria” e repara nas “aldeias de viúvas, 
só viúvas”. Aldeias que “só cresce-
ram em casas, construídas por quem 
anda lá fora”. 
Apanhado nas voltas da vida, chega 
quando se fala no encerramento das 
minas e, afinal, está tudo na mesma. 
Se a mina fecha, não se sabe “o que 
vai ser destas aldeias”.

15 de Janeiro de 1993
José Ricardo Carvalheiro
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A neblina dos tempos não deixa ver 
com total clarividência a plena cons-
telação de desígnios que leva à saída, 
à escondida amargura do adeus, ma-
nifestada em pequenos gestos. 
Emigrar é deixar para trás, é trocar 
o rol das infelicidades conhecidas 
por um travo de sonho. É assim que 
vai construindo o caminho de saída. 
É assim que a decisão se vai alimen-
tando, nas agruras do quotidiano, 
cimentada na escassez de tudo para 
quase todos. Numa sardinha para 
três. Para trás ficou um Portugal de 
ditadura, de pobreza, de uma imensa 
mágoa, um país de esperança lívida, 
refém dos seus embargos psicológi-
cos e amarras avulso. 
Um adeus é complexo. Aquele adeus 
por trás deste gesto, deste último 
olhar para a terra antes de se desa-
parecer na noite das amarguras. Na 
noite que está aqui como eterna tes-
temunha, nas longas vigílias a que os 

Pirenéus ainda distam. Parece uma 
vida. À frente alguém os leva, os guia 
nas fintas às polícias portuguesas e 
espanholas. São eles que os entrega-
rão no seu destino e na volta trarão 
metade de uma foto que se irá jun-
tar a outra que ficou. Quando a foto 
se completar, a missão foi cumprida: 
está em França. Esta foi a história de 
milhares de portugueses. 
O coordenador do Observatório da 
Emigração, Rui Pena Pires, avan-
çou recentemente no Parlamento 
durante na Comissão Parlamentar 
de Negócios Estrangeiros e Comu-
nidades Portuguesas que entre 70 
e 75 mil portugueses emigram cada 
ano. Sem certezas absolutas, porque 
não existem dados absolutamente 
fiáveis que possam dar a escala da 
exactidão à saída. Mas se o indicador 
avançado estiver próximo da reali-
dade actual, aproxima-se das médias 
dos anos 60 do século passado, mas 

// As incríveis aventuras da emigração na raia portuguesa e espanhola

Os que forçaram a porta 
para a terra dos sonhos 
A pobreza assombrava um país rural encerrado em si sob o manto da 
ditadura. Pela raia, milhares de portugueses encontraram a saída para 
França. A guiá-los e a escondê-los estiveram homens como estes
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abaixo dos anos de maior emigra-
ção. O contexto económico foi e será 
sempre o factor determinante para 
este filme. Foi-o a preto e branco, a 
tons de sépia, onde o salto, a mala 
de cartão, a pobreza e a quase to-
tal ausência de esperança num país 
amordaçado pela ditadura. 
Impelidos para a porta de saída, os 
caminhos de quem emigra não são 
lineares. São razões que se somam 
às razões. Hoje emigram mais jovens 
com formação académica superior. 
O espaço Schengen é um livro aber-
to de oportunidades à distância de 
um bilhete de avião ou de autocar-
ro, um espaço de liberdade, de mais 
amplas oportunidades. Emigrar con-
tinua a ser uma aventura. Continua 
a ser saudade, continua a ser ausên-
cia sofrida. Mas hoje, os entraves 
são menores e as oportunidades de 
mobilidade social superiores. Este 
Portugal não é aquele Portugal que 
fomos descobrir na memória das 
suas gentes. Estas terras da raia 
já não escondem homens, mulhe-
res e crianças à espera da melhor 
altura para dar o salto, ao abrigo 
do olhar das polícias de Portugal e 
Espanha, em busca de um trabalho 
qualquer em França para garantir a 
sobrevivência. A terra do sonho era 
demasiado longe, e o receio dema-
siado perpétuo e demasiado perto. 
O medo era uma sombra, mesmo de 
noite. Naquele tempo, por aqui, mui-

tas vezes, a alternativa à pobreza era 
a própria pobreza. 
Segundo o Observatório de 
Emigração, os homens são maio-
ritários nos principais países de 
acolhimento de cidadãos portugue-
ses. No Canadá são 71 por cento dos 
emigrantes portugueses presentes 
naquele território, 64 por cento em 
Espanha, 58 por cento na Venezuela, 
54 por cento na Alemanha, 55 por 
cento na Suíça, 53 por cento no 
Brasil, 52 por cento no Luxemburgo 
e 51 por cento em França. Apenas 
no Reino Unido há mais mulheres 
emigradas do que homens, tendo as 
primeiras uma taxa de presença de 
52 por cento. Em França residem 567 
mil cidadãos nascidos em Portugal, 
217.540 nos Estados Unidos da 
América, 213.190 no Brasil, 157.455 na 
Suiça, 150.390 no Canadá, 136.171 em 
Espanha, 91.225 na Alemanha, 77 mil 
no Reino Unido, 53.478 na Venezuela 
e 41.690 no Luxemburgo.
Fomos ao passado à boleia das me-
mórias de gente que viveu este 
fenómeno que marcou Portugal do 
século XX. Fomos às terras do con-
fronto, da passagem, dos passadores 
de gente em busca do além-Pirinéus. 
A raia dos medos, dos temores ex-
pressos em cada passo, nas noites 
de caminhada cerradas e encerradas 
por todas as dúvidas. Da lua cheia no 
guiar dos passos silenciosos, medi-
dos e temerosos. Nestas serranias 
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que agora pisamos era a luta entre 
os que forçavam as trancas da porta 
de saída para a terra das oportunida-
des e os guardiões do templo, de um 
templo com muitas salas entregues 

ao vazio. Da pobreza. 
Fomos falar com gente corajosa. 
Fomos à raia. 
Fomos ao pretérito dos dias.

O salto para França custou-lhe 
6.500 escudos em 1956. Tinha 18 
anos e foi com o pai, que pagou idên-
tico valor para os guiarem até à terra 
prometida, onde teriam trabalho e 
ganhariam o dinheiro que aqui não 
podiam sequer sonhar.
Zona rural sem qualquer escape vi-
sível para a pobreza, França era o 
destino quase certo para a esmaga-
dora maioria dos homens. António 
Manuel Esteves hoje tem 72 anos e 
aquele longínquo ano de 1956 está 
presente na memória como se ti-
vesse sido na última semana. Voltou 
para Fóios há apenas seis anos. Em 
França ficaram os filhos e os netos. 
Voltou para onde sempre queria vol-
tar. Desde aquela noite de Outubro 
de 1956. Está no ponto de partida da 
sua história. Mas esta aldeia já não é 
a aldeia de há meia década. E a reali-
dade social também não. 
“Eram tempos de muita pobreza e 
não era só de pobreza... eram tempos 

de muito trabalho. Muita gente só 
se governava aqui do contrabando”. 
A sua vida no contrabando come-
çou aos oito anos: “nessa idade já 
trazia azeite de Espanha. Depois 
trazia seda, luvas... o que calhava, 
onde podíamos ganhar alguma coi-
sita.” As autoridades espanholas e 
portuguesas vigilantes destes movi-
mentos na raia nunca conseguiram 
apreender os carregos e dar proble-
mas a António. “Graças a Deus nunca 
tive problemas”. Ri. “Para Espanha 
levava-se naquele tempo muito es-
tanho e para cá trazíamos amêndoa, 
por exemplo. Era muita gente a fazer 
isso... era a raia toda... era do que a 
gente se governava. Ainda bem que 
temos aqui Espanha, que deu jeito a 
muita gente”. 
Aos 18 anos, o mundo do contrabando 
ficou arredado e França afigurou-se 
como o destino para ganhar a vida. O 
seu pai já tinha tentado quatro vezes 
chegar lá, mas “foi sempre detido em 

Histórias de resistências e fugas a coberto da noite

No tempo em que a PIDE andava  
por estas aldeias
António chegou a França a 1 de Novembro de 1956. O “salto” custou-lhe 
6.500 escudos. Deixou a sua aldeia aos 18 anos. Voltou de vez em 2004. 
Artur trabalhou dois meses descalço numa pedreira em França. Voltou e 
ajudou pessoas a dar ao salto. Esteve fugido da PIDE durante três anos
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Espanha e mandavam-no para cá”. 
Até que à quinta tentativa quis ir 
com o pai. “Dessa vez passámos bem 
os dois... e lá fomos governar a nossa 
vida... mas para passar ainda demo-
rámos bastante tempo. Saímos daqui 
a 26 de Outubro de 1956, estivemos 
quatro dias em Pamplona e atraves-
sámos a fronteira para França no Dia 
de Todos os Santos, a 1 de Novembro. 
Estivemos mais seis dias dentro de 
uma casa em França, até que nos 
vieram recuperar. O passador é que 
tratou de tudo... levou o tempo que 
tinha que levar”. Quase sempre com 
a noite como companhia. 
Os 13 contos do salto dele e do salto 
do seu pai foram amortizados num 
ano de trabalho em França. E não só. 
“Ao fim de um ano viemos e comprá-
mos um prédio, que ainda temos aí, 
por 32 contos. Lá ganhava-se muito 
mais. Comecei a trabalhar por 125 
francos à hora e quando fui para 
Paris já estava com 180”. 
O seu primeiro trabalho foi “a partir 
pedra numa estrada numa peque-
na cidade e dali fui para Paris, onde 
trabalhei em jardinagem o resto 
da minha vida. Fiz jardins durante 
42 anos”. Reformou-se e voltou. O 
Portugal de hoje é muito diferente. 
O Portugal que abandonou numa 
noite de Outono de 1956 “era mui-
to diferente, muita pobreza. Hoje a 
vida está também difícil, mas vive-se 
muito melhor do que antigamente. 
Vivia-se mal, com dificuldades. Saiu 
daqui muita gente. A primeira for-
nada fomos nós e depois eram sete 
ou oito de cada vez. A aldeia ficou 
sem homens para trabalhar.” Foi uma 
vida dura em França, que ninguém 
se iluda. “Ninguém nos dá dinheiro... 
temos que trabalhar”. 

Três anos a fugir da PIDE 

A PIDE andava por ali, a farejar os 
“passadores”, aqueles que levavam 
os portugueses que queriam ir para 
França. Houve alguns que conhe-
ceram bem de perto as técnicas 
interrogatórias da polícia política 
da ditadura. Artur Dias teve a PIDE 
à perna e andou três anos em fuga à 
força de um mandado emitido. A sua 
mulher não teve tanta sorte e esteve 
69 dias presa sob custódia.
Antes do mandado de detenção ser 
uma realidade, Artur foi interrogado 
pela PIDE duas vezes: “uma vez fiquei 
absolvido. Da outra vez aplicaram-
-me uma multa por cada homem que 
passei”. Por estas “respondi e pa-
guei”. Mas o pior estava para vir.
Recuando nas décadas, até àqueles 
anos efervescentes na raia recorda 
que, então, “houve outra denúncia” 
que coincidiu “quando a PIDE veio 
também para a Guarda”. 
Essa denúncia terá sido involuntária 
por parte de outro passador que caiu 
numa armadilha da PIDE que mon-
tou com alguns dos seus elementos 
a fingirem estar interessados em dar 
o salto e em contratarem os seus 
serviços. O nome de Artur Dias veio 
à baila durante a conversa. Ficaram 
em trabalhos.
“O meu advogado avisou-me: «se-
nhor Artur ponha-se a pau que tem 
aqui uma denúncia e você vai ser 
preso»”. A visita da PIDE era uma 
questão de tempo. E, de facto, não 
demorou. “Um dia vieram aqui à mi-
nha casa e quando os vi acho que até 
saltei por esta janela”. Artur, 77 anos, 
homem rijo, olha de soslaio para a 
janela que está atrás de si. Estamos 
na sua cozinha, aquecidos pelas 
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histórias e pela lareira. Aí desenrola 
um interminável rol de acções ala-
vancadas por uma inusual coragem, 
mas, afinal, tão comum às gentes da 
raia. A coragem, essa capa dura, era 
o que lhes permitia ousar procurar, 
ousar sair. Ousar, apenas. 
“Eles vieram aqui para me prender 
ou para me ouvirem... não estava 
cá... estava na caça e disseram à mi-
nha mulher para me apresentar no 
posto da Guarda Fiscal de Aldeia do 
Bispo. Quando cheguei da caça fui 
lá, mas os elementos da PIDE já lá 
não estavam. Deixaram o mandato 
de captura e andei três anos fugido”. 
Lá vinha a casa, mas sempre com os 
olhos bem abertos. Um dia, vi “um 
cabo da guarda fiscal” a entrar em 
casa. Na loja que tinha no andar tér-
reo da sua casa estava a sua mulher 
a trabalhar “Bateu à porta e per-
guntou «então, o senhor Artur?» A 
minha mulher disse-lhe que não es-
tava cá”. O guarda fiscal insistiu que 
queria falar com ele porque “o tinha 
visto ir agora com uma jarra de vinho 
para cima”. A mulher insistiu que não 
era ele, que estaria a fazer confusão 
com certeza. Acabou por se ir embo-
ra, não se sabe se muito ou se pouco 
convencido. Artur safou-se. Ao fim 
de três anos, a PIDE acabou por le-
vantar o mandado de detenção. 
Artur antes de encaminhar, ele pró-
prio, homens para França esteve 
emigrado. Não foi uma viagem fácil. 
Acabou por ser detido pelas autori-
dades francesas por passagem ilegal 
da fronteira. Esteve alguns dias de-
tido, e “até engordei”, gracejou. Foi a 
salto, ele e mais seis. Tinha 19 anos. 
“Andei lá a trabalhar descalço numa 
pedreira ainda bastante tempo. Os 

sapatitos que tinha levado reben-
taram. Eu bem queria que o patrão 
me desse dinheiro para eu comprar 
uns sapatos”, mas nada... “Ainda an-
dei a trabalhar dois meses descalço” 
Depois “lá me arranjei”. 
Mas Artur não ficou muito tempo em 
França. Poucos anos depois regres-
sou a Fóios. “Quando vim para cá 
era com a ideia de voltar. Mas o meu 
pai deu-me aqui um pequeno terre-
no para fazer a casa e meti-me logo 
na passagem dos homens”. À cha-
ma da memória sentida lembra-se 
que “ainda levei bastantes homens, 
comecei a gostar daquilo, arranjei 
dinheiro para fazer a casa. Sim, ainda 
arranjei um dinheirito. Nunca quis 
saber do banco para nada.” Nesta 
humilde casa, neste sentido momen-
to de encanto por um passado que, 
subitamente, alguém lhe fez recor-
dar, um regresso àqueles tempos do 
jovem Artur. De fugas e contrafugas, 
de dias idos. 
Um passado que António Cabanas, 
vice-presidente da Câmara Muni-
cipal de Penamacor, sociólogo, 
já retratou no livro “Carregos”, o 
contrabando na zona da raia. O in-
teresse sobre este Portugal levou-o 
a trabalhar diversas fontes. Uma 
delas foram os arquivos da Junta 
de Freguesia da Meimoa, onde um 
facto lhe despertou a atenção. O 
investigador disse ao JF que quan-
do se requeria um passaporte para 
se deslocar a França, por exemplo, 
as autoridades entravam em cam-
po para averiguar “o currículo” e as 
“referências” do solicitador do do-
cumento. O receio levava a que se 
tentasse apurar, nomeadamente, as 
condições financeiras de quem pe-
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dia o documento. António Cabanas 
diz que a junta em causa não se 
comprometia, usando de algumas 
armadilhas gramaticais como “su-

pomos” ou “julgamos” que tinha 
condições económicas e que não 
seria caso de emigração. “A Junta 
tentava ajudar sem se comprometer”.

Agostino

De contrabandista e passador...  
a guarda civil
Espanha. Navasfrias, a poucos qui-
lómetros da fronteira portuguesa. 
Aqui, na raia espanhola, o quadro é 
semelhante ao da raia portuguesa. 
As dificuldades estreitaram la-
ços entre vizinhos ao ponto de os 
abraços se trocarem selando cum-
plicidades de décadas. Aos 75 anos, 
Agostino Peña Gonçale, deita sobre 
a mesa as suas memórias. Ajudou 
dezenas e dezenas de portugueses 
que rumavam a França a fazer parte 
do território espanhol. O salto para 
França envolvia muita gente que ia 
cumprindo as suas tarefas e fazendo 
os seus percursos. 
Anos de 1956, 1957, 1958, 1959 e 1960. 
“Recolhíamos os portugueses e 
levamo-los até à Extremadura a uma 
aldeia que lá havia e aí entregávamo-
-los a outros que aí estavam à 
espera. Eles ficavam ou numa casa 
ou no campo. Os que os recolhiam 
aqui estavam em contacto com ou-
tros, em Navarra ou em outro sítio. 
Aí eram recolhidos em carros ou 
em camiões. Alguns iam dissimula-
dos em carregamentos de madeira”. 
Agostino lembra que “passávamos 
toda a noite a andar. Recolhíamo-
los ao anoitecer e andávamos 40 

quilómetros. De manhã já estávamos 
no nosso destino. Os portugueses 
diziam-nos: «Ai mãe, que Espanha é 
tão grande”. Ri-se. E a resposta era 
esta: “andem que não falta nada”. 
Mas faltava. Muito. “Cansávamo-nos 
muito, tínhamos que parar para des-
cansar. Alguns já nem se aguentavam 
dos pés. Dormia-se de qualquer ma-
neira, com o que se tinha... não havia 
camas nem nada. Era um campo en-
tre pinheiros”. 
E fugia da polícia? “Si, hombre, por 
Dios. Hasta de los pinos, cuan-
to mas de los guardas. Dios mío!” 
Sublinhado por um riso. 
“Ajudei a passar muitos portugueses, 
mas não sei quantos, tanto puderam 
ser 500 ou mil. Havia noites em que 
conduzia 40”. Recorda-se do ano 
de 1958, como o ano em que ajudou 
mais portugueses a chegar a França. 
Mas chegou a altura em que não ti-
nha que evitar a guarda, porque 
ele próprio passou a ser... guarda: 
Dilemas? Nada! “Foi uma coisa mui-
to simples”. Mas já sabia os truques 
dos contrabandistas e passadores? 
“Pois claro!” Ri-se e faz rir. “Eu já 
estava farto do contrabando. Ainda 
fui para a França. Voltei e a decisão 
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foi muito simples. Estava farto. Vou 
para a guarda! Por sorte de uns e ou-
tros “calhou-me um local onde não 
havia contrabandistas. Gostava de 
ter vindo para aqui, mas...”. Esteve 35 

anos na guarda espanhola. E insiste: 
“quando para lá fui estava fartinho 
de tudo”. Foi com um currículo ima-
culado: os seus agora colegas nunca 
lhe tinham deitado a mão!

A garantia do sucesso

Tudo e todos por uma fotografia  
cortada ao meio
Augustin Caballera puxa dos ga-
lões que os seus 75 anos permitem. 
Aos 13 anos iniciou a vida no con-
trabando para Portugal. O café foi 
a principal carga. Também ajudou 
muitos portugueses. “Íamos pela 
serra, pelos matos, até à província 
de Cáceres”: na primeira fase era 
a pé, mas depois passaram a ir em 
carros e autocarros. “Os grupos ti-
nham muitos portugueses. O grupo 
ia engrossando. Chegavam a passar 
a fronteira mais do que cem, todos 
juntos”. Recebiam dinheiro, sim, mas 
“muito pouco”. E “para nos pagarem 
tínhamos que levar a fotografia”. 
Quando os portugueses já esta-
vam em França mandavam metade 
de uma fotografia rasgada ao meio, 
como sinal de que estavam bem. A 
outra metade da fotografia tinha fi-
cado em Portugal. Só a junção das 
partes dava garantia da segurança 
na chegada e de pagamento. 
Com a polícia nunca teve encontros 
indesejados. Só uma vez é que teve 
que correr para evitar um possível 
encontro que, por cento seria de-
sagradável. Nada mais. De resto, foi 
o contrabando que fez parte da sua 

vida e que o foi tirando da pobreza. 
“O contrabando da miséria”, como 
lhe chamavam. “Até contrabando de 
pneus de carros e tractores havia”. 
Anastacio Ferreira Gonçale é mais 
novo. Aos 70 anos também tem na 
sua história de vida o contrabando, 
uma vida de risco. A polícia espa-
nhola apreendeu-lhe alguns dos seus 
carregamentos: fiquei sem muitos 
sacos de café... 500 ou 600”. Tabaco, 
bananas, camarão, tudo transportou 
para Portugal. Eram tempos iguais 
dos dois lados da fronteira. 
Para além do contrabando, que 
muitas noites fazia das serranias 
vizinhas zonas muito frequenta-
das, também foi um dos espanhóis 
de Navasfrias que testemunhou 
de muito perto a enorme perda de 
população das zonas rurais, com 
muitos jovens portugueses a opta-
rem por sair do país, para evitarem 
a pobreza e a guerra que se desen-
rolava nas colónias: “passei muitos 
portugueses, houve noites em que 
passava dez; outras noites em que 
passava 20, 30...”. Mas Anastacio 
recorda-se de uma noite que “levei 
90 portugueses”. Foi o seu recorde. 
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Conseguiu que eles chegassem to-
dos ao seu destino. Sim, este foi o 
destino de centenas de milhares de 
portugueses. França foi o porto de 
abrigo para gerações. Muitos deles 
conhecendo as estradas do sofri-
mento e da dor, da íngreme saudade, 
do sobressalto do desconhecido à 
espera em cada passo. Havia dias que 
pereciam o perpetuar das noites.

11 de Março de 2010
Nuno Francisco
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Só tem 25 anos, mas a emigração 
já lhe deu várias voltas à vida. É ela 
a sua história. O nome diz tudo: 
Stéphane Ramos. Cá ou lá, onde quer 
que esteja, é sempre um emigrante. 
Ultimamente é em Rouen, a traba-
lhar nas estradas. Com as costas 
largas e o olhar manso. E com dupla 
nacionalidade.
Muito antes de Stéphane ter nas-
cido, já A., 71 anos, ia a caminho de 
França “com passaporte de coelho”. 
Memórias da clandestinidade, nos 
idos de 62, quando se chegava à fron-
teira a pé e depois se era metido com 
mais 15 numa carrinha em direcção 
à Europa das luzes e da argamassa. 
Não custava nada [ironia...], era só 
apear para outro salto na fronteira 
dos Pirinéus e ala até Paris. “Porque 
é que fui? Para viver, que um po-

bre aqui não vivia”. Na emigração, 
trocou a miséria por um Mercedes 
metalizado. Mas conserva marcas de 
clandestino. “Não quero o meu nome 
no jornal”. E franze as sobrancelhas 
brancas, eriçadas.

Agora “aquilo” parece que está mais 
difícil. “Os salários estão a baixar”, 
diz Stéphane, que tem a história ao 
contrário – regressou antes de ter 
partido. É assim: nasceu francês, 
mas mandaram-no para a escola na 
aldeia raiana, enquanto os pais fi-
cavam em França a amealhar para o 
regresso; depois os pais voltaram (e 
abriram um café), mas Stéphane tor-
nou a partir, aos 19 anos. Rodam as 
gerações e a vida continua.
Mas lá “na França”, a vida de um 
trabalhador já não é o que era. No 

// Emigrantes entre lá e cá

“Há qualquer coisa que 
puxa a gente…”
Em Agosto voltam aos milhares e a zona raiana é das que mais se 
desforra da desertificação do resto do ano. O JF foi às aldeias do 
Sabugal e fez uma espécie de mesa redonda com emigrantes em 
França. Falou-se de cá e de lá. Do passado e do futuro. De ir e voltar.  
Da França para sempre e do Portugal das férias. Um país com  
defeitos, mas que é a terra deles. Os portugueses de lá
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tempo de A. “aquilo era só chegar ao 
pé de um patrão”, trabalho não falta-
va. Hoje, há desemprego, porque “os 
turcos trabalham por metade”, diz 
Miguel Pinto, 50 anos e fato de treino 
de marca. Nos arredores da capital 
francesa desde 1968, Pinto come-
çou a ser pago a um franco à hora, 
na construção civil. Afinal, salva-
guardadas as distâncias, “os turcos” 
fazem agora “o que nós fizemos há 
30 anos”, confessa.

Dos tempos difíceis há muito para 
contar. Francisco Rasteiro, 51, elec-
tricista, entra na conversa: “Nós 
tivemos de trabalhar para três ge-
rações: para os pais, para os filhos e 
para nós. Foi muito duro”. Ainda as-
sim, este homem de farripas brancas 
e sorriso nos olhos não apanhou o 
pior. Só em 79 chegou a Saint-Denis, 
subúrbio de Paris. “Eram ali as bar-
racas, mas eu já não vi nada disso”.
Agora é diferente, mas desengane-se 
quem pensa que se vive lá num mar 
de rosas. “Hoje, se não trabalhar o 
casal, aquilo é mau. É um viver que 
não é bom. Os vizinhos do mesmo 
piso nunca se vêem. É como bichos”, 
diz Joaquim Santos, 59 anos de idade 
e 41 de França, onde já fez “de tudo”. 
“A maioria dos portugueses não tem 
vagar para nada. Às 6 da manhã, é 
meter a sacola com a gamela às cos-
tas e correr para o metro”, confirma 
Rasteiro. “É sair de noite e entrar de 
noite”, acrescenta Miguel Pinto.

Da vida portuguesa seguem o fu-
tebol. Mesmo com as antenas 
parabólicas por todo o lado, “a 
maioria não sabe como se chama o 
presidente de Portugal”. A política 
francesa, ao contrário, é discutida 
apaixonadamente. Que “ainda vamos 
ver outra revolução como a de 68”. 
Que não, que “o que esteve quase a 
ser foi uma tomada da Bastilha, mas 
tivemos sorte que mudou o governo”. 
Que não, que “os governos são todos 
iguais”.
É por causa do tempo comprimido 
de lá que os portugueses “têm sede 
de vir aqui conviver, no Verão”, diz 
Rasteiro, o conversador mais ex-
pressivo da roda. Percebe-se que os 
emigrantes não vêm de férias só para 
reverem a terra e os que cá vivem – 
vêm também para conviverem entre 
si. José Chorão, rosto curtido pelas 
obras nas estradas francesas, resu-
me o assunto: “Lá é cada um para seu 
lado. Aqui é o momento do encontro”.
E a conversa vira para o regresso à 
terra. É mais fácil contar como do 
que explicar os porquês. “Há os que 
saem do trabalho às 5 horas e arran-
cam logo para Portugal. É qualquer 
coisa que a gente não pode lá ficar”, 
diz Chorão na sua voz amigável. 
Francisco Rasteiro tenta explicar: “É 
as raízes… É ver as famílias, ver o Zé 
e o Manel”. “Voilá”, remata Chorão.

Mas quanto a regressar de vez, já 
as opiniões divergem. “Se pudesse, 
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voltava já amanhã com a minha mu-
lher”, garante Augusto Cunha, 39 
anos, 15 de construção na França e 
nenhuns sinais exteriores de emi-
gração, nem sequer sotaque. “Fui na 
ilusão. Via-os chegar aqui com boas 
máquinas. Pensei que estava lá dois 
anos e voltava. Mas agora é difícil 
arranjar cá dois empregos. Não esta-
mos dispostos a vir para Portugal e 
ter de ir trabalhar para Lisboa. Estou 
a construir aqui a minha casa, mas 
nos próximos dez anos não consigo 
regressar”.
O jovem Stéphane é outro que volta 
assim que puder. Planos? “Montar al-
guma coisa, logo se vê. Mas aqui na 
aldeia talvez não”. Vontade não falta, 
que “aqui a gente é outra coisa”. Mas 
as perspectivas são pouco concretas.
Quanto mais velhos, mais difícil 
parece ser o regresso. E menor o 
desejo de voltar em definitivo. Diz a 
experiência de Manuel Pinto que “a 
maioria já não volta”. “Já lá tem vi-
venda, os filhos cresceram e já está 
a haver netos”. Pelo menos antes 
da reforma nenhum dos emigran-
tes mais antigos encara o regresso. 
“Trabalhar por trabalhar, é lá em 
França”, reforça Pinto.

“Ir e vir e estar cá o tempo que 
apetece”, são os planos de Joaquim 
Santos, a um ano da reforma e com 
seis filhos e 11 netos em Paris. Por 
acaso, até foi a mulher, francesa, 
“quem quis fazer cá a casa, porque o 
clima é bom”. Falando de casas, até 

há quem tenha duas na aldeia natal. 
“Mas fui eu que as fiz”, diz o anónimo 
A., de todos o mais antigo na estran-
ja. Desde que é reformado já passa na 
terra “a maior parte do tempo”. Mas 
dizer adeus à França é que não.
“A ideia de voltar está cá. Mas, se ve-
nho para a aldeia, onde é que ponho 
a filha a estudar”, pergunta Rasteiro. 
Pelo sim, pelo não, “a casa de lá é que 
eu nunca vendo”, assegura. “Quando 
reformado, talvez volte. Mas é nessa 
altura que precisamos mais de assis-
tência. E a saúde cá é um escândalo”.
Começam então as queixas do país 
padrasto. A assistência médica bate 
o recorde das reclamações. “Aqui, 
quem está a morrer morre mesmo”, 
atira Pinto. E dispara a história de 
um familiar que foi vítima da saúde 
nacional: “Chegou a França e tive-
ram de lhe cortar uma perna. Se lá 
estivesse de princípio, nem um dedo 
lhe cortavam”. Ao contrário, em Paris 
“têm acesso a tudo em dois minutos”, 
diz Santos. “É só chamar o médico. 
Toda a gente é tratada por igual. 
Como o presidente da república”, ga-
rante Chorão.
Mas não é só a saúde. Diz Rasteiro: 
“Somos mais emigrantes aqui do que 
lá”. No capítulo dos serviços públicos, 
“só havia um sítio onde nos tratavam 
bem”. Era nos bancos, afirma Pinto.

Mas também há o lado bom da vida 
em Portugal, vista de lá. “Isto aqui 
dá tempo de respirar. A gente lá, em 
dez anos fazemo-nos velhos e vocês 
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aqui não”, diz Joaquim Santos, que 
tem o cabelo pintado de preto e nun-
ca tira o palito da boca. “Para nós, o 
pior de tudo foi a cultura, que não se 
desenvolveu. Aqui as pessoas evoluí-
ram bastante. Nós lá nunca tivemos 
tempo para nada”, lamenta Francisco 
Rasteiro. 
“Os que lá nasceram é que já é di-
ferente, já os vejo por todo o lado a 
dizer eu sou português. Mas adop-
taram a cultura francesa”. E também 
“já não são tão económicos”, nota o 
veterano A., que nos anos 60 “só fa-
zia economias depois de ter a barriga 
cheia”.
Feito o balanço de cá e de lá, surge a 
conclusão. “Isto aqui é bom, mas tem 
de se ter saúde”. Voilá. 

Está-se a acabar Agosto. É o fim das 
conversas sem hora na esplanada. 
“Em lá chegando, só há uma coisa, é 
o trabalho”, promete Rasteiro. 
Os portugueses “dominam o sec-
tor da construção”, afirma Augusto 
Cunha, a preparar-se para voltar 
ao trabalho. Apesar das dificulda-
des, “todos os dias chegam novos 
emigrantes. Já nem há contratos. É 
ao escuro. Às vezes querem empre-
gá-los e eles não querem, porque 
ganham mais assim”.
Para A., no fim de contas, “vive-se lá 
melhor sem dinheiro do que cá com 
dinheiro”. Mas se alguém pensa que 
não há razões para voltar a Portugal, 
a resposta é simples. “Homem, isto é 
o meu país! A minha terra!”

21 de Agosto de 1998
José Ricardo Carvalheiro
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A fábrica de confecções AC&B, no 
Paul, recrutou dez trabalhadoras 
ucranianas, há cerca de três sema-
nas, e poderá vir a admitir até mais 
três dezenas de imigrantes oriundos 
do Leste europeu, com contratos 
de um ano. O empresário Domingos 
Beato, que também preside à Junta 
de Freguesia, alega dificuldades em 
recrutar mão-de-obra local. Para 
as dez mulheres vindas da antiga 
república soviética, os 67 contos de 
ordenado não sabem a pouco. São 
uma oportunidade de vida.
Alina, 48 anos, deixou o marido e 
dois filhos na Ucrânia para se tor-
nar costureira, uma profissão que 
nunca tivera na vida. Agora dor-
me com as colegas num quarto de 
tecto às ripinhas, onde o frio lhes 
parece pouco. Um quadro com Nossa 
Senhora, Jesus e os anjos serve-lhes 

de companhia.
Mil dólares (215 contos) foi quanto 
custou a viagem de Alina. Sete dias 
entre Lvov e Lisboa, numa carrinha 
com 18 pessoas. Ex-trabalhadora 
numa gráfica, há cinco anos que es-
tava desempregada, num país onde 
os ordenados, para quem os tem, 
rondam os cinco mil escudos por 
mês. Em casa faltava-lhe dinheiro 
para o gás e a água quente, nos in-
vernos com 15 graus negativos.
O sonho português é o mesmo das 
outras nove ucranianas da AC&B: 
“Juntar muito, muito dinheiro” e vol-
tar para casa daqui a dois, três anos. 
Salário e horários são iguais aos das 
colegas portuguesas, de quem só 
têm a dizer bem. “As pessoas do Paul 
ajudam-nos muito. Por favor, escreva 
no jornal que as mulheres da Ucrânia 
gostam de estar cá”.

// Imigração

Costureiras da Ucrânia 
em fábrica de confecções 
do Paul
Sem experiência na indústria do vestuário, chegaram do Leste  
para amealhar. Daqui a muitos ordenados mínimos, esperam voltar  
para as famílias
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A contratação do grupo de ucrania-
nas, que a AC&B foi buscar a Lisboa 
através de uma associação de apoio 
a imigrantes, significa a entra-
da de trabalhadores estrangeiros 
na indústria do vestuário, sector 
de mão-de-obra intensiva que é o 
principal empregador feminino na 
região. “Na confecção é o primei-
ro caso em que entram imigrantes 
nestas proporções”, confirma o di-
rigente do Sindicato Têxtil da Beira 
Baixa, Luís Garra. Mas a situação 
pode alastrar. “Com os salários que 
se pagam, vai continuar a haver di-
ficuldades de mão-de-obra”, prevê 
Garra, afirmando que “as pessoas da 
região só estão no sector enquanto 
não arranjam alternativas”. As novas 
imigrantes, ao contrário das nacio-
nais, estão prontas a fazer tantas 
horas extraordinárias quanto pos-
sível, para amealharem o máximo. 
O líder sindical promete defender a 
não discriminação dos trabalhado-
res estrangeiros, mas não deixa de 
considerar que a sua vinda “contri-
bui para a perpetuação dos baixos 
salários”.
Em Portugal desde Dezembro, Alina 
conseguiu mandar 400 dólares (85 
contos) para a família. Entre as co-
legas, é das que têm mais sorte: a 
AC&B, que emprega 250 pessoas, 
dá-lhe esperanças de vir a contratar 
o seu marido. Os filhos é que terão 
de ficar na Ucrânia. O maior, de 19 

anos, cuidará do pequeno, com 10, 
conforma-se Alina. Por enquanto, só 
uma das dez ucranianas do Paul tem 
o marido consigo.
Domingos Beato, o empresário, diz 
que precisa de gente flexível para 
responder aos picos de encomendas. 
E o presidente da junta, Domingos 
Beato, sustenta que no Sul do con-
celho da Covilhã há uma situação de 
pleno emprego: “Quem quiser traba-
lhar, tem trabalho”.
Mariana, 20 anos, é que teve de dei-
xar o filho de sete meses para ganhar 
a vida longe da Ucrânia. Mesmo 
assim, as imigrantes do Paul sor-
riem sempre e oferecem café. Ala, 
45 anos, talvez pense que ao ritmo 
do ordenado mínimo nacional, vai 
demorar muito para fazer um pé-
-de-meia. Ri-se e diz que quer casar 
com um milionário em Portugal”. 
Quando chega a hora das fotos, sal-
ta para o toucador e maquilha-se 
rapidamente. 
Há que aproveitar as oportunidades. 
Alina não quer ficar sábados e do-
mingos a dormir. É demasiado tempo 
perdido para quem tem filhos a cres-
cer a três mil quilómetros do Paul. 
Por isso, oferece-se para trabalho 
doméstico ao fim-de-semana – lim-
par, lavar e passar a ferro –, tarefa 
que já desempenhou em Lisboa. “Se 
souber de alguém que precise, avise-
-me. Está bem?”



106 // IV. Migrações

As freguesias do Sul do concelho da 
Covilhã, terras de onde se emigra 
há muitas gerações, tornaram-se 
palco de uma mudança histórica. 
Homens e mulheres do Leste euro-
peu começaram a chegar para fazer 
tarefas indiferenciadas e dispostos 
a trabalhar o mais possível. Ao mes-
mo tempo, continuam a sair jovens 
da zona, para trabalhar em Lisboa, 
no Algarve, na Alemanha ou na 
Suíça. Saem portugueses em busca 
de melhores rendimentos, entram 
imigrantes à procura de sobrevi-
ver. Uns e outros não fazem mais 
do que ajustarem-se ao mercado, 
que é quem mais ordena. Também 
as calças de homem fabricadas na 
AC&B vão para toda a Europa. É a 
globalização.
Para estes trabalhadores do Leste 
é fácil chegar a Portugal. A úni-
ca dificuldade é, mesmo, arranjar a 
pequena fortuna pedida pelos ope-
radores das redes de imigração que 
tratam das viagens da Ucrânia para 
Lisboa. Entre os que atingem as cer-
canias da Serra da Estrela, alguns 
estão legalizados, outros não. Mas 
a nova lei da imigração e as pro-
messas de fiscalização do Estado 
estão a alterar as coisas. Mesmo na 
construção civil, onde a maior par-
te dos imigrantes em situação legal 
trabalhava um número de horas in-
definido, de segunda a sábado, por 
cinco contos diários. Alguns pa-
trões ganharam medo de lhes dar 
trabalho. Outros aceitam fazer um 

contrato de salário mínimo. O que 
representa um corte no rendimen-
to e mais demora nas poupanças. 
Por isso, também há imigrantes que 
hesitam em legalizar-se. Há quem 
prefira usar as redes de compatrio-
tas, em comunicação por telemóvel, 
e movimentar-se pelo país ao sabor 
das ofertas. Hoje estão no concelho 
da Covilhã, amanhã podem estar no 
Norte ou no Sul, por indicação de 
colegas.
Mas é nítida a diferença entre o gru-
po de dez mulheres e um homem 
que a fábrica AC&B mandou vir com 
um contrato de trabalho de um ano 
e os imigrantes que vão chegando 
avulso, só com um malote nas mãos 
e sem estarem legalizados. No Paul, 
há mais dois ucranianos legais, com 
contrato numa empresa de mármo-
res e granitos. Mas o JF contactou 
com imigrantes ilegais a trabalhar 
nas localidades da zona e constatou 
a diferença de alojamento e o clima 
de insegurança. Num andar com al-
gumas camas, um fogão e as paredes 
negras de humidade vivem cerca de 
uma dezena de homens, alguns já 
legalizados.
Sacrifícios à parte, o Paul, com cerca 
de dois mil moradores, tem integra-
do com êxito o pequeno grupo de 
imigrantes. É possível ouvir gente 
da vila dizer que “eles precisam é de 
quem os ajude, não de quem os ex-
plore”. No Natal fez-se um peditório. 
A população entregou-lhes bata-
tas, sapatos e cobertores. Lázaro, 

Imigrantes sempre de malote  
nas mãos
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40 anos, há 14 meses em Portugal 
e há cinco nos mármores do Paul, 
não tem dúvidas: “Aqui é melhor do 
que em Lisboa e no Porto. Há pou-
cos moldavos e ucranianos. Somos 
todos amigos”. Quanto ao amanhã, 
ver-se-á. Imigrante a prazo não sabe 
o futuro.

9 de Março de 2001
José Ricardo Carvalheiro
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AS DÉCADAS pesam sobre estes 
vales, acorrentadas nas sombras 
que vigiam as aldeias, assombra-
das pela vingança dos tempos. São 
as memórias submersas, as manhãs 
vencidas. É o murmúrio da água que 
canta o fim, o anúncio da debanda-
da. É o apagar da caminhada, o rasto 
da última pegada na lama onde se 
perpetuará o olhar. Estes foram os 
derradeiros dias de Vidual de Baixo. 
O grande empreendimento ergueu-
-se em direcção dos céus nos idos de 
40; torre de babel em busca do paraí-
so do desenvolvimento prometido. A 
Barragem de Santa Luzia, elevou-se, 
transformou a paisagem, encheu os 
olhares, administrou admiração por 
todos. Lá no fundo ficou uma aldeia, 
Vidual de Baixo. A demanda pela me-
mória atravessa, neste domingo de 
Janeiro, o denso nevoeiro matinal; 

numa tentativa de resgate dos úl-
timos que partiram da aldeia que o 
progresso sacrificou. 
Ao pisar estas estradas, este chão, 
adensa-se a fronteira entre a palavra 
e a realidade efectiva. Terras de gen-
tes que ficaram, terras de gentes que 
resistiram até à fronteira do limite; 
terras convidadas vezes sem con-
ta para os banquetes dos desatinos 
do destino. São poucos, demasiado 
poucos, e cada vez menos para tan-
to território. As palavras vãs sobre o 
despovoamento do interior deveriam 
ser substituídas pelo pisar deste 
chão, pelo simples olhar em redor. 
A pena, a piedade sufragada por tão 
oca palavra usada e desusada segun-
do as conveniências momentâneas 
deveria ser alvoroçada, sim, nestes 
caminhos sem gente. Aqui perde-se a 
vontade de enunciar palavras gastas 

// Sacrifício de uma terra 

As lágrimas que 
salgaram as águas  
da barragem
A aldeia de Vidual de Baixo foi sacrificada em nome do progresso. A 
enorme barragem obrigou à saída dos seus habitantes. Mais de 60 anos 
depois há quem não esqueça o dia em que a água começou a subir
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sobre a interioridade. A realidade é 
encantadoramente mais dolorosa do 
que as palavras amestradas. E a rea-
lidade está aqui, dissimulada neste 
nublado dia. Pronta a quem a queira 
visitar. 
Os cafés de Casal da Lapa, tal como 
a quase totalidade do país, aderiram 
à luta contra os fumadores, contra o 
fumo e seus derivados e tudo o que 
se assemelhe a uma ténue névoa 
alimentada a nicotina. Os poucos 
clientes cruzam o espaço em estrito 
cumprimento da lei, embora alguns 
tenham o ameaçador maço à mão. 
A rua é o caminho mais certo. Ao 
fundo, a barragem, e junto de nós o 
tempo que o cigarro fumado ao frio 
nos empresta para pensar. Em 1938, 
um decreto-lei veio a traçar o desti-
no de Vidual de Baixo, uma freguesia 
rural e pobre de pouco mais de 150 
habitantes. António Amaro Rosa, in-
vestigador da história do concelho 
de Pampilhosa da Serra escreveu no 
jornal “Serras da Pampilhosa”, que 
“apesar da “bondade” do legislador 
explanada ao longo do documento, o 
certo é que a prática veio demonstrar 
que todo o processo de expropriação 
de terras foi tudo menos consensual. 
Com efeito, as divergências foram 
tais, que frustradas as diligências 
da comissão arbitral constituída 
expressamente para o efeito e do 
processo judicial que se lhe seguiu 
nos tribunais, alguns intervenientes 
procuraram expor os seus pontos 

de vista através da publicação de 
algumas obras sobre esta proble-
mática”. Hoje, as histórias correm 
ainda sobre esse passado longínquo 
de um povo que teve que se disse-
minar pela região e pelo país, para 
fora do seu espaço e do seu tempo. 
As paredes das casas abandonadas 
ainda se vêem, por vezes, quando o 
leito da barragem o consente. Para lá 
do vazio remanesce o voo picado da 
lembrança, a auscultação de um pre-
térito que se quer fazer ouvir. Houve 
dias em que o vimos também, onde 
também pudemos deixar a marca na 
lama, uma pegada no tempo. 
Este passo que nos conduziu a uma 
pesarosa passagem pelos dias, 
leva-nos ao encontro de um dos úl-
timos sobreviventes da evacuação de 
Vidual de Baixo, terra pobre em terra 
esquecida. O progresso madrugou 
no século passado nestas bandas. No 
resplandecente cenário da Barragem 
de Santa Luzia, cruzamo-nos com 
António Tavares, nascido em Vidual 
de Baixo em 1919. Marcamos encon-
tro com o passado, com a espuma 
dos dias. Num café, num momento 
de espera, num momento de insis-
tência, encontramos a viva voz da 
memória que nos levará à terra seca, 
das cerejeiras, das hortas, das casas 
modestas que a barragem para si re-
clamou. Às lágrimas.
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“SE EU escrevesse um romance da 
minha vida... ai Jesus”. Palavras sá-
bias as de António Tavares. A bater à 
porta dos 90 anos, de lucidez bravia, 
leva-nos àquela longínqua década de 
40, à aldeia que o viu nascer e da qual 
teve que sair por causa da constru-
ção da barragem. A vida dele daria 
um romance? Parece-nos bem que 
sim. “Foi uma alarido nessa altura. 
Cada um fugiu para onde podia. Na 
altura chamaram para aí os bom-
beiros, sei lá, de Poiares, de Arganil, 
daqui. Juntou-se para aí tudo...”. A 
ideia era que ninguém ficasse para 
trás nem que se corresse o risco de 
acidentes neste esvaziamento da 
aldeia. Porque a vontade de muitos, 
senão de todos, era mesmo ficar em 
Vidual de Baixo e alguns só saíram 
mesmo com a água nos pés. 
“Estava a custar a toda a gente sair 
do ninho deles. As pessoas já velhi-
nhas, que estavam lá há tantos anos 
e terem que arrancar de cá para fora 
sem saber para onde. Alguns foram 
perguntar por novos terrenos para 
um lado e para o outro. Uns foram 
para a Pampilhosa, outros foram 
para o Fajão, os meus sogros foram 
para o Braçal, outros foram para as 
Malhadas... cada um fugiu para onde 
podia. Foram comprar terrenos. Foi 
um alarido... ai Jesus... Nem queira 
saber o que foi esse alarido quando o 
pessoal teve que arrancar todo de lá 
para fora. Só se ouviam gritos”. 

À mesa do café, António Tavares 
faz desfilar a sua vida. A emoção 
entranha-se no tom da conversa 
quando a sua aldeia é promovida a 
tema de conversa. “Muitos não sa-
biam para onde ir. Alguns foram para 
o pé dos filhos, não há dúvida ne-
nhuma que foi uma miséria. Mas foi 
tudo resolvido.” 
Uma história que ainda o marca: “o 
José Barata, coitado, só quando as 
pipas lhe começaram a rebentar com 
o sobrado é que fugiu. As pipas esta-
vam vazias, eram grandes, de 700 e 
de mil litros, e começaram a flutuar. 
Eles quando viram aquilo tiveram 
que fugir, já de barco”. Um barco que 
ele manejava. Tínhamos cá um bar-
co, uma jangada grande. Aquilo não 
tinha motor nem nada, andava de-
vagarinho. Era a remos... tinha uns 
remos de quatro metros de compri-
mento, com dois homens em cada 
um, para transportarmos as pessoas 
e as coisas delas. Ainda havia mui-
ta gente... Alguns saíram primeiro, 
como estava a data marcada, mas 
alguns teimaram e não quiseram 
sair. Depois tiveram que sair, que re-
médio tiveram eles”. Eles e António 
Tavares. Assim se concluiu a história 
de um espaço e de um tempo, assim 
se fechou a porta do derradeiro ca-
pítulo de uma aldeia. “Eu morava lá 
adiante, mas tinha todos os dias um 
rapaz que trabalhava a remos que me 
ia lá a buscar e a levar. Nessa altura 

Viu a sua aldeia ser submersa

“Foi um alarido quando o pessoal 
teve que sair. Só se ouviam gritos”
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ainda não havia motores a gasolina, 
era tudo a remos. Iam levar-me a 
casa à noite, ao fim do trabalho e iam 
buscar-me de manhã. Mas quando 
a água começou a subir muito, eu 
fugi também. Vim aqui para as ca-
sas da Companhia”, onde trabalhou 
grande parte da sua vida. Mas nem 
aí a água deixou de lhe atormentar 
o sono. “Uma vez estava na cama e 
começo a ouvir barulhos”. Os olhos 
alargam-se. “Perguntei a mim mes-
mo, o que é que se passaria. Tinha 
o meu filho mais velho no berço e já 
estava alagado na água. Já andava a 
boiar. Eu quando pousei os pés no 
chão, fiquei logo com eles debaixo de 
água. Agarrei no berço do meu filho 
e pu-lo logo em cima da cama. Ainda 
nessa noite fui ter com o chefe e ele 
chamou o chofer e levou-me para 
outra casa”. 
Dedicou à Barragem de Santa Luzia 
parte considerável da sua vida. 
Muitos trabalhos e muitas horas 
e dias, que se transformaram em 
anos, muitos. A idade marcada para 
o encontro com o trabalho duro nem 
lhe permitiu que completasse os 14 
anos. “Trabalhei na barragem des-
de o início, quando ela ainda estava 
na planta, até ao fim”. E continuou. 
“Trabalhei cá 43 anos, até ser re-
formado. “Depois da construção da 
barragem continuei cá, como encar-
regado. Plantei 1.600 pinheiros na 
zona da barragem com o meu pes-

soal. Também quando se partia uma 
linha eu ia arranjá-la. Se havia algu-
ma avaria eu saía daqui e ia até ao 
alto da Panasqueira, até Casegas, até 
a Erada para arranjar a linha. Para 
aqui fiquei a trabalhar”. 
Ficou e aos 88 anos, continua em 
plena actividade. É dono de um café 
e de um táxi. Acabou de renovar a 
carta de condução por mais dois 
anos. Até aos 91 tem permissão para 
continuar nas estradas. Depois logo 
se vê. 
A estrada que agora percorre é a da 
memória, sentado na mesa de um 
café, com as árvores que plantou há 
mais de 60 anos em pano de fundo. 
Um murmúrio de saudade entoa-se, 
agora, por estas bandas, sugere-se 
por entre o casario e fixa-se no olhar 
de António. Recolhidos na quentura 
do café, onde os forasteiros curio-
sos pela aldeia que desapareceu 
são recebidos também eles com 
curiosidade, transformada em am-
pla simpatia. Uma fotografia breve 
para perpetuar o momento. Cá fora 
olha para as árvores que plantou 
em 1942. Estão enormes. Também 
elas resistiram a tudo, também elas 
viram o fogo passar à queima, tam-
bém elas olham para o imenso vazio 
em que este interior se vai tornan-
do. Também elas viram todas as 
partidas: também elas ouviram as 
palavras vãs. 
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“ELES tinham oferecido ao povo de 
Vidual de Baixo seis mil contos e 
também falaram que iam fazer umas 
casas, mas o povo não quis aceitar”. 
Acabou “como os passarinhos, com 
cada um a ir para seu lado” e com 
“uma bagatela no bolso”, relembra 
António Tavares a propósito do afo-
gamento da sua aldeia. Foram 64 
fogos que acabaram por ter que ficar 
vazios, a que se somam as terras de 
cultivo e arrecadações agrícolas. 
O decreto das expropriações da al-
deia do Vidual de Baixo foi publicado 
no Diário do Governo I Série, n.º 103, 
de 6 de Maio de 1938. Foi um processo 
complicado. O preâmbulo do docu-
mento afirma que “a albufeira criada 
pela barragem a construir um pou-
co a jusante da povoação de Vidual 
de Baixo afogará por completo esta 
povoação, bem como todos os terre-
nos de cultivo que determinaram a 
afixação daquele aglomerado popu-
lacional, o qual terá de abandonar o 
local e talvez mesmo a região. Trata-

se pois de um caso especial que não 
deve ser submetido por completo à 
lei geral das expropriações”. 
Embora as novas casas nunca te-
nham visto a luz do dia, o decreto 
do Governo assumia que “há que 
notar que muitos proprietários que 
têm o seu lar constituído em Vidual 
de Baixo ficarão absolutamente des-
providos de recursos, tendo de ir 
estabelecer em outras terras as suas 
casas e os seus novos campos de 
actividade. Ora não é justo que lhes 
seja apenas pago o valor das proprie-
dades que serão obrigados a vender 
e o valor da casa que serão obrigados 
a abandonar. Cada proprietário em 
tais condições tem evidentemen-
te direito a obter nova casa com as 
comodidades da que deixa; e se esta 
for velha e mal construída, mas for 
suficiente para abrigar o proprietá-
rio e sua família durante a sua vida, é 
evidente que deverá ser substituída 
por outra”.

Testemunho

“O povo acabou como os 
passarinhos: cada um para seu lado”

10 de Janeiro de 2008
Nuno Francisco
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A POBREZA sempre foi um manto es-
pesso que envolveu as aldeias da raia. 
Neblina invisível de pranto, de de-
sesperos e carências, condicionando 
a entrada na vida real precocemente. 
A sobrevivência, a comida em cima 
da mesa, o mero acto de comer era 
ganho todos os dias tenazmente 
com as agrestes mãos penhoradas 
à enxada e à foice... Mas o pão era 
quase sempre pouco. E as bocas que 
o reclamavam eram quase sempre 
demais. 1930, 1940, 1950... Décadas 
longínquas estas, onde a oportu-
nidade de complementar a vida 
assomava no outro lado da frontei-
ra. O contrabando surgiu como uma 
das alternativas, de risco. Os trilhos, 
os pequenos socalcos, as árvores, os 
sons da noite, passaram a estar gra-
vados nas memórias de quem fazia 
do contrabando a sua vida. A noi-

te era o abrigo, a porta misteriosa, 
onde, uma vez mergulhados na es-
curidão, as incertezas os tomavam 
de assalto. A Guarda Fiscal portu-
guesa, os “Carabineiros” espanhóis 
e os contrabandistas jogavam, noites 
a fio, ao gato e ao rato nos contra-
fortes das serras. As esperas, os 
“carregos” apreendidos, os suces-
sos e os insucessos do lado da lei e 
do lado do contrabandista iam-se 
sucedendo. Tanto podiam ser má-
quinas de costura, como simples 
pedras de isqueiro ou botões. Quase 
tudo o que fizesse falta no lado de lá 
e desse algum dinheiro, tentava-se 
passar para Espanha, ao arrepio das 
taxas alfandegárias. E assim foi du-
rante décadas. Criaram-se histórias, 
mitos, lendas desta actividade. E os 
livros sobre a memória do contra-
bando também começaram a ocupar 

// Pelos antigos caminhos do contrabando na raia

As histórias nascidas 
onde a escuridão era 
sobressalto...
As longas noites em que os contrabandistas e a polícia portuguesa e 
espanhola faziam marcação cerrada uns aos outros foram invocadas 
em livro. O JF foi descobrir antigos caminhos e antigos protagonistas
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o seu espaço nos escaparates. 
“Para a maioria era uma questão 
de sobrevivência. O que estava em 
causa era uma população mui-
to grande, duas ou três vezes mais 
do que a que existe hoje na re-
gião, e não havia recursos para 
tanta gente”. Quem o afirma é o so-
ciólogo e vice-presidente da Câmara 
Municipal de Penamacor, António 
Cabanas, autor do livro “Carregos – 
Contrabando na Raia Central”, que 
recolheu dezenas de testemunhos 
de ex-contrabandistas e ex-guardas 
fiscais e nos dá um retrato minucio-
so do que foi esta actividade na raia. 
“A agricultura não dava para o sus-
tento e as outras actividades, quer 
comerciais, quer industriais eram 
incipientes”. Logo a alternativa era o 
contrabando, “uma actividade muito 
lucrativa”, sendo que “foi por isso que 
a maior parte das pessoas na raia se 
dedicavam a ela. Era uma forma de 
ganharem dinheiro. Eles próprios di-
zem, muitas vezes, que nessa altura 
se passava muita fome”, mas sempre 
dando graças: “que nós aqui ainda tí-
nhamos o contrabando”, ao contrário 
das aldeias mais longe da fronteira. 
António Cabanas explica que “pode-
-se até dizer que nas aldeias da raia 
mais coladas à fronteira era rara a 
família que não tivesse alguém no 
contrabando”, facto traduzido pela 
voz popular: “até dizem que só o pa-
dre é que não ia lá”. Talvez por isso “o 
contrabando, apesar de ser um ilícito 

fiscal e até um crime que era puni-
do, na altura, e em certos casos, com 
pena de prisão, era uma actividade 
moralmente aceite nas comunida-
des locais e até exaltada, enaltecida 
e os próprios contrabandistas eram 
vistos como verdadeiros heróis, pes-
soas valentes, cheias de coragem e 
destemidas”. 
O sociólogo alerta também que o 
contrabando realizado nas aldeias 
da raia, apesar de muitos o poderem 
associar à transacção de produtos 
menos lícitos, não era assim: “uma 
das distinções que faço no livro é 
essa. Nas sociedades urbanas, tem-
-se, hoje em dia, essa noção do 
contrabando como alguma coisa de 
maléfico”, só que “na raia ele é vis-
to de outro modo, porque ele serviu 
para a subsistência, para alimentar a 
família e depois também porque os 
próprios produtos que eram tran-
saccionados, eram, normalmente, de 
base alimentar, e roupas, coisas que 
têm a ver com o dia-a-dia”. Hoje, os 
trilhos de outrora, as rotas desenha-
das pelas noites cerradas de lua nova 
permanecem apenas com quem os 
fazia, ora do lado da lei, ora do lado 
de quem fazia o carregamento, o 
“carrego”, para Espanha. 
E são esses os protagonistas que fa-
zem muita da história e das lendas 
da raia. São eles que apontam o dedo 
no horizonte e traçam os caminhos 
imaginários que outrora percor-
riam. São eles que hoje se sentam à 
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mesa e compartilham horas a fio as 
histórias, que os anos passados não 
conseguiram apagar. Eles e os polí-
cias de fronteira, cada um com o seu 
objectivo: uns a quererem passar por 

todos os meios, outros no papel de 
barreira humana, fizeram parte da 
história de um Portugal que hoje é 
apenas uma memória.

MANUEL (nome fictício), recen-
temente acordado da sua sesta 
pela reportagem do JF senta-se 
num banco na sua fresca garagem. 
Simpaticamente, oferece lugares 
aos convidados e prontifica-se a 
falar das suas memórias de contra-
bandista. Um exercício a que já se 
vai habituando, visto que um dos 
testemunhos do livro “Carregos” é 
precisamente deste homem de 73 
anos, que aos nove já fazia traves-
sias para Espanha, na companhia de 
um irmão seu, apenas com 11 anos. 
Histórias, muitas. Episódios, muitos. 
Marcas, muitas. Como uma tareia 
que levou de um “carabineiro”. Tinha 
16 anos. Fica a história, uma de mui-
tas... que o espaço disponível não 
deixa registar. Contexto: década de 
40 do século passado. 
“Naquela noite éramos uns trin-
ta e tal. Vinha eu e o meu irmão... 
Era uma noite de chuva. Tínhamos 
que entrar numa zona profunda e 
passar uma ponte... O meu irmão 
vinha na frente e depois de passar a 
ponte disse: «aqui vamo-nos sepa-

rar. Vamos manter 50 metros entre 
cada um». Eu e o meu irmão ficámos 
para trás e a comentar que aquilo 
era muito perigoso. Eles foram pas-
sando e nós ficámos a dar ordens. 
Separámo-los todos mais ou me-
nos a 50 metros de distância. Eu e o 
meu irmão vínhamos a comentar se 
aparecessem os carabineiros, ficá-
vamos sem uma data de carregos. E 
eis quando “o meu irmão dá um salto 
para a frente e eu nem senti nada... 
fiquei logo nas mãos de um cara-
bineiro, que atirou comigo para o 
charco de água”. Manuel prossegue 
a história, descrevendo que “já não 
apanharam mais nenhum. Levaram-
-me para o posto, algemaram-me e 
meteram-me numa sala. Começou 
o interrogatório. Olhando para a 
máquina de costura que Manuel car-
regava, disse: 
– A quem compraste isto? 
– Não sei. Isto não é meu. 
– Então de quem é? 
– Vim ganhar o “jornal” para um se-
nhor do Soito. 
– E como se chama esse senhor? 

Memórias do contrabando

«Sabes quantas letras tem o teu 
nome? É o número de açoites que 
vais levar!»
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27 de Julho de 2006
Nuno Francisco

– Não sei. 
– E por onde passaste? 
Disse-lhe como foi, que tinha ido 
carregar fora do povo, mas que de-
pois passei por dentro do povo. E ele 
disse-me: 
– É mentira. Ali moro eu e não te vi lá 
passar. Quantos anos tens? 
Eu tinha 15 ou 16, mas quando éra-
mos menores não nos levavam 
presos e disse que tinha 14 anos. 
– Como te chamas? 
Disse-lhe o meu nome.
– Quantas letras tem o teu nome? 
Nunca as contei. E é verdade. Nunca 
as tinha contado... E o carabineiro 
disse-me: 
– Olha, o teu nome tem 19 letras. Se 
não me dizes a verdade, vais levar 
tantos açoites como as letras que 
tem o teu nome. 
Ele insistiu comigo, a pergun-
tar-me onde passei...”. Até que a 
paciência do carabineiro acabou e... 
Manuel começou a levar os prome-
tidos açoites. “Umas vezes era com 
a bengala, outras vezes era com a 

mão. Ele fartou-se de me bater”. 
Um tratamento que não agradou 
ao carabineiro que prendeu Manuel 
e que tinha acabado de regressar 
ao posto. Vendo Manuel no chão 
cheio de sangue, virou-se para o seu 
companheiro e disse-lhe: “não tens 
vergonha de bateres assim numa 
criança. Não tens direito de fazer 
isto. E quem tinha direito de o in-
terrogar era eu, que fiz a detenção”. 
Depois, recorda, chegou o cabo e 
voltou-se para o carabineiro que 
tinha batido em Manuel e explodiu 
também: “Com que direito fizeste 
isto? Pediste autorização para fazer 
isto? Não tens vergonha de deixar 
uma criança neste estado?” 
A notícia correu e o pai de Manuel, 
para quem ele realmente trabalhava, 
não tardou no posto. Depois de du-
ras conversações conseguiu libertar 
Manuel. “Quando me apanhei livre, 
não demorei meia hora a chegar 
aqui”. Tanto que ele correu. “Nem 
olhei para trás”, recorda, sorrindo.
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O patrão, espanhol, era um Don 
Fernando com vida grande e des-
capotável branco, que guiava como 
se fosse para enfrentar um touro. 
Havia a casa com banheira e água 
quente canalizada, a lareira a grani-
to e as vistas para a Gardunha, azul 
no contraluz.
Veio o fim da guerra e, com ele, o 
abandono da mina. Peroviseu foi es-
quecendo o Mineral e José Donato 
comprou-o, há coisa de oito anos, 
para arrecadação agrícola. Os que 
foram mineiros morreram novos, 
com o pó nos pulmões, e a mina está 
longe, no passado.

Dava trabalho e tirava saúde. A rea-
lidade das minas entra na história de 
quase toda a Beira Interior, ao longo 
do século. São inúmeras as escava-
ções do ventre da terra, por toda 
a região. O volfrâmio foi miragem 
em tempo de miséria, mas durou 
pouco e, as mais das vezes, era ex-
plorado por grupos estrangeiros e 
pouco acrescentou ao subdesenvol-

-vimento em que se vivia. A quem 
trabalhava, faltava em recompensa o 
que sobejava em insegurança. Mas a 
alternativa era pior ainda: a míngua 
do pão arrancado às leiras.
A mina da Niza, em Peroviseu, co-
nhecida por “Mineral”, foi uma das 
que fecharam em 1945. Ali, junto à 
ribeira da Meimoa, tinha-se desco-
berto um enorme filão de volfrâmio, 
conta José Donato, “estava o fogo 
preparado” para rasgar a rocha, mas 
o fim da segunda Grande Guerra 
levou “os espanhóis” a mandarem 
parar a busca do minério.
Bruscamente, partiram e não se 
voltou a ouvir falar da Sociedade 
Luso-Espanhola de Minas e Metalur-
gia. Foi a morte do Mineral, que por 
essa altura empregava 200 homens, 
mineiros, pedreiros e carpinteiros. 
A maioria era das redondezas, da 
Capinha à Fatela e Valverde, mas 
também vindos do Minho e do Porto 
e albergados numa fieira de peque-
nas casas à boca da mina.

// Volfrâmio de Peroviseu

O «mineral» perdido
A última coisa que José Donato imaginaria, nos anos 30, quando  
deixara subitamente de ser criança e andava com uma junta de bois  
a transportar volfrâmio, era que um dia viria a ser o dono do “Mineral”
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Com o encerramento, Donato, de 
nome verdadeiro José Dias Vicente, 
agricultor desde os nove anos, 
virou-se exclusivamente para a lida 
do campo e ainda hoje, aos 67, traz 
de renda os “Chaboucos”, mesmo 
em frente ao Mineral, passando a 
ribeira.

Já não há memória do início da ex-
ploração do Mineral. José Donato 
herdou a papelada dos espanhóis, 
onde há documentos que recuam 
até 1918, quando eram 12 os minei-
ros e os mais bem pagos ganhavam 
1$30 ao dia. Depois disso, a mina foi 
crescendo e tornou-se uma explora-
ção com envergadura, gerida por um 
chefe geral, também espanhol. 
Motores, fornos, separadoras, 
lavaria e depósitos punham a fun-
cionar um mundo à parte, onde a 
electricidade chegou antes que se 
sonhasse com ela na povoação de 
Peroviseu. Os mineiros desciam, por 
um guincho, a um poço de 80 me-
tros de profundidade e as galerias 
alongavam-se, a passar por baixo da 
ribeira. 
Os escritórios e a luxuosa casa 
dos patrões estavam no centro do 
complexo, no mesmo edifício onde 
o cofre-forte, com meio metro de 
parede de cimento e janeletas com 
barras de ferro, guardava o miné-
rio mais valioso fora do alcance dos 
operários. Para a separadora do 
Mineral vinha também estanho de 

uma mina vizinha. E, conta Donato, 
o Mineral não era mais do que a 
extremidade de um império cons-
truído em Espanha, com minas de 
carvão tão grandes que “parece que 
tinham um comboio só para elas”.

O espanhol Don Fernando deve ter 
morrido de velho, na sua terra, e hoje 
mais não resta do que a carcaça do 
que foi o Mineral. Os edifícios, roí-
dos ou transformados em armazéns 
agrícolas, deixam ver os assentos 
das antigas máquinas, o que resta 
dos fornos e as chaminés. 
Há fardos de palha, milho a secar e 
sacas de batatas, algumas ferramen-
tas, adubos e duas ou três máquinas 
fora de uso. José Donato é dono de 
uma ex-mina. No meio das oliveiras, 
o Mineral está, afinal, na encruzilha-
da de dois mundos: o da irrevogável 
morte da mina e o da agricultura 
artesanal, em luta pela sobrevivên-
cia. “A agricultura não dá nada, é 
um castigo”, lamenta-se a mulher de 
Donato, Maria dos Santos. A exten-
são de campos incultos lá está a 
confirmar as dificuldades. 
O dono do Mineral, de forquilha so-
bre o ombro e boné de camponês, é 
dos poucos que ainda têm memória 
do labor da mina de Peroviseu. Os 
que trabalharam debaixo do solo já 
morreram. “Toda essa gente morreu 
cedo, que aquilo não era saudável”, 
diz Maria dos Santos. Morreram 
“atacadinhos, com aquele pó”, a que 
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os médicos chamam silicose.
O volfrâmio, que fez a riqueza de 
companhias estrangeiras e foi pa-
drasto para as gentes da terra, lá 
está, no subsolo de Peroviseu e um 
pouco por toda a Beira, mas prova-
velmente nunca mais ninguém lhe vai 
tocar. Diz Donato que a exploração 
da mina ainda está concessionada 
“aos espanhóis”.

11 de Junho de 1993
José Ricardo Carvalheiro





124 // V. Memórias

DESENGANEM-SE. E avivem a me-
-mória. Ainda anda à solta esta 
vertigem sem freio aparente. 
Estamos no limbo onde os quilóme-
tros são contados pelo relógio. “Falta 
uma hora, faltam duas horas, faltam 
três horas...”. Não faltavam quiló-
metros, faltavam horas. Ou melhor, 
sobravam quilómetros e horas. 
Lisboa estava à distância dos reló-
gios e não dos conta-quilómetros. 
Reza a lenda que eram seis horas 
(no mínimo) para Lisboa e não 300 
quilómetros: 300 mil metros. Esta 
era a definição correcta e precisa da 
realidade. 
Esse tempo arredou-se e, indiferen-
te, definhou no asfalto da memória. 
Por aqui ficaram os passos perdidos 
das intermináveis jornadas, do far-
nel à beira da estrada, das fontes de 
água límpida que saciavam as sedes, 
as sombras do descanso, das curvas 

e contracurvas até ao limite do en-
joo, dos bizarros sinais triangulares 
com “z´s” a avisar o que aí vinha, das 
vetustas paisagens, das horas a fio 
em busca de um destino de perpétua 
lonjura. Uma hora, duas, três, quatro, 
cinco, seis... Da Beira a Lisboa. Cada 
quilómetro sofridamente desafiado 
pela perícia, sofregamente vencido 
no teste aos limites da paciência. 
Esta viagem não era para meninos, 
mas para detentores de barba rija. E, 
convenhamos, que em seis horas dá 
para se ganhar alguma barba. 
Ar condicionado? Ficção científica. 
Vidros eléctricos? Só na “Galáctica”. 
Auto-rádio leitor de cd´s e Mp3, di-
recção assistida? Júlio Verne. RDS, 
ABS, e outras abreviaturas tais? 
Demências. Eram carros de barba 
rija para condutores de barba rija. 
Volante, pedais, caixa de quatro ve-
locidades, piscas, rádio AM e FM e 

// Seis horas nas estradas nacionais entre a Beira e Lisboa

A estrada da memória nos 
despojos do progresso
Velhas estradas onde a distância para Lisboa se contava em horas  
e não em quilómetros. Regressámos às estradas nacionais.  
Sim, recuamos mais de 20 anos e fomos ao passado à boleia  
das curvas e contracurvas
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leitor de cassetes (com sorte) e so-
fagem. Chegava. Bastava. Tens frio? 
Liga-se a sofagem. Tens calor? Dá à 
manivela e abre o vidro. Tens fome? 
Espera mais uns quilómetros, que 
sei de uma sombra boa para atacar-
mos o frango panado e até lá há uma 
fonte para matar a sede”. Estás desa-
nimado? Tem calma... faltam quatro 
horas. 
Esta era a viagem dos pontos de re-
ferência e das capelinhas. Um sítio 
indicado para tudo. Os audazes das 
nacionais, que cruzavam a Beira, 
Alentejo e Ribatejo até se chegar à 
lezíria que abria as portas de Lisboa, 
sabiam os melhores “spots” para to-
mar o pequeno-almoço ou almoçar, 
para beber água e abastecer as gar-
rafas vazias, para esticar as pernas, 
para comprar as melhores bifanas ou 
para provar o melhor peixe do rio. 
O progresso passou ao longe e fez a 
jornada até Lisboa transitar do pata-
mar da aventura para o de passeio. 
Os de barba enrijecida pela necessi-
dade e os que nunca colocaram pneu 
neste asfalto da aventura rejubila-
ram. Uns por experiência própria, 
outros pelo respeito pelas lendas. 
Rasgaram-se itinerários principais e 
auto-estradas, abriram-se áreas de 
serviço, abreviou-se e simplificou-se 
tudo na emergência dos dias. O tem-

po passou a ser factor relativo, entre 
uma ida e vinda a Lisboa no próprio 
dia. “Ir lá almoçar e voltar”. “Ir ver um 
jogo de futebol” e voltar. “Ir ver um 
concerto e voltar”. Antes, as frases 
começavam em “Ir a Lisboa” e pou-
cos se atreviam a concluí-la com um 
ousado regresso no próprio dia. 
Foi nestes despojos do progresso que 
encontrámos a estrada da memória, 
caricatura de uma Beira demasiado 
longe de tudo e de todos. A tal Beira 
dos 300 mil metros até Lisboa e não 
a dos 300 quilómetros, onde cada 
metro tinha peso redobrado de uma 
insigne lonjura dada a esquecimen-
tos profícuos e de fácil desculpa. 
Estávamos longe da vista e do cora-
ção do país. Hoje, continuamos longe 
da vista, mas, ao menos, estamos 
mais perto do coração. Muito mais. 
São 300 quilómetros para Lisboa? 
Sim, quase. Mas já foram seis horas 
para Lisboa. E a diferença está aqui. 
Fizemo-nos à estrada. Da Covilhã a 
Lisboa pelas velhas nacionais. Sem 
IPês ou auto-estradas a atrapalhar. 
Sem tédios. A caixa de velocidades 
e a embraiagem vão ter que suar e 
a nossa barba vai ter que crescer ao 
volante. Quantos quilómetros não 
sabemos, mas uma coisa é certa: 
são seis horas... pelo menos. Reza a 
lenda.
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VILA Velha de Ródão em fim de 
trajecto na Beira. A Covilhã já ficou 
para trás. Muito para trás. Estamos a 
acusar o choque do primeiro assalto 
súbito de memórias, das velhas cur-
vas sobranceiras ao fundeiro Tejo 
em subida sinuosa e pouco submissa 
que nos levará a entrar no Alentejo, 
devidamente assinalado por vetus-
ta placa. Nisa é o próximo ponto de 
referência. Estamos na ponte sobre 
o incontrolável Tejo, com as por-
tas de Ródão à direita. Navegamos 
num postal e a marcha tem que ser 
interrompida no fim da travessia. 
Imperativo dos sentidos. É tempo de 
se descobrir um pequeno templo de 
contemplação. Queremos ver este 
rio. Na Nacional 18 que nos acom-
panha desde o início da jornada está 
plantada uma placa de idade respei-
tável. Em termos de estradas a Beira 
termina aqui, à saída da ponte de Vila 
Velha de Ródão. Lê-se: “Direcção de 
Estradas de Portalegre”. A subida 
está logo a seguir. Entramos no carro 
e telegraficamente vos informamos 
do que se seguiu: curva ataca com 
curva em direcção oposta. Folga. 
Curva ataca com curva. Folga. Curta, 
pois claro! Curva e contracurva. 
Curva para rematar. Estamos safos! 
Não. Outra. Sobe. Desce. Curva. 
Uma abandonada casa de canto-

neiros dá um panorama mais geral 
e situa-nos no nosso devido lugar 
como humilde ponto algures em 
mapa desdobrado. Na parede exte-
rior, a preciosa informação pintada 
a negro: Nisa 7. Uma mal disfarçada 
correcção deixa transparecer “Niza”. 
Em baixo: Alpalhão 19. Não se vê 
nem se adivinha viva alma. Os can-
toneiros são folha amarelecida de 
um diário aberto em ode a tempos 
idos, traduzidos na semi-ruína da 
casa amarela e branca caiada a in-
formações quilométricas. Ninguém 
nas fontes, ninguém nas sombras. 
Ninguém nas casas dos cantoneiros. 
Ninguém em todo o lado. Ninguém. 
Neste breve parêntesis entre o pon-
to de informação e a entrada na vila 
alentejana, a primeira ultrapassa-
gem do percurso. Não foi motivo de 
celebração, mas serviu de contes-
tação do vazio que pulula por estas 
vias, agora reduzidas ao trânsito 
local. Não temos rádio. Quer dizer, 
fisicamente temos, mas as ondas do 
FM não chegam até ele, em parte por 
culpa nossa, porque nos esquecemos 
da antena. Também não temos CD´s 
para o leitor. Podemos ouvir a bar-
ba crescer. Não há tema de conversa 
para tantas horas. 
11 e 37. Nisa. A soalheira Nisa. No 
centro da vila o sol é chamariz que 

A saudade não paga portagem
O roteiro de uma viagem entre a Beira e as portas de Lisboa pelas estradas 
nacionais. Antes do progresso rodoviário nos bater à porta eram muitas 
horas no asfalto. De Vila Velha de Ródão a Vila Franca de Xira, em conversa 
com alguns daqueles a quem o tempo fustigou
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aproveitaremos para pedir infor-
mações, até porque este mobilizou 
possíveis voluntários em número 
considerável. Estão 11 graus e estes 
cálidos raios são dádiva. “Desculpe, 
qual é a estrada para Gavião?”. 
“Olhe, vá ali à rotunda e vire à es-
querda... é pela velha estrada para 
Lisboa”. A velha estrada para Lisboa! 
Frase mágica. Sim, o prestável auxi-
liar de ocasião colocou-nos na rota 
certa: a Nacional 118 até perto de 
Gavião, onde faríamos uma inflexão 
à esquerda rumo a Ponte de Sor - o 
marco geodésico da viagem. Este é 
o caminho dos contrastes, das ser-
ras eivadas de luz, dos assomos de 
planície dos campos debruados a 
verde... das aves em voo rasante, dos 
pachorrentos tractores, do tempo 
a dar tempo a si mesmo na multi-
plicação das paisagens. Vivem-se 
solenes caminhares para o campo 
pelas bermas da estrada, sondam-se 
com o olhar os infindáveis ninhos de 
cegonhas, atravessamos aldeias com 
imperativos semáforos a controlar a 
velocidade. 
E o tempo avança, cândido. E Lisboa 
tão longe. 
Rosmaninhal. Hora de “esticar” as 
pernas. Rente à via, Maria Antónia 
Vital, alentejana de todos os cos-
tados, faz de sentinela à sua banca 
de venda de hortaliças e frutas. 
Laranjas, batatas, cebolas... tudo o 
que se arranja lá na horta. Já lá vão 33 
anos, tempo de sobra para testemu-
nhar a ascensão, glória e decadência 
da via. Com as novas ligações rápi-
das “perdi para aí 80 por cento das 
vendas. Os carros são já muito pou-
cos, só os que vão para os lados de 
Portalegre. Os que vão para os lados 

de Castelo Branco vão todos pela 
auto-estrada. Por aqui só passam 
aqueles que mantiveram o hábito de 
me comprar a fruta”. Há hábitos que 
nem as auto-estradas mudam. Nada 
que não se resolva com um desvio 
para ir até esta horta de Maria, à bei-
ra estrada plantada.
Debruçado sobre o seu carro está o 
filho, José, um árbitro de futsal a tra-
tar da mecânica. A evidência é difícil 
de contrariar: “isto com as auto- 
-estradas caiu muito. Mais de me-
tade do tráfego perdeu-se”. As 
recordações tomam de assalto o 
discurso do árbitro que também 
guinava que nem gente grande por 
esta estradas: “quando comprei o 
meu primeiro carro fui até à Serra da 
Estrela pela antiga estrada”. Agora, 
“são mais os camiões para fugirem 
às portagens. E na altura do Natal há 
uns carros que vêm por aqui para fu-
girem ao trânsito... Fora isso, são só 
mesmo aqui as pessoas da zona”. 
O voo das cegonhas sobre os campos 
do Rosmaninhal abre caminho para 
a decisiva etapa da viagem até Ponte 
de Sor. Serão cerca de quinze mi-
nutos até um dos pontos míticos da 
viagem: a cidade alentejana é o meio 
da viagem. São 12 e 40. Chegamos. A 
Avenida da Liberdade concentrava, 
até há uns anos atrás, um fervor di-
ficilmente ultrapassável. Condutores 
e passageiros em demanda pelos 
inúmeros cafés e restaurantes que 
asfixiavam a principal via de pas-
sagem por Ponte de Sor. Carros e 
autocarros a vomitarem gente para 
felicidade dos comerciantes. Quem 
fez esta viagem sabe do sentido 
que Ponte de Sor tinha neste rotei-
ro. “Senhores passageiros, Ponte de 
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Sor. Paragem de 15 minutos”. Solene 
e preciso. Infalível. Ponte de Sor era 
um porto nesta viagem entre Lisboa 
e a Beira. Olha as sandes, olha a bi-
fana, olha o bolo... Hoje, este frémito 
do passado não tem colocação na 
película onde o presente se desen-
rola. A machadada foi dada com o 
rasgar das auto-estradas. 
Vamos almoçar ao “Rei das Bifanas”. 
Sopa da pedra e bifanas acabarão 
por ser o menu ideal para reavivar 
memórias. Este negócio começou 
pela mão do sogro de Miguel Silva 
que, agora, gere juntamente com a 
mulher. Aos 37 anos, Miguel consta-
ta que “a A23 veio fazer a diferença” 
neste negócio da comida rápida. “As 
auto-estradas quando são pagas não 
fazem muita diferença, mas quando 
não são...”. “Apesar de tudo ainda há 
pessoal da vossa zona a passar por 
aqui, que vai para a margem sul”. Mas 
“isto não é nada como era antes. É 
muito diferente, perdeu-se para aí 
50 por cento”. Perdeu-se também, 
algures, o refúgio da palavra, os ce-
lebrados encontros de ocasião. 
Sandra recorda que “nos sábados 
e domingos chegávamos a ter aí 50 
autocarros. Éramos cinco pessoas 
atrás do balcão e não dávamos conta 
disto... agora são um, dois...” Tal como 
são dois atrás do balcão. “Todos estes 
edifícios que estão nesta avenida há 
dez anos estavam a trabalhar e, hoje 
em dia, fecharam dois aqui ao lado 
e não voltaram a abrir. Há aqui ou-
tro que era café e também fechou... 
Lá ao fundo também fechou. Aqui 
na avenida, pelo menos cinco cafés 
fecharam...”, acrescenta Miguel, fa-
zendo a sua própria viagem mental 

pela rua que acolhe este negócio há 
décadas. Mas ainda há súbditos do 
Rei das Bifanas que saem da auto-es-
trada e aqui vêm prestar vassalagem. 
“Quando não têm pressa, vêm por 
aqui”. Ri-se. E assim não dá aval à 
entrada da desgraça. Não abdica do 
trono. Obrigado. A sopa da pedra es-
tava excelente. As bifanas do Rei das 
Bifanas também. Felicidades.
13 e 45. Rumo a Mora. Serão cer-
ca de 45 minutos de viagem, menos 
rugosa, mas igualmente dada a 
abandonos, como o restaurante “O 
Manjar do Comandante”, cuja ruína 
se instalou mesmo junto à estra-
da. No centro da cidade alentejana, 
António Baptista mete combustível 
com parcimónia que os seus 69 anos 
lhe permite. “Isto antes da auto-es-
trada era uma coisa
. Antes havia mais trânsito. O trân-
sito para Norte já passa menos de 
metade por aqui”. “Antes”, sempre 
o “antes” a entrar nas conversas... 
o “antes” de quando estas estradas 
eram importantes, nacional atrás 
de nacional, entrelaçando-se, dando 
as mãos, levando e trazendo gente e 
gentes para bem longe. Das Beiras 
à praia, com o Alentejo como tes-
temunha. “Isso era para aí filas de 
carros. Era muita gente”. O era e o 
é. E o que falta? Falta muito. Ainda. 
Sigamos para Coruche, pelos exten-
sos campos do um Ribatejo que se 
vai adivinhando. “Seis magníficos 
Touros. Seis”. Aqui e acolá, desgre-
nhados pelo tempo, os cartazes da 
festa brava acumulam-se em lugares 
prováveis e improváveis. 
14 e 45. Faltam 100 quilómetros 
para Lisboa. A recta do Infantado 
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Nuno Francisco

aparece-nos às 15 e 30. Entramos 
na Nacional 10. As coisas come-
çam a piar mais fininho. Lisboa 
pressente-se, o tráfego aumenta ex-
ponencialmente. Com cinco horas de 
viagem já contabilizadas, avançamos 
rumo a Porto Alto e depois para Vila 
Franca de Xira, pela qual entraremos 
ao cruzar o Tejo pela Ponte Marechal 
Carmona. Nos tempos já reféns do 
pretérito o cruzar desta ponte era a 
entrada efectiva em Lisboa. Era um 
fim de viagem antecipado. A partir 
daqui não avançamos mais. A A1 está 
já ali, infrene. 
É o fim da jornada. Entramos na 
Marechal Carmona precisamente 
seis horas depois do início da viagem. 
É a lenda, sabiam?
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Segunda-feira, 27 de Janeiro de 1958. 
Chovia que Deus a dava. José Pereira 
Godinho vinha a senti-la nos ossos, 
gelada, enquanto caminhava ao lado 
da junta de bois, vestido no seu me-
lhor fato, o de ir ao mercado. Chegou 
a Alcaria começava a cair a noite.
Olhou o rio e viu-o a engrossar, 
castanho. Ouvia-se o marulhar das 
águas. Do outro lado, o Dominguiso 
e a sua terra, Vales do Rio. Foi des-
cendo à margem, abeirando-se do 
barco de passagem, uma embarca-
ção de madeira com seis metros de 
comprimento. “O rio vai muito forte”, 
disse-lhe o barqueiro, “os bois não 
podem passar”. 
Lá arranjou onde guardar a jun-
ta (comprara-a por seis contos e 
quinhentos no Fundão) e voltou à 

margem. A chuva continua a cair, 
certa e pesada. O rio a crescer, fazia 
remoinhos. Na corrente passavam 
ramos, paus e silvas, levados pelo 
diabo. Cheirava a terra ensopada.

Uma dúzia de raparigas dos Vales 
estava para embarcar, entre elas 
Patrocínia Mateus, de 22 anos, e 
Patrocínia Madeira, de 16. Eram tra-
balhadoras do armazém de sucata e 
trapos, em Alcaria, passavam o rio 
todos os dias. 
Os homens passaram algumas rapa-
rigas às costas para dentro do barco 
(“porque não se podiam molhar”), 
eles com os pés e as pernas metidos 
na água. Estavam umas 15 pessoas, 
ao todo. Os dois barqueiros pegaram 
nas varas e nos remos. Começou a 
travessia, sob o céu baixo e negro.

// Cheias

Memória do Zêzere, 
quando levou a barca
Há 40 anos, uma cheia do Zêzere levou um barco rio abaixo  
e matou duas jovens. A memória da tragédia permanece viva entre  
o povo de Alcaria, Vales do Rio e Dominguiso. Depois do acidente,  
ainda foi preciso esperar 36 anos por uma ponte. Um recuo no tempo  
e um retrato de como a vida era radicalmente diferente há apenas 
quatro décadas
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Já mal se via. O barco tomou o im-
pulso da corrente e fez a diagonal 
ao rio. Num par de minutos chegou 
à margem direita. O barqueiro José 
Augusto Machado saltou e prendeu 
a corda ao paredão. Mas a força das 
águas esticava a corda até a fazer 
vibrar. A gente a pôr-se em pé na em-
barcação e o barco a querer fugir. E 
então a corda cedeu.
De repente, o barco deu “um coice” 
que atirou meia dúzia de raparigas 
borda fora. José Pereira Godinho 
ouviu os corpos a baterem no rio e 
sentiu-se a entrar no frio da água. 
Quando pôs a cabeça de fora ti-
nham-se soltado os gritos de pânico. 
O barco, à deriva, era arrastado rio 
abaixo com seis ou sete pessoas.

Dentro de água, as raparigas luta-
vam com a corrente, agarrando-se 
às salgueiras. Ninguém sabia na-
dar. Na margem, o barqueiro José 
Augusto Machado escutava os guin-
chos e via os vultos a espadanarem, 
na semiobscuridade. Meteu-se no 
rio até onde pôde e foi puxando 
uma e outra, cinco ou seis, no final. 
Arrastado para longe, José Pereira 
Godinho pensou que se lhe aca-
bava a vida aos 26 anos, vestido no 
melhor fato. Conseguiu-se agarrar 
às salgueiras, mas as árvores tapa-
vam-lhe a saída para a margem. Foi 
descendo o rio, de ramo em ramo, 
até dar com um cômoro: entrou nele 

e “a água amansou”. 
O barco, esse, lá ia. “Para o mar” ou 
“para o fundo”, pensava Ana Pereira, 
de 18 anos, ainda a bordo. Já deitara 
a mão a uma colega que vira na água, 
à beira do barco, e já socorrera outra 
a quem o safanão do barco partira 
uma perna e deixara pendurada, no 
meio das tábuas, meio na água (e que 
se agarrou a ela “como um animal” 
em desespero). Agora via as mar-
gens passar. O barco já andara 500 
metros.

De repente, rompera-se o silêncio 
lá em baixo, no rio. Lurdes David 
estava na quinta e ouviu os gritos a 
encherem os campos e a chegarem 
por entre as oliveiras. Mais gente 
terá ouvido, no Dominguiso, porque 
começou a acorrer pelos caminhos 
abaixo. Augusto David, de 19 anos, 
intuiu o acidente, pegou num calabre 
e largou a correr. Foi direito à Paiã, 
um bocado abaixo do embarcadouro. 
Quando chegou ao rio, tinha o bar-
co à sua frente. Atirou a corda aos 
passageiros e aguentou firme. O 
barco aproximou-se da margem, 
até que todos puderam agarrar-se 
aos salgueiros. Estava imobilizada 
a embarcação. Depois, foi puxá-la e 
resgatar as pessoas. Era quase noi-
te escura e não parava de chover. 
Contaram-se os presentes. Faltavam 
duas raparigas: Patrocínia Mateus e 
Patrocínia Madeira.
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Os sobreviventes subiram aos Vales, 
atarantados, saídos de um pesadelo. 
“Como que estive dois dias maluco, na 
cama”, recorda José Pereira Godinho. 
No rio, o povo das aldeias ribeirinhas 
procurava as duas desaparecidas 
em vão. Três dias depois apareceu o 
corpo da mais velha, entre o Peso e 
a Coutada, “com o crucifixo na boca 
e as faces cor-de-rosa”. Nas ruas dos 
Vales rezou-se o responso durante 
um mês, com gritos de mágoa pe-
las vítimas. Só dois meses depois, 
quando o rio voltou a encher, foi 
recuperado o corpo de Patrocínia 
Madeira, muitos quilómetros a ju-
sante, em Dornelas do Zêzere.

Três de Fevereiro de 1998. O céu 
está negro e o Zêzere volta a ir cheio. 
Passa-se cinco metros acima das 
águas, a ouvir o rodar dos pneus no 
alcatrão. Em vinte segundos está 
galgada a barreira líquida que fez a 
tragédia de há 40 anos. A ponte sobre 
o Zêzere, recente, só foi construí-
da 36 anos depois do acidente. Deu 
tempo para José Pereira Godinho ir 
para França e voltar (“estive 28 anos 
em Paris – e não sei ler”).
“Agora, o rio está diferente”, diz na 
varanda de casa, a ver o sol romper 
as nuvens, “têm-lhe tirado muita 
areia”. Recebe o sol no rosto e apon-
ta o leito do Zêzere: “era d’além que 
o barco saía e era ali que chegava, 
ainda lá está um bocado do pare-
dão”. Quarenta anos passados, o dia 

do acidente exacto na memória. 
“Perdi os anéis, o relógio de bolso e 
a carteira com um conto de reis. E o 
melhor fatinho que tinha ficou todo 
às fitinhas”. Não ter perdido a vida 
“foi um milagre”.

O 27 de Janeiro de 1958 é o nó de 
tragédia a pontuar o fio de vidas 
duríssimas. O quotidiano roçava o 
drama. Ana Pereira e as colegas pas-
savam “muitas vezes o rio a pé, com 
a água pela barriga e pelo peito”, para 
irem ganhar “menos de 13 escudos 
por dia”. Chegavam à outra margem 
e limpavam as pernas com um farra-
po. “Passava-se cada coisa”, recorda. 
“E não se comia como agora – nem 
os ricos!”
O rio era um obstáculo. Pontes, só 
a de Pedrinha. De resto, havia as 
barcas de passagem: em Alcaria, no 
Peso, no Barco, em Silvares. A bar-
ca pertencia a uma confraria. Os 
barqueiros “arrematavam-na” para 
ganharem a vida com ela. Os passa-
geiros regulares pagavam “propinas”, 
alguns em géneros: meio alqueire de 
milho por ano.
A mobilidade era reduzida, o isola-
mento era enorme. Andar a pé não 
era desporto. Noutras paragens, já 
o Homem preparava a ida à lua. Na 
Europa, a economia fervilhava, cir-
culavam rápidos os automóveis e os 
comboios. Em Lisboa construía-se 
o metropolitano. Tudo muito longe, 
longíssimo, das aldeias da Beira.
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Aqui, o barqueiro José Augusto 
Machado “passava cem cabeças de 
gado em duas vezes”, garante. “E 
cheguei a meter mais de 30 pessoas”. 
Às vezes, a corrente puxava muito e 
“o barco ia rio abaixo”, só acostava 
para lá do embarcadouro. “Vínhamos 
pelas levadas e depois eram dias in-
teiros a safar bois e cabras”.
“Foi um azar”, diz Ana Pereira, “já tí-
nhamos passado o rio com mais água 
do que naquele dia”. “Não sei se a 
corda rebentou ou se foram eles que 
não tiveram força para a segurar”. 
Enfim, aconteceu. E o luto ficou em 
brasa na memória.
Quatro décadas depois, os sobrevi-
ventes espantam-se: “É a primeira 
vez que vem cá alguém por causa 
disto”. Há 40 anos, a aldeia chorou 
as mortes e sarou as feridas, sozi-
nha consigo mesma. Naquele tempo, 

o Estado era apenas repressivo. Só 
aparecia para domesticar, quan-
do era preciso. A sobrevivência, 
as condições de vida (e de morte) 
eram coisas da comunidade. (Nem 
reformas havia.) Por isso, depois da 
tragédia do rio, o Estado manteve-se 
ausente. Não veio dar a mão às famí-
lias, a aliviar a dor. Também ninguém 
sentiu a falta, habituados que esta-
vam a haverem-se sozinhos.
“Se não morri daquela vez, se calhar 
não morro mais”, diz Ana Pereira. A 
ironia faz parte do jogo da vida. Mas 
há coisas que não se esquecem. O 
velho barqueiro ainda vê as duas 
raparigas a caírem de costas e a de-
saparecerem no rio. “Andavam para 
se casar”. Quando recorda o aciden-
te, deixa correr as lágrimas. “Até lá 
perdi uma bota”.

13 de Fevereiro de 1998
José Ricardo Carvalheiro
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São insondáveis os caminhos de 
uma democracia de alta rotação em 
zona de baixa densidade. Tão in-
sondáveis quanto extraordinários. 
Tão perfeita quanto possível. Este é 
o Portugal dos que partiram, esta é 
a terra da saudade perpétua, pátria 
da incessante procura da esperança, 
do dia-a-dia vivido na solidariedade 
entre os que ficaram. Estas são as 
aldeias que alimentaram a emigra-
ção, o país desequilibrado, e que se 
submetem, agora, à razão da mín-
gua. São aldeias onde até o ritual de 
votar assume formas excepcionais. 
São as aldeias onde as assembleias 
de freguesia são eleitas por plenário 
de cidadãos eleitores. São aldeias de 
memória, da recordação dos “jogos 
do cântaro”, dos “bailaricos”, da vida 
que deu lugar à ruína das casas, ao 

abandono das ruas. Algo foi impla-
cável por aqui. Mas não se atribuem 
culpas. Culpar quem? Culpar o quê? 
A imperturbável marcha do tempo? 
A desesperança? As condições de 
vida cruéis que empurraram gera-
ções para a emigração? “Logo agora 
que as aldeias estão tão bonitas...”, 
dizem-nos, estão tão povoadas de si-
lêncios. Logo agora.
Por toda a Beira Interior, com espe-
cial incidência no distrito da Guarda, 
são dezenas as freguesias com me-
nos de 150 eleitores inscritos, não 
sendo difícil de adivinhar que muitos 
deles nem sequer estão presentes. 
São freguesias onde a falta de elei-
tores impede a constituição de uma 
assembleia de freguesia. São estas 
aldeias que merecem o carácter de 
excepção. Votam para a Câmara 

// Democracia de alta rotação em Porto de Ovelha

Como eleger um 
presidente da Junta  
em nove minutos
Na aldeia natal do Procurador-Geral da República, Pinto Monteiro, as 
eleições são por plenário. Os boletins de voto são improvisados 
Na Beira Interior, há muitas freguesias que, por terem menos de 150 
eleitores, têm eleições em moldes excepcionais. São terras sem gente
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Municipal e Assembleia Municipal 
tal como todas as outras, mas as 
suas juntas são eleitas por plenário 
até 20 dias depois da data oficial das 
eleições autárquicas. Só no conce-
lho de Almeida, das 29 freguesias, 
13 elegem a sua Junta de Freguesia 
por plenário, em Pinhel cinco, duas 
em Meda, cinco no Sabugal, sete 
na Guarda, quatro em Figueira de 
Castelo Rodrigo, duas em Fornos 
de Algodres... Este mapa do voto é o 
mapa do despovoamento. Cada ple-
nário, a sua intensa materialização.
Por estas terras de Almeida, de re-
sistências históricas, de gentes 
heróicas, de fronte para Espanha, 
para a Europa, as primeiras a sofrer 
impactos de invasões, a colocarem-
-se no caminho dos exércitos de 
Napoleão, são as mesmas que viram 
partir os seus para além do que a 
vista alcança. Por onde chegavam 
invasores, esse mesmo horizonte 
ameaçador, tornou-se, em meados 
do século passado, ideal de oportu-
nidades: França, Alemanha, Suíça... 

Vamos lá então a isto... 

Porto de Ovelha. Estão 92 eleitores 
inscritos na freguesia-natal do ac-
tual Procurador-Geral da República, 
Pinto Monteiro. Muitos deles não 
residem na freguesia. Estes 92 elei-
tores estão convocados, por edital, 
para no dia 18 de Outubro, às 15 
horas, escolherem os seus repre-
sentantes para a Junta de Freguesia. 

As últimas eleições foram feitas por 
votação de braço no ar. Votaram 39 
cidadãos. Mas estas serão diferentes. 
Ponderou-se e este ano será diferen-
te: é na urna que vai ser depositada 
a arma do povo. O largo em frente 
à sede da Junta de Freguesia ganha 
alento com a chegada da hora do 
acto solene. Como foi abandonada a 
ideia de se cumprir esta eleição por 
votação pública de braço no ar, como 
até aí tinha sido a tradição em Porto 
de Ovelha, eram precisos boletins de 
voto para se introduzirem na urna... 
e isso é coisa que não há! Não há, mas 
fazem-se. A democracia também é 
improviso. Folhas A4 em branco dão 
um belo boletim de voto para este 
plenário. Um dos elementos da Junta 
de Freguesia cortou as folhas em 
pequenos rectângulos e colocou-os 
em cima da mesa. Já há boletins de 
voto. Como só se adivinha uma lista 
concorrente não se escreve, para já, 
nada. Se aparecer, procede-se a sor-
teio e escreve-se no papel em branco 
as listas. A democracia é simplicida-
de de actos.
Não aparece rival. António Sacadura 
Pereira, o actual presidente da Junta 
de Freguesia, militar da GNR na re-
forma, tem caminho aberto para a 
reeleição. Às 15.05, o presidente da 
Assembleia de Freguesia, Joaquim 
Gomes, dá início ao acto. A sede da 
junta está à pinha. Eleitores e não 
eleitores ocupam os bancos da igreja 
em frente à mesa dos eleitos. Durão 
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Barroso, em foto oficial de Primeiro-
-Ministro (sim, ainda lá está) dá a 
bênção ao acto. Mas desde Bruxelas. 
Lê-se a constituição da única lista a 
votos: o presidente, o secretário, o 
tesoureiro e o suplente da Junta de 
Freguesia, o presidente, primeiro e 
segundo secretários e suplente do 
Plenário. Oito elementos. Pelo sim, 
pelo não, decide-se aguardar mais 
uns minutos, não vão aparecer mais 
oito nomes para a corrida, facto em 
que ninguém parece acreditar muito. 
Mas a democracia está a cumprir-se 
em todos os parâmetros. Espera-se 
e volta a esperar-se. Porque a demo-
cracia é paciente.
Ok. Pronto. Basta. Já chega de es-
pera. Em terra de Procurador-Geral 
da República, a concorrência não 
foi como a justiça: tardou e... falhou. 
Há só uma lista. “Mas esta lista re-
presenta que partido?”, questiona a 
mesa um dos cidadãos do plenário. 
“Nenhum. Somos independentes”, 
solta-se do outro lado. Dúvidas 
desfeitas, urna em cima da mesa. 
Argumentação fechada. Vamos a 
votos!
Explicações prévias. Cada cidadão 
eleitor de Porto de Ovelha irá re-
ceber um papel em branco. Quem 
for a favor da lista apresentada es-
creve uma cruz no boletim de voto 
improvisado. Quem não for a favor, 
naturalmente, deixá-lo-á tal como 
está: em branco. Dobra-o e mete-o 
na urna de voto.

Antes disso terá que se assinalar no 
caderno eleitoral da freguesia os vo-
tantes, pelo que se identificarão na 
mesa antes de receberem o papel. 
Dúvidas? Nenhuma. A democracia é 
límpida.
 15.15h. Toca a votar. Os eleitores co-
meçam a identificar-se perante os 
elementos da mesa e a receber os 
papéis em branco. Entram na cabine 
de voto vigiada por Durão Barroso 
e de lá saem escassos segundos de-
pois. Novo teste à mesa: “Dobra-se o 
voto ao meio?”. Nova dúvida desfei-
ta: “Dobra-o de maneira que não se 
veja o que fizeste”. A democracia é 
resoluta. 
Depressa a apinhada sede da Junta 
de Freguesia se esvaziou. Fim da vo-
tação. O último eleitor coloca o voto 
na urna às 15.24. Nove minutos, es-
tão os votos depositados e a eleição 
terminada. Uma abstenção oficial a 
rondar os 70 por cento. Mas não vi-
vem aqui 92 pessoas maiores de 18 
anos. Longe disso.
Passo seguinte: a abertura da urna e 
a contagem dos votos. Primeiro dado 
de relevo: não há votos em branco. 
Todos os que votaram depositaram 
total confiança na equipa presidida 
por António Sacadura Pereira. Todos 
os boletins tinham cruzes: umas 
maiores, outras menores, umas ao 
centro, outras discretas nos cantos. 
Mas elas lá estavam. Quantos vota-
ram? Primeira contagem: 27 votos. 
Mas nos cadernos só tinham sido 



Como eleger um presidente da Junta em nove minutos // 139

registados 26 eleitores. Recontagem: 
25 votos. Mau! Conta outra vez: 26 
votos. Ok. Confere com os cadernos. 
Pelo sim, pelo não, nova contagem: 
27 votos. Outra vez! O fino papel do 
improvisado boletim de voto esta-
va a pregar sucessivas partidas aos 
elementos da mesa, com os votos a 
colarem-se uns aos outros. A demo-
cracia é persistente. Recontagem. 
Eram mesmo 27, mas estavam 26 
eleitores descarregados nos ca-
dernos. Faltava um. A democracia é 

misteriosa. De um brain storming de 
emergência fez-se luz: um elemento 
da mesa não deu baixa do seu nome 
no caderno. Esqueceu-se. Mistério 
resolvido. Saem os resultados do ple-
nário: 27 votantes, 27 votos na lista 
proposta. A democracia é plena. As 
boas gentes de Porto de Ovelha ti-
nham dado, à sua maneira, uma lição 
de democracia, num acto de correc-
ção e exemplaridade extrema. Para 
memória futura: em Porto de Ovelha, 
a democracia é de todos.

Jardo também foi a votar

Aldeia dos dez habitantes  
e das memórias presentes
Este é o retrato de um país longínquo, 
um itinerário pelo esquecimento. O 
habitante mais jovem desta aldeia 
tem 41 anos, informação apurada 
e confirmada junto dos populares 
que esperam por uma carrinha da 
Câmara Municipal de Almeida para 
os transportar até ao plenário em 
Porto de Ovelha. 
Início de tarde em Jardo, aldeia 
anexa à sede de freguesia. Tem dez 
habitantes, dizem-nos. A maioria 
deles espera, ao sol de Outono, para 
votar. Uma aldeia que vai votar a 
dois quilómetros cabe numa peque-
na carrinha. António Pereira Inácio, 
o tesoureiro da Junta da Freguesia, 
vive aqui. “Em Agosto tinha mais de 
50 pessoas em casa. Só da minha 
família. E ainda faltaram dois”. Em 

Agosto, a casa do tesoureiro alber-
gou cinco vezes a população que 
a aldeia tem. A terra está cuidada 
– talvez como nunca tenha estado 
– e até o forno comunitário foi alvo 
de atenção, embora não haja nin-
guém para lhe dar uso. Apenas, em 
Agosto. Os arruamentos estão impe-
cáveis. Mas é indisfarçável as casas 
em ruína que habitam esta aldeia. 
Os despojos dos que saíram são me-
mória viva, cravada no quotidiano. 
O abandono e a ruína feita augúrio. 
“Chegou cá a haver 35 raparigas”, diz 
um popular que partilhava connos-
co o assento no muro. Os jogos, os 
risos, os “namoricos”, esses, estão 
reféns do passado.
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António Sacadura Pereira foi reelei-
to presidente da Junta de Freguesia 
de Porto de Ovelha. Desta vez não 
foi de votação de braço no ar, mas 
os resultados não deixaram de ser 
conclusivos: a unanimidade dos que 
votaram. Mas nem por isso estava 
eufórico. O dia continua, tal como 
ele, sereno. Estava cumprido o acto 
eleitoral. A vida continua e cá fora 
as conversas já se dispersavam pelo 
estado do tempo, que ameaçava mu-
dança, e a saúde dos campos. 
O presidente de Junta explicou que a 
tradição de voto com braço no ar foi 

interrompida este ano porque “me 
informei e disseram-me que a lei não 
previa, neste caso, votação de braço 
no ar. Gosto de cumprir com a lei e 
fez-se voto na urna, voto secreto. 
Assim, as pessoas ficam à vontade”. 
Quanto ao improviso dos boletins de 
voto, António Sacadura Pereira ex-
plica que “se explicou e as pessoas 
concordam com esse voto. Acho que 
toda a gente concordou. São votos 
válidos como os outros”. 
Foram-no, sim senhor. E, como tal, 
temos presidente de Junta.

A votação de braço no ar dá lugar  
à urna de voto e aos boletins feitos 
na hora

22 de Outubro de 2009
Nuno Francisco
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A madrugada de 2 de Abril fi-
cou marcada a sangue na Quinta 
do Cabeludo, junto ao Ladoeiro, 
concelho de Idanha-a-Nova. A prin-
cipal vítima foi Guilhermina Rosa 
Rodrigues, trabalhadora rural, 66 
anos. Perdeu quatro dedos da mão 
esquerda, duas pontas da mão direi-
ta e sofreu vários cortes nas faces e 
no couro cabeludo, além de nódoas 
negras no corpo. Internada há duas 
semanas, já passou pelos Hospitais 
Universitários de Coimbra, devido à 
gravidade dos ferimentos. “Agora já 
está bem, mas não se tem de pé”, diz 
a filha Celsa ao descer da mota, aca-
bada de chegar da visita ao Hospital 
de Castelo Branco.
Atacado na mesma cama foi Manuel 
Rodrigues, pastor, 60 anos. Menos 
vitimado do que a mulher, diz que 

não se recorda de nada. “Só me lem-
bro de acordar no hospital e dizer ‘eh 
pá, o que é que eu estou aqui a fazer’.” 
Refeito do susto, já monta a égua na 
campina ondulada. E mostra o golpe 
que a catana lhe fez no pescoço.

Guilhermina Rodrigues apareceu la-
vada em sangue. O único suspeito da 
agressão é um jovem que trabalhava 
na mesma quinta, natural de Póvoa 
de Rio de Moinhos. O agressor, de 
25 anos, acabou por se entregar no 
posto da GNR em Tinalhas e já foi 
ouvido pelo Tribunal de Idanha-
-a-Nova. Aguarda julgamento em 
liberdade. O jovem terá confessado 
a autoria do crime, mas terá dito 
que se encontrava embriagado e que 
não se lembra de como as coisas se 
passaram.

// Crime

Álcool e violência  
na madrugada*

Um casal de sexagenários foi agredido à catanada quando estava na 
cama e tinha 62 contos em casa. O suspeito agressor foi um colega de 
quinta. Estava embriagado e acabou por fugir num tractor. Não roubou 
nada, mas cortou seis dedos a uma das vítimas

* Texto publicado no JF com o título “Cortou seis dedos a sexagenária 
do Ladoeiro”, por decisão editorial alheia ao repórter.
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Talvez por isso, nas redondezas cir-
culam versões para todos os gostos. 
Uns dizem que o jovem estava a ten-
tar roubar o tractor quando o casal 
o surpreendeu. Outros conjecturam 
sobre uma eventual agressão do 
marido à mulher, que depois teria 
pedido socorro ao jovem (e apontam 
a mancha de sangue numa parede 
exterior).
Mas já há um confessado agressor. 
Entrou de madrugada em casa alheia, 
onde o casal de vítimas guardava 62 
mil escudos dos salários recebidos 
na véspera. Se foi para roubar, aca-
bou por sair de bolsos vazios. Fugiu 
num tractor da quinta. Na pressa, 
dizem que nem lhe tirou o ‘rodo’. O 
tractor só apareceu em Alcafozes. E 
a arma do crime nunca foi encontra-
da. O jovem tê-la-á lançado a uma 
barragem.
Manuel Rodrigues diz que nunca ti-
nha tido problemas com o agressor. 
Terá sido para roubar? “Não sei”. 
Tinha lá muito dinheiro? “Tinha. 
Eram 60 e tal contos”. O valor das 
notas é sempre relativo.
Na zona comenta-se que o jovem já 
tinha estado internado com proble-
mas do foro psíquico, mas o JF não 
conseguiu confirmar esta indicação 
junto de fontes oficiais. O agres-
sor era trabalhador temporário na 

Quinta do Cabeludo, pouco conhe-
cido na zona. Má sorte para o casal 
de idosos, dormir paredes meias com 
o perigo. O álcool terá despoletado a 
loucura. Ia dando em morte. Mas a 
vida continua.
Manuel Rodrigues continua sobre 
a égua. Quantos anos tem, senhor 
Manel? Ele, que ouve mal, puxa logo 
da carteira. Entrega o bilhete de 
identidade como se cumprisse uma 
obrigação. Mostre lá o corte do pes-
coço! Dizem-lhe para descer, para a 
fotografia. Mas não, assim fica mais 
bonito, em cima do bicho, a sentir os 
cascos no asfalto.
Quando é que isto sai no jornal? 
Pergunta a filha a regressar à mota 
(onde viaja com marido e filho, um 
garoto loiro que segura um peda-
ço de pão). Digam lá se a vida não é 
injusta. Há figurões que aparecem 
todos os dias na TV. A outros, é pre-
ciso que os ataquem à catanada. Mas, 
ainda assim… também temos direito.
Lá fica a Quinta do Cabeludo, na sua 
paz às vezes enganadora. À espera 
da dona Guilhermina. Foram-se os 
dedos, ficaram os poucos contos de 
réis. Já há microcirurgias, reimplan-
tes, milagres das ciências da saúde. 
Mas só às vezes. Há vítimas da vida 
a quem resta olhar as oliveiras. Com 
esforço, consegue-se vê-las crescer.

16 de Abril de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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Isto anda mau. Pelas ruas da amar-
gura, mesmo. A popularidade dos 
deputados da nação anda por baixo, 
pelo menos pela amostra. Cada tiro, 
cada melro. 
São cinco os deputados eleitos pelo 
Círculo eleitoral de Castelo Branco, 
quatro pelo Partido Socialista e 
um pelo Partido Social Democrata. 
Cinco. Cinco nomes que passam 
ao lado de quase todos os inquiri-
dos. O alcance da sabedoria política 
popular acaba quase sempre no re-
presentante máximo nos Paços do 
Concelho. Quem são os nossos de-
putados? Ui, ui... 
Fundão. 2 de Abril. Jardim da Praça 
do Município. Invariavelmente, o 
olhar inquire-nos. Este tipo está a 
gozar connosco ou é um novo tipo de 
burla? O olhar estreita-se... mas que 
raio de inquérito é este? 
“Posso-vos fazer uma pergunta?” 
“Faça lá”. “Sabem quem são os de-
putados eleitos pelo círculo eleitoral 

de Castelo Branco?” À primeira per-
gunta, o primeiro grande clássico: 
“Hãããã!? Desculpe, mas não somos 
de cá”. Fim de conversa. 
A doce reforma trará por certo mais 
tempo para as pessoas se informa-
rem. Três reformados no banco do 
jardim. A mesma pergunta. O mesmo 
olhar. Se calhar o mesmo pensamen-
to: “e se fosses gozar com outro”? 
Mas isto foi em crescendo. Ora repa-
rem: um assume-se como porta-voz 
do paciente grupo: “Não sabemos, 
não estamos metidos na política”. Um 
outro acrescenta: “Há duas coisas em 
que eu não me meto: futebol e polí-
tica”. O terceiro triunfante: “conheço 
o Joaquim Morão”. Será ele? Não, não 
é. Mas estamos a conseguir algo. Já 
temos pelo menos um nome. E é com 
esse ânimo que avançamos pelo ca-
minho da sabedoria. Noutro banco 
de jardim vivem-se dias da reforma. 
A pergunta, o olhar de desprezo.  
A resposta: “Não ligamos à política”. 

// O povo foi a exame. Cada tiro cada melro

Os deputados Morão  
e “o tipo da Renascença”
Entre negas, Joaquim Morão sugerido como deputado. Ribeiro 
Cristóvão foi o único dos eleitos por Castelo Branco apontado como tal
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De ânimo esmorecido, a raiar a de-
pressão, dirigimo-nos à praça de 
táxis do Fundão.
Aqui, sim, o esforço é genuíno. Há 
quem franza o olho, levante a pesta-
na e leve a mão ao queixo. Há esforço, 
dedicação e... nomes. Mas antes, o 
desabafo em tons de prefácio: ”anti-
gamente sabia... era a dona Elisa e o 
engenheiro Sócrates”. Certo. Isso era 
antes. Mas e agora? 
Huuuummm! Ó tempo volta para 
trás...
Estamos em pleno plenário. Troca 
de impressões e olhares... E do brain 
storming no meio dos táxis fez-se luz: 
“o do PSD é o tipo da Renascença... 
o... o Ribeiro Cristóvão”. Aí está!!! A 
felicidade tem rosto. Não deu para 
mais, mas está encontrado o ven-
cedor. Lemos à plateia o nome dos 
cinco deputados em exercício. No 
fim, a redenção e o arrependimento: 
“o Vítor Pereira, pá! Também lá ia, 
agora que me diz”. 
Dois taxistas que se mantiveram 
longe destes minutos de intensa re-
flexão foram desafiados. A resposta: o 
primeiro: “não conheço”. O segundo 
aprofundou e concluiu o tema: “eles 
também pouco fazem. Mal conhece-
mos o da Câmara”. Não nos deixamos 

esmorecer e guardamos o ânimo que 
nos foi dado pela primeira resposta 
certa, embora tenham faltado quatro 
nomes. Um café. Sim. Vamos ao café, 
bem perto das instalações do jornal. 
Desbragadamente e de peito feito: 
“Sabem quem são os deputados elei-
tos pelo círculo eleitoral de Castelo 
Branco?” Olha-me este. Silêncio e 
sorriso. Houve quem pedisse para 
repetir a pergunta. Repetiu-se. “Só 
conheço o presidente da Câmara”, 
atirou um. Mais concisa, a cliente: 
“há lá tantos...” Pois são. Mas só que-
ríamos mesmo os de Castelo Branco. 
Repetição, já com uma achega: “Eles 
são tantos e estão sempre a entrar e a 
sair”. Outro café. Atenção. “Conheço 
o Serrasqueiro...” ainda se ouviu. Mas 
logo a esperança esmoreceu: “você 
também abusa; que pergunta”. 
Voltamos à rua, onde já conseguimos 
fantásticos e intensos períodos de 
reflexão. Três fundanenses à porta 
de uma loja. A pergunta. O tal olhar 
traumatizante. As respostas: “Não 
sei...”. E para que conste: “nem um”. 
Outro conclui. “Que saudades tenho 
do meu tempo”. Hã? 
É melhor recolher à redacção. 
Epílogo. 

9 de Abril de 2009
Nuno Francisco
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Embora uma coletânea de reportagens possa não ser mais do que uma
vã tentativa de resgatá-las ao efémero do pequeno labor temporalmente
marcado, reúnem-se aqui uma série de instantâneos que constituem um
certo retrato da Beira Interior, para além da publicação dispersa e ocasional 
que é o dia-a-dia de um jornal.

As 25 reportagens aqui coletadas são datadas da última década do século XX
e da primeira do século XXI e, na sua fragmentação, formam um mosaico
desse tempo recente e de um lugar – do Tejo à Estrela, entre a raia e o Pinhal
– de onde foram arrancadas ao terreno. 

Vistas em conjunto, podem oferecer uma visão mais ampla do virar do milénio 
numa região que raramente nos é refletida pelos olhares (mediáticos) alheios 
e que a si própria deve o cuidado da atenção. Esse olhar de espelho é um dos 
papéis do jornalismo e da imprensa regional.


