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Introducao

Até dos siléncios se pode fazer re-
portagem. Da auséncia muda que se
propaga em interminaveis ecos por
tantos lugares por onde os jornalis-
tas viajaram ao encontro de quem
ainda resiste em sitios entregues a
auséncia e a saudade, sentando-se
numa pedra fria, ouvindo o que o
tempo nos quer dizer por interpos-
ta pessoa, indo atras dos passos de
alguém que quer subir uma derra-
deira ladeira para mostrar a casa
onde nasceu. Ou para nos mostrar a
tal auséncia que agora tomou conta
de quase tudo. La do cimo, apon-
tando ora para o infinito, ora para o
casario bem identificado: “Ali vivia
alguém”; ora para a escola fechada
onde “aprendi as letras e as contas”.
Alguém que ficou como testemunha
de tantos que ja partiram, deixando
um rasto de historias e sentires. E
também desses siléncios impostos
pela auséncia que se faz muita da
orografia social de uma regiao. Sim,
a reportagem também pode ser a
contagem dos siléncios e daquilo que
eles nos dizem.

Mas a reportagem também pode
preencher paginas plenas de pre-
sencas, de regressos anunciados,
de reencontros e de memorias

partilhadas de quem pisa um chao
comum, que nao € apenas fisico,
mas também de afetos. Do fundo da
mina a mais alta das montanhas do
Continente, o caminho das palavras
pode traduzir um infindavel mosaico
de vivéncias, que o tempo tratou de
transformar em perenes fragmen-
tos de histoéria e de historias de uma
comunidade.

Ha algo de extraordinario neste ofi-
cio da palavra, ha algo de grandioso
e profundamente honesto quando
um jornalista confronta o mundo
com o seu olhar. Num tempo em que
0 léxico comum adotou conceitos
como “pos-verdade” ou “noticias
falsas”, onde cada um pode criar e
alimentar e difundir a sua prépria
“verdade”; saber ouvir alguém, saber
ler uma paisagem, saber interpretar
um contexto, e leva-los com humil-
dade e fidelidade aos leitores ¢ uma
tentativa de elevar o jornalismo para
0s patamares mais nobres que este
velho oficio pode habitar.

Este livro sao estes retalhos da vida
de uma regiao, vista na presenca e
na auséncia que habitam os nossos
dias. Sao dias percorridos ao longo
de varios anos pelos olhos de dois
jornalistas do Jornal do Fundao entre



a década de 1990 e os primeiros dez
anos do novo milénio. Quis o desti-
no - chamemos-lhe assim - que no
exercicio da pratica jornalistica, fos-
se o género reportagem aquele a que
mais vezes foram chamados. Os dois
reporteres habitaram durante varios
anos esse universo, tentando trans-
portar para as paginas do Jornal do
Fundao esses fragmentos de uma
regiao feita de gentes, de lugares,
de tradigoes, de saudades e de jubi-
los que se iam encontrando no virar
dos dias. Foi assim que se cumpriu,
na medida do possivel, o jornalismo
também como um primeiro rascu-
nho de uma histéria que mais tarde
se lera sobre tantos e tantas pro-
tagonistas. Uma historia, que é a
nossa, construida na perenidade de
uma pagina de jornal.

Este livro ndo é um manual de como
se fazer reportagem, uma espécie
de compéndio ou um canone para a
pratica deste género. Nenhum livro
de reportagens o deve ser. Nenhum
livro deste género deve ser imposi-
tivo. A reportagem, como qualquer
género jornalistico, tem regras
fundamentais (senao nao seria jor-
nalismo) para a sua redagao. Mas,
particularmente neste género, a
acgao do jornalista ¢ determinante na
captura do contexto, no transpor-
te do “real” em palavras e imagens,
chamando, assim, o leitor para esse
universo que esta a viver.

Introdugdo // 11

Cada reporter é - cumprindo, natu-
ralmente, as regras fundamentais da
pratica jornalistica - ele e a histoéria
que esta a acompanbhar; ele e as suas
circunstancias e, porque nio, ele e
a sua sensibilidade. E sera ele que,
por fim, entregara, a um criterioso
e cuidado uso das palavras a ardua
tarefa de transpor, neste caso para o
papel, o tanto que viu, viveu e sentiu.
O processo de reportagem, sabemos,
abre ao reporter multiplos caminhos
pelos quais se pode emaranhar e ai a
grande virtude ¢ a de nao se deixar
perder neles, nao perder o foco, nem
deixar que a soma dos pormenores
se sobreponha aquilo que é funda-
mental relatar.

Se este livro conseguir ser uma
inspiragao para um estudante de
Jornalismo ou cumprir o designio
de pegar nas maos dos leitores e os
levar a viver aquele lugar e aquele
momento através da palavra escrita,
serd recompensa suficiente que os
autores receberao de bom grado.
Este roteiro é, pois, uma selecao do
trabalho de reportagem de dois jor-
nalistas, um breviario de olhares e de
sentires sobre uma realidade que ha-
bita um contexto com caracteristicas
demograficas e econémicas muito
proprias. Naturalmente que a linha
editorial historicamente implanta-
da no Jornal do Fundao ¢é decisiva
no construir desta caminhada feita
de palavras. Muitas das reportagens



12 // Gentes e Geografias: Olhares de repérter sobre a Beira Interior

enquadram-se naquelas que sao
“causas” de sempre de um semana-
rio que é reconhecidamente um ator
de relevo no seu territério, nao sé na
sua funcao de informar, mas também
como protagonista da alavancagem
de temas que durante décadas pas-
saram ao lado dos grandes centros
de decisao e que penalizaram a Beira
Interior. Falamos de questoes como a
constante perda demografica, a falta
de investimento, o encerramento de
servigos publicos e de tantos outros
lugares e conceitos onde habita o
esquecimento nas suas diversas ma-
nifestacoes e latitudes.

No ano em que se celebram os 75
anos dos Jornal do Fundao, julga-
mos ser este 0 momento ideal para
o langcamento desta obra. Sao deze-
nas de reportagens entre as muitas
centenas que foram escritas nesse
semanario desde 1946 por varias ge-
racdes de jornalistas, algumas delas a
ter de viver a profissao na longa noite
da ditadura. Quando se celebra os 75
anos de uma publicacgao, celebra-se,
sobretudo, o jornalismo. O jorna-
lismo que tece para a posteridade,
palavra por palavra, uma regiao e as
suas multiplas complexidades.

Informacao e interpretacgao

Deste olhar jornalistico, feito de
flashes e composto por instanta-
neos captados nas curvas do tempo,
resulta uma forma nao sistematica
de conhecimento, com regras pro-

prias que sujeitam a realidade a um
determinado crivo e de onde saem
retratos a sua maneira incompletos,
mas que assentam num contacto
préximo com a vida concreta.

De todo o trabalho jornalistico,
nenhum ha que tente como o do
repérter lidar com esse concreto
do quotidiano, do inesperado ou do
ocasional, e que tente apreender de
perto os lugares, as palavras e os
gestos. E quanto mais (metaforica-
mente) sensivel, visivel e palpavel
for a leitura de uma reportagem de
imprensa, mais ela funciona como
experiéncia para o leitor, mediada
pelo reporter.

Definir como deve ser uma reporta-
gem de imprensa é uma tarefa ardua,
por causa da amplitude de abor-
dagens e registos que este género
abriga e que levantam desde logo
uma questao: a reportagem € um gé-
nero informativo ou ela ¢ mais bem
definida como género interpretativo?
Os proprios manuais de jornalismo
nao siao unanimes quanto ao assun-
to, indo daqueles que consideram a
reportagem um género estritamen-
te “preso aos factos”, onde nao sao
permitidas opinides ou liberdades
poéticas do reporter,! até aqueles
que defendem tratar-se de um géne-
ro hibrido que admite elementos de

1. Gradim, Anabela (2000). Manual de jor-
nalismo. Covilha: Universidade da Beira
Interior, p. 68.



cronica, opinido e analise.?

O que ¢ consensual é que a repor-
tagem ¢ um género ancorado na
recolha de informacao no terre-
no e que (excetuando pequenas
reportagens de rotina) se destina a
aprofundar um assunto, a saber mais
sobre ele e a dar a conhecé-lo ao pu-
blico de forma mais completa do que
na noticia.

Isto significa que essa busca de pro-
fundidade, quando as condicdes o
permitem e ¢ levada a sério, exige
uma colacao bastante ampla de ele-
mentos informativos, que podem ser
de natureza diversa (e nem todos pre-
cisam de ser recolhidos no terreno,
pois estes podem ser complementa-
dos com outro tipo de dados). Ora,
perante um conjunto consideravel de
anotacdes, factos observados, entre-
vistas e documentos que o reporter
recolhe, nao ha como evitar depois
um trabalho interpretativo (sem fa-
lar da interpretacao envolvida no
proprio processo de reportar, assim
como na sua preparagao e nas deci-
soes acerca de aonde ir, com quem
falar e o que perguntar - aspetos,
em parte, analogos ao que acontece
nas noticias). Torna-se, entao, com-
pletamente evidente que, para ser
capaz de dar aquele extenso mate-
rial uma forma textual inteligivel, o

2.Sousa, Jorge Pedro. (2005). Elementos
de jornalismo impresso. Florianopolis:
Letras Contemporaneas, p. 259.
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repérter precisa de um esforco de
interpretacao que seja capaz de so-
pesar, relacionar, sequenciar e expor
os factos e que isso s6 pode ser feito
através de uma ideia que ele proprio
constroi do conjunto.

A circunstincia de um reporter
experimentado poder prefigurar,
quando ainda esta no terreno e antes
de chegar a mesa da redagdo, a forma
como vai reportar aquilo que viu e
escutou, decorre do treino adquirido
e é simplesmente um recurso pro-
fissional que lhe permite aplicar um
esquema interpretativo com mais
prontidao (0 momento em que sente
ja ter “a historia” na mao). Por vezes,
0 momento em que consegue “sacar
a histéria” - ou seja, quando a antevé
no seu horizonte interpretativo - é
um instante de auténtica gratifica-
¢ao para o repoérter, uma vez que o
trabalho de reportagem, apesar de
dispor de tempos mais dilatados do
que os da noticia, nao deixa de estar
geralmente inserido numa cadén-
cia produtiva que é preciso cumprir
(com uma peca) e acontece que O
seu resultado também ¢é frequente-
mente mais incerto, nem sempre o
jornalista tendo a certeza de poder
voltar para o jornal com uma “hist6-
ria” valida.

Do trabalho de interpretacao fazem
parte as proprias decisoes do repor-
ter acerca daquilo que ficara excluido
da peca, mas que nao deixou de fazer
parte do processo de produgao da
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reportagem e que ajudou o repor-
ter a saber mais sobre o assunto e
a compreender, ele proprio, o tema.
Pode até dizer-se que as melhores
reportagens serao aquelas cujo tema
o jornalista mais completa e profun-
damente apreendeu para si mesmo
e do qual foi capaz de extrair e de-
purar os aspetos verdadeiramente
importantes numa forma textual
que tem sempre de ser relativamente
sintética.

De muitas maneiras, pela sua pro-
pria natureza de aprofundamento e
contextualizacao, a reportagem faz
emergir a importancia da interpre-
tacao no trabalho jornalistico. Essa
interpretacao pode estar mais visi-
vel ou mais camuflada, consoante o
registo discursivo adotado pelo re-
porter na redacao da peca. Mas, na
verdade, o jornalista é sempre um
intérprete da realidade (de outro
modo, o jornalismo nao mereceria o
epiteto de trabalho intelectual), em-
bora alguma ideologia profissional
tente convencer-se de que apenas
reflete a realidade, e seja verdade
que existe um tipo de trabalho jor-
nalistico rotinizado, mecanizado e
fragmentado de onde parece ter sido
quase evacuada a componente inter-
pretativa, no que constitui uma das
facetas da proletarizacao do jorna-
lismo (que nao é exclusiva da nossa
época, mas acontece hoje pela logica
quase absoluta do mercado).

Neste contexto, a reportagem tam-
bém pode funcionar como uma
importante forma de resisténcia
contra a desqualificagao profissional
e como meio de combate a proletari-
zagao, capaz de assumir o jornalismo
como profissao intelectual, autéono-
ma e criativa a sua maneira.

Factos e criatividade

Um aspeto sobre o qual os manuais
sao consensuais ¢ o da nobreza da
reportagem enquanto género (mas
as razdes para isso nao costumam
ser explicitadas). Pensamos que
existe realmente um valor jornalis-
tico que € proprio da reportagem,
que € ele que faz deste o género mais
respeitado e almejado dentro da
profissao, e que esse valor reside no
facto de ele estimular a confluéncia
entre factualidade e criatividade - o
que nao se dd em nenhum outro gé-
nero jornalistico.

Afactualidade e a criatividade podem
ser vistas como dois polos, entre os
quais todo o trabalho jornalistico se
desenvolve (mas nos outros géneros
de forma muito polarizada) e onde
a reportagem tem a especificidade
de se afirmar pela dupla atracao do
informativo e do criativo. Na noticia
e na entrevista o trabalho informa-
tivo requer argtcia e determinagao,
mas dispensa (e bloqueia) em grande
medida a criatividade. Na croénica e
nos artigos de opiniao a criatividade



espraia-se, mas geralmente a custa
de um decréscimo informativo. A re-
portagem concilia os dois polos, mas
- sublinhe-se - com um determina-
do cariz e dentro de regras proprias.
No nosso entender, o polo da criati-
vidade nao deve confundir-se com
a questao da “subjetividade”, que ¢é
referida nos meios jornalisticos no
sentido de assuncao de um registo
discursivo pessoal ou avaliativo, com
marcas explicitas da presenca do
autor no enunciado (através de ex-
pressoes deicticas ou adjectivantes).
No jornalismo, a subjetividade é uma
das formas possiveis da criativida-
de, mas nao ¢ a Ginica (nem ¢é aquela
que entra em jogo na reportagem). A
criatividade inclui outras formas de
expressividade, que nao exprimem
diretamente o sujeito-autor (pois
nao sao acerca dele enquanto obje-
to, nem enquanto sujeito que aprecia
outros objetos), mas que nao deixam
de ser formas de expressao criadas
por si dentro de uma visao sua das
coisas. E a esse tipo de criatividade
hétero-centrada que a reportagem
apela, e que fica contida pela tensao
com o polo informativo.

No polo informativo, o repdrter tem
um campo magnético que proibe a
reportagem de descolar da factua-
lidade e que nao a deixa afastar-se
do facto-centrismo. O trabalho de
interpretacao nao significa especu-
lar para além dos “factos” (aquilo que
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o reporter viu, escutou ou de que
tem indicios suficientes para inferir)
nem tem como horizonte um dis-
curso avaliativo (onde a apreciacao
do autor acerca dos factos ganharia
predominincia sobre a sua expo-
sicdo). Por outro lado, devido a sua
natureza aprofundada, a reportagem
tem o dever de ir o mais longe pos-
sivel na acumulagao de dados. Nesse
sentido, € o género jornalistico mais
informativo, aquele que trabalha
com maior volume de informacgao
sobre um assunto.

Mas o repoérter esta também sob
influéncia do polo criativo do jor-
nalismo, do qual recebe impulsos
para alguma originalidade. Quanto
menos estandardizado é um género
discursivo, mais espago ele oferece
para a criatividade, que se reflete
geralmente num estilo individual.
Ao contrario das noticias, que nao
deixam ao jornalista imprimir um es-
tilo proprio, a reportagem tem uma
forma relativamente pouco codifi-
cada. O reporter tem, por isso, um
consideravel campo para a sua ex-
pressividade na montagem do texto
e no uso da linguagem. A quantidade
de observagdes e factos anotados
coloca-o perante numerosas for-
mas possiveis de construir a peca.
A flexibilidade linguistica do género
possibilita-lhe adotar um idioma nao
estereotipado e, por vezes, um regis-
to que ndo ¢ estritamente denotativo
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e que ganha dimensdes estéticas
(contidas, porém, pela primazia do
objeto sobre o discurso, que emana
do polo informativo).

Por conjugar factualidade e inter-
pretacao, e se situar entre os polos
do rigor referencial e da criativida-
de formal, a reportagem jornalistica
pode aspirar a uma criatividade ri-
gorosa que conjugue de modo Gnico
alguns dos principais valores do jor-
nalismo: factos seguros, uma visao
compreensiva e um olhar nao este-
reotipado sobre realidades concretas
da vida.

Tornar-se-ia, por isso, contrapro-
ducente querer definir um figurino
tipico de reportagem, dado que a
sua codificagao num formato rigido
se arriscaria a cercear esse trunfo
do género que € a sua criatividade
formal.

E evidente, alias, a coexisténcia de
registos diversos. Uns, mais inter-
pretativos, em que predomina o
aprofundamento de um tema e que
assentam essencialmente na ca-
pacidade de inquiri¢ao, recolha e
compreensao de um manancial de
informacgoes por parte do reporter.
Outros, de maior pendor narrativo,
materializados em pecas que por ve-
zes se designa como “humanizadas”
e que se trabalha como “histoérias”,
dado o lugar central que nelas ocu-
pam as pessoas, ja ndo meras fontes

informativas, mas personagens

reais de situacdes publicamente
relevantes.

Cabe a cada reporter, perante as
condicoes concretas de cada re-
portagem, decidir qual o tipo de
abordagem (mais “objetiva” ou aco-
lhendo a “presenca” subjetiva do
repérter), qual o tipo de enunciagao
(mais descritiva ou mais analitica) e
qual o registo discursivo (arreiga-
damente denotativo ou fazendo uso
de recursos conotativos) que melhor
servem o proposito de informar os
leitores. Em reportagem, informar
nao tem de se limitar a uma trans-
missao descritiva dos factos, e pode
ganhar um sentido lato de lhes pos-
sibilitar uma compreensao mais
profunda e uma vivéncia (mediada)
das situacoes.

Aproximar, dar a conhecer ao pablico
um assunto de forma mais completa,
mas também de forma mais proxima,
parece ser uma esséncia propria da
reportagem. Aproximar-se das si-
tuacdes, das pessoas e das coisas
concretas. [luminar a realidade com
o labor do repérter a fazer por lidar
com gente e a nao usa-la meramen-
te como fontes. Frisaram-no alguns
dos grandes repoérteres modernos:
a qualidade de uma reportagem ¢&,
em grande medida, a qualidade das
relacoes estabelecidas no terreno.
“Aquilo que descrevemos nas re-
portagens provém das pessoas, €
a relacao eu-eles, eu-outros, a sua



qualidade e emotividade vai deter-
minar o valor do texto”.?

O estatuto da reportagem

O facto de a reportagem ser hoje
considerada nobre nao significa que
sempre tenha sido assim, nem quer
dizer que ela seja o género mais im-
portante do jornalismo. Esse lugar
principal esta reservado para o gé-
nero mais prosaico e humilde que
¢ a noticia, mas que foi aquele que
definiu o caracter fundamental do
jornalismo moderno e desde ha sé-
culo e meio constitui a sua esséncia
enquanto sistema social de circula-
cao e de informagao publica.

O estatuto nobre da reportagem ¢é
reconhecido sobretudo pelos pro-
prios jornalistas e resulta de uma
histéria que é a da propria constru-
¢ao do jornalismo enquanto campo
profissional, porque a ideia de no-
breza nao nasceu com o trabalho de
reportar.

A figura do repérter, que emergiu no
mesmo contexto histérico de nasci-
mento do jornalismo noticioso e se
instalou gradualmente ao longo do
século XIX, designou durante bas-
tante tempo o simples trabalho de
recolha de informacao sobre aconte-
cimentos noticiosos junto de fontes
que os podiam fornecer. Reportar

3. Kapuscinki, Ryszard (2020). Andangas
com Herodoto. Lisboa: Livros do Brasil,
p. 157.
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comecou por ser uma funcgao adja-
cente da redacao de noticias e um
labor geralmente anénimo para o
publico. O prestigio dessa funcao
ainda era inexistente em Portugal
na década de 1890, quando Fialho
de Almeida classificou os reporteres
como “bestas de carga” dos jornais.*
Tratava-se, segundo aquele cronista,
de um oficio subalterno ocupado por
gente desqualificada, que trabalhava
muito, ganhava pouco e perseguia
acontecimentos soérdidos com exa-
geros sensacionalistas, perante a
complacéncia dos redatores. Estes
estavam mais preocupados com a
tarefa, essa sim prestigiosa, do co-
mentario e da intervengao politica.

Como género, a reportagem foi-
-se afirmando em Portugal ja no
século XX, através da fama de repor-
teres ousados e detectivescos como
Esculapio ou Reinaldo Ferreira, par-
te do mesmo filao que noutros paises
vinha dando aura mitica a um tipo
de reportar aventuroso e destemi-
do.’ Outra fonte de prestigio tera
emergido internacionalmente na dé-
cada de 1920 associado a um tipo de

4.“O reporter, besta de carga do jornal”,
cronica de Fialho d'Almeida, publica-
da em Os Gatos, editora Ulisseia, 1986,
p. 139.

5.Cf. Uma Hora de Jornalismo: aspec-
tos, anedotas e inconfidéncias da vida
profissional. Caixa de Previdéncia dos
Sindicato dos Profissionais de Imprensa
de Lisboa, 1928.
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grande reportagem com ligacoes ao
campo literario e mais enraizada no
romance do que numa técnica de re-
latar factos.®

A partir dos anos 30, com a ditadu-
ra do Estado Novo, a reportagem
nao desapareceu completamente da
imprensa portuguesa gragas a um
punhado de jornalistas que foram
produzindo exemplos do género.
Mas o contexto geral era avesso a
originalidade, quer devido ao am-
biente de conformidade imposto as
redagoes, quer pela mediocridade
em que o regime manteve a profis-
sao, composta maioritariamente por
semiprofissionais com baixa esco-
laridade que encaravam os jornais
como um trabalho administrativo.?
Dai que um género mais sofisticado
e inovador como a reportagem te-
nha recuado, por comparagao com a
Primeira Republica, e que o reporter
continuasse a figurar em lugar su-
balterno nas redacoes (em categoria
e salario).

S6 no limiar dos anos 60, quando

6. Godinho, Jacinto (2009). As Origens
da Reportagem: imprensa. Lisboa: Livros
Horizonte.

7.Rosa,  Gongalo  Pereira  (2017).
Reporteres, apesar de tudo: as vias
possiveis de reportagem nos jornais du-
rante o Estado Novo. In J. R. Carvalheiro,
Facetas do Reporter: Narrador e Narrado.
Covilha: LabCom.

8. Correia, Fernando e Baptista, Carla
(2007). Jornalistas do Oficio a Profissdo.
Lisboa: Caminho.

uma nova conjuntura deu inicio ao
rejuvenescimento e qualificacao de
alguma imprensa, a reportagem en-
controu um terreno mais favoravel
devido a fatores como a religagao do
jornalismo com o campo literario, a
vontade de fazer um jornalismo mais
agil e capaz de cativar publicos ou a
exploracao de temas sociais impul-
sionada pelos catolicos progressistas
e outras tendéncias oposicionistas.
De fora tinham de ficar, porém, as-
suntos absolutamente proibidos,
como as questoes coloniais.

Desta época sairam muitos reporte-
res que viveram depois a transi¢ao
para o periodo democratico, aju-
dando a afirmacao mais consolidada
da reportagem nos media portu-
gueses apos 1974 e na década de 80,
altura em que a generalidade dos
jornais ja veem o género como cru-
cial e surgem projetos que lhe sao
especialmente dedicados, como a
revista Grande Reportagem (nascida
em 1984, na sequéncia de programa
homoénimo na RTP).

Foi também em 1984 que se insti-
tuiu os prémios Gazeta, principais
galarddes do jornalismo portugués,
promovidos por uma organizagao
profissional criada nessa altu-
ra (o Clube de Jornalistas). O facto
de terem comecando por premiar
exclusivamente trabalhos de repor-
tagem era um sinal claro do estatuto
que o género tinha atingido dentro

da profissao, e ainda hoje os prémios



Gazeta continuam por norma a pri-
vilegiar reportagens, nos diversos
meios.

Ainda esta por fazer uma historia do
género na imprensa regional, mas
este breve percurso pela fase mo-
derna do jornalismo nacional mostra
que os altos e baixos da reportagem,
as suas forcas e fraquezas, assim
como as caracteristicas e os temas
que assume, ndo sao independentes
do contexto politico e empresa-
rial, das formas de recrutamento
e organizacao profissional ou das
condicdes em que o trabalho jor-
nalistico se desenrola no dia-a-dia.
Hoje, a par de hibridagoes de meios
e reinvencao de formatos, também
ha quem anteveja a sua rarefagdo
ou mesmo o risco da sua sobrevi-
véncia.® Proletarizacao da profissao,
pressao produtiva centrada na tec-
nologia, orientacoes exclusivamente
comerciais e, no caso especifico da
imprensa, o recuo do dominio litera-
rio nas novas geracoes, constituem
decerto fatores de risco para a no-
breza do género.

Sobre o livro

Embora uma coletanea de reporta-
gens possa nao ser mais do que uma
va tentativa de resgata-las ao eféme-
ro do pequeno labor temporalmente

9. Gomes, Rui Miguel (2015). O Fim da
Reportagem: O jornalismo a distdncia de
um clique. Lisboa: Alétheia.
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marcado, quis-se reunir uma série
de instantaneos que constituam um
certo retrato da Beira Interior, para
além da publicagao dispersa e oca-
sional que € o dia-a-dia de um jornal.
As 25 reportagens aqui coletadas sao
datadas da tltima década do século
XX e da primeira do século XXI e, na
sua fragmentacao, formam um mo-
saico desse tempo recente e de um
lugar - do Tejo a Estrela, entre a raia
e o Pinhal - de onde foram arranca-
das ao terreno. Vistas em conjunto,
podem oferecer uma visao mais am-
pla do virar do milénio numa regiao
que raramente nos ¢é refletida pelos
olhares (mediaticos) alheios e que a
si propria deve o cuidado da atencao.
Um olhar agora mais recuado pode
aspirar a alguma coeréncia de con-
junto e, por isso, optou-se por nao
sequenciar os textos por ordem cro-
nologica, organizando-os antes de
acordo com linhas tematicas e divi-
dindo-os em seis capitulos.

retrata

O primeiro “Lugares”,

marcantes e marcados, que o0s
repdrteres, por razdes varias, tenta-
ram captar. Nele se visita as aldeias
semi-desertas que uma biblioteca
itinerante teimava em nao abando-
nar ou se reporta junto das multidoes
que se aglomeram numa das maiores
romarias beiras. O segundo capitulo
foca-se em “Trabalhos”, desde os ofi-
cios da 1a até as profissdes em risco
de extingcao e aos campos agricolas.
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No terceiro conta-se um pequeno
punhado de “Vidas”, heroicas ou es-
quecidas ou insolitas, repositérios
de grandeza e de expedientes, reflu-
xos da fortuna ou do acaso.

O capitulo quarto dedica-se as
“Migragdes”, tema perene nas pagi-
nas do Jornal do Fundao e que aqui
reencontramos através de historias
das partidas e regressos que estrutu-
raram a feicao da Beira, mas também
através da primeira reportagem a
dar conta do fluxo inverso que co-
mecou a trazer imigrantes para a
regiao no quadro da Uniao Europeia
e de novas rotas internacionais do
trabalho. De seguida, desfia-se um
conjunto de “Memorias”, ou seja, re-
portagens que resgatam historias
passadas: a aldeia que ficou submer-
sa pela barragem, os tempos e as
aventuras do contrabando, as recor-
dacodes da velha estrada para Lisboa
ou as marcas de uma cheia tragica

no Zézere. O Gltimo capitulo agrupa
o tipo de reportagem nao planeada,
feita no improviso do momento, qua-
se como uma noticia in loco, variante
que se afasta da “nobreza” atribuida
ao género, mas que faz parte do mes-
mo oficio de reporter e dos variados
“Dias” onde a realidade nao cessa de
irromper.

Uma nota para apontar que, se esta
introducao adota a ortografia im-
plementada pelo novo acordo para
lingua portuguesa, as reportagens
que se seguem mantém natural-
mente a anterior forma ortogréfica,
vigente e praticada nas datas em que
foram escritas.
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// Levar a leitura e a palavra aos confins do mundo rural

No abecedario da solidao
cada palavra e um abrigo

0 que faz mover uma solitaria carrinha carregada de livros a desfilar
em aldeias semi-desertas? Nada mais do que dar conforto a quem
tem a soliddo como companhia. Aqui, serdo as palavras a ter que ferir

0 siléncio

TERAO que ser as palavras a ferir
a solidao. Letra a letra a acossar a
neblina do vazio. No rasto da im-
punidade do siléncio, sao espada
desembainhada ao arrepio do de-
sencanto que rosna nas serranias.
O som do siléncio ¢ ingreme, o da
soliddo bafiento... e ja é dia neste es-
preguicar de mundo.

No abecedario da solidao cada pa-
lavra conta. Por entre as sombras
desabridas do esquecimento, ha
um livro que ja foi imaculado e que
vai sendo escrito dia ap6s dia, num
manual do desencanto e de inevita-
bilidades, de remansos caminhares
rumo a algo que ja se adivinha. Por
aqui, quase ninguém para cruzar
os “bons-dias”. Estao os que estao.
Foram os que foram. A crénica doen-
¢a do abandono do espago rural nao
se comove com discursos. O vento
aqui agita-se forte e leva consigo

os rascunhos da realidade - belos,
alguns - mas... Foram os que foram
e estdo os que estao. E a realidade
efectiva, nao a de papel, também,
apesar das folhas bem intenciona-
das. A realidade ¢é aqui, é esta, onde
se cruzam raros “bons-dias”. O res-
to esvoaca algures. Neste manto,
uma pequena carrinha pode fazer a
diferenca - aqui, o quase nada pode
fazer toda a diferenca. A atencao
sempre pode fazer raiar algo, preen-
cher vazios e acicatar animos.

Vencida curva apos curva, em cami-
nhos de desencantos avulso, livros,
revistas, jornais, dvd’s, servico de
internet e fotocopiadora, partem da
vila de Proencga-a-Nova ao encontro
de quem lhes estenda a mao. Ao vo-
lante, Nuno Marcal, soci6logo, leva
a biblioteca moével a rasgar os tem-
plos do siléncio em resguardo aos
segredos da auséncia. A Bibliomovel



leva a palavra ao recodndito espa-
lhar dos dias, ao difuso mundo rural
em dias de declinio, de lonjuras nao
combatidas e que a alma ja tratou de
assimilar. E ndo ha nada como o ferir
da alma. Quem souber ler um olhar,
1€ a esperanca... ou a auséncia dela. A
biblioteca movel de Proenca-a-Nova
faz-se a estrada num dia assim, mais
um entre outros que se contam
desde Junho de 2006: leva letras, pa-
lavras escritas e faladas a quem as
aguarda com dia e hora marcada. Em
existéncias de siléncios e pensamen-
tos, esta biblioteca moével leva um
carregamento do mais puro ouro, da
mais polida solidariedade. Ao volan-
te ainda Nuno Marcal, 35 anos, com
raizes profundas neste concelho,
mas a residir em Castelo Branco.

A palavra sobre rodas chega cedo ao
Centro de Dia de Montes da Senhora.
Nuno Marcal, com dois livros debaixo
do brago, entra na sala onde ¢ calo-
rosamente recebido. O mensageiro
das letras chegou a hora esperada.
Das dez senhoras que estao na sala,
apenas duas sabem ler. Numa mesa
estd uma “Meletra”, uma mala que
a bibliomével deixa com livros, re-
vistas e dvd’s e que depois recolhe.
Senta-se. Sobre os joelhos de Nuno
estao dois volumes de “Lendas de
Portugal”.

“Nos gostamos de ver pessoas, €s-
tamos aqui isoladas”, atira uma das
utentes, A palavra transvestida de
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atencao é imperial no seu alcance. Ao
olhar para esta sala de vestes negras
e cabelos alvos, este é oretrato fiel do
despovoamento e do envelhecimen-
to do mundo rural. Este é também
constatagao de que um gesto, uma
palavra certa aquecem coracdes. Em
voz colocada, desfila para o grupo de
idosas duas lendas: a do Pé de Ferro
e a do Galo. As palavras envolveram
aquela sala em viagem pelo imagina-
rio das lendas, das desventuras, de
amores e desamores, de coragens e
sortes. “A vida é mesmo assim”, desa-
bafa-se no fim da leitura da primeira
histéria. Aos 83 anos, Maria Rosa, s
conhece a palavra falada que escon-
de a palavra desconhecida, impressa
nos livros. Uma magia a que foi veta-
da desde nova: “Ainda pedi bastante
ao meu pai para ir para a escola, mas
o meu pai dizia: «nado... a maior des-
graga que se pode dar a uma mulher
é ensina-la a ler». E s6 o meu irmao
¢ que aprendeu a ler porque era ra-
paz.. Olhe fiz a minha vida como
pude, é mais triste, mas olhe, fui-me
desenrascando”. Sobre estas his-
torias contadas nao se contém nos
elogios: “adoro estas histdrias, por-
que nos ajudam a passar o tempo. As
nossas idades ja sdo muito tristes...
mas este convivio ajuda... assim os
maus pensamentos vao embora e nés
vamos reagindo”.
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A persisténcia de levar livros, jornais e revistas as aldeias

Estas palavras sao de papel,
mas nem o vento as leva

ANTONIO nasceu em 1917, diz-nos.
Esta a porta dos 93 anos. Desloca-
-se até a biblioteca movel e recebe
de Nuno Margcal duas revistas: uma
de caca, outra de pesca. Senta-se a
sombra e folheia-as.

Alvito da Beira, sao 14.15 e cumpre-
-se a primeira paragem da tarde. As
palavras de papel nao sao de todo
estranhas a Anténio: “fiz o exame
da quarta classe... sei ler mais ou
menos”. De 15 em 15 dias recebe em
mao as revistas que folheia com toda
a paciéncia do mundo... “Quando
tenho vagar venho aqui ler umas
revistas... e vagar tenho sempre; tra-
balhar no campo, agora, ¢ para os
novos”, ri-se.

A carrinha continua estacionada
no centro da aldeia, ladeada pela
leitura de Antonio Martins, que vai
recordado através da revista os tem-
pos “em que a ribeira tinha muito
peixe”. Foca-se nas fotografias e 1é&
alguns dos textos. Esta absorto em
memorias.

Aproxima-se Maria Pereira, que veio
entregar um livro que tinha requi-
sitado ha quinze dias, aquando da
ultima passagem da bibliomoével.
Nuno Marcal também vai até ao café
mais proximo e deixa la alguns jor-
nais para que possam ser lidos. O
rasgar da solidao cumpre-se com o
papel a passar de mao em mao. “Este
¢ um trabalho muito gratificante e
nao sé a nivel profissional. Nestes
ultimos quatro anos sinto-me rea-

lizado ndo s6 como bibliotecario,
mas como ser humano”, diz a cara
deste projecto que ja lhe valeu, em
Espanha, um prémio da Associagao
de Profissionais de Bibliotecas
Moveis pelo seu “compromisso pro-
fissional e social com os cidadaos
mais desfavorecidos”.

“Este tipo de projecto nao é apenas
para trazer o objecto livro e o con-
ceito de leitura. E muito mais do que
isso. H4 uma componente social de
apoio: o estar, o ouvir e o falar..”.
Nuno Marcal trabalha em aldeias
onde a taxa de analfabetismo ¢ ele-
vada, o que intensifica a preméncia
de este servico levar para além das
palavras escritas, uma palavra ami-
ga, um aperto de mao, um coédigo de
cumplicidades. “As pessoas que fica-
ram nestas aldeias sao aquelas que
ja ndo podem sair daqui, quer seja
pela idade, quer seja pelas suas pos-
ses”. Dai a necessidade da presenca,
sinalizando que ha interesse nelas,
afastando o pesado espectro incu-
tido pelo esvaziamento das aldeias.
E a proximidade pode resumir-se
nisto: Nuno foi pai recentemente e
transporta a fotografia da sua filha
no bolso para mostrar aqueles que ja
deixaram de ser meros leitores e que
agora sao amigos. Falam da vida, das
coisas, do Mundo que gira em torno
destas aldeias que se vai desenrolan-
do tumultuoso 13, tao longe.

A derradeira paragem da tarde é em
Sobrainho dos Gaios. Aqui quem usa



da palavra é o vento. O centro da al-
deia acolhe a colorida carrinha, mas
¢ tao-s6 o vento que se faz ouvir.
Ninguém se cruza, ninguém para se
cruzar. Desde que fechou o Gnico
café da aldeia, pior, diz-se.

De passo lento e parcimonioso, para
nao incomodar o siléncio, aproxima-
-se Belmira André. “Entao, boa
tarde”. O vergar do tempo, que a
sua reforma lhe da em demasia, vai
ser feito com o auxilio da “Arte em
Lavores”, revista da qual escolhe os
modelos de renda que quer fazer. Na
fotocopiadora da bibliomovel tira as

18 de Fevereiro de 2010
Nuno Francisco
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copias que necessita e parte para
casa em busca do seu reftgio e an-
tidoto para esta tarde fria. Depois de
uma conversa e do folhear das revis-
tas de culinaria, bordados e croché...
regressa ao anonimato nesta terra
de “cada vez menos pessoas”, onde o
vazio volta a reclamar para si a tota-
lidade destas ruas.

Nuno, esse, continua a aguardar pa-
cientemente que as palavras ganhem
vida. Agora ele préprio ficou sozinho
por entre os livros. Até voltar a adivi-
nhar passos que desafiem a solidao.
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// Senhora do Almortao

A autentica feira raiana

Fé, comeércio e carrinhos de choques num alto da campina.
A maior romaria da raia beira continua a atrair milhares de pessoas.
A devogdo resiste. Mas o ambiente ja ndo € o que era dantes

PARA chegar a Senhora do Almortao
€ preciso atravessar quilometros de
siléncio. Os campos sem vivalma s6
terminam num alto de campina. Os
sons da feira sao o primeiro antncio,
os autocarros de excursao, a evidén-
cia completa. Ali, ninguém diria que o
mundo rural esta em desertificagao.
Uma multidao cerca por todos os
lados o santuario da Senhora do
Almortao. Muitos fiéis vém de vela na
mao, alguns com camara de video. A
maioria € gente do campo. Vé-se pe-
los lencos e bonés, que sao molduras
rasticas para rostos curtidos. Mas
também ha jovens de jeans justos.
“Rico dia, nem calor nem frio”, diz
um romeiro para a familia a beira da
tenda dos xaropes.

O comércio dispde-se em anéis a
volta da ermida. Vendem-se esta-
tuetas de Nossa Senhora, pequenas
a 500 escudos, grandes a 1.500. Ao
lado estao jogadores da bola, ido-
los do nosso tempo. Festa, negocio
e devocao: eis a trilogia que chama
tanta gente.

MAIS de 15 mil pessoas deixaram es-
mola a Senhora do Almortao durante
a romaria deste ano, segundo o se-
cretario da Confraria, José Augusto
Rocha. O dinheiro é investido no
recinto. “So as casas de banho cus-
taram mais de dez mil contos”. A
autarquia ajuda, mas os fiéis é que
alimentam a Senhora do Almortao.
Entram na capela com moedas e no-
tas dobradas em quatro. Enquanto
ha devotas a chegar de joelhos ao
altar, um homem sai a pressa com o
telemovel a tocar.

“Dantes as promessas eram mais
sentidas, no tempo da guerra do
ultramar”, diz José Augusto Rocha.
Pudera! Iam as maes pedir pela vida
dos filhos. “Agora é mais por ques-
toes de saude, nas horas de afli¢ao”.
O resto ¢ alegria. Adufes a tocar a
sombra do alpendre. Banda a acom-
panhar as voltas da Santa a ermida.
E ritmos pop na missa campal, que é
celebrada por mais de 20 padres por-
tugueses e espanhois. No meio dos
tiros de foguete, o sacerdote alude a



guerra da Jugoslavia; “Senhor, dai a
paz ao mundo!”

Ao fundo, ouvem-se os geradores das
roulottes e os vendedores ao ataque,
de microfone ao peito. “Minhaaa
senhoraaa, leva as toalhas e um re-
légio. E s6 para quem for catélico.
Quem nao for, nao levaaa.” A poeira
anda no ar. Cheira a febras assadas.
AS multidoes requerem quem as or-
ganize. Soa o aviso. “As pessoas que
vao comungar cheguem-se as gra-
des. Respeitem as indicacoes, para
correr tudo bem”. As condicoes do
santuario tém melhorado, a comecar
pelo calcetamento. “Dantes, isto era
um lamacal danado”, recorda um ro-
meiro com experiéncia.

A Confraria trabalha ao longo do
ano para os trés dias de romaria. Os
mordomos estao sempre prontos a
transportar a Santa até Idanha-a-
-Nova. Quando o povo pede auxilio
a Senhora do Almortao, a tradigao é
fazer os seis quilometros a pé e en-
trar na vila ja de noite, com os sinos a
tocar. A Gltima vez foi em 1993, para
acabar com a seca.

Em tempo de romaria, as visitas vém
de mais longe e trazem uma fé mul-
tifacetada. “A Nossa Senhora € muito
bonita e tem uma cara simpatica.
Todos 0s anos veste mantos novos”,
diz uma mulher dos Trés Povos, ex-
-emigrante em Franca.

Um casal da Mata da Rainha, na
casa dos 50, apresenta razdes me-
nos prosaicas. “Isto é uma devocao.
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Enquanto pudermos, vimos ca deixar
uma esmola”, dizem. Ele de chapéu
de feltro, ela com chapéu redondo e
lenco, sdo romeiros ha 10 anos.

UM cauteleiro passeia entre as ten-
das, a apregoar sortes terrenas.
Também ha rifas, das que “saem
sempre e se nao sair nao paga’. E
chas para toda a maleita, nomeada-
mente “um tdnico para a memoria,
que se estd mesmo a acabar” (o toni-
co, presume-se). E mais. “Para quem
estd a estudar ou a tirar a car-
ta, ha umas drageias que vém da
Alemanha”.

De ano para ano, vém mais ven-
dedores ao templo. “Antigamente
vendiam-se améndoas, adufes e
flores. Agora isto ¢ praticamen-
te uma feira”, admite o secretario
da Confraria. “Ja se vende de tudo,
desde albardas a sapatilhas”. Mesmo
assim, o cendrio “ja foi pior”.

Ha um par de anos, “os feirantes che-
gavam e montavam a tenda onde lhes
apetecia. Ocupavam o recinto todo,
até a entrada da capela”, informa
José Augusto Rocha. Foi a confraria
que ordenou o espago e criou te-
lheiros para o artesanato e para as
tasquinhas, alugadas a 10 e 20 con-
tos. Os organizadores da romaria
nao tém maos a medir com os feiran-
tes. “A procura é cada vez mais. Ha
gente que nem € comerciante, mas
aproveita estes dias para vir aqui
ganhar dinheiro”, diz o membro da
confraria.
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NO meio da confusao, a todo o mo-
mento se perdem objectos e se
desencontram pessoas. “Quem en-
contrar um jogo de chaves, é favor
entrega-las na loja da confraria”
Valha-nos a instalacao sonora.

José Augusto Rocha é testemunha
de que “a Senhora do Almortao vem
gente de todo o pais”. E nao s6. Um
espanhol de Piedras Albas, que fica a
seis quilémetros da fronteira, passa
com um saco de compras. “A mi me
gusta la fiesta y el ambiente. De reli-
gion, solo creo em Dios”.

A sombra descansam trés idosos
“dos lados de Portalegre”. Ja ndo é a
primeira vez que vém a Senhora do
Almortao, mas “é mais pelo passeio”.

Fé e festa

A Senhora do Almortao, festa ma-
riana de cariz popular, celebra-se
15 dias apds a Pascoa, no santua-
rio que fica a seis quilometros de
Idanha-a-Nova. Ao longo dos tem-
pos, a romaria consolidou-se como
encontro de gentes de toda a raia
beira. Esse caracter de congregacao
concedeu a Senhora do Almortao
um lugar importante na etnografia
regional, em intima relagao com a
cultura rural. Toda a tradicao que
envolve a maior romaria da zona

raiana esta documentada por Jaime

23 de Abril de 1999
José Ricardo Carvalheiro

Como eles, “vem muita gente” do
Alto Alentejo. Nos campos em volta,
cada oliveira da sombra a um par de
automoveis e ja serviu para estender
a toalha do almoco.

Ja passou a procissao, com a Santa
em manto novo, verde e dourado.
Passou a banda, com o sol a brilhar no
trombone. O povo ja se prepara para
acenar adeus a Senhora do Almortao.
Um feirante ainda tenta vender bo-
necos que deitam a lingua de fora.
Mas esta-se a acabar a festa. “Va 14,
dois copinhos de branco a satde da
Senhora do Almortao”, brindam dois
homens numa roulotte. “A ver se pro
ano ca voltamos.” Assim seja.

Lopes Dias na sua “Etnografia da
Beira”.

Julga-se que a actual celebragao as-
senta sobre um culto pré-cristao,
em tempo de Primavera e de renas-
cimento da natureza. O nome indica
origem arabe e ja ¢ mencionado no
foral de Idanha-a-Velha, dado por D.
Sancho I em 1299. Uma lenda popu-
lar relaciona a Senhora do Almortao
com a descoberta de uma imagem
da Virgem no meio da murta por um
jovem pastor.
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// Demografia na Beira Interior

O triunfo do silencio

Ha municipios da Beira Interior que nédo registaram mais do que 20 nas-
cimentos em 2007. O despovoamento e o envelhecimento da regido sao
galopante. Onde antes havia vida, habita o siléncio. Esta-se a chegar ao

ponto do ndo-retorno?

Longe, 14 bem ao longe, quase que
indistinto, o declinio fazia-se anun-
ciar sob o vulto de um espectro de
insondavel impetuosidade. O sopro
do siléncio vinha envolto nos man-
tos retalhados das ténues e adiadas
preocupacoes e das conjunturas ti-
das como longinquas. Suspenso nos
dias que caiam, o siléncio, vagaroso
e mudo, sem ripostar, reclamou para
si a terra outrora de gente, hoje de
ninguém. O Gltimo pouso do siléncio
confirmou um fim que se anunciou
por demasiadas vezes.

Desde 1918 - ano da grave epidemia
da gripe pneumonica - que Portugal
nao registava crescimento popula-
cional negativo. Em 2007, morreram
mais portugueses do que nasceram.
A crueza dos nimeros atira-nos para
o cenario de um pais onde o siléncio
cresce, onde a populacao envelhe-
ce e onde as projeccoes para 2050
apontam para nove milhdes e 300 mil
habitantes, em contraste com os ac-
tuais dez milhoes, 618 mil habitantes.

Portugal definha, mas subtrai-se a si
mesmo em diferentes equacoes e em
substanciais diferencas estatisticas.
O interior, mais uma vez, estende a
passadeira vermelha a agrura dos
ntimeros. Se o declinio populacional
¢é a nota dominante, na faixa interior
o fenémeno ¢é acelerado, segun-
do os dados do Instituto Nacional
de Estatistica (INE) constantes nas
2007,
agora publicadas. As regioes do pais

“Estatisticas Demogréficas

onde se nasce menos sao o Pinhal
Interior Sul (Macao, Vila de Rei,
Proenga-a-Nova, Serta e Oleiros),
a Beira Interior Norte (Sabugal,
Manteigas, Guarda, Almeida,
Celorico da Beira, Pinhel, Trancoso,
Figueira de Castelo Rodrigo e Meda)
e a Serra da Estrela (Seia, Gouveia e
Fornos de Algodres) que contribui
ainda como sendo a regiao com a
menor média de filhos por mulher:
0,88, sendo que a média nacional se
situa nos 1,33, média esta que nao

consegue sustentar a substitui¢ao



de geragdes, um ntimero que so se
alcanca a partir de uma média de 2,1
filhos por mulher. Este é o quadro
em que assenta a realidade de parte
substancial da Beira Interior: enve-
lhecimento e despovoamento. Nao
sao fabulas cantadas e choradas ao
vento, ladainhas gastas. A realidade
vem, mais uma vez, a boleia da rigi-
dez da estatistica. As causas, essas,
sim, sao vastas, mas quem Se preo-
cupara seriamente com elas? Quem
perde tempo a pensa-las? Para ja,
caem os numeros. E estes sdo lapi-
dares. Duros. Presentes.

Outro dado. Segundo o INE “as NUTS
IIT que apresentaram o indice de en-
velhecimento mais elevado em 2007
foram o Pinhal Interior Sul, Beira
Interior Norte e Beira Interior Sul”.
A Taxa Bruta de Natalidade (TBN),
em 2007, no Pinhal Interior Sul foi
de 5,8 por mil e a Taxa Bruta de
Mortalidade (TBM) de 16,8 por mil.
Na Serra da Estrela as taxas foram de
5,6 e 14,9 respectivamente. Os indi-
cadores de decréscimo populacional
continuam fortes na Beira Interior
Norte, com uma TBN de 6,3 e uma
TBM de 14,9. Na Beira Interior Sul os
dados apontam para uma TBN de 7,4
e uma TBM de 16,9. A Cova da Beira
(Covilha, Fundao e Belmonte) apre-
senta a TBN mais elevada e a TBM
mais baixa da regiao, mas mesmo as-
sim o saldo ¢ amplamente negativo.
ATBN é de 7,5 por mil e a TBM, de 12
por mil.
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Em 2007, na regiao da Beira Interior
Norte nasceram 695 pessoas e
faleceram 1.653, sendo que foi, na-
turalmente, no concelho da Guarda
que nasceram mais: 355, tendo sido
registados 472 obitos.

Na regiao da Beira Interior Sul, o INE
apurou um total de 550 nados-vivos
(472 deles em Castelo Branco, o con-
celho mais dindmico nesta regiao de
NUT III) e 1253 6bitos. Na regiao da
Serra da Estrela foram 271 os nados-
-vivos e 715 os Obitos. Na Cova da
Beira nasceram 686 pessoas e fale-
ceram 1.096.

O saldo entre os nascimentos e 0s
oObitos naregiao da Beira Interior dei-
xa inferir um acelerado decréscimo
populacional, com a actual incapa-
cidade de repor as geragoes. A este
facto da natalidade junta-se outro,
que esta longe de ser despiciendo:
os fenébmenos da migracao e da emi-
gragao. Estas sao regioes de forte
permeabilidade a estes fenémenos.
Se nas regides mais dinamicas eco-
nomicamente a imigragao consegue
dar outro alento aos numeros da
populacao residente, no interior
economicamente deprimido o senti-
do, para muitos, é de via Gnica: para
o litoral e para o estrangeiro.

No concelho de Castelo Branco
nasceram (N) 472 pessoas e regista-
ram-se 751 6bitos (O); Idanha-a-Nova
(N: 43; O: 244); Penamacor ( (N: 20;
0:134); Vila Velha de Rédao (N: 15; O:
124); Oleiros (N: 21; O: 111); Proenca-a-
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-Nova (N: 39; O: 126); Serta (N:122; O:
225), Vila de Rei (N: 20; O: 71). Mais
a Norte os nimeros mantém a ten-
déncia. Alguns exemplos, que nao
destoam do geral: Manteigas (N:
18; O: 46), Sabugal (N: 45; O: 303);
Gouveia (N: 82; O: 250) e Seia (N: 162;
0: 391).

Na regiao da Cova da Beira, no mu-
nicipio do Fundao nasceram 216
pessoas e faleceram 390, na Covilha
nasceram 421 pessoas e registaram-
-se 602 Obitos e em Belmonte
assinalaram-se 49 nascimentos e 104
obitos.

A exposicao aos nameros coloca a
questao da sobrevivéncia de alguns
municipios do interior que se véem
esvair em termos populacionais.
Ha concelhos no interior que tém
a mesma populacao de um peque-
no bairro de Lisboa. H4 municipios
que tém menos populacao do que
uma pequena cidade do interior. Que
respostas agora se colocam? Sim,
porque a pergunta ja esta feita: qual
a viabilidade econémica e social de
municipios com dois, trés, quatro,
cinco mil habitantes e em rapido de-
créscimo populacional? Estara tudo,
mais uma vez, nas maos do tempo,
sabendo-se que foi esse mesmo tem-
po dado ao tempo que nos trouxe
até este cenario? O proximo Censo
sera, provavelmente, um retrato dis-

to tudo. E deixara mais uma achega
ao futuro imediato do interior. Nada
positiva, por sinal. E o fim é ja ali.
Longe de se poder resolver esta
questao a nivel de um microcosmos
chamado municipio, levantam-se,
em alguns espiritos questdes que
passam pela pura sobrevivéncia de
largas fatias do interior. A coesao re-
gional, sustentada em escala numa
rede urbana complementar - como
podera ser o caso gritante da Cova da
Beira - podera ajudar, numa primeira
fase, a estancar a saida de populagao
que continua a engrossar os bairros
da periferia dos grandes polos urba-
nos do litoral. Esta barreira urge ser
construida. Mas ja ndo seria ma ideia
que se comecasse a pensar nela, sen-
do certo que os novos paradigmas
nao se compadecem com um interior
de novo repleto de vida como o era
ha décadas, sustentada numa preca-
ria actividade de sector primario, em
torno da agricultura de subsisténcia.
E capitulo encerrado. As questdes
da natalidade corresponderao mui-
tas variaveis sociais, mas a questao
econodmica nao andara arredada das
opcodes dos casais. Pelo contrario.
Por enquanto, é o siléncio que pou-
sa nas ruas de muitas aldeias e vilas
desta Beira. E veio para ficar. O ven-
to comecou a soprar. Que augurios
trarad?



Paradanta, Sao Vicente da Beira
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“Aqui tém desaparecido os velhos e

0S novos...”

NESTAS ruas, o que se levanta no
empedrado é a brisa, num despu-
dorado bodo de sentido caético ao
despovoamento que galopou sem
freio, elevando este casario a ca-
tegoria de perene testemunha do
éxodo de um mundo rural que nao
volta mais.

Este siléncio, este mudo estar, a cal-
maria de uma espera sem saber do
qué ou de quem. O dia corre como
devera correr, consumido no tem-
po, as horas, os minutos da rotina
de quem ja pouco augura, de quem
ja ndo imagina correrias pelas ruas,
de quem espera ver as escolas rea-
bertas, de quem espera ver criangas
nos bragos dos filhos ou dos netos.
O tempo corre em dominio pro-
prio, contra ele mesmo, se tal for
necessario.

O carro do padeiro ainda desce aque-
la rua trés vezes por semana. Poucos
mais forasteiros entrarao por aquela
ingreme entrada da aldeia. A nos-
sa propria presenca € vista com um
misto de curiosidade e desconfian-
ca. Paradanta. As lendas apontam
para algumas pistas que terao dado
origem ao nome desta aldeia - da
freguesia de S. Vicente da Beira,
concelho de Castelo Branco - ligadas
as invasdes francesas, pasto fértil de
historias e contos por estes lados.

Aos 74 anos, Maria José Silvestre
preencheu a vida com muitos anos
em Lisboa. Ha poucos anos regres-
sou a sua terra. O marido correu
mundo na Marinha. Hoje estao volta
a este pedacgo de terra, que € o seu,
o retorno adivinhado para debai-
xo deste imenso céu que nunca foi
esquecido. Nao ha céu nem cheiro
como o da nossa terra. Viaje-se por
onde se viajar... “Na minha meninice
havia ca muita gente... havia ca sem-
pre muita rapariga, muito rapaz...
agora ndao ha cad quase ninguém.
Desde que eu voltei para aqui, vai
fazer sete anos, ja morreram umas
dez pessoas”. Jovens, esses, ainda ha
alguns, “mas poucos”.

Quanto a natalidade, Maria José
Silvestre diz que “desde que eu ca
estou ainda nao nasceu nenhuma
crianca. Tém desaparecido os velhos
€ 0s novos... Aqui, nao somos mais de
40..%

O pao esta comprado, o padeiro dei-
xa a pequena aldeia, encosta acima.
O motor foragido; ficaram as vozes
que se juntaram a nos... o resto é
siléncio cortado por este pequeno
ajuntamento, que em breve se irad
desfazer. Mais ninguém se vé... O
manto mudo prepara-se para recla-
mar o pouco que ainda nao ¢ seu.
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Declinio de uma aldeia

Um pequeno retrato de um interior

numa encruzilhada

ENTRE Lisboa e a Paradanta. Assim
se divide o domicilio deste casal re-
formado. Virgilio e Etelvina mantém
casa na Paradanta, terra dela. Ele é
natural do Castelejo, concelho do
Fundao. A maior parte da vida adul-
ta foi feita em Lisboa, partilhantes
de uma histoéria de vida seguida por
outros, muitos outros. “Como nao
criaram aqui meios, nao fazem nada
pelos jovens, as pessoas foram-se
quase todas embora... ficaram meia-
-duzia, o que é uma pena. Esta aldeia
era uma alegria. Ninguém faz uma
ideia do que era a Paradanta’, diz
Etelvina, amparada na ombreira da
porta, na companhia do marido.

De facto, ninguém imagina o que era

25 de Setembro de 2008
Nuno Francisco

a Paradanta, a nao ser quem vive-
ra nessas longinquas décadas. Mas
hoje, a Paradanta é um frémito de
um vasto retrato de um certo inte-
rior retido numa encruzilhada que
lhe pode ser fatal, e nem sequer se
pode colocar a magica e desrespon-
sabilizante palavra “a longo-prazo”.
Porque ha cada vez menos a acredi-
tarem nesse “longo-prazo”.

Uma aldeia com “uma diferenca
como do dia para a noite...”. O remé-
dio para esta enfermidade? “Olhe...
o remédio era fazerem mais pelas
aldeias, fazerem mais. Os jovens
nao tém nada que os atraia ca. Nao
ha trabalho, nao ha nada”. Nada.
Siléncio.
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// Educagao

O futuro é dos doutores

Uma aldeia sem escola, onde o lema € dar estudos aos filhos. As mées
néo sabem ler, mas a nova geragédo ja tem 20 “formados”

Empoleirada num cabeco cheio de
pinhais, a aldeia de Adurao tem al-
turas em que deve bater o recorde
nacional de licenciados por metro
quadrado. A povoagao, com apenas
61 moradores, resume-se a um lar-
guinho, trés ou quatro quelhas e 25
casas bem contadas. Nao ha escola,
nem nunca houve, e uma estrada de
terra ainda € o caminho mais curto
para a sede de freguesia, Dornelas
do Zézere.

Se nao ¢é prodigio, € pelo menos um
orgulho da terra ter servido de ber-
¢o a uma mao cheia de professores
e engenheiros. Ja sao 20 os naturais
da aldeia com estudos superiores: 15
licenciados e cinco bacharéis. Mais
os actuais estudantes universitarios,
que sao outros cinco doutores na
forja. Verdadeiro feito sao os cem por
cento de aproveitamento - nunca um
filho da terra entrou na universidade
sem ir até ao fim.

Fruto da vontade em romper o iso-
lamento e melhorar a vida, a historia
das familias de Adurao representa
o Portugal que chegou ao fim deste

milénio. Um pais a varios tempos.
Que saltou para a universidade, mas
continua com falta de saneamento
basico.

Apoiando os 72 anos num cajado,
Maria José Simao nao conhece as
letras, porque no seu tempo poucos
rapazes iam a escola, quanto mais as
raparigas. Nunca saiu da aldeia, en-
tre a horta e a mercearia, mas levou
os filhos ao canudo: um professor,
uma enfermeira, uma engenheira
fisico-quimica. Nao discriminou as
que nasceram mulheres, “para todos
terem um futuro melhor que os pais”.
Ai esta o Adurdo para confirmar que
a formagao dos filhos ¢é a principal
aspiracao dos portugueses, como di-
zem 0s sociologos.

Os filhos doutores da terra estao
em Coimbra, em Lisboa, na Covilha.
Estudar obrigou-os a sair muito
novos da aldeia e a passar por semi-
narios e lares de acolhimento, que o
dinheiro nao abundava. Nunca volta-
ram para viver em Adurao. Vém nas
férias, quando a concentracao de
doutores é capaz de bater recordes.



Durante o ano, as criangas sao so
sete e o problema da desertificacao
nao ¢ uma frase feita.

Quando se sobe ao Adurao num dia
de semana é impossivel descobrir
um dos doutores licenciados da ter-
ra. Dificil, porém, é nao dar de caras
com quem tenha filhos formados.
Aparecem maes de doutor umas atras
das outras. Alice Martins, 70 anos,
tem trés filhos engenheiros. Angela
Cebola, 63 anos, é mae de uma pro-
fessora de portugués. Maria de Jesus
Simao, 67, tem quatro filhos, todos
com diploma. Belmira Antunes, 76
anos, ja tem filho e netos formados.
Nenhuma destas maes foi a escola. A
sua mestria é, de lenco posto e aven-
tal, a tratar das azeitonas e do milho.
Mas aprenderam a escrever o nome
e a conhecer os nimeros do telefone.
Nos dias de Américo Santos, que tem
70 anos e foi o primeiro da aldeia a
acabar a primaria, era preciso cal-
correar os montes a pé até Dornelas
para chegar a escola. A maijor parte
dos garotos acabava por desistir e
dedicar-se as cabras. Mas no jovem
Américo a semente pegou. “A quar-
ta classe foi a melhor coisa que o
meu pai me deixou”, diz este refor-
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mado que ¢é leitor diario de jornais
e revistas, com preferéncia para ar-
tigos de fundo. Andou emigrado sé
0 tempo justo para poder pagar os
estudos das trés filhas: uma médica,
uma professora e uma educadora de
infancia.

Agora a escola basica é na Seladinha,
a dois quiléometros. Vai uma carri-
nha buscar criangas a terra, mas nao
ha muitas para transportar. O pais
escorreu para as cidades e para o li-
toral. Os moradores a tempo inteiro
em Adurao sao quase todos reforma-
dos a tratar das hortas. Chegou-se
ao ponto de os naturais com estudos
superiores serem o triplo das crian-
cas em idade escolar.

Em confidéncia, ha quem revele que
a catadupa de doutores, numa terra
tao pequena, também se deve a uma
espécie de concorréncia entre fami-
lias. Uns mandam os filhos estudar
- 0s vizinhos nao querem ficar atras.
Seja como for, os de Adurao sao tudo
menos duros de cabega. O pais é que
nao tem acompanhado o esforco e s6
lhes da futuro longe de casa. A beira
do século XXI, o médico e o sanea-
mento basico ainda ndo chegaram a
Adurao.
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Desertificagao

O concelho de Pampilhosa da Serra
tinha 15 mil habitantes ha cem anos e
hoje s6 tem seis mil pessoas. Adurao
ja teve cento e tal moradores, agora
nao passa dos 60. O esvaziamento
populacional é gritante nesta zona
do interior.

Em redor ndo ha empregos, muito
menos para licenciados. E ainda nao
chegou a estas serras o teletraba-
lho, modernidade das europas onde

12 de Novembro de 1999
José Ricardo Carvalheiro

se trabalha em casa, a distancia do
computador. Também nao se sabe se
haveria doutores candidatos a viver
onde nao chega o médico e a ausén-
cia de esgotos faz transbordar as
fossas.

O Estado pode ser padrasto, mas o ar
¢é puro e o siléncio de ouro. Por cau-
sa disso, ha licenciados a construir
casa no lugar da infancia.
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// Guerra da antena na Bendada

Um “muro” a dividir

a aldeia

Uma antena no alto da capela pode ser o rastilho da divisao popular,
metade de uma aldeia para cada lado. Por tras esta uma luta de in-
fluéncias em que se cruzam religido e politica. O paroco € contestado
e jd houve agressdes entre familias. E o fim do milénio, numa aldeia da

Beira Interior

O que mais lhe custa, ao fim de 70
anos, é ver o povo dividido. Mas
é quando confessa faltar a missa
que aquela idosa da Bendada des-
via o olhar e aponta as lagrimas ao
infinito. Nunca pensou atraicoar a
devogao para ficar ali, com os pés
descalgos, sentada a sombra da casa.
Desde que os telemoveis se deram
mal com a Senhora do Castelo, em
Maio passado, a aldeia entrou em
convulsao e anda gente em pé de
guerra, como se houvesse um muro
invisivel entre uns e os outros. Os da
antena e os opositores da antena. Os
que acusam o padre de travar o pro-
gresso e os que chamam autoritario
ao presidente da junta. Os que deixa-
ram de ir a igreja e os que continuam
a organizar as festas. No auge da dis-
cussao chegou a haver confrontos
fisicos. Agora, o clima € de guerra

fria, naquela aldeia do concelho do
Sabugal.

A magoa da idosa é com o padre da
freguesia. A tecnologia das comuni-
cacoes foi capaz de voltar uma crista
contra o prior. A estéria comecou
com uma empresa de telemoéveis a
tentar instalar uma antena no alto
da Senhora do Castelo. As contra-
partidas para a aldeia eram o arranjo
do caminho, energia eléctrica até ao
santuario e 300 contos por ano, a
administrar pela junta. O presidente
da junta deu o aval, mas um membro
da oposicao pOs-se contra e o pare-
cer pedido ao Instituto Portugués de
Arqueologia acabou por inviabilizar,
na préatica, a instalacdo da antena
no alto da serra, a poucos metros da
capela.

O argumento dos opositores da an-
tena era a proximidade com a capela.



O padre Manuel Janelas é acusado de
ser o autor da carta que pos em causa
a localizacao, enviada aos organis-
mos do patrimonio. “Acusam-me
injustamente”, defende-se o paroco,
garantindo que nao se envolveu no
caso e que se limitou a disponibili-
zar um livro sobre o patriménio da
freguesia. A verdade é que parte da
populacao interpretou o caso como
obstrugao ao progresso e a principal
arma de arremesso dos descontentes
sao os 300 contos anuais deitados a
perder.

Sagrado e profano

Meio povo a afrontar o padre por
causa de um projecto profano talvez
seja um sinal de que o século esta a
dar as ultimas numa aldeia como a
Bendada, que fica no fim da estrada.
Impensavel ha 50 anos, quando “o
povo era subserviente” e, segundo o
actual presidente da junta, Manuel
Gomes, a junta de entdo foi obrigada
a anular a venda de um baldio para
fazer a vontade ao paroco da altura:
construir-lhe uma casa no local. A
residéncia foi levantada pelo povo e
todos os homens mais velhos se lem-
bram de 1a andar a carregar granito.
A transicao dos tempos vé-se nou-
tros sinais. Duas sacas de batatas
para semear “ja custam 11 contos”. O
marido da idosa descalca foi busca-
-las ao Crédito do Sabugal, de chapéu
preto, mas o prego do quilo ja ndo da
para os gastos. Cultivar é s6 teimosia
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de quem foi criado a remexer na ter-
ra, os novos ja nao deitam sementes
nos prédios em volta. Diz a idosa que
“fazem bem”. “Cultivar para qué?”
Enquanto as telecomunicacoes
chocavam com o santuario, outras
coisas, como as raparigas da terra
nas confecgoes de Belmonte, vém
lentamente abalando a estrutura
de um aldeia que passou os ultimos
cem anos a cavar a vida em mini-
findio. Quanto aos homens, andam
nas obras. “Agora os ordenados sao
bons”, diz o marido da idosa, também
descalco por causa do calor.

Custa a crer que a contestagao ao
padre Janelas, 70 anos de idade e ha
39 na Bendada, seja s6 pela antena
dos telemoveis. As diividas comegam
em saber de que lado esta a maior
parte do povo, com as duas facgoes
areclamarem a maioria. O que é cla-
ro € que ha uma linha divisoria que
passa entre as duas institui¢coes da
localidade, de um lado a Junta de
Freguesia, do outro a Casa do Povo,
dirigida pelo padre Janelas e que gere
o Centro de Dia (serve 60 idosos).
Cada uma das instituigoes agrupa um
conjunto de familias e de influentes
da aldeia. E cada lado tem no outro
o alvo das suas acusagoes, numa luta
pelo poder a escala local. Com o pa-
dre estao o candidato derrotado nas
ultimas eleigdes e a oposicao a jun-
ta. Com o presidente da junta estao
os anteriores dirigentes da Casa do
Povo e os que tém pedido ao Bispo
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da Guarda a substituigdo do paro-
co. A maioria da populacao tera sido
apanhada no meio e viu-se obrigada
a escolher.

Do lado do padre esta um mordomo
das festas da Senhora do Castelo,
que acusa o presidente da junta de
autoritarismo e diz que “o 25 de Abril
ainda ndo chegou a Bendada”. Contra
o padre, um sexagenario sentado no
largo afirma que “ele ja c& nao serve
ha muito tempo” e “por causa dele é
que nao se faz nada, nem o lar da ter-
ceira idade”. A empregada do paroco
¢é outro dos focos de acusagao, por
suposta influéncia malévola sobre o
sacerdote.

Luta de influéncias

O padre Janelas reconhece a dimi-
nuicao da afluéncia as missas. Mas
diz que “as pessoas estao a voltar, a
pouco e pouco” e nao vé razoes para
o povo lhe ter animosidade. “Acho
que fiz alguma coisa por esta terra”,
diz o paroco, afirmando ter movido
influéncias para a electrificacao da
freguesia, nos anos 60. Agora diz
que a Casa do Povo ja tem 15 mil con-
tos preparados para avangar com a
construgao do lar, mal o projecto seja
aprovado. Mas diz-se desapegado da
direccao do 6rgao e pronto a aban-
donar desde que apareca uma lista
alternativa.

A dirigir a junta ha trés mandatos,
Manuel Gomes, 70 anos, também diz
que nao quer “protagonismo” e que

s6 quer “fazer alguma coisa pela ter-
ra”. Com os proventos da antena, o
autarca queria valorizar a Senhora
do Castelo: fazer um miradouro, ar-
borizar e levar a 4gua ao local. Uma
ideia que agradava a uma parte do
povo, mas que ja nao se vai concre-
tizar. Ha quem diga que, em sinal de
protesto, muita gente se nega a con-
tribuir para a festa deste ano.
Adisputa, que envolve a Casa do Povo,
também parece estar ligada a meia
dtzia de empregos do Centro de Dia
(mais uma dezena quando houver lar
de idosos), factor importante numa
terra pequena, onde nao abundam os
postos de trabalho. Manuel Gomes
acusa o padre de querer dominar a
freguesia e apoderar-se da junta e
diz que o grupo chegado ao Centro
de Dia tira “benesses” daquela estru-
tura e “tem interesses econdmicos
imediatos em jogo”. O padre Janelas
garante que os empregos tém sido
preenchidos por concurso publico
e contra-ataca afirmando que sao
0S seus opositores quem queria ins-
trumentalizar o Centro de Dia em
proveito pessoal.

No meio da refrega, a idosa dos pés
descalgos so queria ver a terra a pro-
gredir e a gente de bem entre si. Para
poder voltar a missa de consciéncia
tranquila. Mas ainda lhe d6i a memo-
ria por causa da “invasao” da Bendada
pelo povo das anexas, quando vieram
os de fora arrombar a porta da igreja,
trancada pelos opositores do padre.



Num mundo aldedo, o bairrismo é
um sentimento forte. “Vieram pisar
os de ca”, diz a idosa, mas o presiden-
te da junta reconhece que o fecho da
igreja foi um “excesso” reprovavel
e da a entender que do seu lado ha

16 de Julho de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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gente a pisar o risco na ansia de por
o paroco a andar. A divisao do povo
da Bendada vai além da guerra das
antenas. S6 o tempo dira se alguém
vai deitar o ‘muro’ abaixo e por fim a
‘guerra fria.
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// Fragmentos de um tempo que se recusa a partir. Estes sao dos tltimos nas suas

profissoes

Aqueles a quem o tempo
nao consequiu vergar

Um sapateiro, um barbeiro, um latoeiro. Eis a vida de alguns daqueles
que conseguiram fintar o destino. O tempo ainda ndo os venceu

A industrializagéo tirou-lhes 0 espago. As maos ja ndo podem
competir com as maquinas. O testemunho dos ultimos de uma gesta

de profissionais

As maos pousam, por ora, no colo, em
movimento de perfeita dignidade. Na
banca das ferramentas, cai o olhar.
Cheia de memoérias. Os pensamen-
tos provavelmente ter-se-ao vertido
na translucidez da pequena janela da
sapataria. O radio, negro, velho, esta
mudo. A janela transporta-nos para
aquela rua, para aquela aldeia, que
se perdeu, também, na vertigem da
mudanca. Nao ha maneira de pregar
rasteiras a marcha do tempo. Nao.
Mas, ele sim, o malfadado tempo, na
sua interminavel andanga, prega-nos
rasteiras todos os dias. O tempo tem
humores? Tera.

Viemos ao encontro de um passado.
A sua diluicio na memoria dos tem-
pos que nos voltaram as costas, mas
que deixaram os seus esquecimen-
tos, os seus resquicios. Sao vestigios
nos recantos da memoria. Sao, eles

proprios, herdeiros da propria pega-
da do tempo na poeira dos dias. Num
abrir e fechar de pagina, gente que
se ilumina, que se revela nos seus
recantos, quase invisiveis, mas de
uma infinitude improvavel. Fintaram
o tempo, sem sairem dos seus luga-
res. Extraordinario feito, este. Como
se este furioso e agugado vendaval,
travestido no varrer da passagem
dos anos, deixasse estes pequenos
lugares imunes. Limitaram-se a ficar.
A resistir. A existir. A ver a mudan-
¢a, sem mudarem. De portas abertas
para ruas que se cruzaram, algures
com o esvaziar das aldeias, com o
crescimento da cidade. Tudo mudou.
Menos estes lugares. Menos eles.
Eles sao a excepg¢ao do tempo.

O velho radio esta mudo. Ha cheiros
que reavivam a memoria. Nunca
mais se tinham sentido aqueles



odores, aquela mescla que reavivou
dias de infancias longinquas, num
retorno ao tempo em que estas ex-
cepgoes eram uma forga viva.
Candido, aos 63 anos, ¢ a face de um
passado que agora nos surge visivel.
E como se ele 14 tivesse sempre esta-
do. E, de facto, esta ali ha muito. Com
as suas decanas e gastas ferramen-
tas, com as maquinas - poucas - a
distincia do essencial. E a2 mdo que
cose os sapatos. E a forca das maos
que faz quase tudo na sua pequena
oficina. A vida de trabalho conhe-
ceu muitos destinos, quase sempre
a exigirem esforco muito fisico, difi-
culdades acrescidas por uma doenca
que o acompanha desde muito cedo
- dos 12 anos - e que o obriga a con-
tencao de esforgcos. Reformou-se
cedo por causa disso. Em 1986. Dai
para ca é nesta pequena oficina onde
resguarda a maior parte dos seus
dias. A reforma de 240 euros men-
sais agradece a pequena ajuda da
sapataria. “Ca me vou entretendo,
arranjando uns sapatitos, uns dias
ha, outros nao. A reforma é pequeni-
na e isto ajuda-me também a passar
o tempo”.

O Verao geralmente € avesso ao ne-
gocio porque “praticamente anda-se
descalgco. E também, chega-se ao
Fundao e compra-se um par de sa-
patos por cinco euros ou la o que é.
Se hoje se fosse por meias solas e
solas levava-se 15 euros no minimo.
As pessoas andam sempre de novo.
O que se gasta mais é capas para os
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saltos das senhoras e, as vezes, uns
pequenos consertos”. Olha em volta
e vé que é um dos tltimos nesta arte.
“Infelizmente ninguém quer apren-
der. Aqui, na Barroca, chegou a haver
quatro sapatarias, todas elas com
quatro, cinco empregados. Hoje, do
Fundao para baixo ndo ha ninguém”.
Esta sozinho, lembra-se do seu mes-
tre que lhe ensinou a arte, mas o
tempo foi-os levando. A sua discreta
sapataria na aldeia da Barroca sé se
descobre procurando-se. E discreta
numa rua discreta. “Nao ha ninguém,
ndo ha ninguém!”, constata, desa-
bafa, enfatiza. “Isto, no trabalho de
sapateiro, as maquinas sao faceis...
ha aquelas grandes maquinas que
dao para fazer tudo... mas eu nao, eu
ainda coso a mao, que é mais duro,
mas fica seguro”. Ja tem linha feita
para coser ha mais de dois meses,
“mas nao aparece nada para coser”.
Por isso a vida também é uma soma,
a soma da sua pequena reforma com
as pequenas recompensas do seu tra-
balho de sapateiro. Viver apenas da
sua arte “nem pensar nisso. Morria a
fome”, diz, sorrindo. O tempo do cal-
cado para a vida, dos remendos, dos
arranjos sucessivos também ficou la
para tras. Hoje, muitas vezes, quan-
do o calgado se estraga, compra-se
novo. Mas o senhor Candido resiste.
Apesar de ser, até onde a vista alcan-
¢a, o Gltimo nesta arte. “Sinto-me
um bocado triste”, diz. Mas continua
a fintar o tempo.
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O latoeiro que passou a salto

Por aqui, uma boa anedota resolve
tudo. O que comecou por ser uma
conversa timida, acabou em gar-
galhadas. Armando Afonso, aos 76
anos, tem guardada uma assinala-
vel série delas. “E esta?” Esta é uma
nova anedota... que faz questao de
contar até ao fim, com a respecti-
va encenacao. Os tempos, esses, é
que nao estao para grandes comé-
dias, pelo menos no que diz respeito
a sua arte, a da latoaria. A entrada
de Alcaria os galoes estao bem ex-
postos a entrada da sua casa: um
alambique em bronze sinaliza que
esta é a casa onde o espeto nao ¢é de
pau. Tem historias aos magotes para
contar da sua estadia de 14 anos
em Franca. O mundo da emigra-
¢ao marcou-o e é dele que fala com
desenvoltura, com a mesma desen-
voltura em que nas horas em que nao
estava na fabrica fazia alambiques
na sua casa. Com a mesma desen-
voltura com que passou “a salto” a
fronteira rumo a Franga, desafiando
a policia portuguesa e espanho-
la, com a mesma desenvoltura que
voltou a fazer o mesmo em sentido
inverso para vir buscar a mulher
e filhos. Seis no total. Que os fez
passar também todos eles a “salto”
para Franca. Com tranquilidade. E
ja agora, com desenvoltura. “Passei-
-os todos a salto, sujeito a ser preso
na fronteira. SO 14 estive seis me-
ses sem a minha mulher”. Comecou

“a tocar o fole muito cedo”, e muito
cedo comecou a arte e a ir para fei-
ras a vender com o seu pai. Casou-se
aos 26 anos, mas continuou a luta
da vida. Aos 16 anos ainda andava
descalgo. “Naquele tempo sé aqui
havia fome; uma pessoa fartava-
-se de trabalhar e nao havia nada.
Fazia muitos tachos, que eram tro-
cados por azeite, outros a batatas,
outros a feijao, outros a dinheiro...”.
Naqueles tempos, os tais da sua ju-
ventude, em que a arte de trabalhar
na latoaria era sustento, com jorna-
das enormes pejadas de sacrificios,
de aldeia em aldeia a vender tachos
para fritar e conchas para a sopa...
“Era a minha mulher com uma ca-
nastra a cabega e a pé... nao havia
transportes. A pé e toca de ir por
aquelas terras, por aquelas ruas e la
me ia safando”. Hoje, ha transportes,
ha mais dinheiro a circular, mas... a
sua arte estd em declinio. “Vieram
as fabricas. Enquanto eu faco um
tacho a mao, a fabrica faz uma data
deles num instante...”. Hoje apenas
faz alguns trabalhos por encomen-
da. Nao pretende rivalizar com a
producao em série das linhas de
fabrico das unidades industriais.
Ele s6 tem duas maos. E demasia-
do pouco para esta luta que nao
se assemelha como igual. “Mesmo
assim, ainda me pedem para fazer
tachos grandes para fritar as filho-
ses, como os que havia antigamente.
Para Dornelas do Zézere, as vezes,



ainda para la fago um ou dois. Mas
nao da... s6 para uma pessoa que é
amiga é que eu lhe faco um tacho.
Mas ja ndo fago negdcio com isso...

Casa centendria no Fundao
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¢ tudo feito a maquina”. Longe mo-
ram os tempos em que “eu fazia seis

tachos de uma vez”.

O barbeiro que conheceu
11 presidentes de Camara

OS TEMPOS mudam.. e de que
maneira! Ja& deu para conhecer 11
presidentes da Cidmara do Fundao.
Da para se lembrar que o primeiro
veiculo motorizado que a Cémara
comprou foi uma “Vespa” para o fis-
cal. Ja deu para ver um Fundao que
mudou radicalmente de face. Uma
vila que se tornou cidade, numa vista
privilegiada da sua barbearia mesmo
no coragao do Fundao.

Joaquim Caldeira conta 78 anos. Ha
56 anos que esta estabelecido nesta
barbearia. Mal se passa a soleira da
porta, entra-se de imediato nesse tal
Fundao, o Fundao dos meados do sé-
culo XX, nos passos dessa pequena
vila, onde, em 1953, o cabelo e a bar-
ba se faziam por 25 tostoes.
“Antigamente éramos poucos, mas
havia amizade. Hoje as pessoas sao
diferentes”, diz. O desenrolar de
recordacoes segue: “havia aqui no
Casino os bailes das vindimas que
eram espectaculares, que era s6 das
senhoras “bem” e onde havia cine-
ma duas ou trés vezes por semana.
Isso desapareceu e aqui o centro do
Fundao perdeu muito”. Aqui, também
mora um radio, também ele mudo. As

palavras soltam-se apenas da boca

do barbeiro; vivas e desafiantes.
Avida, essa, “esta cada vez mais difi-
cil”. Chegou a contar sete barbeiros.
Mais, ainda tem clientes que o acom-
panham desde a fundacao.

“Antigamente noés fechavamos a
meia-noite. E abriamos as oito da
manha. Havia muita gente que fa-
zia a barba. As pessoas do campo
vinham todos a fazer a barba”. Hoje
ja nao é assim. “A juventude vai mais
para as cabeleireiras”. Mas o reparo
seguinte vai direito para o jornalista:
“Por exemplo, vocé, deixa crescer o
cabelo e s6 da prejuizo ao barbei-
ro..” Touche! E também ficamos a
saber que o mesmo jornalista deve,
pelo menos, cinco cortes ao cabelo.
Prosseguindo: “eu fui barbeiro da
cadeia, do hospital e do seminario
durante muitos anos. E sabe qual
era o meu horario no seminario? Das
sete as 11 da noite”. Nada era favas
contadas. “A vida era muito dificil.
Eu vinha a pé de Alpedrinha para
o Fundao quase todos os dias. Ia e
vinha. Ndo tinha dinheiro para bici-
cleta, vinha a pé pela serra. Depois
arranjei uma pensao e ai fiquei. Vim
mesmo para o Fundao, casei tenho fi-
lhos e por ca fiquei”, conta. Para além
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de cortar a barba e o cabelo, os bar-
beiros tinham uma outra virtude: um
verdadeiro centro de informacodes.
Era aqui que se sabiam as novidades.
Sabiam e sabem. Apesar do jorna-
lista estar a dever cinco cortes ao
cabelo teve direito a uma pequena
actualizagao da informacao, a qual
agradece ao barbeiro. Recorda: “uma
mao lava a outra. Vinha um cliente e
dizia uma coisa e sabiamos a vida de
muita gente, mas noés néo a divulga-
vamos. Falava-se muito, mas agora é
pior. Antigamente falava-se deste e
daquele e acabou, mas agora fala-se
¢é s6 na politica, neste que é bom, na-
quele que nao presta e pronto... mais
nada”.

Na barbearia de Joaquim Caldeira, o
tempo parou neste Fundao dos bai-
les e do cinema no casino, da Camara
sem carros, a suspirar por uma “ves-
pa”, dos cortes aos tostoes. Tudo ali
¢é genuino, das cadeiras aos pincéis
para a barba, a bata imaculadamente
branca, a conversa que nunca falta.

2 de Julho de 2009
Nuno Francisco

Esta ali, naqueles exiguos metros
quadrados, um fragmento precio-
so da histéria de uma terra. Esta
ali um contador de historias e tes-
temunha da Histéria. Estao ali as
ferramentas que durante décadas
cortaram a barba e o cabelo a milha-
res de fundanenses. “Esta barbearia
¢é centenaria’, diz. Ja antes de ser
sua era barbearia ha muitos anos.
“Antigamente vendiam-se estes
produtos, como o p6 de sabdo da fa-
brica “Confianca”, mas esta também
ja fechou. Eu ainda tenho, porque
comprei em quantidade. E muito
higiénico. E diferente”. A acompa-
nhar, a navalha. A mitica navalha do
barbeiro, que exige pericia no seu
manuseamento. “E uma navalha com
laminas, porque agora ja nao ha a
navalha antiga”. Um dos sonhos que
tem e que faz, em forma de apelo, é
que o “Sdo Jorge que esta tdo aban-
donado” volte para a sua Alpedrinha.
“Seria uma grande festa para a
minha terra”.
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/I Patriménio cultural dos pastores valorizado

Os dias escritos

afiodela

As rotas da transumancia sao hoje um patrimonio valioso de um pas-
sado que € cada vez mais celebrado. Os rebanhos ja ndo se deslocam
largas distancias em busca das melhores pastagens. Mas a vida dos

pastores continua a ser dificil

trépido na atitude, decidido na
acgdo, implacavel no arregimentar.
E o homem. Francisco Jesus is the
men! Vai o rebanho, vai ele, vai a
mota. Vai tudo. Isto é harmonia no
campo, meus amigos e amigas. Isto
¢ sentido apurado de estratégia,
é visdo... e € uma excelente ideia;
para quem a consegue aplicar sem
tombos. Acreditem: é talento de
predestinados. Nao resvalemos para
facilitismos. Isto s6 pode ser dificil.
Gerir o rebanho com uma motore-
ta... € capaz de ser mais complicado
do que parece a primeira vista. E é.
Mas a pratica traz a perfeicao. E as
testemunhas garantem que sim; que
Francisco Jesus, aos 67 anos, trata
por tu o elevado conceito de con-
duzir rebanhos em motorizacao a
duas rodas. Os caes foram coloca-
dos a margem deste cenario. Quem

dita o compasso desta orquestra € a
velhinha Peugeot que galga na poei-
ra ja com poucas pecas de origem.
O rebanho, esse, segue vergado ao
brilhantismo deste método tido de
eficacia resoluta. Nao sabemos se
esta ou se ira fazer escola. Mas este
homem merece discipulos. Ja ganhou
o direito de fazer teoria.

O Verao vai entregando-se aos ulti-
mos dias que o calendario tem para si
reservados. O pretexto da nossa pre-
senca nestes campos dos Trés Povos
€ o de o simples testemunhar destes
dias que se afastaram daqueles tem-
pos, dos dias da transumancia, uma
pratica de deslocagdo sazonal de
gados entre regides de climas e geo-
grafia dispar, para aproveitamento
dos pastos. Eram migracoes duras e
prolongadas, travessias em busca do
melhor alimento para o gado, do sus-
tento daqueles rebanhos que eram



ele proprio o sustento das familias.
Hoje, o arame farpado e as cercas
coarctaram essa espécie de ritual
cuja origem se perdeu no tempo. Ao
passado o que é do passado. Ao pre-
sente as memorias desse pretérito
fugido, também ele pasto das agru-
ras, de tempos rigidos na sua plena
e implacavel contemplacao do quoti-
diano vergado.

Abel “Mulheres da
Beira” da-nos um assomo na jane-

Botelho, em

la do tempo: “Toda a vasta serrania
de que Bustelo se dilata para leste a
Montemuro, a Gralheira e a Feirao,
de ordinario tdo tristonha e despo-
voada, a ponto de se percorrerem
nela 18 a 20 quilometros sem que
se encontre um minimo vestigio de
habitacao humana, veste invariavel-
mente durante uma pequena quadra
do ano um aspecto animado e de-
veras encantador. Por pouco mais
de um més, desde os principios de
Julho até ao Sao Bartolomeu, cos-
tumam estes pincaros inospitos ser
demandados por uma populagao
adventicia de pecureiros conduzin-
do os seus rebanhos. Povoam em
chusma as montanhas por cabecas
aos milhares”.

As antigas rotas pastoris sao hoje
apenas um porto de memorias, de
onde ecoam vestigios de uma cul-
tura assente em histoérias, lendas,
cancdes, artes. As grandes jornadas
que floresceram no fintar dos inver-
nos sao hoje um fio condutor para
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evocacdes num contexto bem mais
vasto de conhecimentos do que a
tarefa de deslocalizar o gado para
melhores pastos.

No calido adeus do Verao de 2008,
a transumancia é arte sabida e co-
nhecida dos pastores. Mas o tempo
carregou consigo a mudanga de
paradigmas, a profunda alteracao
do mundo rural e, por arrasto, da
pastoricia.

“Ando de mota atras delas o dia
todo. Nao tenho pernas para as
acompanhar! E também ando para
tras e para diante, a ver das regas,
do milho... disso tudo. Dia sim, dia
nao, sao cinco litros de gasolina
que gasto.” Francisco ndo esta para
se cansar mais do que o exigivel.
Incompreensivel seria o contrario.
E num dia de incontaveis afazeres, a
sua velha mota d4 um jeitdo, a que s6
ele sabera dar o correcto valor.

Mas, entao... € os caes?

“Nao quero ca caes. Sou s6 eu e a
mota”. A decana motoreta, quase
sem pecas de origem, dura, dura e
faz questao de durar ainda mais. O
som do escape faz as vezes do latir.
E o cajado na mao inflige o temor do
mais imponente cao. Enquanto hou-
ver gasolina no deposito, esta tudo
sob controle. Se nao houver, a pé
também se trata das coisas, que esta
vida ja a conhece de cor ha muitos,
muitos anos. Ainda antes das motos
entrarem no seu quotidiano pastoril.
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E a frente da mota andam, quando
reunidas, 90 cabecas de gado, um
namero que ja foi de 210. E faz quase
tudo sozinho, pois “a minha mulher
adoeceu”, perdeu-se, para ji, uma
preciosa ajuda. E “eu sozinho tam-
bém nao posso”, desabafa. Os filhos
“estao todos para os estrangeiros”.
A filha que esta na regiao a traba-
lhar na fabrica. Ao seu cuidado esta
o grosso dos trabalhos nos seus
terrenos agricolas - tratamento do
rebanho incluido - passando, tam-
bém, pela ordenha, onde tira ainda
muitos litros de leite “a mao”, como
faz questao de elucidar.

Um dia decidiu deixar de andar “para
os patroes” e instalou-se por conta
propria. E é este o trabalho que fez
grande parte da sua vida.

Que nao se faz nenhuma fortuna
neste trabalho, é tido por ele como
uma verdade absoluta e irrefuta-
vel... e cada vez se faz menos, diz.

Por exemplo, “vendo o leite... mas ja
ha cinco meses que ainda nao rece-
bo um tostao dele”. Nao ha fortunas,
mas ha sempre carne de qualidade e
em quantidade para o repasto, para
quando a familia se junta nas datas
festivas. Isso ai nao falta. O resto, ca
se vai andando. “Embora nao haja
dinheiro” para grandes luxos, “para
comer ca nos vamos arranjando”.
Que nao é um trabalho facil, também
é uma verdade insofismavel. Mas isso
nao ¢é preciso ele dizer-nos.

A mota, essa, esta ali bem ao alcance
da vista e a poucos metros da mao,
sempre por perto e pronta para o que
der e vier. A frota nao se esgota nes-
te campo de visao. “Ainda tenho uma
scooter”, revela. SO que essa devera
estar guardada para outras funcgdes.
Esta aqui, pensamos, é a que estara
ensinada para estes trabalhos. “Até ja
me chamaram o rebenta-motas”, diz.
Esta tudo explicado.



A histéria de um regresso
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Juntar dinheiro em Franga
para trabalhar a terra por ca

A POSE de Francisco Almeida é de
serenidade. O seu discurso fluido,
pensado, ponderado assenta em ple-
no na sua tez calma e reflexiva. £ um
homem calmo, que encara de frente
o passar dos dias. Olhos nos olhos.
Emigrante em Franca durante 16
anos resolveu um dia pegar nas eco-
nomias e regressar a Portugal. Com
ele trouxe os filhos, em cujo orgulho
se estampa na face sempre que fala
deles. Valeu a pena, tera pensado.
Comprou terrenos e maquinaria e
dedica a sua vida a agricultura e pas-
toricia. Ha 23 anos.

Cereais, batata e milho sdao produtos
que saem dos seus terrenos. A pas-
toricia, tal como em muitos outros
casos, complementa-se com o tra-
balho agricola. Exclusividade é coisa
que nao conhece. E tal como ele,
muitos outros, trabalham no que po-
dem e conseguem. E gente que nio
se assusta com o trabalho. “Ja tive
um rebanho com 160 cabecas, mas
agora sao s6 30, derivado a isto es-
tar em dificuldade”. Do seu pequeno
rebanho tira também o leite, do qual
faz queijos, hoje menos, em funcao
da reducgao do seu rebanho. A ida-
de, 64 anos, ja ndo permite esforcos
suplementares. “A minha mulher ja
nao me pode ajudar e eu com a di-
ficuldade que tenho, vi-me obrigado
a reduzir o rebanho”. E a gente nova
¢ pouco atraida por estes trabalhos,
diz. E visivel e sente-se.

Ao contrario do que acontece hoje,

0 contacto com 0 campo comegou
muito cedo. Ainda nao tinha meia-
-duzia de anos de vida e ja ajudava
como podia o seu pai nos trabalhos
do campo. “E a partir dai foi sempre
uma vida de trabalho dura”. Eram
seis filhos e os quatro mais ve-
lhos comecaram as lides do campo
muito cedo.

Osirmaos seguiram vidas diferentes,
e, hoje, s6 Francisco voltou as lides
do campo. “Vamos ver até quan-
do, até onde as forgas aguentam’,
desabafa.

O prego das matérias-primas e o
preco de venda do produto estao nas
preocupacgdes imediatas. Diz que “ha
30 anos vendia-se o quilo do borrego
a 300 e a 400 escudos e hoje ainda
ha certas alturas onde ainda ndo
se paga mais dos que os 400 escu-
dos [n.r: cerca de dois euros]... a 1a
na altura era a 200 escudos o quilo
[nir: um euro], agora ¢é s6 a 15 cén-
timos... o litro de gasoleo na altura
era a 20 escudos [dez céntimos], o
adubo era a 200 escudos [um euro].
Aumentaram os custos de produgao,
mas os produtos agricolas nao au-
mentaram”, diz, nao escondendo o
desconsolo por debaixo da sua sem-
pre presente serenidade.

Anda todo o dia pelos seus terrenos,
fertilizados pelas economias de uma
vida. O rebanho pasta nos seus pra-
dos, que o regadio permitiu plantar.
E, na serenidade dos dias, espera por
amanhas mais risonhos.
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Leonel Pinto

“Ser pastor foi a profissao que o meu

pai me deu...”

AOS 55 anos, Leonel Pinto ainda tem
um rebanho substancial a sua guar-
da: cerca de 140 cabecas. Hoje as
cercas fazem o trabalho de guardar
o rebanho. Mas “no tempo em que
nao havia aramadas ainda cheguei a
ter trés pastores, mas também tinha
mais de 500 cabecas de gado”, diz.

Hoje, em sintonia com outros pasto-
res seus vizinhos, a ordem também
passa por reduzir os rebanhos.
Nesses anos de grandes rebanhos
“andava numa quinta ali para os la-
dos de Penamacor, numa quinta
grande, de 1.200 hectares. Agora sou
eu o patrao, o pastor... sou tudo”. A
explicagao para estes oficios todos é
que “hoje ja ndo da para ter pasto-
res.. no tempo em que se vendia o
leite a 200 escudos, pagava-se a saca
da farinha de 50 quilos a mil escu-
dos. Hoje paga-se a dois contos e tal
e vende-se o leite a 80 céntimos, que
¢ a 160 escudos. Veja bem a diferen-
¢a. Como é que isto pode dar?” E sem
se deter continua com exemplos de
uma economia bem real: “se o ga-
séleo subiu, o adubo subiu, a parte
da pastoricia subiu, a mao-de-obra
subiu... e noés ficamos para tras...

vende-se ainda mais barato...”.

Na sua quinta, no Salgueiro, os dias
comecam bem cedo. “Assim que me
levanto, a primeira coisa que fago é ir
para o rebanho”, a ordenhar as ove-
lhas, depois continuo a tratar dele,
dando-lhe de comer nos cobertos.
Depois continuo com os outros afa-
zeres. £ sempre a mesma coisa: é
sabado, é domingo, ¢é feriados”. “S6
para no dia de Natal”... atiramos nos
a espera de que do outro lado viesse
uma resposta parecida com “sim...
e mais em alguns dias. Nao se pode
trabalhar sempre”. Mas nao, a res-
posta foi mesmo esta: “nem no dia
de Natal se pode parar. Pelo menos
ordenha-las e dar-lhes de comer
tem que ser”. Da sua vida de pastor
faz parte a construcao de utensilios,
como as chavelhas, um artefacto de
madeira que prendia os chocalhos.
Objectos que hoje sao alvo de admi-
racao. Enquanto se guardava o gado,
um pequeno machado, o serrote e a
navalha criaram pecgas de madeira.
Ontem utilitarias, hoje pegas de mu-
seu. Ser pastor “foi a profissao que o
meu pai me deu.”



Chocalhos
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Alpedrinha celebra no fim-de-semana
o0 universo pastoril da regiao

COMECA ja a ser um ritual indis-
pensavel e seguido por muitos. A vila
de Alpedrinha recebe este fim-de-
-semana (de 19 a 21de Setembro) mais
uma edi¢ao dos Chocalhos - Festival
dos Caminhos da Transumancia. As
ruas irao ser, novamente, tomadas
por milhares de pessoas que en-
contrarao bem perto de si a brisa da
tradi¢do, numa conquista que se ira
fazer por todos os sentidos: audi¢ao,
tacto, paladar, visao e olfacto.

O inicio dos Chocalhos esta marca-
do para as 19 horas. O programa ¢é
vastissimo, muito baseado no can-
cioneiro tradicional e nos sons do
mundo. O problema que se levantara
aos visitantes sera por onde escolher
e onde estar. Alguns dos momentos

18 de Setembro de 2008
Nuno Francisco

altos, e no que diz respeito apenas
a espectaculos agendados, passam
pelo concerto dos No Marzuca Band,
sexta-feira, as 22 horas, no Largo
da Fontainha. A mesma hora e no
mesmo local, mas no dia seguinte,
actuam os Milho Verde. A meia-noite
sobem ao palco os Olivertreedance.
Para os mais afoitos, a convocato-
ria manda reunir as oito horas de
domingo para uma caminhada com
um rebanho. As 11 horas decorre-
rd um desfile de cies de gado. A
tarde ha um desfile com a presen-
ca de varias associacdes musicais,
de sonoridades. As 21.30, na Igreja
Matriz, havera um concerto com os
Tamborinos Muy Gentil.
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/I Agricultura no feminino

Mulheres da Beira

As jovens agarram-se aos estudos ou preferem as confecgdes.
Mas as geragbes mais velhas mantém uma fortissima ligagdo aos
campos. Entre a horta e o olival, as mulheres da Beira desvalorizam
o trabalho agricola, mas continuam as meter as maos na terra.

A agricultura da regiao tem uma face feminina. O poder de deciséo
€ que continua a ser dos homens. Enquanto se vai dando uma
revolugdo silenciosa — a crescente participagao das mulheres nos

assuntos colectivos

Em Portugal, as mulheres ja sdo
a maioria no trabalho agricola.
Cinquenta e um por cento da po-
pulacao activa é feminina, segundo
as Ultimas estatisticas do sector. Na
Beira Interior faltam n(imeros, mas
a presencga feminina impde-se nos
campos. Como assalariadas ou, so-
bretudo, na agricultura familiar, esse
pilar econémico e cultural de uma
regiao onde a matriz rural continua
a impor-se.

“Enquanto os homens arranjam
emprego, sao as mulheres que as-
seguram o dia a dia de muitas das
pequenas exploragdes”, diz Graca
Rojao, socidloga e coordenadora da
associacao de desenvolvimento rural
Beira Serra. Mas se o papel feminino
¢ fundamental nos campos, “o poder
das mulheres é fraco”, acrescenta a

socidloga. Continua a ser o homem
que vai mais ao mercado e que de-
cide a compra e venda de gado ou o
investimento em maquinas agicolas.
O poder masculino “nao é questiona-
do”, assim como parece pacifico que
as mulheres assalariadas ganhem
um salario médio inferior, como
pagamento de tarefas associadas a
um menor esforgo. A divisdao sexual
do trabalho vé-se, por exemplo, nas
vindimas, onde as mulheres cor-
tam as uvas e os homens carregam
os cestos. Se passarem a trabalhos
menos pesados, também os homens
mais velhos recebem um salario de
mulher.

Para as geracoes mais velhas, a
agricultura € algo natural e o ape-
go a terra chega a parecer teimosia.
Queixam-se de que os produtos



ficam mais caros do que se forem
comprados na mercearia, mas nao
deixam de cultivar os “prédios”. No
entanto, mesmo as mulheres criadas
nos campos ja olham para a agricul-
tura “como complemento e ndo como
profissao” e o sentimento geral é que
a actividade agricola representa
“muito trabalho e pouco rendimen-

Em tempo de apanhar a azeitona, é
logo as oito da manha que Florentina
Reis vai para o olival, no Souto da
Casa. Mas a geada é tanta que tem de
acender uma fogueira para aquecer
as maos, antes de comecar a colher
a azeitona. “A agricultura é muito
ingrata, mas a gente nao tem outra
maneira de viver”, diz quem trabalha
aterraha 40 anos. “Mal sai da escola,
meteram-me logo com um sacho nas
maos”, recorda.

Hoje, a Gnica forma de ndo deixar os
prédios ao abandono é trata-los ela
propria. “O rendimento da azeitona
ndo da para pagar a alguém que a
apanhe”, diz Florentina Reis. O que
vale ¢ a ajuda entre vizinhos, que
vao ao olival do parceiro, para que
o parceiro venha ao seu. “Vamo-nos
rendendo uns aos outros”.

No fim, o azeite, como as batatas e os
feijoes, abastecem a mesa de casa. O
que sobra ja nem vai ao mercado, mas
ainda se vende para outras pessoas
da aldeia. “Saber o que se come” é
uma razao apontada pelas mulheres
que continuam a cultivar as peque-

nas fazendas. As couves, as cebolas,
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to”, diz a antropologa Rosa Duarte.
O caso muda de figura quando se
trata de jovens, aos olhos de quem
o trabalho agricola representa um
“desprestigio” a evitar a todo o custo.
“Hoje, vale mais um reles em-
prego do que um bom lavrador”,
dizem as mais velhas, resumindo o
sentimento geral.

Com as maos na terra

o vinho, sao de qualidade garantida.
E, apesar dos queixumes, sempre
ajudam a economia doméstica.
“Quem tem de comprar tudo, do sal
a agua, também nao sei como se go-
verna”, diz Maria José Oliveira, que
em nova se fartou de ceifar e ar-
rancar batatas. Agora ja deixou os
campos, mas na sua terra, o Ferro,
ha trabalhos que estdo cada vez mais
entregues as mulheres. “Dantes, s6
os homens é que escavagavam as vi-
deiras. Agora sao mais as mulheres”.
Os maridos andam pelos empregos.
Esta é uma realidade semi-oculta do
pais oficial. A grande quantidade de
mulheres que trata das hortas fami-
liares fica fora das estatisticas.

Na Beira Interior, os Gltimos niime-
ros sdo de 1989 (esta agora a decorrer
novo recenseamento agricola). Mas,
mesmo desactualizados, ha dados
que mostram o peso das mulheres
na agricultura da regiao. Um deles
¢é o do trabalho sazonal, em que as
mulheres fazem, por ano, um na-
mero de horas (831 mil) préoximo do
dos homens (840 mil) e que equivale
a cerca de cem dias. Mas a declarar
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trabalho permanente na agricul-
tura, em 1989, eram pouco mais de
mil as mulheres da Beira Interior.
Certamente, ha muitas a passar os
dias nas hortinhas sem que as esta-
tisticas o saibam.

Aos 75 anos, Octavia Tomé conti-
nua a conduzir o carrinho de mao
pelos caminhos de terra. Com gor-
ro e avental, vai “deitar comida aos
bichos”, que sdao galinhas, porcos e
coelhos. “As vezes ainda tenho de
cavar bocados de terra sozinha”, diz.
Tem batatas, couves e ervilhas por
detras da casa, a entrada do Ferro.
Nunca foi a escola nem se esquece
da “pobreza franciscana” que pas-
sou na juventude, mas nao € por isso
que perde o sorriso. “Agora sempre
temos a reformazinha”, afirma. Mas

31 de Dezembro de 1999
José Ricardo Carvalheiro

garante que, enquanto puder andar
no campo, nao tem “génio para ficar
em casa”.

A vida nas aldeias esta a mudar. Nao
ha jovem que ndo prefira uma fabri-
ca de confecgoes. Mas as mulheres
da Beira comegam a afirmar-se nas
suas comunidades, nota a soci6loga
Graga Rojao, com experiéncia em
projectos locais.

Ao mesmo tempo que avanga o pro-
cesso de “redescoberta do rural” e
de valorizacao dos produtos tradi-
cionais, a soci6loga afirma que, nas
aldeias, “sdo as mulheres que surgem
mais motivadas e se mobilizam para
resolver os problemas colectivos”.
Até ja dizem que, qualquer dia, vdo
ser precisos programas de apoio aos
homens.
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/I Tradigao

Enfeitem-se as ovelhas,
que os rebanhos estao

a acabar

Aldeia que vivia da pastoricia, Ferndo Joanes passeia 0s ultimos
borregos pela serra e cria um festival sobre o0 tema. Fomos

la visitar pastores

Um bom pastor tem que se lhe diga.
E o que capricha no rebanho. O que
sabe selecionar as ovelhas e lhes
apura as qualidades de ano para ano.
Tem-nas “boas de leite” e de corpo.
Com os cornos retorcidos proprios
da raca “bordaleira”. Nunca com o0s
cornos “escarchados”, que sao as
“garrochas”, nao prestam. Ou, pior
ainda, que nao tém cornos, as “mo-
chas”. Em Fernao de Joanes diz-se
que os pastores “sao todos muito
vaidosos”. Eles tomam isso como
um elogio.

Agora que o sol nasce cedinho e
abrasa a meio do dia, Francisco
Vendeiro pega no cajado as quatro da
manha. Leva as 38 ovelhas pela serra
fora. E o primeiro pastoreio do dia.
A tardinha volta a ir “deitar o gado
fora”, que é como quem diz p6-lo a

pastar, até anoitecer. “Antes queria
dois invernos do que um Verao”, diz
o pastor. Nesta altura faz 20 quilo-
metros por dia. Mas nunca leva o
gado para muito longe. As longas ro-
tas do gado, as invernias na campina
da Idanha ou na Cova da Beira, sao
coisa do passado.

Eram aos trés meses longe de casa,
a morder o frio e com chuva até
aos 0ssos. “Gemia-se 13", recor-
da Francisco Venteiro, hoje com 62
anos. Era o contrato do “meio leite”,
metade para o dono das ovelhas,
outra metade para o dono dos pas-
tos. Sozinhos, os préprios pastores
faziam o queijo, que é tradicional-
mente tarefa das mulheres.

A Festa da Transumancia nasce este
ano, mas transumantes ja sé6 ha um,
o pastor Manuel Ruano, a quem se



meteu no corpo “o vicio” de andar
léguas com os rebanhos. E o tnico,
em Fernao Joanes, que ainda fre-
quenta “as terras direitas” da Beira
Baixa durante o Inverno. Os outros
dizem que ja ndo é preciso ir tao lon-
ge para dar de comer as ovelhas, que
ja sdo poucas. Hoje, os pastores da
terra nao passam de uns 15 e anda-
rilham por mais perto com a manta
ao ombro. Apesar do declinio, a ter-
ra de pastores mantém a sua marca,
um urbanismo especial.

“Aqui nao ha animais”, diz o presi-
dente da Junta, a mostrar as ruas da
terra, onde a arquitectura maison
se foi entremeando com as facha-
das de pedra. Fernao Joanes, que
fica no dorso da serra da Estrela, é
uma povoacao dois em um. O aglo-
merado principal s6 abriga gente.
Tem uma “avenida” e nao consente
“lojas” para o gado. Mais acima, ou-
tro nacleo de casas é, afinal, uma
centena de cortes, ou seja, a aldeia
construida para os animais, onde as
ruas também tém nome. La repou-
sam as ultimas 400 ovelhas de uma
terra onde ja houve “milhares” de
cabecas de gado, segundo o autar-
ca Daniel Vendeiro, ele proprio filho
de pastor. “Nasceram-me os dentes
nisto. Tenho orgulho”.

Todos foram pastores. E, a medida
que definha a pastoricia, floresce “a
tradicao”. As festas que evocam os
rebanhos ganham cada vez mais for-
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c¢a. Em Maio, a aldeia enfeita as suas
ovelhas e leva-as a rodear a capela
da Sra. do Soito. E a romaria do gado,
com arcos de arame nos cornos, ber-
loques pendurados, colares feitos a
mao. Toca a fanfarra e a “louca” do
gado, campainhas e chocalhos, faz
um barulho de ensurdecer. No fim
de Julho € o “festival da cultura tra-
dicional”. Comeca com uma arruada:
pifaros e zabumbas a frente, todos
os rebanhos da terra atras. “Uma
festa sem ovelhas ja nao é nada”, diz
o presidente da Junta.

Cresce o orgulho, mas o pastoreio
tem a morte anunciada. Nos anos
80, comecaram a desaparecer meia
dtzia de rebanhos por ano. “A vida
de pastor é muito dura’, justifica
Daniel Vendeiro, queixando-se tam-
bém que “aqui nao ha apoios, nao
ha divulgacao como em Celorico e
em Manteigas”. Os caminhos da pe-
cuaria empresarial ndo passam por
Fernao Joanes. A cacga aos casos de
brucelose, com os animais afecta-
dos a serem levados pela Direccao
Regional de Agricultura, também
ajudou a encolher os rebanhos. “Mais
ano, menos ano, isto vai acabar”, la-
menta o autarca. “E triste”.

O mais novo dos
Elisabete,
mas rija para trabalhar no campo.

pastores ¢
37 anos, surda-muda
Ordenha, conduz o tractor, faz tudo.
O maior pastor é o ti Zé Camilo, com
70 ovelhas, antigo artista a “enramar
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cajados” e a desenhar ramagens na
1a das ovelhas. Também ele, com 69
anos, acha que os rebanhos vao aca-
bar. O filho preferiu a GNR, “esta bem
na vida”, o genro ¢ da PSP. “Ninguém
segue as pisadas dos antigos”, resu-
me o presidente da Junta.

O pastor José Camilo lembra-se de
levarem o gado para Sul em dois re-
banhos de 800 cabecas, porque os
animais nao cabiam todos juntos
nas canadas. Levavam quatro dias
até Idanha-a-Nova, mais dois para o
Rosmaninhal. Uma vez reuniram-se
2.400 ovelhas no sitio onde € agora a
barragem da Idanha. “Aquilo era um
terreno valente”.

O tempo dos tamancos e da luta
invernal ja pertence ao album de
recordagdes. “Numa noite de tro-
voada, a enchente era tao grande
que os borregos ja me iam por agua
abaixo, tive de me meter ao ribeiro

para desviar o gado”, conta outro an-
tigo pastor, Alfredo Vendeiro.
Vendeiros ha muitos, em Fernao
Joanes. Sao o cla da terra. “Unidos” e
numerosos, controlam a Junta, con-
fessa o chefe da freguesia, o mais
entusiasta com as celebracdes so-
bre a pastoricia. Mas quem organiza
o Festival de Cultura Tradicional é
a Associacao Cultural e Recreativa.
O presidente é Daniel Vendeiro,
ele proprio, o maximo dirigente da
autarquia.

Mas, por mais que se reinvente a tra-
dicdo, a terra de pastores ja ndo é o
que era. A coisa nota-se em peque-
nos pormenores. Nos velhos tempos,
cada ovelha tinha o seu nome. Agora
sao quase todas “Esmeraldas”. Ou
“Professoras”. Nao que a memoria
do pastor ja nao dé conta do reca-
do. Os dias é que vao murchos para
o pastoreio.

Economia de ex-pastores

Muda a economia baseada na pas-
toricia, mas surgem os festivais
de cultura tradicional em Fernao
Joanes, concelho da Guarda. A al-
deia, dentro do Parque Natural da
Serra da Estrela, prepara-se para
realizar a “Festa da Transumancia”,
dia 29 de Julho. Um dia cheio de
actividades, quase todas feitas nas
“eiras”, o povoado satélite da aldeia,

onde s6 moram o0s animais.

Hoje, Fernao Joanes, com 580 eleito-
res, tem a maior parte da populagao
activa empregada nas fabricas da
Guarda. Segundo Daniel Vendeiro,
a préxima obra da Junta vai ser uma
escola de formacao profissional,
para formar jardineiros, calceteiros
e artesaos. O horizonte da pastoricia
e do queijo é tdo limitado que ja nem
entre nesses planos.
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No entanto, “a pastoricia continua a
ser um dos grandes rendimentos da
freguesia”, diz Daniel Vendeiro. Ha
muita gente de fora que vai a Fernao
Joanes comprar os queijos da Serra
ali feitos. “Sao mais caros que em
qualquer outro lado”, garante o au-
tarca. “E porque sido bons”.

271 de Julho de 2000
José Ricardo Carvalheiro
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// Indistria

As geracoes da la

Havia duas saidas: as fabricas de lanificios ou a emigragéao.
Assim se teceu a vida de geragbes na Covilha

O cenario foi mudando ao longo dos
anos 70 e 80. Os vales das ribeiras
foram-se esvaziando de fabricas de
lanificios.

Antes, eram as dezenas e 0s opera-
rios as muitas centenas, na Covilha3,
no Tortosendo, em Unhais da Serra.
“Era tudo trabalhadores dos lanifi-
cios, familias inteiras”, recorda Joao
Pereira, operario ha 40 anos. “Havia
fabricas por todo o lado”.

Agora existem meia dazia de unida-
des fabris a produzir tecidos de la.
Mais sélidas, tecnologicamente mais
avancadas e onde os investimentos
em capital pesam mais do que os
custos em mao-de-obra. A tendéncia
€ para a producao em empresas ver-
ticais, ou seja, com toda a fileira dos
lanificios, da fiagdo a tecelagem, a
tinturaria e a ultimagao, maneira de
rentabilizar os custos e obter ganhos
de produtividade.

A producao global da regiao é maior
do que era ha 30 anos. A qualidade
do produto é superior, inica maneira
de sobreviver num mercado mundial
competitivo. O nimero de pessoas

a trabalhar no sector é incompara-
velmente menor. Outro ramo dos
téxteis, a confecgao, veio atenuar os
efeitos sociais da quebra dos lanifi-
cios. O nivel de vida dos operarios
continua, em geral, muito por baixo.
A pratica dos contratos a prazo in-
troduziu a precariedade laboral.
Dantes, os trabalhadores mudavam
de fabrica a qualquer momento, por
iniciativa prépria, a procura de me-
lhorias salariais ou de condicoes
de trabalho mais favoraveis. Agora,
a luta é para arranjar um emprego
estavel.

“O primeiro trabalho que eu tive,
nem o pedi. Vieram-me perguntar se
queria ir para uma fabrica que havia
na zona do Rodrigo”, recorda Alice
Fernandes, operaria ha 30 anos.
Nascido e criado na freguesia opera-
ria de Vila do Carvalho, Joao Pereira
comecou a trabalhar nos lanificios
em 1960 e também se lembra da for-
ma como os trabalhadores faziam o
que hoje se chama prospeccao do
mercado de emprego.
“Comecavamos ao fundo da ribeira



e iamos de fabrica em fabrica a pro-
curar o melhor trabalho”. A féria era
paga a semana. “Cheguei a trabalhar
numa fabrica sé dois dias. Nao gostei
e mudei logo para outra”, conta Joao
Pereira para demonstrar a facilidade
de trocar de emprego, ainda que as
diferengas salariais pouco contas-
sem. “Isso sempre foi uma miséria.
Ainda hoje, nao ganhamos nada que
valha”.

A geragao da la transporta, hoje, as
marcas da indastria, como é o caso
dos teceldes com problemas auditi-

Vidas num fio

Alice no pais dos lanificios

“Vamos la a ver quanto tempo ¢é
que ainda aguento”. A vida de Alice
Fernandes, 45 anos, diabética, tem
sido levada a passar a fazenda, uns
bons 700 metros por dia, sempre em
pé, com os olhos a cata de defeitos.
Nao é que se queixe, aguentar é uma
filosofia de quem entrou nas fabricas
aos 15 anos, a ganhar 40 escudos por
dia, corria o ano de 1970.

“Agora o trabalho é mais leve. A gen-
te da ao pedal, ja ndo é preciso puxar
afazenda”. Antes de ser “passadeira’,
Alice Fernandes era “esbicadeira”,
que “é uma arte mais dificil”, tem de
se esbicar os nos e as impurezas do
tecido. A tendéncia é para o trabalho
melhorar, acha a operaria, que pega
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vos e perturbagdes do sono, depois
de muitos anos a escutar o matra-
quear dos teares.

Crises dos lanificios sempre houve.
Eram ciclicas. Joao Pereira lembra-
-se de “uma quebra muito grande de
servi¢o” na segunda metade da dé-
cada de 60. As fabricas dispensaram
pessoal e, nessa altura, o operario da
Vila do Carvalho passou cinco anos a
trabalhar na construgao civil. Depois
houve uma recuperagao na procura
de tecidos de la e deu-se um rein-
gresso no mundo fabril.

Entraram para as fabricas aos 15 anos e estéo Id ha décadas.
Uma geragdo em que havia familias inteiras de operdrios laneiros

as sete da manha numa fabrica a 20
quildometros de casa.

“Aquilo esteve mal”. Refere-se a em-
presa, lembrando o tempo em que os
ordenados apareciam a meio do més
seguinte. “Agora passaram a pagar
a féria no fim do més, pelo banco”.
Tanto basta para a trabalhadora es-
tar confiante. “Agora temos futuro”.
O pior, as vezes, é o presente, que
obriga a apertar o cinto. O marido
de Alice Fernandes é operario nou-
tra fabrica de lanificios, onde os
ordenados estao com dois meses
de atraso e os subsidios por pagar.
“Os dois salarios juntos ndo é muito,
s6 com um ainda é mais dificil”, diz
a trabalhadora, que ainda tem um
filho pequeno. “Os ordenados sao
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baixinhos, sempre foi uma miséria”.
Ao fim de 30 anos a passar fazenda,
Alice ganha 66 contos brutos. Leva
o almoco numa marmita e bebe um
café a 35 escudos, tirado da maquina
que existe na fabrica.

“Esta tudo tao caro”, lamenta a ope-
raria. Pelas suas contas, “vivia-se
melhor” quando comecou a traba-
lhar. Por a vida nao dar folgas é que
tem de continuar na fabrica, por
pequena que seja a féria. “A satde ¢
que manda”. Enquanto puder, Alice
Fernandes ha-de apanhar o autocar-
ro as sete da manha. Menos mal, que
a empresa paga o transporte.

Classe operario-electronica

Irene Calado define-se como “ope-
raria electronica”. Houve uma altura
em que ela e os seus sete irmaos
trabalhavam quase todos na mesma
fabrica. Agora as maquinas sao mais
modernas e os trabalhadores menos
numerosos. Mesmo assim, ainda la
tem o marido, dois sobrinhos e um
cunhado.

Irene, 51 anos de idade e 37 de lani-
ficios, passa o tempo “a alimentar a
maquina electrénica”, onde passam
500 quilos de fio de 1a por dia, antes
de irem para os teares. A sua tarefa é
garantir o bom acabamento do pro-
duto, entre a flacao e a tecelagem.
A operaria mete os cones com 0s
fios de 13 e introduz o fio. A maqui-
na detecta os defeitos, corta e torna
a pegar. Irene Calado lembra-se de
quando a secgdo de acabamento de
fio tinha quase uma centena de tra-
balhadores. Hoje anda perto de uma
dezena.

Nao se pde a questao de gostar do
trabalho. “A gente nunca teve outro

melhor”, diz a operaria. A sofisti-
cagao tecnoldgica nao a impede de
considerar a sua tarefa “muito dura e
cansativa”. Oito horas por dia “sem-
pre em pé e sem parar”, com muitas
semanas de seis dias. Os sabados
pagos a dobrar em tickets de su-
permercado, sao aproveitados para
“ganhar mais algum”. “Os ordenados
sao pequeninos” - lamenta -, “tem
que andar a gente sempre a apertar’.
Para compor o rendimento familiar,
o marido de Irene Calado faz servi-
¢o de transporte para uma escola de
conducdo, mais quatro horas diarias,
até as nove da noite, ap6s a jornada
na fabrica. “O filho também ainda
trabalhou nos lanificios, mas nao se
manteve muito tempo por la. Abriu
um café. Os pais acharam boa ideia.

Emigrante que ndo chegou a sé-lo

“Vivo com a cabeca levantada, mas
se tivesse emigrado tinha dado ou-
tro futuro ao meu filho”, diz Joao
Pereira, que trabalha ha 40 anos
na industria de lanificios. Pensou,
a certa altura, dar o salto para a
Alemanha. Mas ndo conseguiu 0s
contactos necessarios e foi ficando
ao pé da rambla mecaénica, a derra-
deira ultimacao das fazendas que a
fabrica produz.

Chegou o ano 2000 e o salario con-
tinua pelos 60 contos. Assim, a vida
nao mete grandes aventuras. No
regresso da fabrica, Joao Pereira
trabalha um bocado na horta, o sufi-
ciente “para estafar o corpo”, e acaba
o dia “aver um bocado o caixote”, um
electrodoméstico a que outros cha-
maram a caixa que mudou o mundo.
O maior gosto da vida de Joao
Pereira teria sido um doutor em



casa. Mas o filho antes quis ser bate-
-chapas. “Trabalha ha meia dzia de
dias e ja ganha o dobro de mim” diz o
operario, sem saber se isso € bom ou
mau sinal. A mulher é que nao esca-
pou ao destino da la. Foi metedeira
de fios durante 41 anos. Uma tarefa
que lhe reduziu a visao ao ponto de
cegar um olho. Reforma: 57 contos.

Joao Pereira nao desiste de sor-
rir, mas a vida nem sempre ¢ para
gragas. “Com os anos, cansa a gen-
te fazer sempre a mesma coisa’ e
enchemo-nos de varizes. Ainda ha
dias rebentou a perna a um colega”.
Seja como for, a vontade do tra-
balhador é manter-se a trabalhar.

12 de Maio de 2000
José Ricardo Carvalheiro
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“Durante mais uns anos”, que ainda
s6 tem 55.

Todas as segundas-feiras prepa-
ra a maquina, lubrifica, dd uma
volta a corrente, faz-lhe uma limpe-
za. Depois é manté-la a funcionar até
ao fim da semana e ir zelando pela
largura do tecido, aplicar-lhe va-
rios produtos e garantir a secagem,
sendo o operario responsavel pela
qualidade final da fazenda. “Somos
mal remunerados para a responsa-
bilidade que temos”, diz Joao Pereira.
“Fiz mal nao ter emigrado”, con-
clui. “Gostava de ajudar o meu
filho a comprar uma casa e assim
nao posso”.
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/I Descida as galerias das Minas da Panasqueira

Aqui, onde a noite

e eterna

Sao estes homens que definem onde o Mundo acaba. Ser mineiro €
ser alimentado a coragem. E acordar do sono profundo a noite no seu

proprio reino

E a noite. Sempre ela, matreira
criatura que sopra receios ao ouvi-
do e vergasta os sentidos. E noite.
Sempre! Medonha. Imperial, omni-
presente, inquebravel, soberba. A
madrasta sombra que se abate sobre
os homens. A noite eterna na mina
que tudo tolhe e tudo amplifica: sons,
temores, brincando com os receios
da alma, ameagando a prépria cora-
gem de quem ousa enfrenta-la. Mas
ela mesmo, a coragem desafiadora,
¢ o fio de navalha resplandecente
que corta o breu da mina. Lidmina
desembainhada. Coragem furiosa,
desbragada, desta gente que fere a
noite. Nada mais.

Eles estdao aqui, mas nao deveriam
estar. Nao pertencem aqui. NOs nao
pertencemos aqui. Ninguém per-
tence a este reino esquecido. Aqui é
onde a noite se abriga quando o mun-
do, 14 fora, esta submerso em luz e
em vida. Nao se deveria incomodar a

vigilia da noite. Mas fazemo-lo. Com
laminas resplandecentes de luz: a
verdadeira coragem dos mineiros.
“La fora ainda chove?” Alguém
pergunta.

“Sim, chove”. Alguém responde.

L4 fora o Mundo ainda existe? Sim, e
chove no mundo. A mais de 200 me-
tros de profundidade, procuram-se
novas la de cima. A luz e a sombra.
O breu que escorre pelas paredes
das galerias, que abraca os mineiros,
a mina de quilémetros e quilome-
tros de galerias de fazer perder os
sentidos. La, no fundo, agora, an-
tes e depois, 14; longe do mundo, de
todos, da admiracao devida, os mi-
neiros, mecanicos, operadores de
maquinas, responsaveis sectoriais.
Sao eles e a noite. A eterna noite. A
noite que se derrama na noite. A h--
mida noite, a centenas de metros de
chao seguro, tido e garantido como
o limite para todos nds. Mas nao,



lamento desiludir-vos, o seguro chao
onde repousam 0s n0ssos pés nao é
o limite. Os limites de quem trabalha
nos limites sao outros, bem abaixo.
Eles estao 14 agora. No regago da
noite, onde a escuridao é eterna.

Os limites do Mundo sao aqui, onde
estas botas de borracha calcam a
lama, com a agua a escorrer pelas
paredes labirinticas, com estranhas
maquinas a rosnar ferozmente pelas
galerias a levantar volframio, levado
pelos carris desaparecidos sobre o
nosso caminhar. Ninguém sabe, mas
digo-vos: o mundo acaba aqui. O fim
do mundo conhecido, até onde as
maquinas podem perfurar, até onde
a coragem de geragdes de mineiros
fizeram o Homem ir. Sdo eles que de-
finem onde acaba o mundo. Sao eles
que fazem e desfazem as fronteiras
do conhecido e do desconhecido.
Mais longe, mais fundo, mais noite.
Mais severa escuridao. Mais medos
que tém que se dobrar. Fundo, cada
vez mais fundo. Mais ousados, mais
acossados para com a noite que os
assombra durante o turno de oito
horas.

Noite medonha, noite temivel, ha
gente que insiste em te desafiar! No
cabo do mundo. Sim, é o teu reino,
o teu mundo, mas é um mundo que
acaba onde estes homens quiserem.
Sao eles que definem a extensao da
tua gloria. Apenas munidos de um
foco de luz e de coragem.
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- “Bom dia”.

- “Bom dia”

Um aperto de mao selao cumprimen-
to. Estranha e iluséria manifestagao.
Um “bom dia” na mina tantas vezes
repetido. Tantas vezes enunciado
em plena escuridao. Homens nas
escavadoras, homens no balcao da
mecanica, homens no comboio de
transporte de minério. “Bom dia”.
Assim seja. Para que a noite saiba.
Para que ouga que estes homens vie-
ram da luz e para la regressarao no
fim do turno. Porque a escuridao ja
reclamou bastantes para si. Porque
todos desejam que jamais o volte a
fazer. Para que todos saibamos que é
o dia que nos espera 14 fora. Algures.
Pedro Correia, engenheiro res-
ponsavel pela seguran¢a na mina,
guia-nos pela escuridao, zelando
por nos e pelos outros, dando-nos
detalhadamente a informacao de
todo o processo de extraccao e en-
caminhamento do volframio. Uma
roda viva de procedimentos enca-
deados, de herctileas maquinas que
ja fazem vibrar o solo, ainda ndo se
adivinha sequer a presenca das suas
potentes luzes ao fundo do tanel.
Nas paredes, codigos escritos a tin-
ta orientam la em baixo, fintando os
labirintos que todos unidos em linha
recta teriam cerca de trés mil quilo-
metros de extensao. Um “Vocé Esta
Aqui” em cddigo.
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Um foco de luz no capacete é o sinal,
o Unico, de presenca. Uma luz que
rompe e que depressa se extingue
no caminhar. Qualquer frémito de
luz, aqui, é vida. O “bom-dia”, a con-
firmacao de viva voz.

E la fora... ainda chovera?

25 de Margo de 2010
Nuno Francisco
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/I No pais da inseguranga social

Retiradas pensoes
a irmaos cegos

Maée e trés filhos sobreviviam com pensées e suplementos de magros
contos. Mas agora o Centro Nacional de Pensbes ainda lhes reduziu
0S montantes. Sdo cegos e moram ao fundo da serra, na Pdvoa da
Raposeira, concelho da Pampilhosa. O mais novo quer tocar acordedo
para arranjar uns tostées. Tem 44 anos e pede: arranjem-me um Sitio

onde ganhar a vida

E como se os tivessem posto a con-
tar os tostoes, na palma das maos.
No pais da inseguranga social, trés
irmaos a que as juntas médicas
diagnosticaram “grande invalidez”
recebem, em conjunto, 50 contos por
més do Centro Nacional de Pensoes.
Sdao como trés nao-cidadaos, com
o equivalente a um s6 ordenado
minimo. Cegos, adultos e sem nin-
guém de quem possam depender,
Laurinda, Joaquim e Henrique tém
nos 90 anos da mae a tltima “ajuda”™
a sua pensao de 26 contos é o que
vai valendo para um més-a-més de
aflicao, com os contitos a escoarem-
-se em remédios, idas ao médico e
pagamentos a empregada que vai la
a casa fazer o que os olhos nao lhes
permitem.

Para 14 da pobreza, o pior é o isola-
mento, a falta de apoios, a esperanca
quase no fim, s6 40 anos e ha tan-
to tempo a ouvir falar de Barcelona,
especialistas que devolvem a vista
a quem tem dinheiro: se fossemos
ricos!

Mas nao, vivem sob um tecto de
ripinhas de madeira, a salinha aper-
tada, com crucifixo e imagens de
Nossa Senhora nas paredes, de onde
também pende uma moldura com fo-
tografias, retratos a preto e branco,
da familia, do tempo em que ainda
se via mas em que ja todos os dias a
névoa avancava um bocadinho mais.
Pai e mae viam bem, mas eram pri-
mos. E dai, da consanguinidade
- alguém lhes disse -, que deve vir a
doenca dos seus olhos, que nasceram



ja com o problema, com a luz a apa-
gar-se gradualmente, até a cegueira
total, entre os 20 e 0s 30 anos.
Joaquim, hoje com 57, ainda tra-
balhou nas minas, nove anos, ca
no exterior. Em 1962 foi apanhado
numa leva de despedimentos e dai
a que a vista lhe faltasse pouco de-
morou. Foi ficando por casa, junto
dos dois irmaos que nunca chega-
ram a empregar-se. Trabalharam
nas leiras da aldeia, o mais novo foi
a escola, a mais velha nem isso, que
naquele tempo nao havia. Irmaos ha
outros quatro, que a sorte quis livrar
da doenca. Andam espalhados pelo
pais, vém as vezes, ajudam no que
podem. Sao os Gnicos apoios.

Treze e treze, vinte e seis, mais vinte
e quatro, sao cinquenta. Contam os
contos, na mingua das pensoes, 0s
trés irmaos. Como se nao chegassem
a invalidez e a auséncia de apoios a
situagao de invisuais, obrigam-nos a
tactear a pobreza, tempos amargos
de quem nada pode. Levam-nos a
pensar na morte da mae com receio
dobrado, pela pensao que desapare-
ce. Parece cruel, mas ¢ assim. E ela
esta a fazer 90 anos. O tempo passa
e os tostoes encolhem.

Ao Joaquim ainda chegam parcos
frutos do trabalho de um dia, quan-
do a Panasqueira era emprego. Vinte
e seis contos, em que se inclui o su-
plemento de invalidez: larga mesada,
comparada a dos irmaos.
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A esses, a pensao social de 14.600
escudos, que ha dois anos tinha
deixado de ser acumulavel com a de
sobrevivéncia (quatro contos) - uma
cartinha dava a escolher entre as
duas e logo concluia que a opgao era
pela menos baixa -, afinal desapa-
receu, em Agosto passado, para dar
lugar aos quatro contos, supde-se
que da dita pensao de sobrevivén-
cia. Juntos aos nove continhos que o
Estado portugués tem a dar a quem
sofre de “grande invalidez”, sao 13
mil escudos por més.

Depois, para Henrique e Laurinda,
ha um subsidio de 12 contos. Mas
esse ¢ um direito ganho, que nem
vem do Centro Nacional de Pensdes.
Para ele andou o pai - falecido ha
20 anos - a descontar na “caixa dos
metaltrgicos”.

Tudo somado, o resultado é muita
dificuldade por esses meses fora, s6
em medicamentos sao dez ou 15 con-
tos, receitas do médico de familia. E,
pelo clinico, ha que ir a Pampilhosa,
com gastos de taxi e 30 quilémetros
de curvas. Na Pévoa da Raposeira,
nem rasto de cuidados de saude.

E um mundo de sons e siléncios.
O radio. O acordedo. Os senhores
do Centro Nacional de Pensdes na
ponta da linha telefénica. Mudos
de explicagdes sobre a retirada
das pensoes sociais. “Pode escre-
ver, mas nao ha-de adiantar muito”,
diz Henrique que lhe disseram a
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ele. Também que iam substituir a
pensao por “um subsidio”. “Era bem-
-vindo”, mas do que eles precisam
¢ que lhes reponham a pensao so-
cial. Henrique, o mais novo, ainda
tem animo para reclamar. Mas isso
foi conversa de ha meses e, até ago-
ra, nada de subsidios. Nem sequer
comunicacao escrita a explicar os
porqués da reducao das pensoes.

18 de Fevereiro de 1994
José Ricardo Carvalheiro

O Estado é rei senhor.

Henrique agarra-se ao acordeao.
Disso é que ele gostava, tocar num
sitio em que lhe pagassem, um res-
taurante, um lugar assim. Se o caso
for falado, pode ser que alguém o
queira. Era outra vida.

Resta-lhe a musica. A seguranga so-
cial sao cantigas.
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// Da aldeia de Benquerenca ao trafico internacional

A vida de um chefe

da droga

O cérebro da maior rede de droga da peninsula Ibérica nasceu
em Benquerenca ha 51 anos e foi preso em Espanha hd poucos dias.
A histdria de um cabecilha do grande trafico

Se alguém lhe perguntasse onde ¢é
que ele estava no 25 de Abril, José
Coelho responderia sem orgulho.
Estava na prisao por ter sido apa-
nhado a trocar a matricula de um
carro numa avenida lisboeta, com a
ajuda de um espanhol. A revolucao
abriu-lhe as portas e devolveu-o
ao submundo da delinquéncia, mas
presume-se que nessa altura ainda
nao se dedicava ao ‘negbcio’ que o
tornaria famoso: o trafico de droga.

Foi na Benquerenca, concelho de
Penamacor, que nasceu, no final dos
anos 40, José Gomes Pires Coelho,
filho de trabalhadores rurais, os
‘sem-terra’ de uma zona de mini-
fandio. Da pequena casa de pedra
onde nasceu o mais novo de quatro
irmaos até a mansao de Marbella ou
ao apartamento de luxo em Madrid
de onde comandava a maior rede de
droga da peninsula Ibérica vai muito
mais do que meio século - vai a dis-

tancia de um mundo.

Um metro e 60 de altura e franzino
de corpo, José Coelho tinha a inte-
ligéncia como trunfo. Em Espanha
chamavam-lhe “o anao” portugués,
a policia portuguesa conhecia-o
como o “espanhol” e para a gente da
sua terra o que ele era mesmo era
“frances”.

Levado para Franga ainda menor,
a austera emigragao nao era o seu
estilo de vida e foi 14 que comecou
a ter “contas com a policia”, em Rive
de Gier, subarbios de Lyon. Os pais
ainda hoje la vivem e ja ndo voltam
para Portugal. Também estdo em
Franca os seus trés filhos, rapazes,
de uma francesa com quem foi ca-
sado. Nos ultimos anos, José Coelho
ja nao aparecia a familia, revela uma
fonte informada. “Telefonava de vez
em quando, mas nunca dizia o para-
deiro”. Um cérebro do grande trafico
nao pode arriscar um milimetro.



No principio dos anos 60, o pai deci-
diu fugir a pobreza, direito a Franca.
Passado pouco tempo, mandou ir a
mulher e os filhos, com carta de cha-
mada. A histéria é igual a de muitos
milhares: a mae de José Coelho fazia
limpezas, o pai trabalhava na cons-
trucao, os filhos faziam-se homens
num suburbio de outro pais.

Na Benquerenca ainda ha antigos
colegas de José Coelho na escola
primaria. “Era um garoto como 0s
outros. Se o encontrasse hoje, ja ndo
o conhecia”, diz um. Outro lembra-se
que ele “roubava fruta, como toda a
gente”.

Memoria mais fresca ¢ a do periodo
que passou na aldeia, nos anos 70,
altura em que regressou a Portugal
com um espanhol e uma portugue-
sa. “Cantavam o fado em rodas de
amigos e davam-se bem com toda a
gente. Isto nao passava pela cabega
de ninguém”. Mas ha quem tenha
outros dados e diga “que ele ja vinha
fugido de Espanha. Outros apon-
tam que “ja na altura andava ai a
Judiciaria a cheirar”.

Em anos recentes s6 terd vindo uma
vez a Benquerenca, a um casamen-
to. Um idoso lembra-se bem é do
pai. “Era bom homem, sim senhor.” E
surpreende-se: “O filho dele? O que
€ que lhe aconteceu?” Ainda hoje a
fama de traficante nao chegou a toda
a Benquerenca.

Mas ha alguém nascido e emigrado
como José Coelho que tem uma ex-

Avida de um chefe da droga // 83

plicacao simples para o ‘desvio’ do
traficante: “Sabe o que é? E o dinhei-
ro... Eu na droga nao me metia, mas
se nao tivesse nada de meu também
era capaz de entrar no negocio das
notas falsas”.

O dinheiro é capaz de maravilhas.
Com ele no bolso, “o Zé Coelho era
um santo homem”, diz um conhecido
de outros tempos. “Quando tinha di-
nheiro, pagava a toda a gente e dava
esmolas aos pobres”.

A certa altura, a familia ainda tentou
encarreira-lo. Abriu-lhe um restau-
rante na zona de Castelo Branco,
depois da segunda saida da cadeia,
por ter assaltado um restaurante
em Tomar (andava com um carro
espanhol e foi apanhado, pouco de-
pois, dentro de um banco a ‘cambiar’
dinheiro).

José Coelho manteve-se no restau-
rante enquanto estava em liberdade
condicional, mas depressa regres-
sou a negocios mais rendosos. Nao
tardou a terceira passagem por pri-
sdes portuguesas: contrabando de
tabaco por barco, de Marrocos para
o Algarve. Ja a vida de delinquéncia
andava por longe e na Benquerenga
s6 se soube do caso pelos jornais.

O cérebro de José Coelho ja era fa-
moso nos meandros do crime. Numa
das estadas na cadeia, planeou uma
fuga de Pinheiro da Cruz, mas houve
suspeitas e transferiram-no a tempo
para Coimbra. Continuou preso, mas
outros reclusos aproveitaram-lhe o
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plano para darem o salto.

O seu salto para o trafico de dro-
ga tera acontecido ja nos anos 80.
Apostou no jogo duplo, passando a
colaborar com a Policia Judiciaria
como informador e subindo, ao
mesmo tempo, a chefia da quadri-
lha ibérica. Quando foi preso em
Espanha, ha dias, José Coelho ja con-
trolava pessoalmente a maior rede
da peninsula e era o elo de ligacao

7 de Maio de 1999
José Ricardo Carvalheiro

com o comandante de uma teia mais
vasta, que terd origem na Turquia,
onde se suspeita estar, numa ca-
deira de rodas, o lider supremo da
organizacgao.

A aldeia onde nasceu ja nao fazia
parte do seu mundo. A propria fami-
lia vendeu a casa e, hoje, ja nao resta
nada na Benquerencga que se ligue a
José Coelho. O filho da terra que se
tornou famoso por motivos errados.
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// Retorno

Os fugitivos da guerra

Silvares € o fim da linha na fuga a guerra de Angola. Um homem acaba
refugiado na terra natal, com que néo tinha contacto havia 40 anos.
Foi o terror que o fez regressar. Um retorno inesperado, com quatro

filhos e um saco de roupa

Apesar das ajudas que tem tido des-
de que chegou a Silvares, no inicio de
Dezembro, Joaquim Brasinha sente-
-se “deslocado”. Com 66 anos, ja mais
africano que beirao, teve de abando-
nar Benguela e uma vida que nada
sorria ultimamente, mas que era a
sua ha quatro décadas.

Em Silvares veio encontrar uma irma
e muita solidariedade. A casa que
alugou, alguém vem trazer um saco
de arroz, umas batatas, um pouco de
azeite. Provisdoes que mal povoam a
pequena cozinha - apenas um fogao,
uma mesinha quadrangular e duas
cadeiras. E ai que nos sentamos para
ouvir a histéria da fuga de Joaquim
Brasinha com as suas quatro crian-
cas, entre os oito e os 15 anos, que
ficam a escutar atentamente o relato
do pai.

Benguela pos-eleigoes: o terror da

guerra

“Nao faz ideia da alegria que foi”, diz
Joaquim Brasinha, falando da paz
que Angola alcancou no decorrer

do ano passado.

Apesar de tudo, nos anos de guer-
ra civil, Benguela nao terd vivido
sob ameaca directa: “Os confrontos
eram no mato, nés nao tinhamos vis-
to praticamente nada”. O lado mais
visivel era o inchar das cidades, onde
todos se foram refugiando - “uma
casa como esta era capaz de ter 20
pessoas” - e o recrutamento conti-
nuo de jovens para a guerra.

Mas, apesar da campanha eleito-
ral ter corrido “muito bem”, poucos
dias depois das eleicdes a violéncia
regressou e tomou conta da pro-
pria Benguela. Era a ‘discussao’ dos
resultados da votacao! Um tiroteio
ininterrupto reteve, por quatro dias,
Joaquim Brasinha dentro de um ar-
mazém - “com um grupo de soldados
a 30 metros” - e s6 com agua para
beber, enquanto os filhos e a mu-
lher também se resguardavam das
explosdes e dos disparos, fechados
em casa. “Nao podiamos sair”, conta
o Joaquim, de 12 anos, que recorda a
tentativa gorada da mae ir arranjar



comida. As criancas, assustadas,
escondiam-se num quarto.

Quando, finalmente, os confrontos
abrandaram, Joaquim Brasinha deci-
diu tomar lugar na ponte aérea que
avioes militares portugueses estabe-
leciam com Brazzaville. Entretanto,
a sua mulher havia desaparecido.
Aterrorizado, “com a impressao de
que aquilo ia muito longe”, pegou nos
filhos e, apenas com um saco de rou-
pa, embarcou, mesmo assim, para
Portugal. Estava-se na primeira se-
mana de Novembro.

“Ja nada funciona”

Segundo Joaquim Brasinha, jarestam
poucos portugueses em Benguela.
Alias, no avido vinham “s6 quatro”.
A maioria dos que rumara a Lisboa
eram angolanos - “e vinha muita
garotada”.

Passaram um més num quartel, na
Amadora, e muitos acabaram por re-
gressar a Luanda. Joaquim Brasinha,
cidadao portugués, foi encaminhado
para Silvares, com “algum dinheiro”
que a Seguranca Social lhe deu.

A Beira era a regiao que “ainda tinha
um bocadinho na cabega”. Dela saira
nos anos 50 e, em Benguela, come-
cara uma vida nova, a trabalhar na
construgao civil. Uma vida tao ra-
dicalmente nova que, por ca, nunca
mais ninguém soube dele. Incluidas
a mulher e as duas filhas, que deixou
ainda criancgas.

“Foi o tempo e a distincia”, justifi-
ca Brasinha. Agora, a chegada, nao
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faltaram surpresas: descobriu que é
divorciado - nao se lembra de “ter
assinado papel nenhum” - e encon-
trou uma irma mais nova de quem
nem se recordava, mas que tem sido
o seu principal amparo em Silvares.
Da actual mulher, angolana, nada
sabe para além da falta que faz aos
filhos. Ja escreveu um par de car-
tas, mas nao tem noticias. E imagina
Benguela hoje. “Nada deve funcionar.
A zona comercial e industrial ficou
toda no chdo e deve 14 estar uma
fome que Deus me livre. Todavia, esta
no seu espirito voltar para “tratar
dos documentos e de uns negocios”
que deixou por resolver. Mas isso, s6
“daqui a uns trés anos”, altura em que
calcula que tudo esteja mais calmo,
até porque, “a matarem-se cCOmo se
estao a matar, aquilo nao pode durar
muito tempo”.

Como ganhar uns tostoes?

A sua preocupagao imediata ¢é le-
galizar a situagao dos filhos, que ja
frequentam a escola desde a semana
passada. Mas a falta de perspectivas
nao deixa dormir Joaquim Brasinha:
“Com esta idade, onde vou eu ganhar
meia dzia de tostoes?”

E que os altimos anos em Angola ja
foram vividos “tristemente” e, mes-
mo 13, ndo ficaram grandes haveres.
O desmoronar da sociedade angola-
na apanhou o ganha-pao de Joaquim
Brasinha: um armazém que abaste-
cia com meio de transporte proprio e
que ficou vazio a partir do momento



88// IIl. Vidas

em que deixou de haver pecas para
reparar o automovel.

O clima de medo que a guerra fra-
tricida instalou em Angola é revelado
pela decisao de Joaquim Brasinha
nao dizer algo que o possa compro-
meter na viagem que espera fazer a
Benguela. Mesmo assim, solta alguns
comentarios a situacao politica, en-
quanto acende mais um cigarro com
um isqueiro de propaganda ao par-
tido de Savimbi: “A Unita achou-se
defraudada nas eleicoes e atirou-se
para a guerra. Talvez se tenha pre-
cipitado, se fosse s6 para a oposicao
era capaz de resultar”.

Regresso a penuria

O caso de Joaquim Brasinha nao
¢ Gnico na regiao. Bem perto de
Silvares, em Aldeia de Sao Francisco
de Assis, ha uma situacao parecida:

15 de Janeiro de 1993
José Ricardo Carvalheiro

outro que fugiu ao terror da guerra,
voltando apressadamente com mu-
lher e filhos angolanos.

Em pequena escala, ¢ uma espécie
de refluxo. Gente que saiu daqui e se
manteve em Angola nos anos contur-
bados da independéncia e da guerra
civil, acaba por ter um regresso im-
previsto e de maos vazias.

Joaquim Brasinha, que ha 40 anos
quis largar a miséria e os perigos da
mina, retorna em situagao de “pent-
ria” e repara nas “aldeias de viavas,
s6 viavas”. Aldeias que “s6 cresce-
ram em casas, construidas por quem
anda 14 fora”.

Apanhado nas voltas da vida, chega
quando se fala no encerramento das
minas e, afinal, esta tudo na mesma.
Se a mina fecha, nao se sabe “o que
vai ser destas aldeias”.
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/I As incriveis aventuras da emigragao na raia portuguesa e espanhola

Os que forcaram a porta
para a terra dos sonhos

A pobreza assombrava um pais rural encerrado em si sob 0 manto da
ditadura. Pela raia, milhares de portugueses encontraram a saida para
Franga. A guia-los e a escondé-los estiveram homens como estes

A neblina dos tempos nao deixa ver
com total clarividéncia a plena cons-
telacdo de designios que leva a saida,
a escondida amargura do adeus, ma-
nifestada em pequenos gestos.
Emigrar é deixar para tras, é trocar
o rol das infelicidades conhecidas
por um travo de sonho. E assim que
vai construindo o caminho de saida.
E assim que a decisdo se vai alimen-
tando, nas agruras do quotidiano,
cimentada na escassez de tudo para
quase todos. Numa sardinha para
trés. Para tras ficou um Portugal de
ditadura, de pobreza, de uma imensa
magoa, um pais de esperanca livida,
refém dos seus embargos psicologi-
cos e amarras avulso.

Um adeus é complexo. Aquele adeus
por tras deste gesto, deste ultimo
olhar para a terra antes de se desa-
parecer na noite das amarguras. Na
noite que esta aqui como eterna tes-
temunha, nas longas vigilias a que os

Pirenéus ainda distam. Parece uma
vida. A frente alguém os leva, os guia
nas fintas as policias portuguesas e
espanholas. Sao eles que os entrega-
rao no seu destino e na volta trarao
metade de uma foto que se ira jun-
tar a outra que ficou. Quando a foto
se completar, a missao foi cumprida:
esta em Franca. Esta foi a historia de
milhares de portugueses.

O coordenador do Observatério da
Emigracao, Rui Pena Pires, avan-
¢ou recentemente no Parlamento
durante na Comissao Parlamentar
de Negocios Estrangeiros e Comu-
nidades Portuguesas que entre 70
e 75 mil portugueses emigram cada
ano. Sem certezas absolutas, porque
nao existem dados absolutamente
fiaveis que possam dar a escala da
exactidao a saida. Mas se o indicador
avancado estiver proximo da reali-
dade actual, aproxima-se das médias
dos anos 60 do século passado, mas



abaixo dos anos de maior emigra-
¢ao. O contexto economico foi e sera
sempre o factor determinante para
este filme. Foi-o a preto e branco, a
tons de sépia, onde o salto, a mala
de cartao, a pobreza e a quase to-
tal auséncia de esperanca num pais
amordacado pela ditadura.

Impelidos para a porta de saida, os
caminhos de quem emigra nao sao
lineares. Sao razdes que se somam
as razoes. Hoje emigram mais jovens
com formacao académica superior.
O espaco Schengen é um livro aber-
to de oportunidades a distancia de
um bilhete de aviao ou de autocar-
ro, um espago de liberdade, de mais
amplas oportunidades. Emigrar con-
tinua a ser uma aventura. Continua
a ser saudade, continua a ser ausén-
cia sofrida. Mas hoje, os entraves
sao menores e as oportunidades de
mobilidade social superiores. Este
Portugal nao ¢é aquele Portugal que
fomos descobrir na memoria das
suas gentes. Estas terras da raia
ja nao escondem homens, mulhe-
res e criancas a espera da melhor
altura para dar o salto, ao abrigo
do olhar das policias de Portugal e
Espanha, em busca de um trabalho
qualquer em Franga para garantir a
sobrevivéncia. A terra do sonho era
demasiado longe, e o receio dema-
siado perpétuo e demasiado perto.
O medo era uma sombra, mesmo de
noite. Naquele tempo, por aqui, mui-
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tas vezes, a alternativa a pobreza era
a propria pobreza.

Segundo o  Observatério de
Emigracao, os homens sao maio-
ritdrios nos principais paises de
acolhimento de cidadaos portugue-
ses. No Canada sdo 71 por cento dos
emigrantes portugueses presentes
naquele territério, 64 por cento em
Espanha, 58 por cento na Venezuela,
54 por cento na Alemanha, 55 por
cento na Suica, 53 por cento no
Brasil, 52 por cento no Luxemburgo
e 51 por cento em Franga. Apenas
no Reino Unido hd mais mulheres
emigradas do que homens, tendo as
primeiras uma taxa de presenca de
52 por cento. Em Franca residem 567
mil cidadaos nascidos em Portugal,
217.540 nos Estados Unidos da
Ameérica, 213.190 no Brasil, 157.455 na
Suiga, 150.390 no Canada, 136.171 em
Espanha, 91.225 na Alemanha, 77 mil
no Reino Unido, 53.478 na Venezuela
e 41.690 no Luxemburgo.

Fomos ao passado a boleia das me-
morias de gente que viveu este
fenomeno que marcou Portugal do
século XX. Fomos as terras do con-
fronto, da passagem, dos passadores
de gente em busca do além-Pirinéus.
A raia dos medos, dos temores ex-
pressos em cada passo, nas noites
de caminhada cerradas e encerradas
por todas as davidas. Da lua cheia no
guiar dos passos silenciosos, medi-
dos e temerosos. Nestas serranias
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que agora pisamos era a luta entre
os que forcavam as trancas da porta
de saida para a terra das oportunida-
des e os guardioes do templo, de um
templo com muitas salas entregues

ao vazio. Da pobreza.

Fomos falar com gente corajosa.
Fomos a raia.

Fomos ao pretérito dos dias.

Histdrias de resisténcias e fugas a coberto da noite

No tempo em que a PIDE andava

por estas aldeias

Antdnio chegou a Franca a 1 de Novembro de 71956. O “salto” custou-Ihe
6.500 escudos. Deixou a sua aldeia aos 18 anos. Voltou de vez em 2004.
Artur trabalhou dois meses descalgo numa pedreira em Franga. Voltou e
ajudou pessoas a dar ao salto. Esteve fugido da PIDE durante trés anos

O salto para Franca custou-lhe
6.500 escudos em 1956. Tinha 18
anos e foi com o pai, que pagou idén-
tico valor para os guiarem até a terra
prometida, onde teriam trabalho e
ganhariam o dinheiro que aqui nao
podiam sequer sonhar.

Zona rural sem qualquer escape vi-
sivel para a pobreza, Franca era o
destino quase certo para a esmaga-
dora maioria dos homens. Anténio
Manuel Esteves hoje tem 72 anos e
aquele longinquo ano de 1956 esta
presente na memoria como se ti-
vesse sido na tltima semana. Voltou
para Foios ha apenas seis anos. Em
Franca ficaram os filhos e os netos.
Voltou para onde sempre queria vol-
tar. Desde aquela noite de Outubro
de 1956. Esta no ponto de partida da
sua histoéria. Mas esta aldeia ja nao é
a aldeia de ha meia década. E a reali-
dade social também nao.

“Eram tempos de muita pobreza e

nao era so6 de pobreza... eram tempos

de muito trabalho. Muita gente s6
se governava aqui do contrabando”.
A sua vida no contrabando come-
cou aos oito anos: “nessa idade ja
trazia azeite de Espanha. Depois
trazia seda, luvas... o que calhava,
onde podiamos ganhar alguma coi-
sita.” As autoridades espanholas e
portuguesas vigilantes destes movi-
mentos na raia nunca conseguiram
apreender os carregos e dar proble-
mas a Antonio. “Gracgas a Deus nunca
tive problemas”. Ri. “Para Espanha
levava-se naquele tempo muito es-
tanho e para ca traziamos améndoa,
por exemplo. Era muita gente a fazer
isso... era a raia toda... era do que a
gente se governava. Ainda bem que
temos aqui Espanha, que deu jeito a
muita gente”.

Aos 18 anos, o mundo do contrabando
ficou arredado e Franga afigurou-se
como o destino para ganhar a vida. O
seu pai ja tinha tentado quatro vezes
chegar 14, mas “foi sempre detido em



Espanha e mandavam-no para ca”.
Até que a quinta tentativa quis ir
com o pai. “Dessa vez passamos bem
os dois... e 1a fomos governar a nossa
vida... mas para passar ainda demo-
ramos bastante tempo. Saimos daqui
a 26 de Outubro de 1956, estivemos
quatro dias em Pamplona e atraves-
samos a fronteira para Franc¢a no Dia
de Todos os Santos, a1de Novembro.
Estivemos mais seis dias dentro de
uma casa em Franca, até que nos
vieram recuperar. O passador é que
tratou de tudo... levou o tempo que
tinha que levar”. Quase sempre com
a noite como companhia.

Os 13 contos do salto dele e do salto
do seu pai foram amortizados num
ano de trabalho em Franca. E nao sé.
“Ao fim de um ano viemos e compra-
mos um prédio, que ainda temos ai,
por 32 contos. La ganhava-se muito
mais. Comecei a trabalhar por 125
francos a hora e quando fui para
Paris ja estava com 180",

O seu primeiro trabalho foi “a partir
pedra numa estrada numa peque-
na cidade e dali fui para Paris, onde
trabalhei em jardinagem o resto
da minha vida. Fiz jardins durante
42 anos”. Reformou-se e voltou. O
Portugal de hoje é muito diferente.
O Portugal que abandonou numa
noite de Outono de 1956 “era mui-
to diferente, muita pobreza. Hoje a
vida esta também dificil, mas vive-se
muito melhor do que antigamente.
Vivia-se mal, com dificuldades. Saiu
daqui muita gente. A primeira for-
nada fomos nos e depois eram sete
ou oito de cada vez. A aldeia ficou
sem homens para trabalhar.” Foi uma
vida dura em Franga, que ninguém
se iluda. “Ninguém nos da dinheiro...
temos que trabalhar”.
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Trés anos a fugir da PIDE

A PIDE andava por ali, a farejar os
“passadores”, aqueles que levavam
0s portugueses que queriam ir para
Franga. Houve alguns que conhe-
ceram bem de perto as técnicas
interrogatoérias da policia politica
da ditadura. Artur Dias teve a PIDE
a perna e andou trés anos em fuga a
forca de um mandado emitido. A sua
mulher ndo teve tanta sorte e esteve
69 dias presa sob custddia.

Antes do mandado de detencao ser
uma realidade, Artur foi interrogado
pela PIDE duas vezes: “uma vez fiquei
absolvido. Da outra vez aplicaram-
-me uma multa por cada homem que
passei”. Por estas “respondi e pa-
guei”. Mas o pior estava para vir.
Recuando nas décadas, até aqueles
anos efervescentes na raia recorda
que, entdo, “houve outra dentncia”
que coincidiu “quando a PIDE veio
também para a Guarda”.

Essa dentincia tera sido involuntaria
por parte de outro passador que caiu
numa armadilha da PIDE que mon-
tou com alguns dos seus elementos
a fingirem estar interessados em dar
o salto e em contratarem os seus
servigos. O nome de Artur Dias veio
a baila durante a conversa. Ficaram
em trabalhos.

“O meu advogado avisou-me: «se-
nhor Artur ponha-se a pau que tem
aqui uma denuncia e vocé vai ser
preso»”. A visita da PIDE era uma
questao de tempo. E, de facto, nao
demorou. “Um dia vieram aqui a mi-
nha casa e quando os vi acho que até
saltei por esta janela”. Artur, 77 anos,
homem rijo, olha de soslaio para a
janela que esta atras de si. Estamos
na sua cozinha, aquecidos pelas
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histoérias e pela lareira. Ai desenrola
um interminavel rol de acg¢des ala-
vancadas por uma inusual coragem,
mas, afinal, tdo comum as gentes da
raia. A coragem, essa capa dura, era
o que lhes permitia ousar procurar,
ousar sair. Ousar, apenas.

“Eles vieram aqui para me prender
ou para me ouvirem.. nao estava
ca... estava na caca e disseram a mi-
nha mulher para me apresentar no
posto da Guarda Fiscal de Aldeia do
Bispo. Quando cheguei da caca fui
1a, mas os elementos da PIDE ja la
nao estavam. Deixaram o mandato
de captura e andei trés anos fugido”.
La vinha a casa, mas sempre com 0s
olhos bem abertos. Um dia, vi “um
cabo da guarda fiscal” a entrar em
casa. Na loja que tinha no andar tér-
reo da sua casa estava a sua mulher
a trabalhar “Bateu a porta e per-
guntou «entao, o senhor Artur?» A
minha mulher disse-lhe que nao es-

Ln

tava ca”. O guarda fiscal insistiu que
queria falar com ele porque “o tinha
visto ir agora com uma jarra de vinho
para cima”. A mulher insistiu que nao
era ele, que estaria a fazer confusao
com certeza. Acabou por se ir embo-
ra, nao se sabe se muito ou se pouco
convencido. Artur safou-se. Ao fim
de trés anos, a PIDE acabou por le-
vantar o mandado de detengao.

Artur antes de encaminhar, ele pro-
prio, homens para Franca esteve
emigrado. Nao foi uma viagem facil.
Acabou por ser detido pelas autori-
dades francesas por passagem ilegal
da fronteira. Esteve alguns dias de-
tido, e “até engordei”, gracejou. Foi a
salto, ele e mais seis. Tinha 19 anos.
“Andei 14 a trabalhar descal¢co numa
pedreira ainda bastante tempo. Os

sapatitos que tinha levado reben-
taram. Eu bem queria que o patrao
me desse dinheiro para eu comprar
uns sapatos”, mas nada... “Ainda an-
dei a trabalhar dois meses descal¢o”
Depois “la me arranjei”.

Mas Artur nao ficou muito tempo em
Franca. Poucos anos depois regres-
sou a Foios. “Quando vim para ca
era com a ideia de voltar. Mas o meu
pai deu-me aqui um pequeno terre-
no para fazer a casa e meti-me logo
na passagem dos homens”. A cha-
ma da memoria sentida lembra-se
que “ainda levei bastantes homens,
comecei a gostar daquilo, arranjei
dinheiro para fazer a casa. Sim, ainda
arranjei um dinheirito. Nunca quis
saber do banco para nada.” Nesta
humilde casa, neste sentido momen-
to de encanto por um passado que,
subitamente, alguém lhe fez recor-
dar, um regresso aqueles tempos do
jovem Artur. De fugas e contrafugas,
de dias idos.

Um passado que Antonio Cabanas,
vice-presidente da Camara Muni-
cipal de socidlogo,
ja retratou no livro “Carregos”, o

Penamacor,

contrabando na zona da raia. O in-
teresse sobre este Portugal levou-o
a trabalhar diversas fontes. Uma
delas foram os arquivos da Junta
de Freguesia da Meimoa, onde um
facto lhe despertou a atengao. O
investigador disse ao JF que quan-
do se requeria um passaporte para
se deslocar a Franga, por exemplo,
as autoridades entravam em cam-
po para averiguar “o curriculo” e as
“referéncias” do solicitador do do-
cumento. O receio levava a que se
tentasse apurar, nomeadamente, as
condi¢Oes financeiras de quem pe-



dia o documento. Anténio Cabanas
diz que a junta em causa nao se
comprometia, usando de algumas

“«

armadilhas gramaticais como “su-

Agostino
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pomos” ou “julgamos” que tinha
condi¢des econdmicas e que nao
seria caso de emigragao. “A Junta
tentava ajudar sem se comprometer”.

De contrabandista e passador...

a guarda civil

Espanha. Navasfrias, a poucos qui-
lometros da fronteira portuguesa.
Aqui, na raia espanhola, o quadro ¢é
semelhante ao da raia portuguesa.
As dificuldades
¢os entre vizinhos ao ponto de os

estreitaram la-

abracos se trocarem selando cum-
plicidades de décadas. Aos 75 anos,
Agostino Pefia Gongale, deita sobre
a mesa as suas memorias. Ajudou
dezenas e dezenas de portugueses
que rumavam a Franca a fazer parte
do territério espanhol. O salto para
Franga envolvia muita gente que ia
cumprindo as suas tarefas e fazendo
0S Seus percursos.

Anos de 1956, 1957, 1958, 1959 e 1960.
“Recolhiamos o0s portugueses e
levamo-los até a Extremadura a uma
aldeia que 14 havia e ai entregavamo-
-los a outros que ai estavam a
espera. Eles ficavam ou numa casa
ou no campo. Os que os recolhiam
aqui estavam em contacto com ou-
tros, em Navarra ou em outro sitio.
Al eram recolhidos em carros ou
em camides. Alguns iam dissimula-
dos em carregamentos de madeira”.
Agostino lembra que “passavamos
toda a noite a andar. Recolhiamo-
los ao anoitecer e andavamos 40

quilémetros. De manha ja estavamos
no nosso destino. Os portugueses
diziam-nos: «Ai mae, que Espanha é
tao grande”. Ri-se. E a resposta era
esta: “andem que ndo falta nada”
Mas faltava. Muito. “Cansavamo-nos
muito, tinhamos que parar para des-
cansar. Alguns ja nem se aguentavam
dos pés. Dormia-se de qualquer ma-
neira, com o que se tinha... nao havia
camas nem nada. Era um campo en-
tre pinheiros”.

E fugia da policia? “Si, hombre, por
Dios. Hasta de los pinos, cuan-
to mas de los guardas. Dios mio!”
Sublinhado por um riso.

“Ajudei a passar muitos portugueses,
mas nao sei quantos, tanto puderam
ser 500 ou mil. Havia noites em que
conduzia 40”. Recorda-se do ano
de 1958, como o ano em que ajudou
mais portugueses a chegar a Franga.
Mas chegou a altura em que nao ti-
nha que evitar a guarda, porque
ele proprio passou a ser.. guarda:
Dilemas? Nada! “Foi uma coisa mui-
to simples”. Mas ja sabia os truques
dos contrabandistas e passadores?
“Pois claro!” Ri-se e faz rir. “Eu ja
estava farto do contrabando. Ainda
fui para a Francga. Voltei e a decisao
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foi muito simples. Estava farto. Vou
para a guarda! Por sorte de uns e ou-
tros “calhou-me um local onde nao
havia contrabandistas. Gostava de
ter vindo para aqui, mas...”. Esteve 35

A garantia do sucesso

anos na guarda espanhola. E insiste:
“quando para 14 fui estava fartinho
de tudo”. Foi com um curriculo ima-
culado: os seus agora colegas nunca
lhe tinham deitado a mao!

Tudo e todos por uma fotografia

cortada ao meio

Augustin Caballera puxa dos ga-
16es que os seus 75 anos permitem.
Aos 13 anos iniciou a vida no con-
trabando para Portugal. O café foi
a principal carga. Também ajudou
muitos portugueses. “famos pela
serra, pelos matos, até a provincia
de Caceres™ na primeira fase era
a pé, mas depois passaram a ir em
carros e autocarros. “Os grupos ti-
nham muitos portugueses. O grupo
ia engrossando. Chegavam a passar
a fronteira mais do que cem, todos
juntos”. Recebiam dinheiro, sim, mas
“muito pouco”. E “para nos pagarem
tinhamos que levar a fotografia”.
Quando os portugueses ja esta-
vam em Franca mandavam metade
de uma fotografia rasgada ao meio,
como sinal de que estavam bem. A
outra metade da fotografia tinha fi-
cado em Portugal. S6 a jungdo das
partes dava garantia da seguranca
na chegada e de pagamento.

Com a policia nunca teve encontros
indesejados. S6 uma vez é que teve
que correr para evitar um possivel
encontro que, por cento seria de-
sagradavel. Nada mais. De resto, foi
o contrabando que fez parte da sua

vida e que o foi tirando da pobreza.
“O contrabando da miséria”, como
lhe chamavam. “Até contrabando de
pneus de carros e tractores havia”.
Anastacio Ferreira Gongale é mais
novo. Aos 70 anos também tem na
sua historia de vida o contrabando,
uma vida de risco. A policia espa-
nhola apreendeu-lhe alguns dos seus
carregamentos: fiquei sem muitos
sacos de café... 500 ou 600”. Tabaco,
bananas, camarao, tudo transportou
para Portugal. Eram tempos iguais
dos dois lados da fronteira.

Para além do contrabando, que
muitas noites fazia das serranias
vizinhas zonas muito frequenta-
das, também foi um dos espanhois
de Navasfrias que testemunhou
de muito perto a enorme perda de
populacao das zonas rurais, com
muitos jovens portugueses a opta-
rem por sair do pais, para evitarem
a pobreza e a guerra que se desen-
rolava nas colonias: “passei muitos
portugueses, houve noites em que
passava dez; outras noites em que
passava 20, 30..”. Mas Anastacio
recorda-se de uma noite que “levei
90 portugueses”. Foi o seu recorde.
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Conseguiu que eles chegassem to-
dos ao seu destino. Sim, este foi o
destino de centenas de milhares de
portugueses. Franca foi o porto de
abrigo para geragdes. Muitos deles
conhecendo as estradas do sofri-
mento e da dor, da ingreme saudade,
do sobressalto do desconhecido a
espera em cada passo. Havia dias que

pereciam o perpetuar das noites.

11 de Margo de 2010
Nuno Francisco
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/l Emigrantes entre ld e ca

“Ha qualquer coisa que
puxa a gente...”

Em Agosto voltam aos milhares e a zona raiana € das que mais se
desforra da desertificagdo do resto do ano. O JF foi as aldeias do
Sabugal e fez uma espécie de mesa redonda com emigrantes em
Franca. Falou-se de cd e de la. Do passado e do futuro. De ir e voltar.
Da Francga para sempre e do Portugal das férias. Um pais com
defeitos, mas que € a terra deles. Os portugueses de la

S6 tem 25 anos, mas a emigracao
ja Ihe deu varias voltas a vida. E ela
a sua historia. O nome diz tudo:
Stéphane Ramos. Ca ou 13, onde quer
que esteja, € sempre um emigrante.
Ultimamente é em Rouen, a traba-
lhar nas estradas. Com as costas
largas e o olhar manso. E com dupla
nacionalidade.

Muito antes de Stéphane ter nas-
cido, ja A., 71 anos, ia a caminho de
Franga “com passaporte de coelho”.
Memorias da clandestinidade, nos
idos de 62, quando se chegava a fron-
teira a pé e depois se era metido com
mais 15 numa carrinha em direccao
a Europa das luzes e da argamassa.
Nao custava nada [ironia..], era so
apear para outro salto na fronteira
dos Pirinéus e ala até Paris. “Porque
¢ que fui? Para viver, que um po-

bre aqui nao vivia”. Na emigracgao,
trocou a miséria por um Mercedes
metalizado. Mas conserva marcas de
clandestino. “Nao quero o meu nome
no jornal”. E franze as sobrancelhas
brancas, ericadas.

Agora “aquilo” parece que esta mais
dificil. “Os salarios estao a baixar”,
diz Stéphane, que tem a historia ao
contrario - regressou antes de ter
partido. E assim: nasceu franceés,
mas mandaram-no para a escola na
aldeia raiana, enquanto os pais fi-
cavam em Franca a amealhar para o
regresso; depois os pais voltaram (e
abriram um café), mas Stéphane tor-
nou a partir, aos 19 anos. Rodam as
geracoes e a vida continua.

Mas 1a “na Franca”, a vida de um
trabalhador ja ndo é o que era. No



tempo de A. “aquilo era s6 chegar ao
pé de um patrao”, trabalho nao falta-
va. Hoje, ha desemprego, porque “os
turcos trabalham por metade”, diz
Miguel Pinto, 50 anos e fato de treino
de marca. Nos arredores da capital
francesa desde 1968, Pinto come-
¢ou a ser pago a um franco a hora,
na construgao civil. Afinal, salva-
guardadas as distancias, “os turcos”
fazem agora “o que noés fizemos ha
30 anos”, confessa.

Dos tempos dificeis ha muito para
contar. Francisco Rasteiro, 51, elec-
tricista, entra na conversa: “Nos
tivemos de trabalhar para trés ge-
racoes: para os pais, para os filhos e
para noés. Foi muito duro”. Ainda as-
sim, este homem de farripas brancas
e sorriso nos olhos nao apanhou o
pior. S6 em 79 chegou a Saint-Denis,
subtrbio de Paris. “Eram ali as bar-
racas, mas eu ja nao vi nada disso”.
Agora ¢ diferente, mas desengane-se
quem pensa que se vive 14 num mar
de rosas. “Hoje, se nao trabalhar o
casal, aquilo é mau. E um viver que
nao € bom. Os vizinhos do mesmo
piso nunca se véem. E como bichos”,
diz Joaquim Santos, 59 anos de idade
e 41 de Franga, onde ja fez “de tudo”.
“A maioria dos portugueses nao tem
vagar para nada. As 6 da manh3, é
meter a sacola com a gamela as cos-
tas e correr para o metro”, confirma
Rasteiro. “E sair de noite e entrar de
noite”, acrescenta Miguel Pinto.
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Da vida portuguesa seguem o fu-
tebol.
parabolicas por todo o lado, “a

Mesmo com as antenas
maioria nao sabe como se chama o
presidente de Portugal”. A politica
francesa, ao contrario, é discutida
apaixonadamente. Que “ainda vamos
ver outra revolucao como a de 68”.
Que nao, que “o que esteve quase a
ser foi uma tomada da Bastilha, mas
tivemos sorte que mudou o governo”.
Que nao, que “os governos sao todos
iguais”.

E por causa do tempo comprimido
de 1a que os portugueses “tém sede
de vir aqui conviver, no Verao”, diz
Rasteiro, o conversador mais ex-
pressivo da roda. Percebe-se que os
emigrantes nao vém de férias so para
reverem a terra e os que ca vivem -
vém também para conviverem entre
si. José Chorao, rosto curtido pelas
obras nas estradas francesas, resu-
me o0 assunto: “La é cada um para seu
lado. Aqui ¢ o momento do encontro”.
E a conversa vira para o regresso a
terra. £ mais facil contar como do
que explicar os porqués. “Ha os que
saem do trabalho as 5 horas e arran-
cam logo para Portugal. E qualquer
coisa que a gente nao pode la ficar”,
diz Chorao na sua voz amigavel.
Francisco Rasteiro tenta explicar: “E
as raizes... E ver as familias, ver o Zé
e o Manel”. “Voild”, remata Chorao.

Mas quanto a regressar de vez, ja
as opinides divergem. “Se pudesse,
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voltava ja amanhd com a minha mu-
lher”, garante Augusto Cunha, 39
anos, 15 de construcao na Franga e
nenhuns sinais exteriores de emi-
gragao, nem sequer sotaque. “Fui na
ilusao. Via-os chegar aqui com boas
maquinas. Pensei que estava 1a dois
anos e voltava. Mas agora ¢ dificil
arranjar ca dois empregos. Nao esta-
mos dispostos a vir para Portugal e
ter de ir trabalhar para Lisboa. Estou
a construir aqui a minha casa, mas
nos proximos dez anos nao consigo
regressar’.

O jovem Stéphane é outro que volta
assim que puder. Planos? “Montar al-
guma coisa, logo se vé. Mas aqui na
aldeia talvez nao”. Vontade nao falta,
que “aqui a gente € outra coisa”. Mas
as perspectivas sao pouco concretas.
Quanto mais velhos, mais dificil
parece ser o regresso. E menor o
desejo de voltar em definitivo. Diz a
experiéncia de Manuel Pinto que “a

” W

maioria ja ndo volta”. “Ja la tem vi-
venda, os filhos cresceram e ja esta
a haver netos”. Pelo menos antes
da reforma nenhum dos emigran-
tes mais antigos encara o regresso.
“Trabalhar por trabalhar, é 1a em

Franga”, reforga Pinto.

“Ir e vir e estar ca o tempo que
apetece”, sao os planos de Joaquim
Santos, a um ano da reforma e com
seis filhos e 11 netos em Paris. Por
acaso, até foi a mulher, francesa,
“quem quis fazer ca a casa, porque o
clima é bom”. Falando de casas, até

ha quem tenha duas na aldeia natal.
“Mas fui eu que as fiz”, diz o anénimo
A., de todos o mais antigo na estran-
ja. Desde que é reformado ja passa na
terra “a maior parte do tempo”. Mas
dizer adeus a Franca é que nao.

“A ideia de voltar esta ca. Mas, se ve-
nho para a aldeia, onde é que ponho
a filha a estudar”, pergunta Rasteiro.
Pelo sim, pelo ndo, “a casa de 14 é que
eu nunca vendo”, assegura. “Quando
reformado, talvez volte. Mas é nessa
altura que precisamos mais de assis-
téncia. E a satide ca é um escandalo”.
Comecam entao as queixas do pais
padrasto. A assisténcia médica bate
o recorde das reclamacodes. “Aqui,
quem esta a morrer morre mesmo”,
atira Pinto. E dispara a historia de
um familiar que foi vitima da satde
nacional: “Chegou a Franga e tive-
ram de lhe cortar uma perna. Se la
estivesse de principio, nem um dedo
lhe cortavam”. Ao contrario, em Paris
“tém acesso a tudo em dois minutos”,
diz Santos. “E s6 chamar o médico.
Toda a gente é tratada por igual.
Como o presidente da republica”, ga-
rante Chorao.

Mas nao ¢é s6 a saude. Diz Rasteiro:
“Somos mais emigrantes aqui do que
1a”. No capitulo dos servigos ptblicos,
“s6 havia um sitio onde nos tratavam
bem”. Era nos bancos, afirma Pinto.

Mas também ha o lado bom da vida
em Portugal, vista de la. “Isto aqui
da tempo de respirar. A gente 1a, em
dez anos fazemo-nos velhos e vocés



aqui nao”, diz Joaquim Santos, que
tem o cabelo pintado de preto e nun-
ca tira o palito da boca. “Para nos, o
pior de tudo foi a cultura, que nao se
desenvolveu. Aqui as pessoas evolui-
ram bastante. Nos 14 nunca tivemos
tempo para nada’, lamenta Francisco
Rasteiro.

“Os que la nasceram é que ja é di-
ferente, ja os vejo por todo o lado a
dizer eu sou portugués. Mas adop-
taram a cultura francesa”. E também
“ja ndo sdo tdo econdmicos”, nota o
veterano A., que nos anos 60 “so6 fa-
zia economias depois de ter a barriga
cheia”.

Feito o balanco de cé e de 14, surge a
conclusao. “Isto aqui € bom, mas tem
de se ter satde”. Voila.

21 de Agosto de 1998
José Ricardo Carvalheiro

“"Ha qualquer coisa que puxa a gente.." // 103

Esta-se a acabar Agosto. E o fim das
conversas sem hora na esplanada.
“Em la chegando, s6 ha uma coisa, é
o trabalho”, promete Rasteiro.

Os portugueses “dominam o sec-
tor da construcao’, afirma Augusto
Cunha, a preparar-se para voltar
ao trabalho. Apesar das dificulda-
des, “todos os dias chegam novos
emigrantes. J4 nem héa contratos. E
ao escuro. As vezes querem empre-
ga-los e eles nao querem, porque
ganham mais assim”.

Para A., no fim de contas, “vive-se la
melhor sem dinheiro do que ca com
dinheiro”. Mas se alguém pensa que
nao ha razdes para voltar a Portugal,
a resposta ¢é simples. “Homem, isto ¢é

"

o meu pais! A minha terra
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// Imigracao

Costureiras da Ucrania
em fabrica de confecgoes

do Paul

Sem experiéncia na industria do vestudrio, chegaram do Leste
para amealhar. Daqui a muitos ordenados minimos, esperam voltar

para as familias

A fabrica de confeccoes AC&B, no
Paul, recrutou dez trabalhadoras
ucranianas, ha cerca de trés sema-
nas, e podera vir a admitir até mais
trés dezenas de imigrantes oriundos
do Leste europeu, com contratos
de um ano. O empresario Domingos
Beato, que também preside a Junta
de Freguesia, alega dificuldades em
recrutar mao-de-obra local. Para
as dez mulheres vindas da antiga
republica soviética, os 67 contos de
ordenado ndo sabem a pouco. Sao
uma oportunidade de vida.

Alina, 48 anos, deixou o marido e
dois filhos na Ucrania para se tor-
nar costureira, uma profissao que
nunca tivera na vida. Agora dor-
me com as colegas num quarto de
tecto as ripinhas, onde o frio lhes
parece pouco. Um quadro com Nossa
Senhora, Jesus e os anjos serve-lhes

de companhia.

Mil dolares (215 contos) foi quanto
custou a viagem de Alina. Sete dias
entre Lvov e Lisboa, numa carrinha
Ex-trabalhadora
numa grafica, ha cinco anos que es-

com 18 pessoas.

tava desempregada, num pais onde
os ordenados, para quem os tem,
rondam os cinco mil escudos por
més. Em casa faltava-lhe dinheiro
para o gas e a dgua quente, nos in-
vernos com 15 graus negativos.

O sonho portugués ¢ o mesmo das
outras nove ucranianas da AC&B:
“Juntar muito, muito dinheiro” e vol-
tar para casa daqui a dois, trés anos.
Salario e horarios sdo iguais aos das
colegas portuguesas, de quem sO
tém a dizer bem. “As pessoas do Paul
ajudam-nos muito. Por favor, escreva
no jornal que as mulheres da Ucrania
gostam de estar ca”.
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A contratacao do grupo de ucrania-
nas, que a AC&B foi buscar a Lisboa
através de uma associagao de apoio
a imigrantes, significa a entra-
da de trabalhadores estrangeiros
na indastria do vestuario, sector
de mao-de-obra intensiva que é o
principal empregador feminino na
regiao. “Na confeccao é o primei-
ro caso em que entram imigrantes
nestas proporcoes”, confirma o di-
rigente do Sindicato Téxtil da Beira
Baixa, Luis Garra. Mas a situacao
pode alastrar. “Com os salarios que
se pagam, vai continuar a haver di-
ficuldades de mao-de-obra”, prevé
Garra, afirmando que “as pessoas da
regiao s6 estao no sector enquanto
nao arranjam alternativas” As novas
imigrantes, ao contrario das nacio-
nais, estao prontas a fazer tantas
horas extraordinarias quanto pos-
sivel, para amealharem o maximo.
O lider sindical promete defender a
nao discriminagao dos trabalhado-
res estrangeiros, mas nao deixa de
considerar que a sua vinda “contri-
bui para a perpetuacao dos baixos
salarios”.

Em Portugal desde Dezembro, Alina
conseguiu mandar 400 doélares (85
contos) para a familia. Entre as co-
legas, ¢ das que tém mais sorte: a
AC&B, que emprega 250 pessoas,
da-lhe esperangas de vir a contratar
o seu marido. Os filhos é que terao
de ficar na Ucrania. O maior, de 19

anos, cuidara do pequeno, com 10,
conforma-se Alina. Por enquanto, s6
uma das dez ucranianas do Paul tem
o marido consigo.

Domingos Beato, o empresario, diz
que precisa de gente flexivel para
responder aos picos de encomendas.
E o presidente da junta, Domingos
Beato, sustenta que no Sul do con-
celho da Covilha ha uma situacio de
pleno emprego: “Quem quiser traba-
lhar, tem trabalho”.

Mariana, 20 anos, é que teve de dei-
xar o filho de sete meses para ganhar
a vida longe da Ucrania. Mesmo
assim, as imigrantes do Paul sor-
riem sempre e oferecem café. Ala,
45 anos, talvez pense que ao ritmo
do ordenado minimo nacional, vai
demorar muito para fazer um pé-
-de-meia. Ri-se e diz que quer casar
com um milionario em Portugal”.
Quando chega a hora das fotos, sal-
ta para o toucador e maquilha-se
rapidamente.

Ha que aproveitar as oportunidades.
Alina nao quer ficar sabados e do-
mingos a dormir. E demasiado tempo
perdido para quem tem filhos a cres-
cer a trés mil quilometros do Paul.
Por isso, oferece-se para trabalho
doméstico ao fim-de-semana - lim-
par, lavar e passar a ferro -, tarefa
que ja desempenhou em Lisboa. “Se
souber de alguém que precise, avise-
-me. Esta bem?”
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Imigrantes sempre de malote

nas maos

As freguesias do Sul do concelho da
Covilha, terras de onde se emigra
ha muitas geracgdes, tornaram-se
palco de uma mudanga historica.
Homens e mulheres do Leste euro-
peu comecaram a chegar para fazer
tarefas indiferenciadas e dispostos
a trabalhar o mais possivel. Ao mes-
mo tempo, continuam a sair jovens
da zona, para trabalhar em Lisboa,
no Algarve, na Alemanha ou na
Suica. Saem portugueses em busca
de melhores rendimentos, entram
imigrantes a procura de sobrevi-
ver. Uns e outros nao fazem mais
do que ajustarem-se ao mercado,
que é quem mais ordena. Também
as calcas de homem fabricadas na
AC&B vido para toda a Europa. E a
globalizacao.

Para estes trabalhadores do Leste
¢ facil chegar a Portugal. A Uni-
ca dificuldade é, mesmo, arranjar a
pequena fortuna pedida pelos ope-
radores das redes de imigragao que
tratam das viagens da Ucrania para
Lisboa. Entre os que atingem as cer-
canias da Serra da Estrela, alguns
estao legalizados, outros nao. Mas
a nova lei da imigracao e as pro-
messas de fiscalizagao do Estado
estao a alterar as coisas. Mesmo na
construcao civil, onde a maior par-
te dos imigrantes em situacao legal
trabalhava um namero de horas in-
definido, de segunda a sabado, por
cinco contos diarios. Alguns pa-
troes ganharam medo de lhes dar
trabalho. Outros aceitam fazer um

contrato de salario minimo. O que
representa um corte no rendimen-
to e mais demora nas poupancas.
Por isso, também ha imigrantes que
hesitam em legalizar-se. H4 quem
prefira usar as redes de compatrio-
tas, em comunicagao por telemovel,
e movimentar-se pelo pais ao sabor
das ofertas. Hoje estao no concelho
da Covilha, amanha podem estar no
Norte ou no Sul, por indicagdao de
colegas.

Mas ¢ nitida a diferenca entre o gru-
po de dez mulheres e um homem
que a fabrica AC&B mandou vir com
um contrato de trabalho de um ano
e os imigrantes que vao chegando
avulso, s6 com um malote nas maos
e sem estarem legalizados. No Paul,
ha mais dois ucranianos legais, com
contrato numa empresa de marmo-
res e granitos. Mas o JF contactou
com imigrantes ilegais a trabalhar
nas localidades da zona e constatou
a diferenca de alojamento e o clima
de inseguranca. Num andar com al-
gumas camas, um fogao e as paredes
negras de humidade vivem cerca de
uma dezena de homens, alguns ja
legalizados.

Sacrificios a parte, o Paul, com cerca
de dois mil moradores, tem integra-
do com éxito o pequeno grupo de
imigrantes. E possivel ouvir gente
da vila dizer que “eles precisam ¢é de
quem os ajude, nao de quem 0s €x-
plore”. No Natal fez-se um peditoério.
A populacdo entregou-lhes bata-
tas, sapatos e cobertores. Lazaro,
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40 anos, ha 14 meses em Portugal
e ha cinco nos marmores do Paul,
nao tem duvidas: “Aqui ¢ melhor do
que em Lisboa e no Porto. Ha pou-
cos moldavos e ucranianos. Somos
todos amigos”. Quanto ao amanha,
ver-se-a. Imigrante a prazo ndo sabe
o futuro.

9 de Margo de 2001
José Ricardo Carvalheiro
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// Sacrificio de uma terra

As lagrimas que
salgaram as aguas

da barragem

A aldeia de Vidual de Baixo foi sacrificada em nome do progresso. A
enorme barragem obrigou a saida dos seus habitantes. Mais de 60 anos
depois ha quem ndo esquega o dia em que a dgua comegou a subir

AS DECADAS pesam sobre estes
vales, acorrentadas nas sombras
que vigiam as aldeias, assombra-
das pela vinganca dos tempos. Sao
as memorias submersas, as manhas
vencidas. E o murmtrio da 4gua que
canta o fim, o antncio da debanda-
da. E o apagar da caminhada, o rasto
da ultima pegada na lama onde se
perpetuara o olhar. Estes foram os
derradeiros dias de Vidual de Baixo.

O grande empreendimento ergueu-
-se em direccao dos céus nos idos de
40; torre de babel em busca do parai-
so do desenvolvimento prometido. A
Barragem de Santa Luzia, elevou-se,
transformou a paisagem, encheu os
olhares, administrou admiragao por
todos. La no fundo ficou uma aldeia,
Vidual de Baixo. A demanda pela me-
moria atravessa, neste domingo de
Janeiro, o denso nevoeiro matinal;

numa tentativa de resgate dos ul-
timos que partiram da aldeia que o
progresso sacrificou.

Ao pisar estas estradas, este chao,
adensa-se a fronteira entre a palavra
e arealidade efectiva. Terras de gen-
tes que ficaram, terras de gentes que
resistiram até a fronteira do limite;
terras convidadas vezes sem con-
ta para os banquetes dos desatinos
do destino. Sao poucos, demasiado
poucos, e cada vez menos para tan-
to territorio. As palavras vas sobre o
despovoamento do interior deveriam
ser substituidas pelo pisar deste
chao, pelo simples olhar em redor.
A pena, a piedade sufragada por tao
oca palavra usada e desusada segun-
do as conveniéncias momentineas
deveria ser alvorocada, sim, nestes
caminhos sem gente. Aqui perde-se a
vontade de enunciar palavras gastas



sobre a interioridade. A realidade é
encantadoramente mais dolorosa do
que as palavras amestradas. E a rea-
lidade esta aqui, dissimulada neste
nublado dia. Pronta a quem a queira
visitar.

Os cafés de Casal da Lapa, tal como
a quase totalidade do pais, aderiram
a luta contra os fumadores, contra o
fumo e seus derivados e tudo o que
se assemelhe a uma ténue névoa
alimentada a nicotina. Os poucos
clientes cruzam o espago em estrito
cumprimento da lei, embora alguns
tenham o ameacador maco a mao.
A rua é o caminho mais certo. Ao
fundo, a barragem, e junto de nos o
tempo que o cigarro fumado ao frio
nos empresta para pensar. Em 1938,
um decreto-lei veio a tracar o desti-
no de Vidual de Baixo, uma freguesia
rural e pobre de pouco mais de 150
habitantes. Antéonio Amaro Rosa, in-
vestigador da historia do concelho
de Pampilhosa da Serra escreveu no
jornal “Serras da Pampilhosa”, que
“apesar da “bondade” do legislador
explanada ao longo do documento, o
certo é que a pratica veio demonstrar
que todo o processo de expropriacao
de terras foi tudo menos consensual.
Com efeito, as divergéncias foram
tais, que frustradas as diligéncias
da comissdao arbitral constituida
expressamente para o efeito e do
processo judicial que se lhe seguiu
nos tribunais, alguns intervenientes
procuraram €expor 0s Seus pontos
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de vista através da publicacao de
algumas obras sobre esta proble-
matica”. Hoje, as historias correm
ainda sobre esse passado longinquo
de um povo que teve que se disse-
minar pela regiao e pelo pais, para
fora do seu espaco e do seu tempo.
As paredes das casas abandonadas
ainda se véem, por vezes, quando o
leito da barragem o consente. Para la
do vazio remanesce o voo picado da
lembranca, a auscultacao de um pre-
térito que se quer fazer ouvir. Houve
dias em que o vimos também, onde
também pudemos deixar a marca na
lama, uma pegada no tempo.

Este passo que nos conduziu a uma
pesarosa passagem pelos dias,
leva-nos ao encontro de um dos al-
timos sobreviventes da evacuacao de
Vidual de Baixo, terra pobre em terra
esquecida. O progresso madrugou
no século passado nestas bandas. No
resplandecente cendrio da Barragem
de Santa Luzia, cruzamo-nos com
Antonio Tavares, nascido em Vidual
de Baixo em 1919. Marcamos encon-
tro com o passado, com a espuma
dos dias. Num café, num momento
de espera, num momento de insis-
téncia, encontramos a viva voz da
memoria que nos levara a terra seca,
das cerejeiras, das hortas, das casas
modestas que a barragem para si re-
clamou. As lagrimas.
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Viu a sua aldeia ser submersa

“Foi um alarido quando o pessoal
teve que sair. SO se ouviam gritos”

“SE EU escrevesse um romance da
minha vida... ai Jesus”. Palavras sa-
bias as de Antonio Tavares. A bater a
porta dos 90 anos, de lucidez bravia,
leva-nos aquela longinqua década de
40, a aldeia que o viu nascer e da qual
teve que sair por causa da constru-
¢ao da barragem. A vida dele daria
um romance? Parece-nos bem que
sim. “Foi uma alarido nessa altura.
Cada um fugiu para onde podia. Na
altura chamaram para ai os bom-
beiros, sei 14, de Poiares, de Arganil,
daqui. Juntou-se para ai tudo..”. A
ideia era que ninguém ficasse para
tras nem que se corresse o risco de
acidentes neste esvaziamento da
aldeia. Porque a vontade de muitos,
senao de todos, era mesmo ficar em
Vidual de Baixo e alguns so6 sairam
mesmo com a agua nos pés.

“Estava a custar a toda a gente sair
do ninho deles. As pessoas ja velhi-
nhas, que estavam la ha tantos anos
e terem que arrancar de ca para fora
sem saber para onde. Alguns foram
perguntar por novos terrenos para
um lado e para o outro. Uns foram
para a Pampilhosa, outros foram
para o Fajao, os meus sogros foram
para o Bracal, outros foram para as
Malhadas... cada um fugiu para onde
podia. Foram comprar terrenos. Foi
um alarido... ai Jesus... Nem queira
saber o que foi esse alarido quando o
pessoal teve que arrancar todo de la
para fora. S6 se ouviam gritos”.

A mesa do café, Anténio Tavares
faz desfilar a sua vida. A emocao
entranha-se no tom da conversa
quando a sua aldeia é promovida a
tema de conversa. “Muitos nao sa-
biam para onde ir. Alguns foram para
o pé dos filhos, ndo ha davida ne-
nhuma que foi uma miséria. Mas foi
tudo resolvido.”

Uma histoéria que ainda o marca: “o
José Barata, coitado, s6 quando as
pipas lhe comegaram a rebentar com
o sobrado ¢ que fugiu. As pipas esta-
vam vazias, eram grandes, de 700 e
de mil litros, e comec¢aram a flutuar.
Eles quando viram aquilo tiveram
que fugir, ja de barco”. Um barco que
ele manejava. Tinhamos cd um bar-
co, uma jangada grande. Aquilo nao
tinha motor nem nada, andava de-
vagarinho. Era a remos... tinha uns
remos de quatro metros de compri-
mento, com dois homens em cada
um, para transportarmos as pessoas
e as coisas delas. Ainda havia mui-
ta gente... Alguns sairam primeiro,
como estava a data marcada, mas
alguns teimaram e nao quiseram
sair. Depois tiveram que sair, que re-
médio tiveram eles”. Eles e Anténio
Tavares. Assim se concluiu a historia
de um espago e de um tempo, assim
se fechou a porta do derradeiro ca-
pitulo de uma aldeia. “Eu morava 14
adiante, mas tinha todos os dias um
rapaz que trabalhava a remos que me
ia 1a a buscar e a levar. Nessa altura



ainda nao havia motores a gasolina,
era tudo a remos. lam levar-me a
casa a noite, ao fim do trabalho e iam
buscar-me de manha. Mas quando
a agua comegou a subir muito, eu
fugi também. Vim aqui para as ca-
sas da Companhia”, onde trabalhou
grande parte da sua vida. Mas nem
ai a agua deixou de lhe atormentar
o sono. “Uma vez estava na cama e
comeco a ouvir barulhos”. Os olhos
alargam-se. “Perguntei a mim mes-
mo, o que é que se passaria. Tinha
o meu filho mais velho no bergo e ja
estava alagado na agua. Ja andava a
boiar. Eu quando pousei os pés no
chao, fiquei logo com eles debaixo de
agua. Agarrei no ber¢o do meu filho
e pu-lo logo em cima da cama. Ainda
nessa noite fui ter com o chefe e ele
chamou o chofer e levou-me para
outra casa’.

Dedicou a Barragem de Santa Luzia
parte consideravel da sua vida.
Muitos trabalhos e muitas horas
e dias, que se transformaram em
anos, muitos. A idade marcada para
o encontro com o trabalho duro nem
lhe permitiu que completasse os 14
anos. “Trabalhei na barragem des-
de o inicio, quando ela ainda estava
na planta, até ao fim”. E continuou.
“Trabalhei ca 43 anos, até ser re-
formado. “Depois da construcao da
barragem continuei ca, como encar-
regado. Plantei 1.600 pinheiros na
zona da barragem com o meu pes-
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soal. Também quando se partia uma
linha eu ia arranja-la. Se havia algu-
ma avaria eu saia daqui e ia até ao
alto da Panasqueira, até Casegas, até
a Erada para arranjar a linha. Para
aqui fiquei a trabalhar”.

Ficou e aos 88 anos, continua em
plena actividade. E dono de um café
e de um taxi. Acabou de renovar a
carta de condugao por mais dois
anos. Até aos 91 tem permissao para
continuar nas estradas. Depois logo
se vé.

A estrada que agora percorre é a da
memoria, sentado na mesa de um
café, com as arvores que plantou ha
mais de 60 anos em pano de fundo.
Um murmurio de saudade entoa-se,
agora, por estas bandas, sugere-se
por entre o casario e fixa-se no olhar
de Anténio. Recolhidos na quentura
do café, onde os forasteiros curio-
sos pela aldeia que desapareceu
sdo recebidos também eles com
curiosidade, transformada em am-
pla simpatia. Uma fotografia breve
para perpetuar o momento. Ca fora
olha para as arvores que plantou
em 1942. Estao enormes. Também
elas resistiram a tudo, também elas
viram o fogo passar a queima, tam-
bém elas olham para o imenso vazio
em que este interior se vai tornan-
do. Também elas viram todas as
partidas: também elas ouviram as
palavras vas.
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Testemunho

“0 povo acabou como os
passarinhos: cada um para seu lado”

“ELES tinham oferecido ao povo de
Vidual de Baixo seis mil contos e
também falaram que iam fazer umas
casas, mas o povo nao quis aceitar”.
Acabou “como os passarinhos, com
cada um a ir para seu lado” e com
“uma bagatela no bolso”, relembra
Antonio Tavares a proposito do afo-
gamento da sua aldeia. Foram 64
fogos que acabaram por ter que ficar
vazios, a que se somam as terras de
cultivo e arrecadacgoes agricolas.

O decreto das expropriacoes da al-
deia do Vidual de Baixo foi publicado
no Diario do Governo I Série, n.° 103,
de 6 de Maio de 1938. Foi um processo
complicado. O preambulo do docu-
mento afirma que “a albufeira criada
pela barragem a construir um pou-
co a jusante da povoacao de Vidual
de Baixo afogara por completo esta
povoagao, bem como todos os terre-
nos de cultivo que determinaram a
afixagao daquele aglomerado popu-
lacional, o qual tera de abandonar o
local e talvez mesmo a regiao. Trata-

10 de Janeiro de 2008
Nuno Francisco

se pois de um caso especial que nao
deve ser submetido por completo a
lei geral das expropriacoes”.

Embora as novas casas nunca te-
nham visto a luz do dia, o decreto
do Governo assumia que “ha que
notar que muitos proprietarios que
tém o seu lar constituido em Vidual
de Baixo ficarao absolutamente des-
providos de recursos, tendo de ir
estabelecer em outras terras as suas
casas e os seus novos campos de
actividade. Ora nao ¢ justo que lhes
seja apenas pago o valor das proprie-
dades que serao obrigados a vender
e ovalor da casa que serao obrigados
a abandonar. Cada proprietario em
tais condi¢Oes tem evidentemen-
te direito a obter nova casa com as
comodidades da que deixa; e se esta
for velha e mal construida, mas for
suficiente para abrigar o proprieta-
rio e sua familia durante a sua vida, é
evidente que devera ser substituida
por outra”.
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// Pelos antigos caminhos do contrabando na raia

As historias nascidas
onde a escuridao era

sobressalto...

As longas noites em que 0s contrabandistas e a policia portuguesa e
espanhola faziam marcagdo cerrada uns aos outros foram invocadas
em livro. O JF foi descobrir antigos caminhos e antigos protagonistas

A POBREZA sempre foi um manto es-
pesso que envolveu as aldeias da raia.
Neblina invisivel de pranto, de de-
sesperos e caréncias, condicionando
a entrada na vida real precocemente.
A sobrevivéncia, a comida em cima
da mesa, o mero acto de comer era
ganho todos os dias tenazmente
com as agrestes maos penhoradas
a enxada e a foice... Mas o pao era
quase sempre pouco. E as bocas que
0 reclamavam eram quase sempre
demais. 1930, 1940, 1950... Décadas
longinquas estas, onde a oportu-
nidade de complementar a vida
assomava no outro lado da frontei-
ra. O contrabando surgiu como uma
das alternativas, de risco. Os trilhos,
0s pequenos socalcos, as arvores, 0s
sons da noite, passaram a estar gra-
vados nas memorias de quem fazia
do contrabando a sua vida. A noi-

te era o abrigo, a porta misteriosa,
onde, uma vez mergulhados na es-
curidao, as incertezas os tomavam
de assalto. A Guarda Fiscal portu-
guesa, os “Carabineiros” espanhdis
e os contrabandistas jogavam, noites
a fio, ao gato e ao rato nos contra-
fortes das serras. As esperas, os
“carregos” apreendidos, os suces-
sos e os insucessos do lado da lei e
do lado do contrabandista iam-se
sucedendo. Tanto podiam ser ma-
quinas de costura, como simples
pedras de isqueiro ou botdes. Quase
tudo o que fizesse falta no lado de 1a
e desse algum dinheiro, tentava-se
passar para Espanha, ao arrepio das
taxas alfandegarias. E assim foi du-
rante décadas. Criaram-se historias,
mitos, lendas desta actividade. E os
livros sobre a memoria do contra-
bando também comecaram a ocupar
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0 Seu espaco nos escaparates.

“Para a maioria era uma questao
de sobrevivéncia. O que estava em
causa era uma populagdo mui-
to grande, duas ou trés vezes mais
do que a que existe hoje na re-
giao, e nao havia recursos para
tanta gente”. Quem o afirma € o so-
ciologo e vice-presidente da Camara
Municipal de Penamacor, Anténio
Cabanas, autor do livro “Carregos -
Contrabando na Raia Central”, que
recolheu dezenas de testemunhos
de ex-contrabandistas e ex-guardas
fiscais e nos da um retrato minucio-
so do que foi esta actividade na raia.
“A agricultura nao dava para o sus-
tento e as outras actividades, quer
comerciais, quer industriais eram
incipientes”. Logo a alternativa era o
contrabando, “uma actividade muito
lucrativa”, sendo que “foi por isso que
a maior parte das pessoas na raia se
dedicavam a ela. Era uma forma de
ganharem dinheiro. Eles préprios di-
zem, muitas vezes, que nessa altura
se passava muita fome”, mas sempre
dando gracas: “que nos aqui ainda ti-
nhamos o contrabando”, ao contrario
das aldeias mais longe da fronteira.
Anténio Cabanas explica que “pode-
-se até dizer que nas aldeias da raia
mais coladas a fronteira era rara a
familia que nao tivesse alguém no
contrabando”, facto traduzido pela
voz popular: “até dizem que s6 o pa-
dre é que ndo ia 18" Talvez por isso “o
contrabando, apesar de ser um ilicito

fiscal e até um crime que era puni-
do, na altura, e em certos casos, com
pena de prisao, era uma actividade
moralmente aceite nas comunida-
des locais e até exaltada, enaltecida
e os proprios contrabandistas eram
vistos como verdadeiros herdis, pes-
soas valentes, cheias de coragem e
destemidas”.

O socib6logo alerta também que o
contrabando realizado nas aldeias
da raia, apesar de muitos o poderem
associar a transac¢ao de produtos
menos licitos, nao era assim: “uma
das distin¢des que fago no livro é
essa. Nas sociedades urbanas, tem-
-se, hoje em dia, essa nocgao do
contrabando como alguma coisa de
maléfico”, s6 que “na raia ele €& vis-
to de outro modo, porque ele serviu
para a subsisténcia, para alimentar a
familia e depois também porque os
proprios produtos que eram tran-
saccionados, eram, normalmente, de
base alimentar, e roupas, coisas que
tém a ver com o dia-a-dia”. Hoje, os
trilhos de outrora, as rotas desenha-
das pelas noites cerradas de lua nova
permanecem apenas com quem Os
fazia, ora do lado da lei, ora do lado
de quem fazia o carregamento, o
“carrego’”, para Espanha.

E sao esses os protagonistas que fa-
zem muita da historia e das lendas
da raia. Sao eles que apontam o dedo
no horizonte e tracam os caminhos
imaginarios que outrora percor-
riam. Sao eles que hoje se sentam a
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mesa e compartilham horas a fio as  todos os meios, outros no papel de
histérias, que os anos passados nao  barreira humana, fizeram parte da
conseguiram apagar. Eles e os poli-  historia de um Portugal que hoje ¢

cias de fronteira, cada um com o seu
objectivo: uns a quererem passar por

Memérias do contrabando

apenas uma memoria.

«Sabes quantas letras tem o teu
nome? E o numero de agoites que

vais levarl»

MANUEL (nome ficticio), recen-
temente acordado da sua sesta
pela reportagem do JF senta-se
num banco na sua fresca garagem.
Simpaticamente, oferece lugares
aos convidados e prontifica-se a
falar das suas memorias de contra-
bandista. Um exercicio a que ja se
vai habituando, visto que um dos
testemunhos do livro “Carregos” é
precisamente deste homem de 73
anos, que aos nove ja fazia traves-
sias para Espanha, na companhia de
um irmao seu, apenas com 11 anos.
Histoérias, muitas. Episodios, muitos.
Marcas, muitas. Como uma tareia
que levou de um “carabineiro”. Tinha
16 anos. Fica a histéria, uma de mui-
tas.. que o espaco disponivel nao
deixa registar. Contexto: década de
40 do século passado.

“Naquela noite éramos uns trin-
ta e tal. Vinha eu e o meu irmao...
Era uma noite de chuva. Tinhamos
que entrar numa zona profunda e
passar uma ponte.. O meu irmao
vinha na frente e depois de passar a

ponte disse: «aqui vamo-nos sepa-

rar. Vamos manter 50 metros entre
cada um». Eu e o meu irmao ficAmos
para tras e a comentar que aquilo
era muito perigoso. Eles foram pas-
sando e noés ficAmos a dar ordens.
Separamo-los todos mais ou me-
nos a 50 metros de distancia. Eu e o
meu irmao vinhamos a comentar se
aparecessem os carabineiros, fica-
vamos sem uma data de carregos. E
eis quando “o meu irmdo da um salto
para a frente e eu nem senti nada...
fiquei logo nas maos de um cara-
bineiro, que atirou comigo para o
charco de agua”. Manuel prossegue
a historia, descrevendo que “ja nao
apanharam mais nenhum. Levaram-
-me para o posto, algemaram-me e
meteram-me numa sala. Comecgou
o interrogatorio. Olhando para a
maquina de costura que Manuel car-
regava, disse:

- A quem compraste isto?

- Nao sei. Isto nao é meu.

- Entao de quem ¢é?

- Vim ganhar o “jornal” para um se-
nhor do Soito.

- E como se chama esse senhor?
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- Nao sei.

- E por onde passaste?

Disse-lhe como foi, que tinha ido
carregar fora do povo, mas que de-
pois passei por dentro do povo. E ele
disse-me:

- E mentira. Ali moro eu e ndo te vila
passar. Quantos anos tens?

Eu tinha 15 ou 16, mas quando éra-
mos menores nao nos levavam
presos e disse que tinha 14 anos.

- Como te chamas?

Disse-lhe o meu nome.

- Quantas letras tem o teu nome?
Nunca as contei. E é verdade. Nunca
as tinha contado... E o carabineiro
disse-me:

- Olha, o teu nome tem 19 letras. Se
nao me dizes a verdade, vais levar
tantos acoites como as letras que
tem o teu nome.

Ele insistiu comigo, a pergun-
Até que a

4

tar-me onde passei..".
paciéncia do carabineiro acabou e...
Manuel comegou a levar os prome-
tidos acoites. “Umas vezes era com
a bengala, outras vezes era com a

27 de Julho de 2006
Nuno Francisco

mao. Ele fartou-se de me bater”.
Um tratamento que nao agradou
ao carabineiro que prendeu Manuel
e que tinha acabado de regressar
ao posto. Vendo Manuel no chao
cheio de sangue, virou-se para o seu
companheiro e disse-lhe: “nao tens
vergonha de bateres assim numa
crianca. Nao tens direito de fazer
isto. E quem tinha direito de o in-
terrogar era eu, que fiz a detengao”.
Depois, recorda, chegou o cabo e
voltou-se para o carabineiro que
tinha batido em Manuel e explodiu
também: “Com que direito fizeste
isto? Pediste autorizacao para fazer
isto? Nao tens vergonha de deixar
uma criang¢a neste estado?”

A noticia correu e o pai de Manuel,
para quem ele realmente trabalhava,
nao tardou no posto. Depois de du-
ras conversagoes conseguiu libertar
Manuel. “Quando me apanhei livre,
nao demorei meia hora a chegar
aqui”. Tanto que ele correu. “Nem
olhei para tras”, recorda, sorrindo.
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// Volframio de Peroviseu

O «mineral» perdido

A Ultima coisa que José Donato imaginaria, nos anos 30, quando
deixara subitamente de ser crianca e andava com uma junta de bois
a transportar volframio, era que um dia viria a ser o dono do “Mineral”

O patrao, espanhol, era um Don
Fernando com vida grande e des-
capotavel branco, que guiava como
se fosse para enfrentar um touro.
Havia a casa com banheira e agua
quente canalizada, a lareira a grani-
to e as vistas para a Gardunha, azul
no contraluz.

Veio o fim da guerra e, com ele, o
abandono da mina. Peroviseu foi es-
quecendo o Mineral e José Donato
comprou-o, ha coisa de oito anos,
para arrecadagao agricola. Os que
foram mineiros morreram novos,
com o p6 nos pulmdes, e a mina esta
longe, no passado.

Dava trabalho e tirava satde. A rea-
lidade das minas entra na historia de
quase toda a Beira Interior, ao longo
do século. Sao intmeras as escava-
¢des do ventre da terra, por toda
a regido. O volframio foi miragem
em tempo de miséria, mas durou
pouco e, as mais das vezes, era ex-
plorado por grupos estrangeiros e
pouco acrescentou ao subdesenvol-

-vimento em que se vivia. A quem
trabalhava, faltava em recompensa o
que sobejava em inseguranga. Mas a
alternativa era pior ainda: a mingua
do pao arrancado as leiras.

A mina da Niza, em Peroviseu, co-
nhecida por “Mineral”, foi uma das
que fecharam em 1945. Ali, junto a
ribeira da Meimoa, tinha-se desco-
berto um enorme filao de volframio,
conta José Donato, “estava o fogo
preparado” para rasgar a rocha, mas
o fim da segunda Grande Guerra
levou “os espanhois” a mandarem
parar a busca do minério.
Bruscamente, partiram e nao se
voltou a ouvir falar da Sociedade
Luso-Espanhola de Minas e Metalur-
gia. Foi a morte do Mineral, que por
essa altura empregava 200 homens,
mineiros, pedreiros e carpinteiros.
A maioria era das redondezas, da
Capinha a Fatela e Valverde, mas
também vindos do Minho e do Porto
e albergados numa fieira de peque-
nas casas a boca da mina.



Com o encerramento, Donato, de
nome verdadeiro José Dias Vicente,
agricultor desde os nove anos,
virou-se exclusivamente para a lida
do campo e ainda hoje, aos 67, traz
de renda os “Chaboucos”, mesmo
em frente ao Mineral, passando a
ribeira.

Ja nao ha memoria do inicio da ex-
ploracao do Mineral. José Donato
herdou a papelada dos espanhois,
onde ha documentos que recuam
até 1918, quando eram 12 os minei-
ros e os mais bem pagos ganhavam
1830 ao dia. Depois disso, a mina foi
crescendo e tornou-se uma explora-
¢ao com envergadura, gerida por um
chefe geral, também espanhol.
Motores, fornos, separadoras,
lavaria e depositos punham a fun-
cionar um mundo a parte, onde a
electricidade chegou antes que se
sonhasse com ela na povoacao de
Peroviseu. Os mineiros desciam, por
um guincho, a um poco de 80 me-
tros de profundidade e as galerias
alongavam-se, a passar por baixo da
ribeira.

Os escritérios e a luxuosa casa
dos patroes estavam no centro do
complexo, no mesmo edificio onde
o cofre-forte, com meio metro de
parede de cimento e janeletas com
barras de ferro, guardava o miné-
rio mais valioso fora do alcance dos
operarios. Para a separadora do
Mineral vinha também estanho de
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uma mina vizinha. E, conta Donato,
o Mineral ndo era mais do que a
extremidade de um império cons-
truido em Espanha, com minas de
carvao tao grandes que “parece que
tinham um comboio s6 para elas”.

O espanhol Don Fernando deve ter
morrido de velho, na sua terra, e hoje
mais nao resta do que a carcaga do
que foi o Mineral. Os edificios, roi-
dos ou transformados em armazéns
agricolas, deixam ver os assentos
das antigas maquinas, o que resta
dos fornos e as chaminés.

Ha fardos de palha, milho a secar e
sacas de batatas, algumas ferramen-
tas, adubos e duas ou trés maquinas
fora de uso. José Donato ¢ dono de
uma ex-mina. No meio das oliveiras,
o Mineral est4, afinal, na encruzilha-
da de dois mundos: o da irrevogavel
morte da mina e o da agricultura
artesanal, em luta pela sobrevivén-
cia. “A agricultura nao da nada, é
um castigo”, lamenta-se a mulher de
Donato, Maria dos Santos. A exten-
sdo de campos incultos 14 esta a
confirmar as dificuldades.

O dono do Mineral, de forquilha so-
bre o ombro e boné de camponés, ¢é
dos poucos que ainda tém memoria
do labor da mina de Peroviseu. Os
que trabalharam debaixo do solo ja
morreram. “Toda essa gente morreu
cedo, que aquilo nao era saudavel”,
diz Maria dos Santos. Morreram
“atacadinhos, com aquele po”, a que
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os médicos chamam silicose.

O volframio, que fez a riqueza de
companhias estrangeiras e foi pa-
drasto para as gentes da terra, la
esta, no subsolo de Peroviseu e um
pouco por toda a Beira, mas prova-
velmente nunca mais ninguém lhe vai
tocar. Diz Donato que a exploragao
da mina ainda esta concessionada
“aos espanhois”.

11 de Junho de 1993
José Ricardo Carvalheiro






124 // V. Memérias

// Seis horas nas estradas nacionais entre a Beira e Lishoa

A estrada da memoria nos
despojos do progresso

Velhas estradas onde a distancia para Lisboa se contava em horas
e ndo em quilometros. Regressamos as estradas nacionais.
Sim, recuamos mais de 20 anos e fomos ao passado a boleia

das curvas e contracurvas

DESENGANEM-SE. E avivem a me-
-moria. Ainda anda a solta esta
vertigem sem freio aparente.
Estamos no limbo onde os quilome-
tros sao contados pelo relogio. “Falta
uma hora, faltam duas horas, faltam

7

trés horas..”. Nao faltavam quilo-
metros, faltavam horas. Ou melhor,
sobravam quilémetros e horas.
Lisboa estava a distancia dos relo-
gios e nao dos conta-quilometros.
Reza a lenda que eram seis horas
(no minimo) para Lisboa e nao 300
quilometros: 300 mil metros. Esta
era a definigao correcta e precisa da
realidade.

Esse tempo arredou-se e, indiferen-
te, definhou no asfalto da memoria.
Por aqui ficaram os passos perdidos
das interminaveis jornadas, do far-
nel a beira da estrada, das fontes de
agua limpida que saciavam as sedes,

as sombras do descanso, das curvas

e contracurvas até ao limite do en-
joo, dos bizarros sinais triangulares
com “z’s” a avisar o que ai vinha, das
vetustas paisagens, das horas a fio
em busca de um destino de perpétua
lonjura. Uma hora, duas, trés, quatro,
cinco, seis... Da Beira a Lisboa. Cada
quilometro sofridamente desafiado
pela pericia, sofregamente vencido
no teste aos limites da paciéncia.
Esta viagem nao era para meninos,
mas para detentores de barba rija. E,
convenhamos, que em seis horas da
para se ganhar alguma barba.

Ar condicionado? Ficcao cientifica.
Vidros eléctricos? S6 na “Galactica”.
Auto-radio leitor de cd’s e Mp3, di-
recgao assistida? Julio Verne. RDS,
ABS, e outras abreviaturas tais?
Deméncias. Eram carros de barba
rija para condutores de barba rija.
Volante, pedais, caixa de quatro ve-
locidades, piscas, radio AM e FM e



leitor de cassetes (com sorte) e so-
fagem. Chegava. Bastava. Tens frio?
Liga-se a sofagem. Tens calor? D4 a
manivela e abre o vidro. Tens fome?
Espera mais uns quiloémetros, que
sei de uma sombra boa para atacar-
mos o frango panado e até 1a ha uma
fonte para matar a sede”. Estas desa-
nimado? Tem calma... faltam quatro
horas.

Esta era a viagem dos pontos de re-
feréncia e das capelinhas. Um sitio
indicado para tudo. Os audazes das
nacionais, que cruzavam a Beira,
Alentejo e Ribatejo até se chegar a
leziria que abria as portas de Lisboa,
sabiam os melhores “spots” para to-
mar o pequeno-almoc¢o ou almogar,
para beber agua e abastecer as gar-
rafas vazias, para esticar as pernas,
para comprar as melhores bifanas ou
para provar o melhor peixe do rio.

O progresso passou ao longe e fez a
jornada até Lisboa transitar do pata-
mar da aventura para o de passeio.
Os de barba enrijecida pela necessi-
dade e os que nunca colocaram pneu
neste asfalto da aventura rejubila-
ram. Uns por experiéncia propria,
outros pelo respeito pelas lendas.
Rasgaram-se itinerarios principais e
auto-estradas, abriram-se areas de
servico, abreviou-se e simplificou-se
tudo na emergéncia dos dias. O tem-
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po passou a ser factor relativo, entre
uma ida e vinda a Lisboa no préprio
dia. “Ir 1a almocar e voltar”. “Ir ver um
jogo de futebol” e voltar. “Ir ver um
concerto e voltar”. Antes, as frases
comecavam em “Ir a Lisboa” e pou-
cos se atreviam a conclui-la com um
ousado regresso no proprio dia.

Foi nestes despojos do progresso que
encontramos a estrada da memoria,
caricatura de uma Beira demasiado
longe de tudo e de todos. A tal Beira
dos 300 mil metros até Lisboa e nao
a dos 300 quilometros, onde cada
metro tinha peso redobrado de uma
insigne lonjura dada a esquecimen-
tos proficuos e de facil desculpa.
Estavamos longe da vista e do cora-
¢ao do pais. Hoje, continuamos longe
da vista, mas, a0 menos, estamos
mais perto do coragao. Muito mais.
Sao 300 quilometros para Lisboa?
Sim, quase. Mas ja foram seis horas
para Lisboa. E a diferenca esta aqui.
Fizemo-nos a estrada. Da Covilha a
Lisboa pelas velhas nacionais. Sem
[Pés ou auto-estradas a atrapalhar.
Sem tédios. A caixa de velocidades
e a embraiagem vao ter que suar e
a nossa barba vai ter que crescer ao
volante. Quantos quiléometros nao
sabemos, mas uma coisa € certa:
sao seis horas... pelo menos. Reza a
lenda.
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A saudade nao paga portagem

O roteiro de uma viagem entre a Beira e as portas de Lisboa pelas estradas
nacionais. Antes do progresso rodovidrio nos bater a porta eram muitas
horas no asfalto. De Vila Velha de Rdd&o a Vila Franca de Xira, em conversa
com alguns daqueles a quem o tempo fustigou

VILA Velha de R6dao em fim de
trajecto na Beira. A Covilha ja ficou
para tras. Muito para tras. Estamos a
acusar o choque do primeiro assalto
subito de memorias, das velhas cur-
vas sobranceiras ao fundeiro Tejo
em subida sinuosa e pouco submissa
que nos levara a entrar no Alentejo,
devidamente assinalado por vetus-
ta placa. Nisa é o proximo ponto de
referéncia. Estamos na ponte sobre
o incontrolavel Tejo, com as por-
tas de Roddo a direita. Navegamos
num postal e a marcha tem que ser
interrompida no fim da travessia.
Imperativo dos sentidos. E tempo de
se descobrir um pequeno templo de
contemplagao. Queremos ver este
rio. Na Nacional 18 que nos acom-
panha desde o inicio da jornada esta
plantada uma placa de idade respei-
tavel. Em termos de estradas a Beira
termina aqui, a saida da ponte de Vila
Velha de R6dao. Lé-se: “Direccao de
Estradas de Portalegre” A subida
estalogo a seguir. Entramos no carro
e telegraficamente vos informamos
do que se seguiu: curva ataca com
curva em direc¢ao oposta. Folga.
Curva ataca com curva. Folga. Curta,
pois claro! Curva e contracurva.
Curva para rematar. Estamos safos!
Nao. Outra. Sobe. Desce. Curva.

Uma abandonada casa de canto-

neiros da um panorama mais geral
e situa-nos no nosso devido lugar
como humilde ponto algures em
mapa desdobrado. Na parede exte-
rior, a preciosa informacao pintada
a negro: Nisa 7. Uma mal disfarcada
correcgao deixa transparecer “Niza”.
Em baixo: Alpalhao 19. Nao se vé
nem se adivinha viva alma. Os can-
toneiros sao folha amarelecida de
um diario aberto em ode a tempos
idos, traduzidos na semi-ruina da
casa amarela e branca caiada a in-
formacdes quilométricas. Ninguém
nas fontes, ninguém nas sombras.
Ninguém nas casas dos cantoneiros.
Ninguém em todo o lado. Ninguém.
Neste breve paréntesis entre o pon-
to de informacao e a entrada na vila
alentejana, a primeira ultrapassa-
gem do percurso. Nao foi motivo de
celebragao, mas serviu de contes-
tacao do vazio que pulula por estas
vias, agora reduzidas ao transito
local. Nao temos radio. Quer dizer,
fisicamente temos, mas as ondas do
FM nao chegam até ele, em parte por
culpa nossa, porque nos esquecemos
da antena. Também nao temos CD’s
para o leitor. Podemos ouvir a bar-
ba crescer. Nao ha tema de conversa
para tantas horas.

11 e 37. Nisa. A soalheira Nisa. No
centro da vila o sol é chamariz que



aproveitaremos para pedir infor-
magoes, até porque este mobilizou
possiveis voluntarios em nUmero
consideravel. Estdo 11 graus e estes
calidos raios sdo dadiva. “Desculpe,
qual é a estrada para Gaviao?”
“Olhe, va ali a rotunda e vire a es-
querda... ¢ pela velha estrada para
Lisboa”. A velha estrada para Lisboa!
Frase magica. Sim, o prestavel auxi-
liar de ocasiao colocou-nos na rota
certa: a Nacional 118 até perto de
Gaviao, onde fariamos uma inflexao
a esquerda rumo a Ponte de Sor - o
marco geodésico da viagem. Este é
o caminho dos contrastes, das ser-
ras eivadas de luz, dos assomos de
planicie dos campos debruados a
verde... das aves em voo rasante, dos
pachorrentos tractores, do tempo
a dar tempo a si mesmo na multi-
plicagao das paisagens. Vivem-se
solenes caminhares para o campo
pelas bermas da estrada, sondam-se
com o olhar os infindaveis ninhos de
cegonhas, atravessamos aldeias com
imperativos semaforos a controlar a
velocidade.

E o tempo avanca, candido. E Lisboa
tao longe.

Rosmaninhal. Hora de “esticar” as
pernas. Rente a via, Maria Antonia
Vital, alentejana de todos os cos-
tados, faz de sentinela a sua banca
de venda de hortalicas e frutas.
Laranjas, batatas, cebolas... tudo o
que se arranjala na horta.Jalavao 33
anos, tempo de sobra para testemu-
nhar a ascensao, gloria e decadéncia
da via. Com as novas ligacdes rapi-
das “perdi para ai 80 por cento das
vendas. Os carros sdo ja muito pou-
cos, s6 os que vao para os lados de
Portalegre. Os que vao para os lados
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de Castelo Branco vao todos pela
auto-estrada. Por aqui sé6 passam
aqueles que mantiveram o habito de
me comprar a fruta”. Ha habitos que
nem as auto-estradas mudam. Nada
que nao se resolva com um desvio
parair até esta horta de Maria, a bei-
ra estrada plantada.

Debrucado sobre o seu carro esta o
filho, José, um arbitro de futsal a tra-
tar da mecanica. A evidéncia ¢ dificil
de contrariar: “isto com as auto-
-estradas caiu muito. Mais de me-
tade do trafego perdeu-se”. As
recordacdes tomam de assalto o
discurso do arbitro que também
guinava que nem gente grande por
esta estradas: “quando comprei o
meu primeiro carro fui até a Serra da
Estrela pela antiga estrada”. Agora,
“sao mais os camides para fugirem
as portagens. E na altura do Natal ha
uns carros que vém por aqui para fu-
girem ao transito... Fora isso, sdo s
mesmo aqui as pessoas da zona”.

O voo das cegonhas sobre os campos
do Rosmaninhal abre caminho para
a decisiva etapa da viagem até Ponte
de Sor. Serao cerca de quinze mi-
nutos até um dos pontos miticos da
viagem: a cidade alentejana é o meio
da viagem. Sdo 12 e 40. Chegamos. A
Avenida da Liberdade concentrava,
até ha uns anos atras, um fervor di-
ficilmente ultrapassavel. Condutores
e passageiros em demanda pelos
intmeros cafés e restaurantes que
asfixiavam a principal via de pas-
sagem por Ponte de Sor. Carros e
autocarros a vomitarem gente para
felicidade dos comerciantes. Quem
fez esta viagem sabe do sentido
que Ponte de Sor tinha neste rotei-
ro. “Senhores passageiros, Ponte de
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Sor. Paragem de 15 minutos”. Solene
e preciso. Infalivel. Ponte de Sor era
um porto nesta viagem entre Lisboa
e a Beira. Olha as sandes, olha a bi-
fana, olha o bolo... Hoje, este frémito
do passado nao tem colocacao na
pelicula onde o presente se desen-
rola. A machadada foi dada com o
rasgar das auto-estradas.

Vamos almogar ao “Rei das Bifanas”.
Sopa da pedra e bifanas acabarao
por ser o menu ideal para reavivar
memorias. Este nego6cio comecou
pela mao do sogro de Miguel Silva
que, agora, gere juntamente com a
mulher. Aos 37 anos, Miguel consta-
ta que “a A23 veio fazer a diferenca”
neste negoécio da comida rapida. “As
auto-estradas quando sao pagas nao
fazem muita diferenca, mas quando
ndo sdo..". “Apesar de tudo ainda ha
pessoal da vossa zona a passar por
aqui, que vai para a margem sul”. Mas
“isto ndo é nada como era antes. E
muito diferente, perdeu-se para ai
50 por cento”. Perdeu-se também,
algures, o reftigio da palavra, os ce-
lebrados encontros de ocasiao.
Sandra recorda que “nos sabados
e domingos chegavamos a ter ai 50
autocarros. Eramos cinco pessoas
atras do balcdo e ndo davamos conta
disto... agorasao um, dois...” Tal como
sdo dois atras do balcao. “Todos estes
edificios que estdo nesta avenida ha
dez anos estavam a trabalhar e, hoje
em dia, fecharam dois aqui ao lado
e ndo voltaram a abrir. Ha aqui ou-
tro que era café e também fechou...
La ao fundo também fechou. Aqui
na avenida, pelo menos cinco cafés

J

fecharam..”, acrescenta Miguel, fa-

zendo a sua propria viagem mental

pela rua que acolhe este negdcio ha
décadas. Mas ainda ha subditos do
Rei das Bifanas que saem da auto-es-
trada e aqui vém prestar vassalagem.
“Quando nao tém pressa, vém por
aqui”. Ri-se. E assim ndo da aval a
entrada da desgraga. Nao abdica do
trono. Obrigado. A sopa da pedra es-
tava excelente. As bifanas do Rei das
Bifanas também. Felicidades.

13 e 45. Rumo a Mora. Serao cer-
ca de 45 minutos de viagem, menos
rugosa, mas igualmente dada a
abandonos, como o restaurante “O
Manjar do Comandante”, cuja ruina
se instalou mesmo junto a estra-
da. No centro da cidade alentejana,
Antoénio Baptista mete combustivel
com parcimonia que os seus 69 anos
lhe permite. “Isto antes da auto-es-
trada era uma coisa

. Antes havia mais transito. O tran-
sito para Norte ja passa menos de
metade por aqui”. “Antes”, sempre
o “antes” a entrar nas CONversas...
o “antes” de quando estas estradas
eram importantes, nacional atras
de nacional, entrelacando-se, dando
as maos, levando e trazendo gente e
gentes para bem longe. Das Beiras
a praia, com o Alentejo como tes-
temunha. “Isso era para ai filas de
carros. Era muita gente”. O era e o
é. E o que falta? Falta muito. Ainda.
Sigamos para Coruche, pelos exten-
sos campos do um Ribatejo que se
vai adivinhando. “Seis magnificos
Touros. Seis”. Aqui e acola, desgre-
nhados pelo tempo, os cartazes da
festa brava acumulam-se em lugares
provaveis e improvaveis.

14 e 45. Faltam 100 quilometros
para Lisboa. A recta do Infantado



aparece-nos as 15 e 30. Entramos
na Nacional 10. As coisas come-
¢am a piar mais fininho. Lisboa
pressente-se, o trafego aumenta ex-
ponencialmente. Com cinco horas de
viagem ja contabilizadas, avancamos
rumo a Porto Alto e depois para Vila
Franca de Xira, pela qual entraremos
ao cruzar o Tejo pela Ponte Marechal
Carmona. Nos tempos ja reféns do
pretérito o cruzar desta ponte era a
entrada efectiva em Lisboa. Era um
fim de viagem antecipado. A partir
daqui ndo avangamos mais. A Al esta
ja ali, infrene.

E o fim da jornada. Entramos na
Marechal Carmona precisamente
seis horas depois do inicio da viagem.

E alenda, sabiam?

4 de Fevereiro de 2010
Nuno Francisco
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/I Cheias

Memoria do Zezere,
quando levou a barca

Ha 40 anos, uma cheia do Zézere levou um barco rio abaixo

e matou duas jovens. A memdria da tragédia permanece viva entre

0 povo de Alcaria, Vales do Rio e Dominguiso. Depois do acidente,
ainda foi preciso esperar 36 anos por uma ponte. Um recuo no tempo
e um retrato de como a vida era radicalmente diferente ha apenas

quatro décadas

Segunda-feira, 27 de Janeiro de 1958.
Chovia que Deus a dava. José Pereira
Godinho vinha a senti-la nos ossos,
gelada, enquanto caminhava ao lado
da junta de bois, vestido no seu me-
lhor fato, o de ir ao mercado. Chegou
a Alcaria comecava a cair a noite.
Olhou o rio e viu-o a engrossar,
castanho. Ouvia-se o marulhar das
aguas. Do outro lado, o Dominguiso
e a sua terra, Vales do Rio. Foi des-
cendo a margem, abeirando-se do
barco de passagem, uma embarca-
cao de madeira com seis metros de
comprimento. “O rio vai muito forte”,
disse-lhe o barqueiro, “os bois nao
podem passar”.

L4 arranjou onde guardar a jun-
ta (comprara-a por seis contos e
quinhentos no Fundao) e voltou a

margem. A chuva continua a cair,
certa e pesada. O rio a crescer, fazia
remoinhos. Na corrente passavam
ramos, paus e silvas, levados pelo
diabo. Cheirava a terra ensopada.

Uma duzia de raparigas dos Vales
estava para embarcar, entre elas
Patrocinia Mateus, de 22 anos, e
Patrocinia Madeira, de 16. Eram tra-
balhadoras do armazém de sucata e
trapos, em Alcaria, passavam o rio
todos os dias.

Os homens passaram algumas rapa-
rigas as costas para dentro do barco
(“porque nao se podiam molhar”),
eles com os pés e as pernas metidos
na agua. Estavam umas 15 pessoas,
ao todo. Os dois barqueiros pegaram
nas varas e nos remos. Comecou a
travessia, sob o céu baixo e negro.



Ja mal se via. O barco tomou o im-
pulso da corrente e fez a diagonal
ao rio. Num par de minutos chegou
a margem direita. O barqueiro José
Augusto Machado saltou e prendeu
a corda ao paredao. Mas a forca das
aguas esticava a corda até a fazer
vibrar. A gente a por-se em pé na em-
barcacao e o barco a querer fugir. E
entao a corda cedeu.

De repente, o barco deu “um coice”
que atirou meia dazia de raparigas
borda fora. José Pereira Godinho
ouviu os corpos a baterem no rio e
sentiu-se a entrar no frio da agua.
Quando poOs a cabeca de fora ti-
nham-se soltado os gritos de panico.
O barco, a deriva, era arrastado rio
abaixo com seis ou sete pessoas.

Dentro de agua, as raparigas luta-
vam com a corrente, agarrando-se
as salgueiras. Ninguém sabia na-
dar. Na margem, o barqueiro José
Augusto Machado escutava os guin-
chos e via os vultos a espadanarem,
na semiobscuridade. Meteu-se no
rio até onde pdde e foi puxando
uma e outra, cinco ou seis, no final.
Arrastado para longe, José Pereira
Godinho pensou que se lhe aca-
bava a vida aos 26 anos, vestido no
melhor fato. Conseguiu-se agarrar
as salgueiras, mas as arvores tapa-
vam-lhe a saida para a margem. Foi
descendo o rio, de ramo em ramo,
até dar com um comoro: entrou nele
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e “a agua amansou”.

O barco, esse, 14 ia. “Para o mar” ou
“para o fundo”, pensava Ana Pereira,
de 18 anos, ainda a bordo. Ja deitara
amao a uma colega que vira na agua,
a beira do barco, e ja socorrera outra
a quem o safanao do barco partira
uma perna e deixara pendurada, no
meio das tabuas, meio na dgua (e que
se agarrou a ela “como um animal”
em desespero). Agora via as mar-
gens passar. O barco ja andara 500
metros.

De repente, rompera-se o siléncio
la em baixo, no rio. Lurdes David
estava na quinta e ouviu os gritos a
encherem os campos e a chegarem
por entre as oliveiras. Mais gente
tera ouvido, no Dominguiso, porque
comecou a acorrer pelos caminhos
abaixo. Augusto David, de 19 anos,
intuiu o acidente, pegou num calabre
e largou a correr. Foi direito a Pai3,
um bocado abaixo do embarcadouro.
Quando chegou ao rio, tinha o bar-
co a sua frente. Atirou a corda aos
passageiros e aguentou firme. O
barco aproximou-se da margem,
até que todos puderam agarrar-se
aos salgueiros. Estava imobilizada
a embarcagdo. Depois, foi puxa-la e
resgatar as pessoas. Era quase noi-
te escura e nao parava de chover.
Contaram-se os presentes. Faltavam
duas raparigas: Patrocinia Mateus e
Patrocinia Madeira.
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Os sobreviventes subiram aos Vales,
atarantados, saidos de um pesadelo.
“Como que estive dois dias maluco, na
cama’, recorda José Pereira Godinho.
No rio, o povo das aldeias ribeirinhas
procurava as duas desaparecidas
em vao. Trés dias depois apareceu o
corpo da mais velha, entre o Peso e
a Coutada, “com o crucifixo na boca
e as faces cor-de-rosa”. Nas ruas dos
Vales rezou-se o responso durante
um més, com gritos de magoa pe-
las vitimas. S6 dois meses depois,
quando o rio voltou a encher, foi
recuperado o corpo de Patrocinia
Madeira, muitos quilometros a ju-
sante, em Dornelas do Zézere.

Trés de Fevereiro de 1998. O céu
estd negro e o Zézere volta a ir cheio.
Passa-se cinco metros acima das
aguas, a ouvir o rodar dos pneus no
alcatrdo. Em vinte segundos esta
galgada a barreira liquida que fez a
tragédia de ha 40 anos. A ponte sobre
o Zézere, recente, s6 foi construi-
da 36 anos depois do acidente. Deu
tempo para José Pereira Godinho ir
para Franca e voltar (“estive 28 anos
em Paris - e nao sei ler”).

“Agora, o rio esta diferente”, diz na
varanda de casa, a ver o sol romper
as nuvens, “tém-lhe tirado muita
areia”. Recebe o sol no rosto e apon-
ta o leito do Zézere: “era d’além que
o barco saia e era ali que chegava,
ainda 1a estd um bocado do pare-
dao”. Quarenta anos passados, o dia

do acidente exacto na memoria.
“Perdi os anéis, o relogio de bolso e
a carteira com um conto de reis. E o
melhor fatinho que tinha ficou todo
as fitinhas”. Nao ter perdido a vida
“foi um milagre”.

O 27 de Janeiro de 1958 ¢ o no6 de
tragédia a pontuar o fio de vidas
durissimas. O quotidiano rogava o
drama. Ana Pereira e as colegas pas-
savam “muitas vezes o rio a pé, com
a dgua pela barriga e pelo peito”, para
irem ganhar “menos de 13 escudos
por dia”. Chegavam a outra margem
e limpavam as pernas com um farra-
po. “Passava-se cada coisa”, recorda.
“E nao se comia como agora - nem
os ricos!”

O rio era um obstaculo. Pontes, s6
a de Pedrinha. De resto, havia as
barcas de passagem: em Alcaria, no
Peso, no Barco, em Silvares. A bar-
ca pertencia a uma confraria. Os
barqueiros “arrematavam-na’ para
ganharem a vida com ela. Os passa-
geiros regulares pagavam “propinas”,
alguns em géneros: meio alqueire de
milho por ano.

A mobilidade era reduzida, o isola-
mento era enorme. Andar a pé nao
era desporto. Noutras paragens, ja
o Homem preparava a ida a lua. Na
Europa, a economia fervilhava, cir-
culavam rapidos os automoveis e os
comboios. Em Lisboa construia-se
o metropolitano. Tudo muito longe,
longissimo, das aldeias da Beira.



Aqui, o barqueiro José Augusto
Machado “passava cem cabecas de
gado em duas vezes’, garante. “E
cheguei a meter mais de 30 pessoas”.
As vezes, a corrente puxava muito e
“o barco ia rio abaixo”, s6 acostava
parala do embarcadouro. “Vinhamos
pelas levadas e depois eram dias in-
teiros a safar bois e cabras”.

“Foi um azar”, diz Ana Pereira, “ja ti-
nhamos passado o rio com mais agua
do que naquele dia”. “Nao sei se a
corda rebentou ou se foram eles que
nao tiveram forca para a segurar”.
Enfim, aconteceu. E o luto ficou em
brasa na memoria.

Quatro décadas depois, os sobrevi-
ventes espantam-se: “E a primeira
vez que vem ca alguém por causa
disto”. Ha 40 anos, a aldeia chorou
as mortes e sarou as feridas, sozi-
nha consigo mesma. Naquele tempo,

13 de Fevereiro de 1998
José Ricardo Carvalheiro
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o Estado era apenas repressivo. SO
aparecia para domesticar, quan-
do era preciso. A sobrevivéncia,
as condigoes de vida (e de morte)
eram coisas da comunidade. (Nem
reformas havia.) Por isso, depois da
tragédia do rio, o Estado manteve-se
ausente. Nao veio dar a mao as fami-
lias, a aliviar a dor. Também ninguém
sentiu a falta, habituados que esta-
vam a haverem-se sozinhos.

“Se nao morri daquela vez, se calhar
nao morro mais”, diz Ana Pereira. A
ironia faz parte do jogo da vida. Mas
ha coisas que nao se esquecem. O
velho barqueiro ainda vé as duas
raparigas a cairem de costas e a de-
saparecerem no rio. “Andavam para
se casar”. Quando recorda o aciden-
te, deixa correr as lagrimas. “Até 14
perdi uma bota”.
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/I Democracia de alta rotagao em Porto de Ovelha

Como eleger um
presidente da Junta
em nove minutos

Na aldeia natal do Procurador-Geral da Republica, Pinto Monteiro, as
eleigbes sao por plendrio. Os boletins de voto sdo improvisados

Na Beira Interior, ha muitas freguesias que, por terem menos de 150
eleitores, tém eleicbes em moldes excepcionais. Sdo terras sem gente

Sao insondaveis os caminhos de
uma democracia de alta rotacao em
zona de baixa densidade. Tao in-
sondaveis quanto extraordinarios.
Tao perfeita quanto possivel. Este é
o Portugal dos que partiram, esta é
a terra da saudade perpétua, patria
da incessante procura da esperanga,
do dia-a-dia vivido na solidariedade
entre os que ficaram. Estas sao as
aldeias que alimentaram a emigra-
¢ao, o pais desequilibrado, e que se
submetem, agora, a razdo da min-
gua. Sao aldeias onde até o ritual de
votar assume formas excepcionais.
Sao as aldeias onde as assembleias
de freguesia sio eleitas por plenario
de cidadaos eleitores. Sao aldeias de
memoria, da recordacao dos “jogos
do cantaro”, dos “bailaricos”, da vida
que deu lugar a ruina das casas, ao

abandono das ruas. Algo foi impla-
cavel por aqui. Mas nao se atribuem
culpas. Culpar quem? Culpar o qué?
A imperturbavel marcha do tempo?
A desesperancga? As condicoes de
vida cruéis que empurraram gera-
¢Oes para a emigragao? “Logo agora
que as aldeias estao tao bonitas...,
dizem-nos, estao tao povoadas de si-
léncios. Logo agora.

Por toda a Beira Interior, com espe-
cial incidéncia no distrito da Guarda,
sao dezenas as freguesias com me-
nos de 150 eleitores inscritos, nao
sendo dificil de adivinhar que muitos
deles nem sequer estdo presentes.
Sao freguesias onde a falta de elei-
tores impede a constituicao de uma
assembleia de freguesia. Sao estas
aldeias que merecem o caracter de
excepcao. Votam para a Camara



Municipal e Assembleia Municipal
tal como todas as outras, mas as
suas juntas sao eleitas por plenario
até 20 dias depois da data oficial das
eleigdes autarquicas. S6 no conce-
lho de Almeida, das 29 freguesias,
13 elegem a sua Junta de Freguesia
por plenario, em Pinhel cinco, duas
em Meda, cinco no Sabugal, sete
na Guarda, quatro em Figueira de
Castelo Rodrigo, duas em Fornos
de Algodres... Este mapa do voto é o
mapa do despovoamento. Cada ple-
nario, a sua intensa materializacao.

Por estas terras de Almeida, de re-
sisténcias historicas, de gentes
herdicas, de fronte para Espanha,
para a Europa, as primeiras a sofrer
impactos de invasoes, a colocarem-
-se no caminho dos exércitos de
Napoleao, sao as mesmas que viram
partir os seus para além do que a
vista alcanga. Por onde chegavam
invasores, esse mesmo horizonte
ameacador, tornou-se, em meados
do século passado, ideal de oportu-

nidades: Franga, Alemanha, Suiga...
Vamos la entéo a isto...

Porto de Ovelha. Estao 92 eleitores
inscritos na freguesia-natal do ac-
tual Procurador-Geral da Republica,
Pinto Monteiro. Muitos deles nao
residem na freguesia. Estes 92 elei-
tores estao convocados, por edital,
para no dia 18 de Outubro, as 15
horas, escolherem os seus repre-
sentantes para a Junta de Freguesia.
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As tltimas eleicoes foram feitas por
votacao de brago no ar. Votaram 39
cidadaos. Mas estas serao diferentes.
Ponderou-se e este ano sera diferen-
te: € na urna que vai ser depositada
a arma do povo. O largo em frente
a sede da Junta de Freguesia ganha
alento com a chegada da hora do
acto solene. Como foi abandonada a
ideia de se cumprir esta elei¢ao por
votacgao publica de brago no ar, como
até ai tinha sido a tradi¢cao em Porto
de Ovelha, eram precisos boletins de
voto para se introduzirem na urna...
e isso é coisa que nao ha! Nao ha, mas
fazem-se. A democracia também ¢é
improviso. Folhas A4 em branco dao
um belo boletim de voto para este
plenario. Um dos elementos da Junta
de Freguesia cortou as folhas em
pequenos rectangulos e colocou-os
em cima da mesa. Ja ha boletins de
voto. Como s6 se adivinha uma lista
concorrente nao se escreve, para ja,
nada. Se aparecer, procede-se a sor-
teio e escreve-se no papel em branco
as listas. A democracia ¢ simplicida-
de de actos.

Nao aparece rival. Antonio Sacadura
Pereira, o actual presidente da Junta
de Freguesia, militar da GNR na re-
forma, tem caminho aberto para a
reeleicio. As 15.05, o presidente da
Assembleia de Freguesia, Joaquim
Gomes, da inicio ao acto. A sede da
junta estd a pinha. Eleitores e nao
eleitores ocupam os bancos da igreja
em frente a mesa dos eleitos. Durao
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Barroso, em foto oficial de Primeiro-
-Ministro (sim, ainda la estd) da a
béncao ao acto. Mas desde Bruxelas.
Lé-se a constituicao da tnica lista a
votos: o presidente, o secretario, o
tesoureiro e o suplente da Junta de
Freguesia, o presidente, primeiro e
segundo secretarios e suplente do
Plenario. Oito elementos. Pelo sim,
pelo nao, decide-se aguardar mais
uns minutos, ndo vao aparecer mais
oito nomes para a corrida, facto em
que ninguém parece acreditar muito.
Mas a democracia esta a cumprir-se
em todos os parametros. Espera-se
e volta a esperar-se. Porque a demo-
cracia é paciente.

Ok. Pronto. Basta. Ja chega de es-
pera. Em terra de Procurador-Geral
da Republica, a concorréncia nao
foi como a justiga: tardou e... falhou.
Ha s6 uma lista. “Mas esta lista re-
presenta que partido?”, questiona a
mesa um dos cidadaos do plenario.
“Nenhum. Somos independentes”,
solta-se do outro lado. Duvidas
desfeitas, urna em cima da mesa.
Argumentagao fechada. Vamos a
votos!

Explicagoes prévias. Cada cidadao
eleitor de Porto de Ovelha ira re-
ceber um papel em branco. Quem
for a favor da lista apresentada es-
creve uma cruz no boletim de voto
improvisado. Quem nao for a favor,
naturalmente, deixa-lo-a tal como
esta: em branco. Dobra-o e mete-o
na urna de voto.

Antes disso terd que se assinalar no
caderno eleitoral da freguesia os vo-
tantes, pelo que se identificarao na
mesa antes de receberem o papel.
Duwvidas? Nenhuma. A democracia é
limpida.

15.15h. Toca a votar. Os eleitores co-
mecam a identificar-se perante os
elementos da mesa e a receber os
papéis em branco. Entram na cabine
de voto vigiada por Durao Barroso
e de 14 saem escassos segundos de-
pois. Novo teste a mesa: “Dobra-se o
voto ao meio?”. Nova davida desfei-
ta: “Dobra-o de maneira que nao se
veja o que fizeste”. A democracia €
resoluta.

Depressa a apinhada sede da Junta
de Freguesia se esvaziou. Fim da vo-
tacao. O tltimo eleitor coloca o voto
na urna as 15.24. Nove minutos, es-
tao os votos depositados e a eleicao
terminada. Uma abstencao oficial a
rondar os 70 por cento. Mas nao vi-
vem aqui 92 pessoas maiores de 18
anos. Longe disso.

Passo seguinte: a abertura da urna e
a contagem dos votos. Primeiro dado
de relevo: ndo ha votos em branco.
Todos os que votaram depositaram
total confianga na equipa presidida
por Anténio Sacadura Pereira. Todos
os boletins tinham cruzes: umas
maiores, outras menores, umas ao
centro, outras discretas nos cantos.
Mas elas 14 estavam. Quantos vota-
ram? Primeira contagem: 27 votos.
Mas nos cadernos sé tinham sido



registados 26 eleitores. Recontagem:
25 votos. Mau! Conta outra vez: 26
votos. Ok. Confere com os cadernos.
Pelo sim, pelo nao, nova contagem:
27 votos. Outra vez! O fino papel do
improvisado boletim de voto esta-
va a pregar sucessivas partidas aos
elementos da mesa, com os votos a
colarem-se uns aos outros. A demo-
cracia € persistente. Recontagem.
Eram mesmo 27, mas estavam 26
eleitores descarregados nos ca-
dernos. Faltava um. A democracia é

Jardo também foi a votar
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misteriosa. De um brain storming de
emergéncia fez-se luz: um elemento
da mesa nao deu baixa do seu nome
no caderno. Esqueceu-se. Mistério
resolvido. Saem os resultados do ple-
nario: 27 votantes, 27 votos na lista
proposta. A democracia é plena. As
boas gentes de Porto de Ovelha ti-
nham dado, a sua maneira, uma licao
de democracia, num acto de correc-
cao e exemplaridade extrema. Para
memoria futura: em Porto de Ovelha,
a democracia ¢ de todos.

Aldeia dos dez habitantes
e das memorias presentes

Este é oretrato de um paislonginquo,
um itinerario pelo esquecimento. O
habitante mais jovem desta aldeia
tem 41 anos, informagao apurada
e confirmada junto dos populares
que esperam por uma carrinha da
Camara Municipal de Almeida para
os transportar até ao plenario em
Porto de Ovelha.

Inicio de tarde em Jardo, aldeia
anexa a sede de freguesia. Tem dez
habitantes, dizem-nos. A maioria
deles espera, ao sol de Outono, para
votar. Uma aldeia que vai votar a
dois quilémetros cabe numa peque-
na carrinha. Anténio Pereira Inacio,
o tesoureiro da Junta da Freguesia,
vive aqui. “Em Agosto tinha mais de
50 pessoas em casa. S6 da minha

familia. E ainda faltaram dois”. Em

Agosto, a casa do tesoureiro alber-
gou cinco vezes a populagao que
a aldeia tem. A terra esta cuidada
- talvez como nunca tenha estado
- e até o forno comunitario foi alvo
de atencao, embora nao haja nin-
guém para lhe dar uso. Apenas, em
Agosto. Os arruamentos estdao impe-
caveis. Mas ¢ indisfargavel as casas
em ruina que habitam esta aldeia.
Os despojos dos que sairam sao me-
moria viva, cravada no quotidiano.
O abandono e a ruina feita augurio.
“Chegou ca a haver 35 raparigas”, diz
um popular que partilhava connos-
co o assento no muro. Os jogos, 0s
risos, os “namoricos”, esses, estao
reféns do passado.
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A votagao de brago no ar da lugar
a urna de voto e aos boletins feitos

na hora

Anténio Sacadura Pereira foi reelei-
to presidente da Junta de Freguesia
de Porto de Ovelha. Desta vez nao
foi de votacao de brago no ar, mas
os resultados nao deixaram de ser
conclusivos: a unanimidade dos que
votaram. Mas nem por isso estava
euférico. O dia continua, tal como
ele, sereno. Estava cumprido o acto
eleitoral. A vida continua e ca fora
as conversas ja se dispersavam pelo
estado do tempo, que ameacava mu-
danga, e a satide dos campos.

O presidente de Junta explicou que a
tradig¢ao de voto com brago no ar foi

22 de Outubro de 2009
Nuno Francisco

interrompida este ano porque “me
informei e disseram-me que a lei nao
previa, neste caso, votacao de braco
no ar. Gosto de cumprir com a lei e
fez-se voto na urna, voto secreto.
Assim, as pessoas ficam a vontade”.
Quanto ao improviso dos boletins de
voto, Antonio Sacadura Pereira ex-
plica que “se explicou e as pessoas
concordam com esse voto. Acho que
toda a gente concordou. Sao votos
validos como os outros”.

Foram-no, sim senhor. E, como tal,
temos presidente de Junta.
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/I Crime

Alcool e violéncia
na madrugada

Um casal de sexagendrios foi agredido a catanada quando estava na
cama e tinha 62 contos em casa. O suspeito agressor foi um colega de
quinta. Estava embriagado e acabou por fugir num tractor. Nao roubou
nada, mas cortou seis dedos a uma das vitimas

A madrugada de 2 de Abril fi-
cou marcada a sangue na Quinta
do Cabeludo, junto ao Ladoeiro,
concelho de Idanha-a-Nova. A prin-
cipal vitima foi Guilhermina Rosa
Rodrigues, trabalhadora rural, 66
anos. Perdeu quatro dedos da mao
esquerda, duas pontas da mao direi-
ta e sofreu varios cortes nas faces e
no couro cabeludo, além de noédoas
negras no corpo. Internada ha duas
semanas, ja passou pelos Hospitais
Universitarios de Coimbra, devido a
gravidade dos ferimentos. “Agora ja
esta bem, mas nao se tem de pé”, diz
a filha Celsa ao descer da mota, aca-
bada de chegar da visita ao Hospital
de Castelo Branco.

Atacado na mesma cama foi Manuel
Rodrigues, pastor, 60 anos. Menos
vitimado do que a mulher, diz que

nao se recorda de nada. “S6 me lem-
bro de acordar no hospital e dizer ‘eh
P4, o que é que eu estou aqui a fazer””
Refeito do susto, ja monta a égua na
campina ondulada. E mostra o golpe

que a catana lhe fez no pescoco.

Guilhermina Rodrigues apareceu la-
vada em sangue. O Ginico suspeito da
agressao ¢ um jovem que trabalhava
na mesma quinta, natural de Poévoa
de Rio de Moinhos. O agressor, de
25 anos, acabou por se entregar no
posto da GNR em Tinalhas e ja foi
ouvido pelo Tribunal de Idanha-
-a-Nova. Aguarda julgamento em
liberdade. O jovem terd confessado
a autoria do crime, mas tera dito
que se encontrava embriagado e que
nao se lembra de como as coisas se
passaram.

* Texto publicado no JF com o titulo “Cortou seis dedos a sexagenaria
do Ladoeiro”, por decisao editorial alheia ao reporter.



Talvez por isso, nas redondezas cir-
culam versoes para todos os gostos.
Uns dizem que o jovem estava a ten-
tar roubar o tractor quando o casal
o surpreendeu. Outros conjecturam
sobre uma eventual agressao do
marido a mulher, que depois teria
pedido socorro ao jovem (e apontam
a mancha de sangue numa parede
exterior).

Mas ja ha um confessado agressor.
Entrou de madrugada em casa alheia,
onde o casal de vitimas guardava 62
mil escudos dos salarios recebidos
na véspera. Se foi para roubar, aca-
bou por sair de bolsos vazios. Fugiu
num tractor da quinta. Na pressa,
dizem que nem lhe tirou o ‘rodo’. O
tractor s6 apareceu em Alcafozes. E
a arma do crime nunca foi encontra-
da. O jovem té-la-a lancado a uma
barragem.

Manuel Rodrigues diz que nunca ti-
nha tido problemas com o agressor.
Terd sido para roubar? “Nao sei”
Tinha la muito dinheiro? “Tinha.
Eram 60 e tal contos” O valor das
notas é sempre relativo.

Na zona comenta-se que o jovem ja
tinha estado internado com proble-
mas do foro psiquico, mas o JF nao
conseguiu confirmar esta indicacao
junto de fontes oficiais. O agres-
sor era trabalhador temporario na

16 de Abril de 1999
José Ricardo Carvalheiro
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Quinta do Cabeludo, pouco conhe-
cido na zona. Ma sorte para o casal
de idosos, dormir paredes meias com
o perigo. O alcool tera despoletado a
loucura. Ia dando em morte. Mas a
vida continua.

Manuel Rodrigues continua sobre
a égua. Quantos anos tem, senhor
Manel? Ele, que ouve mal, puxa logo
da carteira. Entrega o bilhete de
identidade como se cumprisse uma
obrigagao. Mostre 1a o corte do pes-
coco! Dizem-lhe para descer, para a
fotografia. Mas nao, assim fica mais
bonito, em cima do bicho, a sentir os
cascos no asfalto.

Quando € que isto sai no jornal?
Pergunta a filha a regressar a mota
(onde viaja com marido e filho, um
garoto loiro que segura um peda-
¢o de pao). Digam 14 se a vida nao é
injusta. Ha figurdes que aparecem
todos os dias na TV. A outros, é pre-
ciso que os ataquem a catanada. Mas,
ainda assim... também temos direito.
La fica a Quinta do Cabeludo, na sua
paz as vezes enganadora. A espera
da dona Guilhermina. Foram-se os
dedos, ficaram os poucos contos de
réis. J4 ha microcirurgias, reimplan-
tes, milagres das ciéncias da sadde.
Mas s6 as vezes. Ha vitimas da vida
a quem resta olhar as oliveiras. Com
esforco, consegue-se vé-las crescer.
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/1 0 povo foi a exame. Cada tiro cada melro

Os deputados Morao
e “o tipo da Renascenca”

Entre negas, Joaquim Morao sugerido como deputado. Ribeiro
Cristévao foi o tnico dos eleitos por Castelo Branco apontado como tal

Isto anda mau. Pelas ruas da amar-
gura, mesmo. A popularidade dos
deputados da nacao anda por baixo,
pelo menos pela amostra. Cada tiro,
cada melro.

Sao cinco os deputados eleitos pelo
Circulo eleitoral de Castelo Branco,
quatro pelo Partido Socialista e
um pelo Partido Social Democrata.
Cinco. Cinco nomes que passam
ao lado de quase todos os inquiri-
dos. O alcance da sabedoria politica
popular acaba quase sempre no re-
presentante maximo nos Pacos do
Concelho. Quem sao os nossos de-
putados? Ui, ui...

Fundao. 2 de Abril. Jardim da Praga
do Municipio. Invariavelmente, o
olhar inquire-nos. Este tipo esta a
gozar connosco ou ¢ um novo tipo de
burla? O olhar estreita-se... mas que
raio de inquérito é este?

“Posso-vos fazer uma pergunta?”
“Faca 18" “Sabem quem sao os de-
putados eleitos pelo circulo eleitoral

de Castelo Branco?” A primeira per-
gunta, o primeiro grande classico:
“Haaaa!? Desculpe, mas nao somos
de ca”. Fim de conversa.

A doce reforma trara por certo mais
tempo para as pessoas se informa-
rem. Trés reformados no banco do
jardim. A mesma pergunta. O mesmo
olhar. Se calhar o mesmo pensamen-
to: “e se fosses gozar com outro”?
Mas isto foi em crescendo. Ora repa-
rem: um assume-se COmo porta-voz
do paciente grupo: “Nao sabemos,
nao estamos metidos na politica”. Um
outro acrescenta: “Ha duas coisas em
que eu nao me meto: futebol e poli-
tica”. O terceiro triunfante: “conheco
o Joaquim Morao”. Sera ele? Ndo, ndo
é. Mas estamos a conseguir algo. Ja
temos pelo menos um nome. E é com
esse animo que avangamos pelo ca-
minho da sabedoria. Noutro banco
de jardim vivem-se dias da reforma.
A pergunta, o olhar de desprezo.
A resposta: “Nao ligamos a politica”.



De animo esmorecido, a raiar a de-
pressdo, dirigimo-nos a praca de
taxis do Fundao.

Aqui, sim, o esfor¢o é genuino. Ha
quem franza o olho, levante a pesta-
na e leve a mao ao queixo. Ha esforco,
dedicacao e.. nomes. Mas antes, o
desabafo em tons de prefacio: "anti-
gamente sabia... era a dona Elisa e o
engenheiro Socrates”. Certo. Isso era
antes. Mas e agora?

Huuuummm! O tempo volta para
trés...

Estamos em pleno plenario. Troca
de impressdes e olhares... E do brain
storming no meio dos taxis fez-se luz:
“o do PSD ¢ o tipo da Renascenga...
0... 0 Ribeiro Cristévao”. Ai estal!l A
felicidade tem rosto. Nao deu para
mais, mas estd encontrado o ven-
cedor. Lemos a plateia o nome dos
cinco deputados em exercicio. No
fim, a redencao e o arrependimento:
“o Vitor Pereira, pa! Também 14 ia,
agora que me diz”".

Dois taxistas que se mantiveram
longe destes minutos de intensa re-
flexao foram desafiados. Aresposta: o
primeiro: “nao conheco”. O segundo
aprofundou e concluiu o tema: “eles
também pouco fazem. Mal conhece-
mos o da Cadmara”. Nao nos deixamos
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esmorecer e guardamos o animo que
nos foi dado pela primeira resposta
certa, embora tenham faltado quatro
nomes. Um café. Sim. Vamos ao café,
bem perto das instalagoes do jornal.
Desbragadamente e de peito feito:
“Sabem quem sao os deputados elei-
tos pelo circulo eleitoral de Castelo
Branco?” Olha-me este. Siléncio e
sorriso. Houve quem pedisse para
repetir a pergunta. Repetiu-se. “So
conhego o presidente da Camara”,
atirou um. Mais concisa, a cliente:
“ha la tantos...” Pois sao. Mas s6 que-
riamos mesmo os de Castelo Branco.
Repeti¢ao, ja com uma achega: “Eles
sdo tantos e estao sempre a entrar e a
sair”. Outro café. Atencao. “Conheco
o Serrasqueiro...” ainda se ouviu. Mas
logo a esperanca esmoreceu: “vocé
também abusa; que pergunta”.
Voltamos a rua, onde ja conseguimos
fantasticos e intensos periodos de
reflexdo. Trés fundanenses a porta
de uma loja. A pergunta. O tal olhar
traumatizante. As respostas: “Nao
sei..”. E para que conste: “nem um”.
Outro conclui. “Que saudades tenho
do meu tempo”. Ha?

E melhor recolher a redaccio.
Epilogo.
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Embora uma coletanea de reportagens possa nao ser mais do que uma

va tentativa de resgata-las ao efémero do pequeno labor temporalmente
marcado, reinem-se aqui uma série de instantaneos que constituem um
certo retrato da Beira Interior, para além da publicagdo dispersa e ocasional
que é o dia-a-dia de um jornal.

As 25 reportagens aqui coletadas sdo datadas da Ultima década do século XX
e da primeira do século XXI e, na sua fragmentagao, formam um mosaico
desse tempo recente e de um lugar — do Tejo a Estrela, entre a raia e o Pinhal
- de onde foram arrancadas ao terreno.

Vistas em conjunto, podem oferecer uma visao mais ampla do virar do milénio
numa regido que raramente nos € refletida pelos olhares (mediéticos) alheios

e que a si propria deve o cuidado da atencao. Esse olhar de espelho € um dos

papéis do jornalismo e da imprensa regional.

Editora LabCom
www.labcom.ubi.pt



