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> [Como uma lembranga ao Améandio Coroado
por causa do «Vampiro» e do Mizoguchi.]

Do cinema, como de muitas outras coisas,
pergunta-se muitas vezes «o que é?» E uma
pergunta que s6 deve ser respondida tarde,
depois, ou no fim. Isto vale tanto para quem
pensa no que vé quanto para quem pensa no
que faz. Quem pensa no que vé e quem pensa
no que faz nédo elimina a pergunta, mas,
sentindo-se responsavel pelo que vé e faz,
sendo por ela chamado a responsabilidade, ndo
pode responder-lhe - a resposta sé podera vir,
guando vier, se vier, no fim. Dreyer tem cerca
de quarenta anos quando faz Vampyr, o seu
primeiro filme sonoro (nasceu a trés de
Fevereiro de 1889, em Copenhague). Dreyer
ndo esta no fim. Esta no meio. Dreyer comega
a responder (convém nao parar). O seu primeiro
filme, Praesidenten («O Presidente»), é de
1919, mas tinha ja feito muitos trabalhos no
cinema desde 1912, sobretudo como
argumentista. Vampyr € o seu décimo filme.
Fizera antes, em 1928, aquele que é o seu filme
mais célebre: A Paixdo de Joana d’Arc. Depois
de Vampyr, longas-metragens so6 viria a fazer
mais quatro: o ultimo filme, Gertrud, é de 1964.
Um homem chega a um albergue. Tudo é
misterioso e inquietante, no albergue, a volta
do albergue. Nessa noite é apanhado por uma
série de mistérios, vozes que chamam sé&o
escutadas, corpos e rostos aparecem e
desaparecem... Num castelo préximo uma
rapariga esta de cama, agonizante, depois de
ter sido mordida por um vampiro. O homem
vé-se obrigado a ir no encalgo do vampiro e
dos seus cumplices... Dreyer disse que quis
criar, em Vampyr, um «sonho acordado», mas
também quis mostrar «que o horror ndo faz
parte das coisas a nossa volta, mas do nosso
inconsciente». Ora, como é que Dreyer fez isso
que quis criar e isso que quis mostrar? Fé-lo a
partir de um certa consciéncia do papel da
camara, do modo como ela pode instabilizar
por completo as coordenadas, do modo como

ela é sobretudo instabilizagéo, também jogando
com o facto de a cAmara actuar como uma
supra-consciéncia, ou um inconsciente (ou uma
consciéncia de si-cAmara, uma consciéncia-
camara, como lhe chama Deleuze em L'image-
mouvement, p.104-111). Diz Carl Th. Dreyer em
«Reflex6es sobre o meu oficio»: «Devemos
servir-nos da camara para suprimir a camara.
(...) Devemos servir-nos da camara para criar
uma nova linguagem, um novo estilo, uma nova
forma de arte.»

Em «O “cinema de poesia”», belo e também
famoso texto, Pier Paolo Pasolini fala da imagem
cinematogréafica como podendo ser, como
sendo fundamentalmente uma «subjectiva
indirecta livre», equivalendo isso em parte ao
«discurso indirecto livre». E certo que Pasolini
oscila entre a ideia de algo que é narrado (ou
visto) por intermédio de uma personagem,
portanto, a ideia de substituicao, de
«personagens-pretexto», e, por outro lado, o
sentir fisico da presenca da camara, seja pelo
seu movimento, seja pelos diferentes agulos
da mesma coisa, seja pela indiferenca, ou
presenga anterior, relativamente ao que entra
e sai de campo. Mas, materialmente, podemos
considerar sem problemas que é a camara, na
medida em que dobra e desdobra
permanentemente o ponto de vista, que
fundamenta a «subjectiva indirecta livre» - a
«lingua da poesia», como ele lhe chama.
(Deleuze, pelo que iremos ler adiante, prefere
chamar «imagem indirecta livre» ao que dai
resulta.) E certo que esta base cedo foi coberta
pela normal articulagdo entre o «discurso
directo» (plano que se pretende subjectivo) e,
digamos, o «discurso indirecto» (plano que se
pretende objectivo) - a «lingua da prosa
narrativa», tendencialmente naturalista,
procurando dizer encadeadamente como um
texto e ilustrar como um texto, isto é,
racionalizar. (Mas como escreve Pasolini, «o
elemento fundamentalmente irracional do
cinema é ineliminavel». E por isso que, dizemos
nés, tal como qualquer um pode andar na rua
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sem ser a fugir a policia, € muito mais suportavel ver um
mau filme do que ler um mau texto. E em muitos casos é
mesmo mais suportavel ver um mau filme do que ler um bom
texto, tal como é mais facil ter um sonho mau quando
dormimos do que escalar uma montanha ingreme quando
andamos, mesmo com a promessa de ar puro.) Para o
nosso caso aqui, é curioso que Pasolini, nesse mesmo
texto, dé um exemplo de uma «subjectiva célebre»
precisamente em Vampyr: «o plano “subjectivo” do cadaver
gue vé o mundo como este seria observado por quem se
deitasse num caixdo e fosse levado nele: isto é, de baixo
para cima e em movimento». Curioso, dado que bem se vé
gue esse pode ser o exemplo a contrario de uma «subjectiva
indirecta livre»: porque, planos subjectivos atribuidos a um
morto sdo verdadeiramente todos os planos do cinema.
Atribuidos a um morto, isto é, a uma «Forma pura que se
constitui como visdo autbnoma do contetdo» (Deleuze):
imagem indirecta livre.

Em que é que consiste esta «visdo autonoma»? O cinema,
quer dizer, o plano, isto é, a imagem-movimento (Deleuze),
pode ser imagem-percepgdo quando a imagem ndo esta
atribuida a nenhum centro (excepto a camara) - imagem-
percepgado «objectiva» -, ou quando, para além da camara,
é atribuida a um centro que percepciona ou vé (a um dos
elementos da imagem) - imagem-percepgdo «subjectiva».
(Pode ser também imagem-accéo quando esta relacionada
a um centro que age e reage, e pode ser imagem-afeccao
guando os elementos da imagem nao percepcionam
somente o exterior, nem estdo somente a agir, mas a sentir,
tornando-se a imagem numa expressao de afectos - quanto
a este ultimo tipo, A Paixao de Joana d’Arc, composto com
grandes planos de rosto, é um caso perfeito.) Mas, por
sobre isto, o que devemos acentuar é que a percepgao
cinematografica ndo é nunca a das personagens (seres
ou coisas vistos pela cAmara, seres ou coisas na imagem
- e gque sdo sujeitos de percepcgdo relativamente
auténomos), nem € também s6 a da cAmara (na medida em
gue os seres percepcionados pela camara sdo também
seres gque percepcionam) e, por maioria de razéo, também
nao é sé a nossa (dos espectadores) percepgdo - como
ndo é também sé a do realizador. A percepcgéao
cinematogréfica € uma correlacéo disto tudo, uma reflexdo
destas coisas todas umas nas outras (elementos da imagem
gue percepcionam, camara que percepciona,
espectadores), um dobrar e desdobrar constante disto tudo.
Donde, efectivamente, a percepcao cinematografica nunca
é nem «objectiva» nem «subjectiva». E, por isso, uma visdo
auténoma. «N&o é a simples distingdo do subjectivo e do
objectivo, do real e do imaginario, é, pelo contrario, a sua
indiscernibilidade que vai dotar a cAmara de um rico conjunto
de fungbes...» (Gilles Deleuze, L'image-temps, p.35) E das
coisas mais perturbadoras em Vampyr € mesmo essa
passagem frequente no mesmo plano (perturbadora por
ser no mesmo plano) de subjectivo a objectivo, e vice-
versa.

As teses de Pasolini noutro texto da sua autoria -
«Observacdes sobre o plano-sequéncia», texto sobre o
cinema como um plano-sequéncia infinito - correspondem
também, de outra maneira, a ideia de uma percepgéo
cinematogréfica enquanto viséo autbnoma. Talvez o principal
objectivo desse texto seja o de justificar a exigéncia e a
necessidade da montagem. Toda a gente sabe que a
montagem é um dos componentes da imagem
cinematogréfica, toda a gente tem a ideia dos resultados e
dos efeitos que s6 assim podem ser obtidos. Mas, dado
gue a montagem n&o é cortar e juntar ao acaso, talvez seja
preciso mais. E, justificando a montagem, pode ir-se
respondendo (convém n&do parar) um pouco ao que € o
cinema. Duas justificagdes:

Primeira justificacdo. A condi¢do de direito do cinema
correspondera a uma espécie de plano-sequéncia total -
e a realidade correspondera a um plano-sequéncia total,
infinito. Por conseguinte, o cinema, ndo sendo igual a
realidade, tem as mesmas condigfes: o cinema representa
a realidade através da realidade. A realidade é uma
disposi¢do (uma conjugacéo) de percepcgdes, accgdes,
afecgdes. O cinema é uma disposicdo de imagens-
percepcdes, imagens-acgles, imagens-afeccdes. Isto de
direito, quer dizer, enquanto condi¢do de possibilidade.
Mas, de facto (enquanto condicdo, ou constrangimento,
de realizacao) o que temos séo planos-sequéncia parciais,
sempre parciais - € n6s somos um plano-sequéncia parcial
da realidade, tal como qualquer plano-sequéncia de um
filme é, de facto, parcial. Mas - atencéo! Pasolini escreve
em maidsculas - «A REALIDADE NAO FALA COM OUTRAS
COISAS SENAO CONSIGO PROPRIA»: quer dizer que a
realidade s6 diz alguma coisa a quem faz parte da
realidade, isto é, a si mesma. Nés fazemos parte dela.

Uma coisa é a existéncia, de direito, do cinema; outra
coisa é a existéncia do cinema, de facto, nos filmes. Uma
coisa é a realidade, de direito; outra coisa é a realidade,
de facto, tal como existe por nés, em nés. N&do ha oposicéo:
ha remisséo constante de uma coisa para a outra. Como é
gue ha remissao do cinema para o filme? Por intermédio
da vista parcial da camara. Como é que ha remissdo do
filme para o cinema? Por intermédio da montagem. Por
conseguinte, serd pela montagem que se apresenta o
plano-sequéncia total infinito, o todo.

Segunda justificagcao. Ha neste texto de Pasolini uma
estranha relacdo entre o cinema - ou melhor, o filme - e a
morte. E a montagem: a montagem é a morte. O que é que
se faz quando se monta? Corta-se, da-se fim a qualquer
coisa. Corta-se o qué? Corta-se qualquer coisa que poderia
continuar, corta-se um fluir, corta-se uma sucesséo de
presentes. De repente, esses presentes passam a ser
passado. De repente, esses presentes passaram em
bloco, sendo entregues por inteiro, por causa do corte, a
uma relagdo, a um todo, ainda que aberto - e ainda bem
gue esta aberto, ainda bem que é possivel penséa-lo aberto.
Mas, igualmente, os presentes que vao suceder a seguir
passam, também eles, a ser passado: nascendo do corte,
ficam marcados pelo corte, tém a justificagdo do préprio
corte. Quer dizer, estdo a procura de um todo - séo, por
isso, passado de um todo.

A morte, diz Pasolini, faz do «nosso presente, infinito,
instavel e incerto», «um passado claro, estavel e certo» -
«a morte realiza uma montagem fulminante da nossa
vida». Reside aqui a diferenca entre o cinema e o filme
(trata-se de uma diferenca de direito, ndo de facto). O
cinema é a vida, aberta, sem sentido, um plano-sequéncia
infinito, um plano-sequéncia multi-subjectivo total,
correspondente a universal variagcao bergsoniana. O filme
é a morte, varias mortes, varios cortes dos planos-
sequéncia subjectivos que, tendo sido concluidos, ganham
sentido - que, tendo sido concluido o filme, ganha sentido,
transformando-se este num passado claro. E por isto que
se pode dizer com propriedade que vamos ao cinema
procurar sentido para vida. E por isto que o cinema, por
um lado, protege e, por outro, limpa. Limpa o qué?
Enquanto visdo auténoma, limpa a parcialidade. Lavar os
olhos, lavar os olhos entre cada plano (Mizoguchi). E
depois é preciso ter vontade de fazer flmes assim, como
cada um os quiser e os puder fazer.

A parte a ontologia, haveria que falar aqui do som e do
pardo. O pardo foi um acaso - Dreyer queria grandes
constrastes -, mas logo a seguir deixou de ser. <



