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Do cinema, como de muitas outras coisas,
pergunta-se muitas vezes «o que é?» É uma
pergunta que só deve ser respondida tarde,
depois, ou no fim. Isto vale tanto para quem
pensa no que vê quanto para quem pensa no
que faz. Quem pensa no que vê e quem pensa
no que faz não elimina a pergunta, mas,
sentindo-se responsável pelo que vê e faz,
sendo por ela chamado à responsabilidade, não
pode responder-lhe - a resposta só poderá vir,
quando vier, se vier, no fim. Dreyer tem cerca
de quarenta anos quando faz Vampyr, o seu
primeiro fi lme sonoro (nasceu a três de
Fevereiro de 1889, em Copenhague). Dreyer
não está no fim. Está no meio. Dreyer começa
a responder (convém não parar). O seu primeiro
filme, Praesidenten («O Presidente»), é de
1919, mas tinha já feito muitos trabalhos no
cinema desde 1912, sobretudo como
argumentista. Vampyr é o seu décimo filme.
Fizera antes, em 1928, aquele que é o seu filme
mais célebre: A Paixão de Joana d’Arc. Depois
de Vampyr, longas-metragens só viria a fazer
mais quatro: o último filme, Gertrud, é de 1964.

Um homem chega a um albergue. Tudo é
misterioso e inquietante, no albergue, à volta
do albergue. Nessa noite é apanhado por uma
série de mistérios, vozes que chamam são
escutadas, corpos e rostos aparecem e
desaparecem… Num castelo próximo uma
rapariga está de cama, agonizante, depois de
ter sido mordida por um vampiro. O homem
vê-se obrigado a ir no encalço do vampiro e
dos seus cúmplices… Dreyer disse que quis
criar, em Vampyr, um «sonho acordado», mas
também quis mostrar «que o horror não faz
parte das coisas à nossa volta, mas do nosso
inconsciente». Ora, como é que Dreyer fez isso
que quis criar e isso que quis mostrar? Fê-lo a
partir de um certa consciência do papel da
câmara, do modo como ela pode instabilizar
por completo as coordenadas, do modo como

ela é sobretudo instabilização, também jogando
com o facto de a câmara actuar como uma
supra-consciência, ou um inconsciente (ou uma
consciência de si-câmara, uma consciência-
câmara, como lhe chama Deleuze em L’image-
mouvement, p.104-111). Diz Carl Th. Dreyer em
«Reflexões sobre o meu ofício»: «Devemos
servir-nos da câmara para suprimir a câmara.
(…) Devemos servir-nos da câmara para criar
uma nova linguagem, um novo estilo, uma nova
forma de arte.»

Em «O “cinema de poesia”», belo e também
famoso texto, Pier Paolo Pasolini fala da imagem
cinematográfica como podendo ser, como
sendo fundamentalmente uma «subjectiva
indirecta livre», equivalendo isso em parte ao
«discurso indirecto livre». É certo que Pasolini
oscila entre a ideia de algo que é narrado (ou
visto) por intermédio de uma personagem,
portanto, a ideia de substituição, de
«personagens-pretexto», e, por outro lado, o
sentir físico da presença da câmara, seja pelo
seu movimento, seja pelos diferentes âgulos
da mesma coisa, seja pela indiferença, ou
presença anterior, relativamente ao que entra
e sai de campo. Mas, materialmente, podemos
considerar sem problemas que é a câmara, na
medida em que dobra e desdobra
permanentemente o ponto de vista, que
fundamenta a «subjectiva indirecta livre» - a
«língua da poesia», como ele lhe chama.
(Deleuze, pelo que iremos ler adiante, prefere
chamar «imagem indirecta livre» ao que daí
resulta.) É certo que esta base cedo foi coberta
pela normal articulação entre o «discurso
directo» (plano que se pretende subjectivo) e,
digamos, o «discurso indirecto» (plano que se
pretende objectivo) - a «língua da prosa
narrativa», tendencialmente naturalista,
procurando dizer encadeadamente como um
texto e ilustrar como  um texto, isto é,
racionalizar. (Mas como escreve Pasolini, «o
elemento fundamentalmente irracional do
cinema é ineliminável». É por isso que, dizemos
nós, tal como qualquer um pode andar na rua



sem ser a fugir à polícia, é muito mais suportável ver um
mau filme do que ler um mau texto. E em muitos casos é
mesmo mais suportável ver um mau filme do que ler um bom
texto, tal como é mais fácil ter um sonho mau quando
dormimos do que escalar uma montanha íngreme quando
andamos, mesmo com a promessa de ar puro.) Para o
nosso caso aqui, é curioso que Pasolini, nesse mesmo
texto, dê um exemplo de uma «subjectiva célebre»
precisamente em Vampyr: «o plano “subjectivo” do cadáver
que vê o mundo como este seria observado por quem se
deitasse num caixão e fosse levado nele: isto é, de baixo
para cima e em movimento». Curioso, dado que bem se vê
que esse pode ser o exemplo a contrario de uma «subjectiva
indirecta livre»: porque, planos subjectivos atribuídos a um
morto são verdadeiramente todos os planos do cinema.
Atribuídos a um morto, isto é, a uma «Forma pura que se
constitui como visão autónoma do conteúdo» (Deleuze):
imagem indirecta livre.

Em que é que consiste esta «visão autónoma»? O cinema,
quer dizer, o plano, isto é, a imagem-movimento (Deleuze),
pode ser imagem-percepção quando a imagem não está
atribuída a nenhum centro (excepto a câmara) - imagem-
percepção «objectiva» -, ou quando, para além da câmara,
é atribuída a um centro que percepciona ou vê (a um dos
elementos da imagem) - imagem-percepção «subjectiva».
(Pode ser também imagem-acção quando está relacionada
a um centro que age e reage, e pode ser imagem-afecção
quando os elementos da imagem não percepcionam
somente o exterior, nem estão somente a agir, mas a sentir,
tornando-se a imagem numa expressão de afectos - quanto
a este último tipo, A Paixão de Joana d’Arc, composto com
grandes planos de rosto, é um caso perfeito.) Mas, por
sobre isto, o que devemos acentuar é que a percepção
cinematográfica não é nunca a das personagens (seres
ou coisas vistos pela câmara, seres ou coisas na imagem
- e que são sujeitos de percepção relativamente
autónomos), nem é também só a da câmara (na medida em
que os seres percepcionados pela câmara são também
seres que percepcionam) e, por maioria de razão, também
não é só a nossa (dos espectadores) percepção - como
não é também só a do realizador. A percepção
cinematográfica é uma correlação disto tudo, uma reflexão
destas coisas todas umas nas outras (elementos da imagem
que percepcionam, câmara que percepciona,
espectadores), um dobrar e desdobrar constante disto tudo.
Donde, efectivamente, a percepção cinematográfica nunca
é nem «objectiva» nem «subjectiva». É, por isso, uma visão
autónoma. «Não é a simples distinção do subjectivo e do
objectivo, do real e do imaginário, é, pelo contrário, a sua
indiscernibilidade que vai dotar a câmara de um rico conjunto
de funções…» (Gilles Deleuze, L’image-temps, p.35) E das
coisas mais perturbadoras em Vampyr é mesmo essa
passagem frequente no mesmo plano (perturbadora por
ser no mesmo plano) de subjectivo a objectivo, e vice-
versa.

As teses de Pasolini noutro texto da sua autoria -
«Observações sobre o plano-sequência», texto sobre o
cinema como um plano-sequência infinito - correspondem
também, de outra maneira, à ideia de uma percepção
cinematográfica enquanto visão autónoma. Talvez o principal
objectivo desse texto seja o de justificar a exigência e a
necessidade da montagem. Toda a gente sabe que a
montagem é um dos componentes da imagem
cinematográfica, toda a gente tem a ideia dos resultados e
dos efeitos que só assim podem ser obtidos. Mas, dado
que a montagem não é cortar e juntar ao acaso, talvez seja
preciso mais. E, justificando a montagem, pode ir-se
respondendo (convém não parar) um pouco ao que é o
cinema. Duas justificações:

{vampyr > continuação}

Primeira justificação. A condição de direito do cinema
corresponderá a uma espécie de plano-sequência total -
e a realidade corresponderá a um plano-sequência total,
infinito. Por conseguinte, o cinema, não sendo igual à
realidade, tem as mesmas condições: o cinema representa
a realidade através da realidade. A realidade é uma
disposição (uma conjugação) de percepções, acções,
afecções. O cinema é uma disposição de imagens-
percepções, imagens-acções, imagens-afecções. Isto de
direito, quer dizer, enquanto condição de possibilidade.
Mas, de facto (enquanto condição, ou constrangimento,
de realização) o que temos são planos-sequência parciais,
sempre parciais - e nós somos um plano-sequência parcial
da realidade, tal como qualquer plano-sequência de um
filme é, de facto, parcial. Mas - atenção! Pasolini escreve
em maiúsculas - «A REALIDADE NÃO FALA COM OUTRAS
COISAS SENÃO CONSIGO PRÓPRIA»: quer dizer que a
realidade só diz alguma coisa a quem faz parte da
realidade, isto é, a si mesma. Nós fazemos parte dela.

Uma coisa é a existência, de direito, do cinema; outra
coisa é a existência do cinema, de facto, nos filmes. Uma
coisa é a realidade, de direito; outra coisa é a realidade,
de facto, tal como existe por nós, em nós. Não há oposição:
há remissão constante de uma coisa para a outra. Como é
que há remissão do cinema para o filme? Por intermédio
da vista parcial da câmara. Como é que há remissão do
filme para o cinema? Por intermédio da montagem. Por
conseguinte, será pela montagem que se apresenta o
plano-sequência total infinito, o todo.

Segunda justificação. Há neste texto de Pasolini uma
estranha relação entre o cinema - ou melhor, o filme - e a
morte. É a montagem: a montagem é a morte. O que é que
se faz quando se monta? Corta-se, dá-se fim a qualquer
coisa. Corta-se o quê? Corta-se qualquer coisa que poderia
continuar, corta-se um fluir, corta-se uma sucessão de
presentes. De repente, esses presentes passam a ser
passado. De repente, esses presentes passaram em
bloco, sendo entregues por inteiro, por causa do corte, a
uma relação, a um todo, ainda que aberto - e ainda bem
que está aberto, ainda bem que é possível pensá-lo aberto.
Mas, igualmente, os presentes que vão suceder a seguir
passam, também eles, a ser passado: nascendo do corte,
ficam marcados pelo corte, têm a justificação do próprio
corte. Quer dizer, estão à procura de um todo - são, por
isso, passado de um todo.

A morte, diz Pasolini, faz do «nosso presente, infinito,
instável e incerto», «um passado claro, estável e certo» -
«a morte realiza uma montagem fulminante da nossa
vida». Reside aqui a diferença entre o cinema e o filme
(trata-se de uma diferença de direito, não de facto). O
cinema é a vida, aberta, sem sentido, um plano-sequência
infinito, um plano-sequência multi-subjectivo total,
correspondente à universal variação bergsoniana. O filme
é a morte, várias mortes, vários cortes dos planos-
sequência subjectivos que, tendo sido concluídos, ganham
sentido - que, tendo sido concluído o filme, ganha sentido,
transformando-se este num passado claro. É por isto que
se pode dizer com propriedade que vamos ao cinema
procurar sentido para vida. É por isto que o cinema, por
um lado, protege e, por outro, limpa. Limpa o quê?
Enquanto visão autónoma, limpa a parcialidade. Lavar os
olhos, lavar os olhos entre cada plano (Mizoguchi). E
depois é preciso ter vontade de fazer filmes assim, como
cada um os quiser e os puder fazer.

À parte a ontologia, haveria que falar aqui do som e do
pardo. O pardo foi um acaso - Dreyer queria grandes
constrastes -, mas logo a seguir deixou de ser. <


