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> [Quero agradecer aqui aos alunos do 1° ano de Cinema
da UBI (2004/05), que influenciaram as linhas que se
seguem.]

Conheci tarde os filmes de Philippe Garrel. ViLe Ventde la
Nuit em 1998, em Paris, quando estreou: Catherine Deneuve
e o quadro apertado sobre 0 seu corpo e 0s seus gestos.
Vim depois a ver quase tudo o que Garrel fez num ciclo da
Cinemateca Portuguesa, no final da Primavera de 2003.
Ter visto os seus filmes ajudou-me muito num texto que
na altura estava a concluir.

Philippe Garrel nasceu em 1948, filho de um grande actor,
Maurice Garrel, que participa em muitos dos seus filmes,
como é o caso em Sauvage Innocence, julgo que o seu
Gltimo filme estreado. A partir de determinada altura, final
dos anos 60, Garrel conhece Nico e os seus filmes passam
a ser com Nico, sobre Nico, sobre Nico e o seu filho, sobre
Nico e Garrel. Tal como os anteriores foram, em parte,
com e sobre mulheres, as suas mulheres. E a presenca de
Nico ha-de manter-se nos filmes de Garrel para além da
suarelagdo e para além da morte daquela, sobrepondo-se
na vida e nos filmes a vida e aos filmes com as outras
mulheres que vieram depois de Nico, como, por exemplo,
Brigitte Spy. Nico vem a morrer misteriosamente, nédo sei
se de overdose, terd afinal caido da bicicleta, no final dos
anos 80, em Ibiza.

Deixemos todos os outros seus filmes - Garrel, aos 16
anos, fez uma obra de génio com adolescentes: Les Enfants
Désacordés. E alguns dos outros que se seguiram: por
exemplo, Marie Pour Mémoire (1967), Le Lit de la Vierge
(1969), La Cicatrice Intérieure (1970-71)... Todos eles
dedicados em parte (em parte?) aos trés corpos
fundamentais: o homem, a mulher e a crianga.

Sauvage Innocence: nele podemos ver coisas que sé podem
ser vistas nos filmes de Garrel. Que filme é este? E um
filme sobre o filme. E um filme sobre alguém que quer
fazer um filme, sobre alguém que faz um filme, sobre o
que se passa ao querer fazer e ao fazer o filme, sobre as
consequéncias disso.

E um filme sobre a relacdo de duas pessoas. E um filme
sobre a relacdo de duas pessoas onde permanece, trazida
por uma delas, a relagdo anterior, onde uma delas sobrepde
a pessoa anterior a pessoa actual, e isto quer no filme que
ambas fazem, quer nas suas vidas. (Presenca ainda da
histéria de Nico: «outra vez um filme sobre Carole?»,
pergunta o pai da personagem que quer fazer o filme,
interpretada por Maurice Garrel, pai do realizador do filme
que efectivamente vemos no ecré.) E por isso um filme
sobre a substituicdo - e sobre as consequéncias da
substituicdo. A substituicdo traz consequéncias, dado que
ndo é impunemente que se substitui uma pessoa a outra.
Nada se substitui: somos obrigados a dar saltos. Ou damos
ou ndo damos. E por isso também um filme sobre o tempo,
sobre o seu paradoxo constituinte: o tempo € o que
permanece e o que constantemente deixa para tras.

E um filme sobre o cinema. Sobre o que fazemos quando
vemos um filme, na medida em que estamos sempre a
operar um conjunto de substituicdes e sobreposicdes. Sobre
aqueles que fazem filmes: todo o artista é inevitavelmente
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apanhado entre a realidade da vida e a realidade da imagem.
E parece nédo haver saida ai, dado que é necessario ndo
sair da arte, mas também n&o sair da vida para se fazer
um filme. E a0 mesmo tempo (parece o contrario, mas € a
mesma coisa) é necessario sair da arte e sair da vida, sair
da vida para a arte e sair da arte para a vida. O maximo de
artificio e 0 maximo de autenticidade.

E um filme sobre o cinema também por causa do dinheiro.
As imagens do cinema sdo imagens caras e 0 cinema €
obrigado a manter uma relacéo fundamental com o dinheiro,
mesmo quando é pobre. Relacdo que é feita de luta, mas
uma luta necessaria, dado que o facto de as imagens
serem caras ndo leva a que se tornem cada vez mais
essenciais, muito pelo contrario, leva a que se tornem
cada vez mais inuteis.

Coisas deste filme que s6 ha assim no Garrel. Certos
didlogos onde vemos somente quem esté a ouvir - 0 que
torna desde logo a imagem verdadeiramente audiovisual,
na medida em que a imagem (visual) nos desperta a
atengédo do ouvido (audio), separando-os. Os varios modos
como o som fecha a imagem na passagem de um plano a
outro. A necessidade, néo do fade-in ou do fade-out, mas
de um breve intervalo de cinzento entre um plano e outro.

Os momentos prolongados em que as personagens andam,
caminham pelas ruas, devolvendo-nos o tempo de andar,
0 que se pensa e 0 que se é a andar. Andar sozinho na rua,
ou acompanhado em amor ou amizade, é qualquer coisa de
fundamental para cada um - é um momento Unico de
pensamento e de existéncia individual. Tal como é um
momento Unico de existéncia quando se estd na cama.
Estar na cama, simplesmente, em momentos simples. E
em Garrel as personagens séo filmadas durante muito
tempo na cama, muito se passa na cama, mas néo, como
na maior parte dos filmes, de uma maneira muito
determinada, quando estdo 14 com alguém em accdes
tipicas ou por doenca (cama conjugal, cama do sexo,
cama clinica).

As longas histérias pessoais que, em determinada altura,
em certos momentos de distensdo, as personagens
comecam a contar. Ha pelo menos um ou dois momentos
desses neste filme. Trata-se de um segredo que é proprio
a Garrel. Também o tempo necessario a que as pequenas
percepgdes e as pequenas emogdes se desenvolvam no
ecra. Varias situacdes deste tipo no filme, que dependem
de uma analise de certos momentos comuns da vida,
aparentemente superficiais, mas onde tudo se resolve, e
que revelam o extraordinario director de actores que Garrel
é.

Uma carta (mas ha mais que uma) que é escrita e lida,
ouvida por nds enquanto vemos a destinataria a dormir.
Efeito extremamente belo e verdade profunda: quando
escrevemos a alguém, escrevemos sempre a alguém que
esta a dormir. E as vérias indistingdes nas cenas de rodagem
do filme entre o filme que esté a ser rodado dentro do filme
e o filme que estamos a ver - sobretudo a passagem
sempre perturbadora de um a outro.

[Hotel do Elevador, Bom-Jesus, Braga, 27 de Novembro
de 2004.] <
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