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da UBI (2004/05), que influenciaram as linhas que se
seguem.]

Conheci tarde os filmes de Philippe Garrel. Vi Le Vent de la
Nuit em 1998, em Paris, quando estreou: Catherine Deneuve
e o quadro apertado sobre o seu corpo e os seus gestos.
Vim depois a ver quase tudo o que Garrel fez num ciclo da
Cinemateca Portuguesa, no final da Primavera de 2003.
Ter visto os seus filmes ajudou-me muito num texto que
na altura estava a concluir.

Philippe Garrel nasceu em 1948, filho de um grande actor,
Maurice Garrel, que participa em muitos dos seus filmes,
como é o caso em Sauvage Innocence, julgo que o seu
último filme estreado. A partir de determinada altura, final
dos anos 60, Garrel conhece Nico e os seus filmes passam
a ser com Nico, sobre Nico, sobre Nico e o seu filho, sobre
Nico e Garrel. Tal como os anteriores foram, em parte,
com e sobre mulheres, as suas mulheres. E a presença de
Nico há-de manter-se nos filmes de Garrel para além da
sua relação e para além da morte daquela, sobrepondo-se
na vida e nos filmes à vida e aos filmes com as outras
mulheres que vieram depois de Nico, como, por exemplo,
Brigitte Spy. Nico vem a morrer misteriosamente, não sei
se de overdose, terá afinal caído da bicicleta, no final dos
anos 80, em Ibiza.

Deixemos todos os outros seus filmes - Garrel, aos 16
anos, fez uma obra de génio com adolescentes: Les Enfants
Désacordés. E alguns dos outros que se seguiram: por
exemplo, Marie Pour Mémoire (1967), Le Lit de la Vierge
(1969), La Cicatrice Intérieure (1970-71)… Todos eles
dedicados em parte (em parte?) aos três corpos
fundamentais: o homem, a mulher e a criança.

Sauvage Innocence: nele podemos ver coisas que só podem
ser vistas nos filmes de Garrel. Que filme é este? É um
filme sobre o filme. É um filme sobre alguém que quer
fazer um filme, sobre alguém que faz um filme, sobre o
que se passa ao querer fazer e ao fazer o filme, sobre as
consequências disso.

É um filme sobre a relação de duas pessoas. É um filme
sobre a relação de duas pessoas onde permanece, trazida
por uma delas, a relação anterior, onde uma delas sobrepõe
a pessoa anterior à pessoa actual, e isto quer no filme que
ambas fazem, quer nas suas vidas. (Presença ainda da
história de Nico: «outra vez um filme sobre Carole?»,
pergunta o pai da personagem que quer fazer o filme,
interpretada por Maurice Garrel, pai do realizador do filme
que efectivamente vemos no ecrã.) É por isso um filme
sobre a substituição - e sobre as consequências da
substituição. A substituição traz consequências, dado que
não é impunemente que se substitui uma pessoa a outra.
Nada se substitui: somos obrigados a dar saltos. Ou damos
ou não damos. É por isso também um filme sobre o tempo,
sobre o seu paradoxo constituinte: o tempo é o que
permanece e o que constantemente deixa para trás.

É um filme sobre o cinema. Sobre o que fazemos quando
vemos um filme, na medida em que estamos sempre a
operar um conjunto de substituições e sobreposições. Sobre
aqueles que fazem filmes: todo o artista é inevitavelmente

apanhado entre a realidade da vida e a realidade da imagem.
E parece não haver saída aí, dado que é necessário não
sair da arte, mas também não sair da vida para se fazer
um filme. E ao mesmo tempo (parece o contrário, mas é a
mesma coisa) é necessário sair da arte e sair da vida, sair
da vida para a arte e sair da arte para a vida. O máximo de
artifício e o máximo de autenticidade.

É um filme sobre o cinema também por causa do dinheiro.
As imagens do cinema são imagens caras e o cinema é
obrigado a manter uma relação fundamental com o dinheiro,
mesmo quando é pobre. Relação que é feita de luta, mas
uma luta necessária, dado que o facto de as imagens
serem caras não leva a que se tornem cada vez mais
essenciais, muito pelo contrário, leva a que se tornem
cada vez mais inúteis.

Coisas deste filme que só há assim no Garrel. Certos
diálogos onde vemos somente quem está a ouvir - o que
torna desde logo a imagem verdadeiramente audiovisual,
na medida em que a imagem (visual) nos desperta a
atenção do ouvido (audio), separando-os. Os vários modos
como o som fecha a imagem na passagem de um plano a
outro. A necessidade, não do fade-in ou do fade-out, mas
de um breve intervalo de cinzento entre um plano e outro.

Os momentos prolongados em que as personagens andam,
caminham pelas ruas, devolvendo-nos o tempo de andar,
o que se pensa e o que se é a andar. Andar sozinho na rua,
ou acompanhado em amor ou amizade, é qualquer coisa de
fundamental para cada um - é um momento único de
pensamento e de existência individual. Tal como é um
momento único de existência quando se está na cama.
Estar na cama, simplesmente, em momentos simples. E
em Garrel as personagens são filmadas durante muito
tempo na cama, muito se passa na cama, mas não, como
na maior parte dos fi lmes, de uma maneira muito
determinada, quando estão lá com alguém em acções
típicas ou por doença (cama conjugal, cama do sexo,
cama clínica).

As longas histórias pessoais que, em determinada altura,
em certos momentos de distensão, as personagens
começam a contar. Há pelo menos um ou dois momentos
desses neste filme. Trata-se de um segredo que é próprio
a Garrel. Também o tempo necessário a que as pequenas
percepções e as pequenas emoções se desenvolvam no
ecrã. Várias situações deste tipo no filme, que dependem
de uma análise de certos momentos comuns da vida,
aparentemente superficiais, mas onde tudo se resolve, e
que revelam o extraordinário director de actores que Garrel
é.

Uma carta (mas há mais que uma) que é escrita e lida,
ouvida por nós enquanto vemos a destinatária a dormir.
Efeito extremamente belo e verdade profunda: quando
escrevemos a alguém, escrevemos sempre a alguém que
está a dormir. E as várias indistinções nas cenas de rodagem
do filme entre o filme que está a ser rodado dentro do filme
e o filme que estamos a ver - sobretudo a passagem
sempre perturbadora de um a outro.

[Hotel do Elevador, Bom-Jesus, Braga, 27 de Novembro
de 2004.] <




