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¿Es cierto que fuiste músico?
No, era una época en que cualquiera podía ser
músico, agarrar una guitarra, una batería, tal
vez para resolver alguna indefinición política.
En 1974, en la Revolución de Abril, yo tenía 14
años. El 75 fue un período muy agitado en
Portugal, con golpes de Estado, y para un chico
que vivió la agonía de un régimen muy
mediocre, era lógico inclinarse hacia la extrema
izquierda. Como no militaba activamente, me
expresaba mediante la música con un
compañero mío... siempre está ese amigo de la
infancia. Estábamos un poco en la extrema
izquierda y el anarquismo, y el rock era una
necesidad política de afirmarnos de otra manera.
Formé uno de los primeros grupos punk
portugueses en 1977, y fue por él que entré en
el cine: un día vimos un anuncio en el diario
que decía “inscripción para la escuela de cine”.
Yo era más cinéfi lo que mi amigo, que se
interesaba más por la literatura. En aquella época
lo que me gustaba era John Carpenter. De modo
que fui de la música al cine, lo que me ayudó a
definir rápidamente muchas cosas. Y cuando vi
las primeras películas de Ford, Chaplin, Ozu,
Rossellini, comprendí que eso era para mí y
empecé a filmar.

Tu primer largo es de 1989, pero antes hiciste
una película para niños.
Sí, cuatro años antes de hacer O Sangue, con
algunos compañeros de la escuela de cine
intentamos formar una productora ya que no
había nada en Portugal... en fin, estaba Manoel
de Oliveira, quien en esos tiempos sólo era
reconocido por Amor de Perdição. Había poco
cine nuevo -por ejemplo, Paulo Rocha- pero el
cine portugués vivía de Aniki Bóbó, la primera
película de Oliveira, por lo tanto éramos como
huérfanos. No había industria ni mercado para
el cine portugués, y nosotros formamos esa
cooperativa y un día tuvimos una propuesta de
la televisión estatal para realizar dos películas
cortas de diez minutos para un programa infantil.

¿Dónde está rodada O Sangue?
En el valle del Tajo. Era una zona que no
conocía del todo, a pesar de que está a 50
kilómetros de Lisboa, pero fue escogida por
razones cinéfilas. Me recuerda mucho a los

arrozales, a los campos de Mizoguchi, o algo de
aquella bruma del valle del Po italiano.

Sí, es una película que transmite una gran
cinefilia. Yo, por ejemplo, me acordaba de La
noche del cazador o de algunas cosas de
Murnau. ¿Vos renegás de esa película?
No reniego de ella. Me parece que tiene un
problema que es el de esa cinefilia. Pero fue
hecha con mucha pasión, con mucho amor, con
cierta ceguera, porque éramos todos más jóvenes
y queríamos absolutamente hacer la película.
Yo, los actores, muchos técnicos, era la primera
vez que trabajábamos.

Hay un gran trabajo de iluminación.
Sí, lo hizo un fotógrafo alemán que trabajó
mucho con Wim Wenders en sus primeras
películas en blanco y negro, lo llamé por ese
motivo y porque era alemán, como Kurt Weill,
Murnau, y también por mi inseguridad quería un
fotógrafo que me ayudara.

Fue como descargar toda la cinefilia que
tenías acumulada en esa película.
Antes de O Sangue pasé seis años viendo todos
los días por lo menos una película importante y
todo John Ford, todo Mizoguchi. En ese
momento se preparaba la cinemateca
portuguesa, que todavía no existía. João
Bernardo da Costa, que era mi profesor de historia
del cine en la escuela, en ese tiempo empezó a
organizar grandes retrospectivas. Rossellini vino
a Lisboa poco antes de morir. Integral de
Mizoguchi, integral de John Ford, cine
norteamericano de las décadas del 40 y 50.
Estaba en el punto exacto.

La película tiene cosas misteriosas y hay un
trabajo muy sistemático sobre la elipsis.
Era una película que aprovechaba el lado
mágico, fantástico, de los niños, de sus juegos,
esa idea de que si el chico piensa con mucha
fuerza en la chica, ella aparece… Ese es el lado
más infantil. Pero el lado que más me llega hoy,
creo, pasa por lo que se vivía entonces en el
país: una especie de complot de las personas
adultas o mayores, un complot enfermo y sórdido
contra todo lo que fuera joven y vital.

Aparece un tema muy recurrente en gran parte
del cine actual, que es la ausencia del padre.
Claro. Hay razones personales, porque vengo de
una familia pequeñoburguesa urbana deshecha.
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Además estaba la ausencia de un padre en el cine en Portugal.

Me parece un film muy coherente y hay cosas que después
van a aparecer en otras películas.
Todo lo que tiene de bueno está de un modo muy inconsciente,
muy enterrado. Yo quería hablar de esa Lisboa nocturna, pavorosa,
y de ese mundo adulto, en el borde de la muerte, muy triste, muy
resentido, y de una juventud muy avergonzada de ella misma,
que era la de mi generación.

¿Es cierto que para Casa de lava habías escrito un guión que
después reescribiste totalmente?
Lo que pasó es que durante los dos años siguientes no logré
conseguir financiamiento para la película en el Instituto de Cine,
y fue rechazado el proyecto de Casa de lava. Paulo Branco fue
quien me ayudó a hacer la película. Yo estaba tan enojado que
pedí dinero para ir a Cabo Verde, porque tenía la idea de un
volcán, de una tierra lejana, de los libros de Conrad, los libros de
aventuras. Y allí fui con mi asistente a rodar una historia. Fue
una película que comenzó a liberarme un poco y a proponerme
otro método de trabajo.

Vos la definiste como un film de aventuras.
Es una película de aventuras fallida, muy cercana a los films de
Jacques Tourneur. Hay mucho de I Walked with a Zombie. Pero
lo importante de Casa de lava es que iba a hacer una película
de aventuras y cuando llegué a Cabo Verde supe que allí hubo
un campo de concentración portugués para las personas que
eran desterradas, los antifascistas, los jóvenes políticos de la
resistencia a la dictadura. Yo nunca había oído hablar de esa
prisión de Cabo Verde, nadie hablaba de eso. Esta fue una
película en la que me perdí, perdí el guión en el camino, muchos
conceptos y alguna cinefilia.

¿Después del rodaje estuviste viviendo en la favela
Fontainhas?
Viviendo no. Al final del rodaje de Casa de lava mucha gente
me dio cartas, regalos y encomiendas para sus familias en Lisboa,
donde hay una inmigración enorme de caboverdianos, y nosotros
servimos de correo.

¿Qué era exactamente Fontainhas? ¿Una favela de inmigrantes
de Cabo Verde?
Sí, en un 80%. De Cabo Verde, Angola y Mozambique.

¿Y dónde está ubicada?
Exactamente en la frontera del distrito de Lisboa. Es en la ciudad,
cerca del aeropuerto. Fontainhas es una pequeña parte de un
gran barrio de latas, de ranchos…

¿Cómo surgió la idea de Ossos?
Fue exactamente así. Tenía muchas cartas que entregar, y fui
con una a Fontainhas. Cuando encontré la dirección, ya tenía la
casa de la película, sólo me faltaban las personas adentro. En
ese barrio, encontré muchas cosas que me producían nostalgia
de Cabo Verde, la ternura, la dulzura de los caboverdianos, y fui
todos los días a ese barrio para estar con la gente, beber con
ella, y poco a poco me vinieron ganas de hacer una película en
ese barrio y con esa gente.

En Ossos empezás a usar de manera sistemática el plano fijo
y a adoptar una suerte de realismo extremo.
Sí. Son cosas que no sé si pueden explicarse tan fácilmente.
Había hecho dos películas, y en ellas los planos eran más
expansivos, exhibicionistas, sentimentales. La manera de trabajar
en Ossos puede deberse también a que me gusta pensar que
cada película es algo no logrado, algo fallido. O Sangue por
aquellas razones cinéfilas. Casa de lava tal vez sea el menos
fallido de todos, pero es una película perdida. Ossos es fallida
porque al filmar en ese barrio, llevé demasiadas máquinas y
personas. Y sentí a cierta altura que con esa maquinaria estaba
participando del engaño a esa gente. Era el cine que estaba
engañando a esas personas que ya son engañadas por la
sociedad. Por otra parte, no podía hacer grandes movimientos
de cámara porque las calles son así, era una pura cuestión de
imposibilidad técnica.

También evitás el psicologismo en los personajes. Me
atrevería a definirlos como trágicos por cuanto transmiten
una suerte de destino inexorable del cual no pueden escapar.
Hay un plano central en la película. Es un plano muy poco
pensado, el único plano con movimiento de cámara, el del
travelling del chico que camina. Sin pensar mucho en lo que
quería decir, tenía la sensación de que sería un plano organizador
y central porque era una película que contaría a sus personajes
en un sentido trágico.

La película tampoco cae en el miserabilismo ni en la sordidez.
Yo tampoco creo que sea sórdida. Tal vez haya sordidez en la
cabeza de los personajes, en algunos actos cometidos, contra el
bebé, en lo que ocurre entre los hombres y las mujeres, en lo que
pasa entre la mujer mayor y el chico más joven. La película sólo
sugiere algunas cosas, sugiere mucho más de lo que muestra.

En No quarto de Vanda redoblás la apuesta y llevás hasta las
últimas consecuencias lo que habías desarrollado en Ossos.
En todos los niveles, porque en Ossos hubo cosas que no se
resolvieron como necesitaba, y también hubo un cambio
económico en la manera de producir. No imponer la máquina,
el gesto, el clisé del cine a ese barrio, tratar de estar más cerca,
ser un poco más directo.

En No quarto da Vanda empezaste a trabajar un poco más
sobre el tiempo real de las situaciones.
Claro, porque con el video tenía el tiempo disponible continuo
de una hora del cassette; en cambio en fílmico tenía 10 o 15
minutos. Pero en Ossos tuve un placer muy grande al estar
enfrente de las personas y oírlas contar sus historias, luego intentar
reescribirlas, pasárselas a ellas para que las aprendieran de
memoria y las corrigieran, y después filmar de un modo que no
era nada improvisado.

Hay un paralelismo también entre la destrucción del barrio y
la autodestrucción de los personajes.
Intenté ir más lejos con lo que ocurre en la destrucción del
barrio, por lo que dejé pasar mucha contaminación en el sonido,
el barullo bastante violento de las máquinas.

También en Ossos hay un trabajo con el sonido que es muy
interesante.
Cualquier barrio de este tipo es muy rico desde el punto de vista
visual y auditivo, son pequeños pueblos, hay pájaros, perros,
animales. Las puertas y las ventanas se comunican unas con
otras, por lo tanto el sonido viaja más que en la ciudad.

Las calles dan una sensación de opresión sobre los
personajes que es casi tan grande como la que existe en el
interior del cuarto.
Eso viene desde O Sangue, la parte de Lisboa de esta película
es muy angustiante, a lo Fritz Lang. Y el cuarto de Vanda es un
cuarto de muerte, aunque allí pasan muchas cosas de vida. Creo
que Vanda es muy “a la Ozu”. No quarto de Vanda no podría
existir sin Ozu. El barrio, la pequeña ayuda comunitaria, eso lo
aprendí de las películas de Ozu. Vanda es una persona con una
gran fuerza vital que resiste a la muerte. Se consume con drogas
sin nunca cegarse con ellas, no representa el clisé del drogadicto.

No hay picos dramáticos en la película...
Hay una frase linda de Borges: un laberinto puede no ser curvo
o en espiral, el verdadero laberinto es en línea recta. Lo que
Vanda y esas personas hacen con los días es un poco esa caminata
en un laberinto en línea recta. Y la película tenía que tener ese
trazo, esa línea recta.

En el documental sobre Straub-Huillet tu manera de poner la
cámara es muy parecida a la de las películas de ficción.
No quería dar una impresión de los Straub. Quería que quien
nunca hubiera visto una película de ellos, ahora tuviera ganas
de verla. Por otro lado, intentar que queden claros algunos puntos
centrales de la vida y el pensamiento de ellos.

Es muy interesante la tensión entre lo que él dice y lo que ella
hace.
Sí, me agrada que digas eso porque mi trabajo fue tan difícil
como el de ellos al montar Sicilia! <


