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¢Es cierto que fuiste musico?

No, era una época en que cualquiera podia ser
masico, agarrar una guitarra, una bateria, tal
vez para resolver alguna indefinicion politica.
En 1974, en la Revolucion de Abril, yo tenia 14
afios. El 75 fue un periodo muy agitado en
Portugal, con golpes de Estado, y para un chico
que vivié la agonia de un régimen muy
mediocre, era ldgico inclinarse hacia la extrema
izquierda. Como no militaba activamente, me
expresaba mediante la mdusica con un
compafiero mio... siempre estd ese amigo de la
infancia. Estdbamos un poco en la extrema
izquierda y el anarquismo, y el rock era una
necesidad politica de afirmarnos de otra manera.
Formé uno de los primeros grupos punk
portugueses en 1977, y fue por él que entré en
el cine: un dia vimos un anuncio en el diario
que decia “inscripcion para la escuela de cine”.
Yo era mas cinéfilo que mi amigo, que se
interesaba mas por la literatura. En aquella época
lo que me gustaba era John Carpenter. De modo
que fui de la musica al cine, lo que me ayudd a
definir rapidamente muchas cosas. Y cuando vi
las primeras peliculas de Ford, Chaplin, Ozu,
Rossellini, comprendi que eso era para mi y
empecé a filmar.

Tu primer largo es de 1989, pero antes hiciste
una pelicula para nifios.

Si, cuatro afios antes de hacer O Sangue, con
algunos compafieros de la escuela de cine
intentamos formar una productora ya que no
habia nada en Portugal... en fin, estaba Manoel
de Oliveira, quien en esos tiempos soélo era
reconocido por Amor de Perdi¢cdo. Habia poco
cine nuevo -por ejemplo, Paulo Rocha- pero el
cine portugués vivia de Aniki Bébé, la primera
pelicula de Oliveira, por lo tanto éramos como
huérfanos. No habia industria ni mercado para
el cine portugués, y nosotros formamos esa
cooperativa y un dia tuvimos una propuesta de
la television estatal para realizar dos peliculas
cortas de diez minutos para un programa infantil.

¢Dénde esta rodada O Sangue?

En el valle del Tajo. Era una zona que no
conocia del todo, a pesar de que esta a 50
kilbmetros de Lisboa, pero fue escogida por
razones cinéfilas. Me recuerda mucho a los
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arrozales, a los campos de Mizoguchi, o algo de
aquella bruma del valle del Po italiano.

Si, es una pelicula que transmite una gran
cinefilia. Yo, por ejemplo, me acordaba de La
noche del cazador o de algunas cosas de
Murnau. ¢Vos renegés de esa pelicula?

No reniego de ella. Me parece que tiene un
problema que es el de esa cinefilia. Pero fue
hecha con mucha pasién, con mucho amor, con
cierta ceguera, porque éramos todos mas jovenes
y queriamos absolutamente hacer la pelicula.
Yo, los actores, muchos técnicos, era la primera
vez que trabajabamos.

Hay un gran trabajo de iluminacién.

Si, lo hizo un fotégrafo aleman que trabajé
mucho con Wim Wenders en sus primeras
peliculas en blanco y negro, lo llamé por ese
motivo y porque era aleman, como Kurt Weill,
Murnau, y también por mi inseguridad queria un
fotégrafo que me ayudara.

Fue como descargar toda la cinefilia que
tenias acumulada en esa pelicula.

Antes de O Sangue pasé seis afios viendo todos
los dias por lo menos una pelicula importante y
todo John Ford, todo Mizoguchi. En ese
momento se preparaba la cinemateca
portuguesa, que todavia no existia. Jodo
Bernardo da Costa, que era mi profesor de historia
del cine en la escuela, en ese tiempo empezé a
organizar grandes retrospectivas. Rossellini vino
a Lisboa poco antes de morir. Integral de
Mizoguchi, integral de John Ford, cine
norteamericano de las décadas del 40 y 50.
Estaba en el punto exacto.

La pelicula tiene cosas misteriosas y hay un
trabajo muy sisteméatico sobre la elipsis.

Era una pelicula que aprovechaba el lado
magico, fantastico, de los nifios, de sus juegos,
esa idea de que si el chico piensa con mucha
fuerza en la chica, ella aparece... Ese es el lado
mas infantil. Pero el lado que mas me llega hoy,
creo, pasa por lo que se vivia entonces en el
pais: una especie de complot de las personas
adultas o mayores, un complot enfermo y sérdido
contra todo lo que fuera joven vy vital.

Aparece un tema muy recurrente en gran parte
del cine actual, que es la ausencia del padre.
Claro. Hay razones personales, porque vengo de
una familia pequefioburguesa urbana deshecha.
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{ CONTINUACAO}
Ademas estaba la ausencia de un padre en el cine en Portugal.

Me parece un film muy coherente y hay cosas que después
van a aparecer en otras peliculas.

Todo lo que tiene de bueno estd de un modo muy inconsciente,
muy enterrado. Yo queria hablar de esa Lisboa nocturna, pavorosa,
y de ese mundo adulto, en el borde de la muerte, muy triste, muy
resentido, y de una juventud muy avergonzada de ella misma,
que era la de mi generacion.

¢Es cierto que para Casa de lava habias escrito un guién que
después reescribiste totalmente?

Lo que pas6 es que durante los dos afios siguientes no logré
conseguir financiamiento para la pelicula en el Instituto de Cine,
y fue rechazado el proyecto de Casa de lava. Paulo Branco fue
quien me ayudd a hacer la pelicula. Yo estaba tan enojado que
pedi dinero para ir a Cabo Verde, porque tenia la idea de un
volcan, de una tierra lejana, de los libros de Conrad, los libros de
aventuras. Y alli fui con mi asistente a rodar una historia. Fue
una pelicula que comenz6 a liberarme un poco y a proponerme
otro método de trabajo.

Vos la definiste como un film de aventuras.

Es una pelicula de aventuras fallida, muy cercana a los films de
Jacques Tourneur. Hay mucho de | Walked with a Zombie. Pero
lo importante de Casa de lava es que iba a hacer una pelicula
de aventuras y cuando llegué a Cabo Verde supe que alli hubo
un campo de concentracion portugués para las personas que
eran desterradas, los antifascistas, los jévenes politicos de la
resistencia a la dictadura. Yo nunca habia oido hablar de esa
prision de Cabo Verde, nadie hablaba de eso. Esta fue una
pelicula en la que me perdi, perdi el guién en el camino, muchos
conceptos y alguna cinefilia.

¢Después del rodaje estuviste viviendo en la favela
Fontainhas?

Viviendo no. Al final del rodaje de Casa de lava mucha gente
me dio cartas, regalos y encomiendas para sus familias en Lisboa,
donde hay una inmigracién enorme de caboverdianos, y nosotros
servimos de correo.

¢ Qué era exactamente Fontainhas? ¢Unafavelade inmigrantes
de Cabo Verde?
Si, en un 80%. De Cabo Verde, Angola y Mozambique.

&Y dénde esta ubicada?

Exactamente en la frontera del distrito de Lisboa. Es en la ciudad,
cerca del aeropuerto. Fontainhas es una pequefia parte de un
gran barrio de latas, de ranchos...

¢Coémo surgié la idea de Ossos?

Fue exactamente asi. Tenia muchas cartas que entregar, y fui
con una a Fontainhas. Cuando encontré la direccién, ya tenia la
casa de la pelicula, sélo me faltaban las personas adentro. En
ese barrio, encontré muchas cosas que me producian nostalgia
de Cabo Verde, la ternura, la dulzura de los caboverdianos, y fui
todos los dias a ese barrio para estar con la gente, beber con
ella, y poco a poco me vinieron ganas de hacer una pelicula en
ese barrio y con esa gente.

En Ossos empezas a usar de manera sistematica el plano fijo
y a adoptar una suerte de realismo extremo.

Si. Son cosas que no sé si pueden explicarse tan facilmente.
Habia hecho dos peliculas, y en ellas los planos eran mas
expansivos, exhibicionistas, sentimentales. La manera de trabajar
en Ossos puede deberse también a que me gusta pensar que
cada pelicula es algo no logrado, algo fallido. O Sangue por
aquellas razones cinéfilas. Casa de lava tal vez sea el menos
fallido de todos, pero es una pelicula perdida. Ossos es fallida
porque al filmar en ese barrio, llevé demasiadas maquinas y
personas. Y senti a cierta altura que con esa maquinaria estaba
participando del engafio a esa gente. Era el cine que estaba
engafiando a esas personas que ya son engafiadas por la
sociedad. Por otra parte, no podia hacer grandes movimientos
de camara porque las calles son asi, era una pura cuestion de
imposibilidad técnica.

También evitas el psicologismo en los personajes. Me
atreveria a definirlos como tragicos por cuanto transmiten
una suerte de destino inexorable del cual no pueden escapar.
Hay un plano central en la pelicula. Es un plano muy poco
pensado, el Unico plano con movimiento de camara, el del
travelling del chico que camina. Sin pensar mucho en lo que
queria decir, tenia la sensacién de que seria un plano organizador
y central porque era una pelicula que contaria a sus personajes
en un sentido tragico.

La peliculatampoco cae en el miserabilismo ni en la sordidez.
Yo tampoco creo que sea sordida. Tal vez haya sordidez en la
cabeza de los personajes, en algunos actos cometidos, contra el
bebé, en lo que ocurre entre los hombres y las mujeres, en lo que
pasa entre la mujer mayor y el chico mas joven. La pelicula sélo
sugiere algunas cosas, sugiere mucho mas de lo que muestra.

En No quarto de Vanda redoblas la apuesta y llevas hasta las
Gltimas consecuencias lo que habias desarrollado en Ossos.
En todos los niveles, porque en Ossos hubo cosas que no se
resolvieron como necesitaba, y también hubo un cambio
econémico en la manera de producir. No imponer la maquina,
el gesto, el clisé del cine a ese barrio, tratar de estar mas cerca,
ser un poco mas directo.

En No quarto da Vanda empezaste a trabajar un poco mas
sobre el tiempo real de las situaciones.

Claro, porque con el video tenia el tiempo disponible continuo
de una hora del cassette; en cambio en filmico tenia 10 o 15
minutos. Pero en Ossos tuve un placer muy grande al estar
enfrente de las personas y oirlas contar sus historias, luego intentar
reescribirlas, pasarselas a ellas para que las aprendieran de
memoria y las corrigieran, y después filmar de un modo que no
era nada improvisado.

Hay un paralelismo también entre la destruccién del barrio y
la autodestruccion de los personajes.

Intenté ir mas lejos con lo que ocurre en la destruccién del
barrio, por lo que dejé pasar mucha contaminacion en el sonido,
el barullo bastante violento de las maquinas.

También en Ossos hay un trabajo con el sonido que es muy
interesante.

Cualquier barrio de este tipo es muy rico desde el punto de vista
visual y auditivo, son pequefios pueblos, hay pajaros, perros,
animales. Las puertas y las ventanas se comunican unas con
otras, por lo tanto el sonido viaja mas que en la ciudad.

Las calles dan una sensacién de opresion sobre los
personajes que es casi tan grande como la que existe en el
interior del cuarto.

Eso viene desde O Sangue, la parte de Lisboa de esta pelicula
es muy angustiante, a lo Fritz Lang. Y el cuarto de Vanda es un
cuarto de muerte, aunque alli pasan muchas cosas de vida. Creo
que Vanda es muy “a la Ozu”. No quarto de Vanda no podria
existir sin Ozu. El barrio, la pequefia ayuda comunitaria, eso lo
aprendi de las peliculas de Ozu. Vanda es una persona con una
gran fuerza vital que resiste a la muerte. Se consume con drogas
sin nunca cegarse con ellas, no representa el clisé del drogadicto.

No hay picos draméticos en la pelicula...

Hay una frase linda de Borges: un laberinto puede no ser curvo
o en espiral, el verdadero laberinto es en linea recta. Lo que
Vanday esas personas hacen con los dias es un poco esa caminata
en un laberinto en linea recta. Y la pelicula tenia que tener ese
trazo, esa linea recta.

En el documental sobre Straub-Huillet tu manera de poner la
camara es muy parecida a la de las peliculas de ficcién.

No queria dar una impresioén de los Straub. Queria que quien
nunca hubiera visto una pelicula de ellos, ahora tuviera ganas
de verla. Por otro lado, intentar que queden claros algunos puntos
centrales de la vida y el pensamiento de ellos.

Es muy interesante la tension entre lo que él dicey lo que ella
hace.

Si, me agrada que digas eso porque mi trabajo fue tan dificil
como el de ellos al montar Sicilia! <



