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> Flesh, o primeiro filme que Paul Morrissey fez
produzido por Andy Wharol, é sobre a pessoa, sobre
o corpo-carne e sobre o-tempo-e-o-trabalho. Sobre
o corpo-pessoa. Sobre aqueles que são pessoas
de uma maneira particular. Particular e elementar -
e por isso mítica. Só se é pessoa de uma maneira
mítica. O corpo-mito de Joe Dallesandro, que
interpreta a personagem do prostituto: a prostituição
é uma das profissões fundamentais, talvez aquela
que resume todas as outras, tormento e beleza.

Arranjar dinheiro é um dos motores das acções
humanas. A economia é desejo, trabalho e dinheiro.
A economia fundamenta-se no corpo e coloca o
imaginário a render - «o culto do corpo é inerente
ao género humano», mesmo àqueles que fazem por
o desprezar, como diz o velho dandy pornógrafo que
aparece em Flesh, num dos biscates que Joe
consegue arranjar. A carne de Joe Dallesandro: a
disponibilidade. O corpo entregue a uma função
económica. «Vai buscar dinheiro», diz a sua
companheira decorando o seu sexo com um
laçarote. A carne de Joe Dallesandro é objecto de
desejo, peça que põe a funcionar o desejo dos
outros e um instrumento de trabalho.

Diferentemente da ironia de Wahrol, há em Flesh
uma atenção às pessoas e às suas acções, isto é,
ao tempo das suas acções, beleza deste filme que
não tem medo dela. A beleza, Flesh vai buscá-la
onde menos é procurada: na «realidade dos corpos
inocentes», como dizia Pasolini, aqui na realidade
de um corpo que se entrega ao que é lido como
sendo dos menos inocentes trabalhos, sem um
único comentário da câmara ou da montagem.
Como falar dessa beleza às pessoas com uma voz
mítica? A passagem do tempo, a espera, preparar-
se, o desprendimento? A conjugalidade, a família,
o tempo para o trabalho antes do trabalho e o tempo
no trabalho para o trabalho, as conversas que se
têm de suportar com os colegas que só se juntam
por terem a mesma profissão e por a exercerem no
mesmo local, as combinações, saber observar os
sinais das pessoas ou levar constantemente com
eles em cima, também a vigilância necessária, os
conselhos aos novos que começam, etc., etc.
(Talvez o sucesso do filme tenha ficado a dever-se
a isso: vinte e quatro horas da vida de um prostituto,
um prostituto a trabalhar, as suas relações de
trabalho, a sua vida familiar, as suas amizades.)
Esperar, permanecer, prolongar, interromper,
preparar-se para qualquer coisa, não querer fazer,
aborrecer-se com o que se está a fazer. O que é
que sabem disso todos aqueles que preparam o
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corpo para a cerimónia - missa, baile, aula, praia,
etc. -, todos aqueles que se preparam para ser e
parecer reservados, festivos, dados ao respeito, com
gosto, etc.? O que é que sabem disso todos aqueles
que preparam o corpo para a cerimónia e encontram
correspondência, seja ela garantida pelo palco, seja
pelos que, elementos da cerimónia, são sensíveis
aos mesmos sinais, anseiam por eles? E quanta
justificação para isso só para impedir que se veja
isso. É preciso uma voz quase mítica para chegar
às pessoas e entregar-lhes o sentido, a economia
do que vivem. Não é só mandar e obedecer - quer-
se mandar e quer-se obedecer, quer-se mandar e
ser obedecido, quer-se mandar sem voz, fazendo
trejeitos, e depois obedece-se a trejeitos por apenas
se querer muito obedecer, porque há sempre quem
esteja à espera de um trejeito para obedecer. E
talvez a ignorância não seja o caminho, embora «a
educação deprima as pessoas», como se diz em
Flesh.

Georges Cukor, o cineasta de Hollywood, homem
de cerimónias mais representadas, menos literais
(A Star is Born, My Fair Lady¸etc.) - só por isso
transcrevemos as suas palavras - também viu em
Flesh (e em Trash) algo disso, algo da cerimónia
literal: «...He makes a marvelous kind of world, and
a marvelous kind of mischief, holding nothing back
and just watching it happen. (…) Nobody has done
anything like it. The selection of people, the casting,
is absolutely brilliant and impertinent. The life they
see, the gutter they see, or the world they see is so
funny and agonizing, and they see it so vividly, with
such humor...such original humor. I’m lost in
admiration. (…) And their performances are brilliant.
Joe Dallesandro does some enormously difficult
things—walking around in the nude in a completely
unselfconscious way, that scene when he talks to
the baby in Flesh (…) Nobody has any kind of guilt
in these pictures. None of the attitudes are
conventional—you never see a tear—that’s
extremely refreshing! I don’t like sordid things, but
these pictures I luxuriate in. They’re so bold and
undiluted and really new.»

As falhas do material ficam no filme e acrescentam-
lhe ainda uma outra força: montagem aos saltos
(não havia mesa de montagem); ausência de som
na cena de Dallesandro com o bebé (tinha deixado
de funcionar). Não é porque isso não interessa, é
porque veio, pelo resultado, a interessar. <
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