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> Vao ver-se filmes. Vai ver-se este ou aquele filme
por uma razéo particular, também por razdes que néo
identificamos bem. E depois falam-nos do filme e nés
falamos do filme: encontros, desencontros. O que é
gue nos dizem? O que é que nés dizemos? Sera que
dizemos o que se passou efectivamente connosco? E
estivemos a ver o que se passa no filme ou a pensar
na nossa avo, quer dizer, a trabalhar o tempo da vida
que dizemos ser a nossa? Recalcamos isso e falamos
do que se passou no filme? Sentimos muito fortemente
gque ndo achamos maneira de dizer o que
experimentamos? O que é que nos toca hum filme? O
que é que um filme faz connosco? O que é que pedimos
aos filmes? (Os alunos de Filmologia ja estédo
habituados as estas perguntas.)

Uma imagem é das coisas mais dificeis de ver.
E um filme, que tem muitas, é mais dificil ainda. Talvez
por isso se julgue ser facil cobri-lo com palavras, talvez
a dificuldade puxe para essa facilidade, pensando que
0 arrumamos ou que o louvamos. Se vamos ver um
filme, se vimos um filme, podemos procurar saber o
gue vemos, o que acabamos de ver. Saber o que vimos,
saber o que vemos... Estranhol... Sera ver igual a
saber? Estdo ligados, ndo sao iguais e,
fundamentalmente, sdo contrarios. Mas nédo é a isto
gue pretendo responder aqui. Estou em crer que saber
0 que se V&, tenha isso as consequéncias que tiver
para o saber e para o ver, é o que legitima a critica —
gue é essa a sua razdo de ser... e estou em crer que
isso é normalmente colocado «entre parénteses»... por
toda a gente. Donde, constitui 0 modo como os filmes
sdo recebidos que isso seja colocado «entre
parénteses» e faz por isso parte do cinema. (Dizer uns
engquadramentos espectaculares, uma montagem com
ritmo, um argumento previsivel, significa alguma coisa?
Pode significar, mas quase sempre é zero. Dizer um
homem que se movimenta a coxear significa alguma
coisa? Pode significar, parece-me que significa mais.)
Mas, por vezes, querer saber o que se vé nédo é
colocado «entre parénteses» e € mesmo para ai que
se vai, que se quer ir. Mas ndo podemos ficar
descansados com isto, ficamos mesmo aflitos. Essa
aflicio faz parte do amor as imagens — da critica das
imagens e também da entrega as imagens. E é preciso
ter em conta que um filme n&o péra. Nao se fala de um
filme, costuma dizer um amigo meu — e tem razéo.
Por conseguinte, também querer saber o que se vé
ndo leva a que se fale de um filme. Coincide nisso
com querer arrumar ou louvar um filme e faz por isso
parte do cinema.

E o que é que Jonas Mekas pede aos filmes,
ele que os fez? Diz ele: «Sé posso filmar, e de alguma
maneira promover, 0 que amo e o que admiro. Filmo
as criancas. Filmo a amizade, que considero essencial,
homens e mulheres a volta de uma mesa a comer e a
beber... Mais nada me parece essencial & minha volta
na América»... Filmar homens e mulheres a volta de
uma mesa % sim ou ndo? N&o é sim ou ndo, mas antes
acreditar nisso ou nao acreditar nisso. Mekas acredita
nisso. Evidentemente, filmar homens e mulheres a volta
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de uma mesa ndo garante nada, ndo garante aimagem,
ndo pode ser erigido em regra. Mekas, a parte a sua
crenga, tem a sua maneira e a imagem € o resultado
disso... «Walden» é um dos filmes mais belos que vi.
What beauty? Cinema is between the frame... cinema
is...In the background, the music of the people, the
voices of the children of the people... Explicar agora
por que é que, se alguém quiser saber, daqui a mil
anos, o que é (foi) este mundo e o que sé&o (foram)
estas pessoas, sera a partir de «Walden» que podera
ter alguma relagdo com isso... Ora ai estd uma coisa
gue néo se pode saber, mas que se pode ver e ouvir e,
na medida em que se veja e ouga, saber depois alguma
coisa.

Cinema is between the frame... H& em
Mekas um prolongamento da accédo de Vertov, em
«Cine-olho», no «<Homem da camara de filmar»: ha,
digamos, uma realidade, um grupo de pessoas que,
por exemplo, caminha numa rua; essa realidade tem
varios aspectos e esses aspectos, por sua vez, tém
varios aspectos, infinitamente; todos eles,
fragmentados, interferem pela montagem
constantemente uns com os outros, de varias maneiras,
sem antes, durante e depois dos gestos, sem antes,
durante e depois do que se esboc¢a, numa espécie de
moinho onde tudo se liga a tudo. Ainteracgdo € menos
mental, mais visceral em Mekas. (Os varios
casamentos que Mekas filma % quantos séo? % nao
sdo por isso nada enfadonhos e as pessoas s6 tém
movimento e vontade de movimento, tal como as
rendas dos vestidos, os longos cabelos das mulheres
dos anos 60, os joelhos das mulheres dos anos 60 %
e 70.) E, por outro lado, é a sua maneira, Mekas fala
com as pessoas que filma enquanto as filma, aproxima-
se, fica junto delas, afasta-se também, mas é como se
as abracasse ao afastar-se. S6é ele faz assim. N&o ha
ninguém que surja zangado em «Walden». S¢ ele
escolhe assim. Mekas fala também as imagens % é o
narrador, a voz que por vezes as acompanha, a forma
de umaladainha, s6 a forma, como os trechos de piano
gue se repetem, como os trechos de 6rgdo que
aparecem. Como essa presenca intensa, bruta, do
vento contra o microfone % é das coisas mais potentes
do som, sempre, em qualquer registo ¥4, presenga que,
registada separadamente, passa a falar as imagens
como a voz de Mekas. E ha qualquer coisa que tem a
ver com a pintura, ndo sé com o action painting, mas,
conjuntamente, anacronicamente, € como se o cinema
tivesse chegado com Mekas ao seu impressionismo
(a que ndo seréa certamente indiferente a qualidade do
material, a pelicula de 16mm, a sua Bolex) : Nova
lorque ¥ a mais humana das cidades, que se exprime
naturalmente pelo movimento dos carros, a sua dancga,
always a good feeling in coming to New York, apesar
de ai ndo haver aurora %, as paisagens de neve, as
pessoas na neve. E a luz flashada, recortando a
imagem, fazendo aparecer e desaparecer 0s rostos,
0s corpos que dangam, que sdo dancgados por ela,
envolvendo-os com um éxtase de marionetas. What
beauty! Sim, é por causa da beleza que resulta desta
maneira de Mekas que... <

{ A programacdo deste ciclo
€ da responsabilidade de Edmundo Cordeiro }



