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> Vão ver-se filmes. Vai ver-se este ou aquele filme
por uma razão particular, também por razões que não
identificamos bem. E depois falam-nos do filme e nós
falamos do filme: encontros, desencontros. O que é
que nos dizem? O que é que nós dizemos? Será que
dizemos o que se passou efectivamente connosco? E
estivemos a ver o que se passa no filme ou a pensar
na nossa avó, quer dizer, a trabalhar o tempo da vida
que dizemos ser a nossa? Recalcamos isso e falamos
do que se passou no filme? Sentimos muito fortemente
que não achamos maneira de dizer o que
experimentámos? O que é que nos toca num filme? O
que é que um filme faz connosco? O que é que pedimos
aos filmes? (Os alunos de Filmologia já estão
habituados as estas perguntas.)

Uma imagem é das coisas mais difíceis de ver.
E um filme, que tem muitas, é mais difícil ainda. Talvez
por isso se julgue ser fácil cobri-lo com palavras, talvez
a dificuldade puxe para essa facilidade, pensando que
o arrumamos ou que o louvamos. Se vamos ver um
filme, se vimos um filme, podemos procurar saber o
que vemos, o que acabámos de ver. Saber o que vimos,
saber o que vemos… Estranho!… Será ver igual a
saber? Estão l igados, não são iguais e,
fundamentalmente, são contrários. Mas não é a isto
que pretendo responder aqui. Estou em crer que saber
o que se vê, tenha isso as consequências que tiver
para o saber e para o ver, é o que legitima a crítica —
que é essa a sua razão de ser… e estou em crer que
isso é normalmente colocado «entre parênteses»… por
toda a gente. Donde, constitui o modo como os filmes
são recebidos que isso seja colocado «entre
parênteses» e faz por isso parte do cinema. (Dizer uns
enquadramentos espectaculares, uma montagem com
ritmo, um argumento previsível, significa alguma coisa?
Pode significar, mas quase sempre é zero. Dizer um
homem que se movimenta a coxear significa alguma
coisa? Pode significar, parece-me que significa mais.)
Mas, por vezes, querer saber o que se vê não é
colocado «entre parênteses» e é mesmo para aí que
se vai, que se quer ir. Mas não podemos ficar
descansados com isto, ficamos mesmo aflitos. Essa
aflição faz parte do amor às imagens — da crítica das
imagens e também da entrega às imagens. E é preciso
ter em conta que um filme não pára. Não se fala de um
filme, costuma dizer um amigo meu — e tem razão.
Por conseguinte, também querer saber o que se vê
não leva a que se fale de um filme. Coincide nisso
com querer arrumar ou louvar um filme e faz por isso
parte do cinema.

E o que é que Jonas Mekas pede aos filmes,
ele que os fez? Diz ele: «Só posso filmar, e de alguma
maneira promover, o que amo e o que admiro. Filmo
as crianças. Filmo a amizade, que considero essencial,
homens e mulheres à volta de uma mesa a comer e a
beber… Mais nada me parece essencial à minha volta
na América»… Filmar homens e mulheres à volta de
uma mesa ¾ sim ou não? Não é sim ou não, mas antes
acreditar nisso ou não acreditar nisso. Mekas acredita
nisso. Evidentemente, filmar homens e mulheres à volta
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de uma mesa não garante nada, não garante a imagem,
não pode ser erigido em regra. Mekas, à parte a sua
crença, tem a sua maneira e a imagem é o resultado
disso… «Walden» é um dos filmes mais belos que vi.
What beauty? Cinema is between the frame… cinema
is…In the background, the music of the people, the
voices of the children of the people… Explicar agora
por que é que, se alguém quiser saber, daqui a mil
anos, o que é (foi) este mundo e o que são (foram)
estas pessoas, será a partir de «Walden» que poderá
ter alguma relação com isso… Ora aí está uma coisa
que não se pode saber, mas que se pode ver e ouvir e,
na medida em que se veja e ouça, saber depois alguma
coisa.

Cinema is between the frame… Há em
Mekas um prolongamento da acção de Vertov, em
«Cine-olho», no «Homem da câmara de filmar»: há,
digamos, uma realidade, um grupo de pessoas que,
por exemplo, caminha numa rua; essa realidade tem
vários aspectos e esses aspectos, por sua vez, têm
vários aspectos, infinitamente; todos eles,
fragmentados, interferem pela montagem
constantemente uns com os outros, de várias maneiras,
sem antes, durante e depois dos gestos, sem antes,
durante e depois do que se esboça, numa espécie de
moinho onde tudo se liga a tudo. A interacção é menos
mental, mais visceral em Mekas. (Os vários
casamentos que Mekas filma ¾ quantos são? ¾ não
são por isso nada enfadonhos e as pessoas só têm
movimento e vontade de movimento, tal como as
rendas dos vestidos, os longos cabelos das mulheres
dos anos 60, os joelhos das mulheres dos anos 60 ¾
e 70.) E, por outro lado, é a sua maneira, Mekas fala
com as pessoas que filma enquanto as filma, aproxima-
se, fica junto delas, afasta-se também, mas é como se
as abraçasse ao afastar-se. Só ele faz assim. Não há
ninguém que surja zangado em «Walden». Só ele
escolhe assim. Mekas fala também às imagens ¾ é o
narrador, a voz que por vezes as acompanha, a forma
de uma ladainha, só a forma, como os trechos de piano
que se repetem, como os trechos de órgão que
aparecem. Como essa presença intensa, bruta, do
vento contra o microfone ¾ é das coisas mais potentes
do som, sempre, em qualquer registo ¾, presença que,
registada separadamente, passa a falar às imagens
como a voz de Mekas. E há qualquer coisa que tem a
ver com a pintura, não só com o action painting, mas,
conjuntamente, anacronicamente, é como se o cinema
tivesse chegado com Mekas ao seu impressionismo
(a que não será certamente indiferente a qualidade do
material, a película de 16mm, a sua Bolex) : Nova
Iorque ¾ a mais humana das cidades, que se exprime
naturalmente pelo movimento dos carros, a sua dança,
always a good feeling in coming to New York, apesar
de aí não haver aurora ¾, as paisagens de neve, as
pessoas na neve. E a luz flashada, recortando a
imagem, fazendo aparecer e desaparecer os rostos,
os corpos que dançam, que são dançados por ela,
envolvendo-os com um êxtase de marionetas. What
beauty! Sim, é por causa da beleza que resulta desta
maneira de Mekas que... <
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> Nesta sessão serão exibidas
a terceira, quarta, quinta e sexta
partes (Real III, Real IV, Real V

e Real VI, cerca de 90’)

realização, argumento
direcção de fotografia,

montagem, som
e narração

Jonas Mekas
com

John Lennon, Yoko Ono,
os Velvet Underground,

Shirley Clarke, Jack Smith,
Peter Kubelka, Allen Ginsberg,

Timothy Leary, Andy Warhol,
Nico, Geral Malanga,

Edie Sedgiwck, etc
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