
01
programação da cinubiteca

licenciatura em cinema > UBI

09 | março | 04

ciclo { cinema experimental }

> Não sabia quem eram os irmãos Quay
quando vi «Institute Benjamenta», em 98, no
Espace St. Michel. Li algumas coisas, na
altura, nos Inrokuptibles, no Libération, mas
continuo a não saber. (Pode ficar a saber-se
qualquer coisa em www.zeitgeistfilms.com/
current/quays/quays.html, mas passei por lá
distraidamente. Outros interesses, outras
tarefas. São gémeos, são americanos e
trabalham em Inglaterra.) Fui ver o seu filme
porque começara a interessar-me por Robert
Walser e tinha lido pouco antes a tradução
francesa de um romance seu, «Jakob von
Gunten. Ein Tagebuch», de 1909, em francês
com o mesmo título do filme: «L’Institut
Benjamenta». Lembro-me do efeito do prefácio
de Marthe Robert, que o traduziu, e da
pequena nota biográfica de Robert Walser com
que o inicia. Vão a correr ler Die Spaziergang,
que está traduzido em português com outros
textos: O Passeio, na editora Grifo, salvo erro.

O romance é construído com e pela voz da
personagem principal, Jakob von Gunten, um
aristocrata que vai aprender a ser criado numa
escola de criados, criando um interior feito de
verdades impossíveis que são as únicas
realmente verdadeiras. É difícil descrever esse
interior, mesmo porque esse interior é a
construção a que só podemos ter acesso lendo
o romance e pelas imagens mentais que
pudermos criar. Não vou reler partes do ro-
mance para escrever esta breve apresentação,
não vou fazer isso, embora me apetecesse.
Está lá a humanidade inteira construída dentro
de uma cabeça - dentro de uma cabeça é o
lugar onde a humanidade inteira pode estar, e
não na humanidade inteira, que não existe.
Dá vontade de rir, efeito de um humor
privilegiado, incomparável - e o seu dono veio
a passar numa casa de «saúde mental» os
últimos três quartos da sua vida, sempre com
saídas e entradas de cá para lá e de lá para
cá. Quem ler os seus livros é inevitável que
fique um pouco inteligente. Não sei por isso
dizer se vale a pena.

O filme. Já não são imagens mentais, são
mesmo imagens visuais, e a questão passa a
ser outra. Posso dizer que na lembrança da
bruma das imagens há uma certa
correspondência. Também na humidade.
Lembro-me… (É o extraordinário actor Mark
Rylance que faz de Jakob, o mesmo de
«Intimidade», de Patrice Chéreau.) Lembro-
me da amplificação do som quando ele coça
o pescoço, as unhas a arranhar o colarinho,
no início, depois de puxar a corda da sineta
da porta da escola. Não havia som e continuou
depois a não haver, por momentos. Essa
amplificação do som das unhas a arranhar o
colarinho fez com que se ouvisse a seguir a
sineta, numa imagem, no entanto, sem som.
Lembro-me também do ranger das madeiras:
cadeiras, soalho… Lembro-me da vara da
instrutora, com um pé de cabra.

[ Vou ver alguma coisa do filme entretanto e
depois vou vê-lo na íntegra aqui. ]

Não, não vou ver. Acabei de escrever um
argumento, estou cansado e contente, acabei
de ver na Cinemateca La Guerre est finie, de
Alain Resnais, estive a ver durante a tarde uns
filmes de Man Ray e um documentário sobre
Michael Snow… Já chega de imagens por
hoje. (Tenho ainda de preparar as lições de
Teoria da Imagem e de Filmologia.)

Trata-se este de um filme experimental, onde
se procura qualquer coisa, misturando cinema
e teatro. Também o tratamento dos décors,
como se fossem às vezes de uma matéria
moldável, com objectos, os mais quotidianos,
a que as personagens têm muitas vezes de
se submeter, objectos de tortura, pelo menos
de tormento - e a experiência está aí, na
construção de um espaço com pouca
respiração, de sufocante movimento.

«O filme visualmente mais belo e o mais
arrogantemente humorístico que vi nos últimos
cem anos», disse Terry Gilliam. Não consta
que Terry Gilliam tenha lido Walser - e daí,
quem sabe? - por isso, para ajudar, traduzimos
«hauntingly humorous» por «arrogantemente
humorístico». <
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