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Prefácio
Ana Catarina Pereira, Tito Cardoso e Cunha

Páginas de uma história recente poderia ser o título do estudo que aqui 
iniciamos.

Páginas que analisam a inquietude, a poesia, a liberdade e o olhar de uma 
nova geração de cineastas portugueses. 

Páginas que dão a conhecer o trabalho de um grupo de realizadores e 
realizadoras que filma com escassos recursos, contra o tempo e o esquecimento. 

No início dos nossos trabalhos gostaríamos de saudar o recente 
desenvolvimento da investigação académica em torno do cinema português, 
sobretudo quando empreendemos este projeto a partir da primeira universidade 
pública do país a facultar aos seus alunos uma licenciatura e mestrado em 
Cinema. O aumento do número de jornadas, congressos e publicações temáticas 
verificado nos últimos anos tem, no nosso entender, vindo a revelar interessantes 
estudos que complementam as anteriores edições de carácter essencialmente 
histórico. Aos prontuários, livros de documentação e dicionários do cinema 
português já existentes (que constituirão sempre importantes referências 
bibliográficas), sucedem‑se agora reflexões mais específicas, complementadas 
com novas perspetivas e metodologias de análise fílmica.

 Assumindo este ponto de partida, o LabCom – centro de investigação 
científica da Universidade da Beira Interior – convidou investigadores e 
estudiosos, espalhados pelos quatro cantos do mundo, a refletirem sobre uma 
temática à qual tem sido prestada escassa atenção, tanto ao nível académico 
como editorial. Falamos de um fenómeno contemporâneo, traduzível no 
surgimento de uma geração de cineastas portugueses que começa a filmar nos 
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finais do século XX e inícios do século XXI. O livro que aqui apresentamos não 
re‑narra, portanto, uma história que resulta familiar àqueles que se interessam 
por cinema português, mas antes elege uma diegese sobre correntes estéticas 
prementes, de rutura e encaixe, aproximação e distanciamento, novidade e 
nostalgia simultâneos. Porque uma leitura do passado recente pode atribuir 
maior sentido a movimentos artísticos anteriores, perspetivando, em simultâneo,  
futuros próximos. 

Tentando traçar uma panorâmica generalista da situação atual, diríamos que 
os anos a que nos dedicamos, no nosso estudo, têm representado um período 
de constantes dualidades. Visto de fora, o Cinema Português parece nunca ter 
estado tão bem. Visto de dentro, revela ansiedade e descontentamento. Nesse 
sentido, falar do seu presente e do seu futuro configura‑se uma questão não 
exclusivamente académica, mas intrinsecamente política. Se não, vejamos: em 
fevereiro de 2012, Miguel Gomes vence, com Tabu, o prémio da crítica no Festival 
de Cinema de Berlim. No mesmo ano, ao suspender indefinidamente o programa 
de apoio financeiro à produção, o Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA) 
bloqueou toda a produção cinematográfica nacional. Ainda no referido festival 
alemão, João Salaviza vence o Urso de Ouro para melhor curta‑metragem (Rafa) 
e dedica o prémio ao Governo português: na exclusiva condição de este prestar 
um maior apoio à produção interna. 

Os paradoxos sucedem‑se, numa lista interminável que reflete as constantes 
dificuldades de um cinema aplaudido pela crítica, mas invisível para a 
generalidade dos portugueses. Em França, em dezembro de 2012, a terceira 
longa‑metragem de Miguel Gomes ultrapassou os 100 mil espectadores em 
apenas quatro semanas de exibição. Em Portugal, até ao final desse ano, Tabu 
somaria apenas 21169 espectadores, segundo dados do ICA. Sublinhamos, no 
entanto, que o filme não chegaria a ter estreia comercial em cidades de média 
dimensão, como Viana do Castelo, Leiria, Covilhã ou Ponta Delgada, por estas 
terem assistido ao encerramento das suas principais salas, exploradas pela 
distribuidora Castello Lopes. 

Os últimos anos de cinema português são assim marcados por um fenómeno 
que aqui nos compelimos a designar por “Gomes‑Salaviza”, já que os prémios e 
distinções atribuídos aos cineastas poderiam, eventualmente, suscitar um maior 
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interesse por parte da generalidade do público. No entanto, o mesmo fenómeno 
não despoleta os desejáveis mecanismos de resposta, contrapondo‑se, ao 
crescente interesse, um decréscimo do número de salas, sobretudo nas cidades 
do interior. A situação é paradigmática e reflexiva de uma série de problemas 
de diagnóstico evidente (e de muito menos claras soluções), fazendo recordar 
as considerações de João Bénard da Costa (1998: 76) acerca da invisibilidade 
de grande parte do cinema português. Para o antigo diretor da Cinemateca 
Portuguesa, os portugueses associam o cinema realizado no seu país a Vasco 
Santana, António Silva, à Canção de Lisboa e ao Pai Tirano, enquanto um 
cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e João César Monteiro. Dois 
pontos de vista igualmente redutores, que nos instigam, como temos vindo a 
adiantar, à organização deste livro.

Da provocação de Bénard da Costa ressalvamos, primeiramente, a 
necessidade de desmistificar um suposto período áureo do cinema português, 
ideologicamente associado a uma ditadura repressiva e fomentadora da moral 
e dos bons costumes. Por outro lado,  ainda que uma lista de autores canónicos 
já não se resuma, hoje, a Oliveira e a Monteiro, consideramos que tal facto se 
deve à obtenção de igual notoriedade (a nível internacional) pela parte de Pedro 
Costa. Numa perspetiva algo otimista, poderiam acrescentar‑se os nomes de 
Fernando Lopes, Paulo Rocha ou João Canijo àquela listagem. Mas atrevemo
‑nos a dizer que tal continua a não ser suficiente, o que não se deve apenas à 
eterna visão de João César Monteiro como “cineasta maldito”, ou ao facto de 
Fernando Lopes e Paulo Rocha nunca terem sido devidamente homenageados 
em vida pelas instituições culturais do seu próprio país (como nunca o terão 
sido António Campos, António Reis ou José Álvaro Morais, entre outros). Para 
além destes fatores, a canonização de determinados autores poderá ter efeitos 
contraditórios, traduzíveis numa proveitosa suscitação do interesse por outros 
cineastas das mesmas escolas e nacionalidades, mas também, e com maior 
frequência, na invisibilidade dos últimos. 

Seguindo os princípios enunciados, pretende assim contrariar‑se o que 
Derrida designava como “mal de arquivo”, referindo‑se à institucionalização de 
certos autores e às relações de poder afetas a este processo. Os mesmos processos 
identificados por Foucault na definição de arquivo como “a lei do que pode ser 
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dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 
singulares” (Foucault, 1987: 149). Ao organizarmos a presente publicação, 
tivemos assim ambiciosos propósitos, dentro das limitações que passamos a 
reconhecer. Ao procurarmos estudar a nova geração de cineastas portugueses, 
dedicados à ficção, anulamos a possibilidade de falar de outros cineastas — os 
que já não serão tão novos no seu bilhete de identidade ou cartão de cidadão, 
e que mereceriam, não obstante, uma análise similar. Entre eles encontram‑se 
os inúmeros realizadores e realizadoras que, há anos, lutam contra idênticas 
formas de invisibilidade, constrangimentos económicos e de distribuição dos 
seus trabalhos — Manuel Mozos, apesar de aqui entrevistado, seria certamente 
um destes realizadores. Mas também António de Macedo, Pedro Ruivo, Pedro 
Caldas, Eduardo Geada, Manuela Viegas, Joaquim Sapinho, Edgar Pêra, 
Margarida Cardoso, Monique Rutler, Mário Barroso ou Solveig Nordlund. Por 
outro lado,  ao concentrarmo‑nos na ficção, excluímos ainda a nova geração 
de documentaristas que tem vindo a ser distinguida em festivais de cinema 
nacionais e internacionais, e da qual fazem parte Gonçalo Tocha, José Filipe 
Costa, Catarina Mourão ou João Rui Guerra da Mata, entre outros.

Mas revelemos, então, o que este livro pode oferecer aos seus leitores e 
leitoras, explicitando o processo de seleção de artigos. Em fevereiro de 2012, 
quando lançámos o call for papers, fomos surpreendidos pela diversidade de 
propostas, assinadas por investigadores não apenas de universidades nacionais, 
mas também de Espanha, França, Itália, Inglaterra e Brasil. As suas áreas de 
pesquisa seriam igualmente heterogéneas, desde o Cinema e das Ciências da 
Comunicação à Antropologia, passando pela Sociologia e História. O resultado 
final é um estudo conjunto sobre uma geração de cineastas que filma num 
contexto de indignação e desesperança que se sente um pouco por todo o país, 
num paralelismo com os anos 60 e o próprio Cinema Novo. A história repete
‑se, em alguns moldes, espelhando aquele movimento vanguardista, o que seria 
quase nostálgico se não tivesse um fundo tão reivindicativo e contestatário. 

Acrescentam‑se, no entanto, novas figuras que distinguem estes cineastas do 
século XXI, sendo uma delas a do hibridismo — aquele que começa na indefinição 
das principais influências de cada realizador e que termina num extrapolamento da 
estrutura bipolar que dominou a história do cinema português, de um “cinema de 
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autor versus cinema comercial”. Olhando para alguns dos filmes aqui analisados, 
como I’ll See You in my Dreams, de Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo, Alice, 
de Marco Martins, ou Daqui p’rá Frente, de Catarina Ruivo, diríamos que há 
uma cada vez maior indiferenciação entre os realizadores que fizeram escolas 
de cinema (e que sempre procuraram corresponder a uma genealogia do cinema 
português) e aqueles que trabalharam outros tipos de imagem em movimento, 
como a videoarte ou a publicidade.

O deambular por novos géneros viria, por sua vez, cimentar esta 
indiferenciação. Depois de realizadores como António de Macedo, Solveig 
Nordlund ou Daniel Del‑Negro terem inaugurado a difícil relação do cinema 
português com a ficção científica e o fantástico, parecem estar abertos caminhos 
para visões menos representadas no panorama nacional. Nessa linha, as recentes 
incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de terror (no 
filme Coisa Ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de Palha, 
2012), ou de Edgar Pêra por um experimentalismo provocador e consistente 
(desde Manual de Evasão, de 1994, a Barão, de 2011), constituem exemplos de 
uma desejável dispersão de focos e propostas.

Surgem assim, entre esta nova geração, correntes estéticas e modos de 
filmar disruptivos, com planos muito cuidados e uma marcante preocupação 
fotográfica, sobretudo nos casos de Sandro Aguilar, Vicente Alves do Ó, João 
Pedro Rodrigues ou da dupla Guedes/Serra. Surge, para além disso, uma imensa 
vontade de chegar às pessoas e de dialogar com elas, não apenas através dos 
filmes, mas também do contacto pessoal. Assiste‑se, por essa mesma razão, a 
uma renovação do espírito cineclubista dos anos 50, dos encontros em torno dos 
filmes e das conversas que se prolongam noite dentro à volta de uma ideia inicial, 
dos obstáculos à sua concretização, do processo de criação das personagens, 
das filmagens ou da mensagem que se pretendeu transmitir. Extingue‑se uma 
certa tendência egocêntrica de fazer filmes para si próprio, ininteligíveis ou 
imperscrutáveis. Saúda‑se o interesse do público e sai‑se da grande cidade, 
percebendo‑se que fora da Área Metropolitana de Lisboa fervilham cineclubes, 
teatros e associações culturais abertos à possibilidade de divulgar filmes 
nacionais. 
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Olhando para um período que há tão pouco tempo se tornou passado, num 
exercício coincidente com o que alguns dos filmes aqui analisados operam, 
diríamos que a concordância nunca é atingida, e que da pluralidade podem 
surgir liberdades e hibridismos estéticos marcantes, significativos e existenciais. 
Renova‑se o cinema português. E, com ele, a sua imagem.

Referências bibliográficas:

COSTA, JB (1998), “Breve história mal contada de um cinema mal visto”, in 
AAVV Portugal 45‑95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias, Lisboa: Centro 
Nacional de Cultura.

FOUCAULT, M. (1987), “A arqueologia do saber”, Rio de Janeiro: Editora 
Forense‑Universitária.
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Apresentação
Comecemos então a conhecer melhor este novíssimo cinema português, 
sublinhando que a ordem pela qual os artigos são apresentados é estritamente 
alfabética, no que concerne ao nome dos seus autores. Os textos seguem a grafia 
do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, respeitando‑se a vontade dos 
investigadores que se manifestaram contra o mesmo, nomeadamente no caso de 
Eduardo Paz Barroso. Traçando uma panorâmica geral da temática, iniciamos 
este livro com as palavras de Manuel Mozos, em discurso direto, pela perspetiva 
privilegiada que o realizador nos oferece sobre a nova geração de cineastas, 
estabelecendo um interessante paralelismo com o movimento vanguardista dos 
anos 60.

Em seguida, iniciam‑se os estudos e reflexões de cada um dos nossos 
autores. O primeiro deles é de Adriano Messias de Oliveira, doutorando na  
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, pesquisador convidado da 
Universidade Paris 8 e escritor de obras de literatura fantástica para crianças e 
adolescentes. Com base na sua área de especialização, o investigador interessou
‑se especificamente por aquele que é considerado o primeiro filme de terror 
da história do cinema português, a curta‑metragem de Miguel Ángel Vivas e 
Filipe Melo: I’ll See You in my Dreams (2003). Sublinhando o pioneirismo e a 
rara incursão de cineastas lusitanos pelo género, Adriano Messias de Oliveira 
relembra‑nos que o filme foi premiado com o Méliès de Ouro no Festival de 
Cinema Fantástico de Amesterdão, com o Méliès de Prata no Fantasporto 
(Portugal), em 2006, como Melhor Curta de Terror Português e Filme de Terror 
Português Mais Popular pelo MOTELx. No seu artigo, apresenta‑nos o filme 
como resultante de um trabalho da dupla Vivas/Melo, por entender que ambos 
participaram conjuntamente na realização, produção e escrita de guião, tal como 
foi assumido nas diversas entrevistas concedidas e apresentações públicas da 
obra.

Ana Catarina Pereira, co‑organizadora da presente publicação, jornalista, 
mestre em Direitos Humanos e doutoranda em Ciências da Comunicação na 
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Universidade da Beira Interior, elegeu a segunda longa‑metragem de Catarina 
Ruivo, Daqui p’rá Frente (2008), como objeto de análise, à luz das teorias 
feministas do cinema e das metáforas iconográficas de Virginia Woolf. O filme, 
que narra a história de uma esteticista candidata à liderança da Assembleia 
Municipal do Montijo, revela algumas das dificuldades que uma mulher pode 
enfrentar ao assumir um cargo político. No seu estudo, a autora estabelece um 
diálogo com os elementos de género presentes na obra, suscitando o debate em 
torno de questões atuais de ordem sociológica e cultural. Pela sensibilidade com 
que as temáticas são abordadas, Ana Catarina Pereira entende que os movimentos 
feministas são aqui mostrados como uma luta de (e não entre) ambos os sexos, 
caracteristicamente integrativa e intergeracional.

António Costa Valente (Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro,  
produtor e realizador de cinema) e Rita Capucho (mestre em Estudos Artísticos 
pela Universidade de Coimbra) são os autores que se seguem nesta nossa 
antologia. Como membros da direção do Cineclube de Avanca, que todos os 
anos se distingue pela produção única e singular de um cada vez maior número 
de filmes de animação, propõem‑nos uma análise do percurso e principais obras 
dos jovens cineastas que dedicam a sua compleição artística a este género em 
particular. Destacando os diversos prémios que os realizadores nacionais têm 
vindo a conquistar neste início de século, defendem a necessária abertura de um 
cinema português a géneros minoritários. No seu artigo, refletem ainda sobre 
as marcas estilísticas dos cineastas e a minuciosidade imagética de cada um, 
ao mesmo tempo que questionam os próprios sobre a sua formação, contexto 
criativo e identidade sociocultural.

Caterina Cucionotta, figurinista e doutoranda na Universidade Nova de 
Lisboa, com formação em Estudos Artísticos pelas universidades de Palermo 
e Bolonha, empreende uma incursão pela fashion theory, através dos filmes de 
João Pedro Rodrigues e, em particular, do seu Fantasma (2000). Baseando
‑se em análises de origem sociológica ou comunicacional sobre o vestuário 
cinematográfico, a autora sublinha que este último não deve ser encarado como 
mero objeto decorativo, refletindo antes a mensagem que o próprio corpo da 
personagem pretende transmitir. Neste sentido, são identificados os processos 
intertextuais que unem os diversos elementos característicos da obra de 
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Rodrigues (a homossexualidade, o género, a transgressão, o queer e a pertença 
a determinados grupos sociais), sugerindo‑nos que o Cinema, como depósito 
cultural e motor do imaginário social, atua em estreita sinergia com a moda.

Já Daniel Ribas, docente do Instituto Politécnico de Bragança e investigador 
na Universidade de Aveiro, propõe‑nos uma análise da cinematografia de 
Sandro Aguilar, revelando a evolução, as principais recorrências temáticas e a 
constante interrogação experimental do cineasta. Apresentando‑o como “um dos 
maiores expoentes da Geração Curtas” (movimento heterogéneo que nasce no 
seio da produção de curta‑metragem no final dos anos 90), o autor destaca o 
aproveitamento deste formato com potencialidades próprias, pela especificidade 
da duração e pela capacidade de experimentação. Define, para além disso, a 
longa‑metragem Zona (2008) como um filme híbrido, com atmosferas visuais 
e emocionais que oferecem, a quem assiste, momentos de uma realidade 
alternativa.

No artigo seguinte, Eduardo Paz Barroso, Professor Catedrático da 
Universidade Fernando Pessoa e investigador do LabCom, centra a sua atenção 
num dos raros westerns do cinema português. Estrada de Palha, a longa
‑metragem que Rodrigo Areias estreou em 2012, alcança, na opinião do autor, 
a dupla proeza de inscrever a realidade nacional num conjunto de arquétipos 
de um género cinematográfico essencialmente americano, atualizando o seu 
conteúdo. Neste ponto em particular, o filme adquire contornos eminentemente 
políticos, mostrando a falta de expectativas dos que não sucumbem a um 
sistema incentivador do oportunismo e da falta de ética. Rodrigo Areias não 
tinha dinheiro para filmar, mas vestiu a pele de um cowboy/realizador solitário e 
perdeu‑se por entre as montanhas e planícies da Beira Interior. O resultado final 
deste trabalho é difícil de definir: estamos perante uma apologia da emigração, 
reflexo de uma geração cansada e desiludida com o seu país? Ou manifesta‑se 
antes uma obsessão de filmar uma longa‑metragem com o subsídio obtido para 
uma curta?

Do Brasil chegou‑nos também uma interessante análise dos filmes de João 
Salaviza. Os investigadores Érico Lima, Janaina Braga de Paula e Larissa Souza 
Vasconcelos, da Universidade Federal do Ceará, deixaram‑se envolver pela 
poesia do olhar do “menino de ouro” do cinema português, com um percurso já 
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tão internacional e invulgarmente reconhecido. Ao longo do artigo, os autores 
debatem as questões da visibilidade e invisibilidade presentes na filmografia 
salaviziana, reforçando a ideia de um cinema do espaço urbano e de uma 
juventude em conflito. Apresentam‑nos, deste modo, uma janela voyeurista e 
cinéfila sobre um artista em construção: um artista que filma com a liberdade 
ainda beneficamente condicionada a uma genealogia e às influências de Pedro 
Costa, Fernando Lopes e Paulo Rocha; mas também um artista comprometido 
com “a arte pela arte”, o poder observacional do cinema e uma ingenuidade 
purificadora.

Prosseguimos as nossas reflexões, desta vez com o contributo de Helena 
Brandão, doutoranda na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. No seu 
artigo, analisa um filme “sem‑género”, destacando um hibridismo que atribui 
traços identitários muito particulares a algumas das mais interessantes obras do 
cinema português. Floripes, de Miguel Gonçalves Mendes (2007), é um desses 
estranhos objetos, produzidos na fronteira entre a ficção e o documentário — o 
mesmo território onde António Reis e Margarida Cordeiro, Pedro Costa, Miguel 
Gomes, Inês de Medeiros ou João Canijo já se situaram tantas e tão profícuas 
vezes. Por Helena Brandão, somos convidados a conhecer esta proposta do 
realizador de José e Pilar (2010), começada a filmar como curta‑metragem em 
2005, quando Faro foi Capital Nacional da Cultura. Dois anos mais tarde, o filme 
evoluiria para o formato longa, mantendo o pretexto inicial de observar a terra 
onde o cineasta cresceu (Olhão), bem como os seus mitos e lendas.

No capítulo seguinte, Josette Monzani, investigadora e docente da 
Universidade Federal de São Carlos, no Brasil, discute o processo de adaptação 
do romance Terra Sonâmbula (de Mia Couto) empreendido pela cineasta Teresa 
Prata. No seu estudo, a autora realiza uma aproximação do filme homónimo a O 
Olhar de Ulisses (Theo Angelopoulos, 1995), relembrando que este último trava 
um diálogo intertextual com a Odisseia de Homero, que, por sua vez e numa 
estrutura circular, influenciará fortemente a obra do escritor moçambicano. Em 
ambos os filmes, o rio surge como metáfora do tempo e da narrativa que flui em 
direção ao futuro, ao sabor da imaginação e da memória. O mar representa um 
ponto de união dessas mesmas águas ou tempos, sendo imensurável, atemporal 
e inatingível. Para Josette Monzani, Terra Sonâmbula é essencialmente uma 
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narrativa do género fantástico que evolui, no caso do filme, para uma evidenciação 
dos seus rastros épicos, preservando o romance, ao invés, a mesma estrutura e 
densidade até ao final.

Ainda de terras de Vera Cruz, Mariana Duccini Silva — investigadora na 
Universidade de São Paulo e docente no Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper) 
— elege, como objeto de estudo, um dos filmes mais perturbantes de entre os 
realizados por um dos elementos da nova geração. Viagem a Portugal (2011), 
a obra que marca a estreia de Sérgio Tréfaut na ficção, apresenta um carácter 
fortemente denunciador, ao mesmo tempo que preserva todos os traços verídicos 
que o cineasta busca no documentário. Recordando Comolli, a autora sublinha 
que o cinema (e este filme de Tréfaut, em particular) é a mais política de 
todas as artes, sendo na própria mise‑en‑scène, enquanto sistema ordenado de 
representações, que podem ser depreendidos os gestos articuladores do poder. 
Para a investigadora, a recorrência de temáticas de ordem política no cinema 
português contemporâneo tem vindo a consagrar‑se como uma revisão crítica 
dos quase 50 anos de regime ditatorial, bem como dos efeitos que daí possam 
advir para as atuais práticas socioculturais. 

Já Paulo Cunha, doutorando em Estudos Contemporâneos pela Universidade 
de Coimbra e especialista em Novo Cinema Português, concentra a sua atenção 
num dos “novíssimos” cineastas nacionais, que, curiosamente, não se autodefine 
desta forma. Gabriel Abrantes — artista plástico com formação académica 
em Cinema e Artes Visuais — trabalha essencialmente para galerias de arte, 
recorrendo a diversos media, e não conjeturando a existência de diferenças 
significativas entre as suas pinturas, filmes e fotografias. No artigo que nos 
apresenta, Paulo Cunha dá‑nos a conhecer um percurso original, ao mesmo tempo 
que discorre sobre as temáticas do colonialismo, globalização e multiculturalismo 
que perpassam toda a obra de Abrantes. Partindo de uma análise do conceito 
“cinema expandido” (relacionado com uma série de mudanças ou deslocamentos 
nas formas de exibição, produção e receção de filmes), o investigador sustenta 
que o modo de projeção fragmentada por múltiplos espaços influencia a própria 
criatividade do artista.

Prosseguindo a ordem de apresentação dos textos que compõem este livro, 
sublinhamos que também a documentarista e investigadora Salomé Lamas (mestre 
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em Artes Plásticas pelo Sandberg Institute, de Amesterdão, e doutoranda em 
Estudos Artísticos na Universidade de Coimbra) colaborou na nossa publicação, 
com uma análise da filmografia de Miguel Gomes. “Caleidoscópica” seria o 
adjetivo escolhido pela autora para resumir a obra do cineasta (e, em particular, 
o filme Tabu), por a considerar ancorada numa experiência cinematográfica 
que interroga a construção do tempo e a natureza maleável da memória e da 
identidade. No artigo apresentado, Salomé Lamas reflete sobre um percurso 
singular que homenageia os grandes cineastas mundiais, sob a forma de histórias 
de amor eternas, com um pano de fundo colonial. Como Salaviza, Gomes parece 
cultivar uma genealogia do cinema português (que constantemente relembra 
em entrevistas e declarações públicas), conseguindo, no entanto, desprender‑se 
desta para criar um universo singular onde apenas o próprio reside.

No capítulo seguinte, passando de realizadores já bastante premiados para 
os que agora iniciam o seu percurso, Tito Cardoso e Cunha (Professor Emérito 
da Universidade da Beira Interior e co‑organizador da presente publicação)  
elabora uma reflexão sobre a recente integração da matéria cinematográfica 
nas instituições de ensino superior nacionais. No ano em que a licenciatura em 
Cinema completa, na Universidade da Beira Interior, o seu décimo aniversário, 
consideramos que a análise proposta adquire uma relevância simbólica. Neste 
sentido, o autor reflete sobre dois filmes realizados por alunos da instituição, 
aquando do seu projeto final de curso e no ano letivo de 2011/2012. Arpeggio 
de Helder Faria e Síncope de Ricardo Madeira constituem o pré‑texto (ou o 
pretexto) para a dissertação sobre a exigente e difícil tarefa de ensinar uma arte 
a alunos com sensibilidades e inquietações tão particulares.

Por fim, Wiliam Pianco, investigador brasileiro e atual doutorando na 
Universidade do Algarve, oferece‑nos um olhar enriquecedor sobre o filme 
Alice (2005), de Marco Martins. Na análise deste drama intenso (a personagem 
principal é um pai que perde a filha nas ruas de Lisboa e que desenvolve um 
comportamento obsessivo na tentativa de a reencontrar), o investigador encara 
o protagonista como uma personificação da solidão e desespero do sujeito 
contemporâneo. Paralelamente, considera que a opção de Marco Martins por 
esconder o lado turístico da cidade, bem como os seus emblemas, monumentos 
ou outras formas de referenciação, transforma este filme num drama universal. 
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Neste sentido, e em termos artísticos, William Pianco sustenta que o uso da câmara 
à mão, a qualidade fotográfica e sonora da obra e as comoventes interpretações 
de Nuno Lopes e Beatriz Batarda, reforçam a permanente sensação de angústia  
transmitida ao espectador. 

Com esta última reflexão encerraremos o nosso estudo, desejando ter 
despoletado novos questionamentos, críticas, investigações ou projetos sobre 
temáticas afins.
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Manuel Mozos, sobre a nova 
geração de cineastas portugueses
Entrevista de Ana Catarina Pereira

Se pudéssemos demarcar a existência de uma “geração do meio”, situada entre 
os realizadores que consagraram o Novo Cinema Português e os cineastas da 
geração mais recente, diríamos que Manuel Mozos tem um lugar marcante na 
primeira e uma perspetiva privilegiada sobre as segundas. Tendo trabalhado com 
muitos dos representantes do movimento vanguardista dos anos 60, conhece, 
de forma igualmente profunda, a inquietude e a vontade de fazer filmes dos 
mais novos. Em entrevista concedida pessoalmente, revela‑nos que, apesar da 
permanência de uma certa fragilidade do cinema português, um traço comum 
domina a contemporaneidade: o cinema nacional está mais virado para fora, e a 
tornar‑se um cinema do mundo.

Biografia

Manuel Mozos nasce em Lisboa, em 1959. Frequentou o curso de Cinema e 
especializou‑se em Montagem, pela Escola Superior de Teatro e Cinema. Ao 
longo dos anos de experiência profissional, trabalhou como montador, assistente 
de realização, anotador, argumentista e ator em filmes de inúmeros realizadores 
portugueses e alguns estrangeiros. Em 1989 realizou o seu primeiro filme, Um 
Passo, Outro Passo e Depois..., iniciando um percurso que incluiria cerca de 
vinte filmes, entre ficções e documentários, longas e curtas‑metragens, algumas 
obras institucionais e videoclips. É técnico superior do Arquivo Nacional da 
Imagem em Movimento (ANIM) da Cinemateca Portuguesa desde 2002, sendo 
ainda o atual presidente da Associação pelo Documentário, Apordoc. 
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João Bénard da Costa costumava considerar que, para a maioria dos 
portugueses, o cinema do seu país se resumia às comédias dos anos 30 e 
40, enquanto os cinéfilos estrangeiros associavam a cinematografia nacional 
aos incontornáveis nomes de Manoel de Oliveira e de João César Monteiro. 
Este paradigma continua a ser dominante?

Eu julgo que sim, embora, felizmente, se esteja a começar a trabalhar, a ver 
e a analisar obras de outros realizadores. Sinto, de qualquer forma, que ainda 
existe uma tendência algo cinéfila, muito enraizada, sobre a obra de Manoel de 
Oliveira, João César Monteiro, e também do Pedro Costa — apesar de ser um 
pouco mais novo, o Pedro Costa também já tem uma dimensão internacional 
considerável. É claro que, de uma forma geral, eu sempre considerei que não 
existe muita produção bibliográfica dedicada ao cinema português — nem sobre 
autores/realizadores, nem tão pouco sobre atores ou técnicos que também foram, 
tiveram e têm a sua importância histórica. No entanto, nos últimos anos, pelo 
meu trabalho na Cinemateca/ANIM e pelo maior contacto que tenho com o 
meio académico e com associações ligadas ao cinema, percebo que existe uma 
apetência e um interesse crescentes pela investigação de outros realizadores. 
Obviamente que os mais novos, como é o caso do Miguel Gomes, João Pedro 
Rodrigues, João Salaviza, Gonçalo Tocha e outros, que têm ganho diversos 
prémios em festivais, têm uma divulgação maior em vários países. Isso, por 
arrasto, vai abrindo portas e despertando alguma vontade de descobrir outros 
realizadores, de várias épocas, que foram ficando um pouco à margem, ou algo 
escondidos. 

Por outro lado, sinto que este interesse tem fases. Os filmes de realizadores 
como António Reis e Margarida Cordeiro, ou mesmo Paulo Rocha, foram sendo 
mais estudados em determinados períodos (e mais no estrangeiro do que no seu 
próprio país). No ano passado (outubro de 2012), por exemplo, eu tive uma 
mostra de alguns dos meus filmes, em Viena, selecionada pelo Miguel Gomes. 
Para além disso, também me foi dada “carta‑branca” para escolher cinco filmes 
portugueses que eu quisesse: não seriam necessariamente os cinco filmes de que 
mais gosto, ou que considerasse “os melhores”. Escolhi cinco filmes que, de certa 
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forma, tiveram importância no meu percurso (antes de me tornar realizador) e 
que também considero marcantes na história do cinema português: Belarmino 
(Fernando Lopes, 1964), O Bobo (José Álvaro Morais,1987), Recordações da 
Casa Amarela (João César Monteiro, 1989), Trás‑os‑Montes (António Reis e 
Margarida Cordeiro, 1976) e Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963). Nessa mostra, 
o que me agradou especialmente foi o facto de haver muita gente nas salas, 
por vezes até com sessões esgotadas. Depois de verem os filmes, faziam várias 
perguntas e mostravam interesse em conhecer melhor, não apenas aqueles, mas 
também outros realizadores portugueses. Por uma casualidade, esta acabou por 
ser uma mostra muito interessante para o cinema português. Nesse evento também 
estiveram o Tabu (Miguel Gomes, 2012), Manhã de Santo António (João Pedro 
Rodrigues, 2011), A Última Vez Que Vi Macau (João Rui Guerra da Mata, 2012), 
A Vingança de uma Mulher (Rita Azevedo Gomes, 2011), O Gebo e a Sombra 
(Manoel de Oliveira, 2012), Os Vivos Também Choram (Basil da Cunha, 2012). 
Parecia uma pequena mostra do cinema português, que correu muito bem para 
todos, tanto em termos de público como nos debates que decorriam após cada 
sessão. Neste sentido, julgo que, um pouco por todo o mundo, desde os EUA 
a países sul‑americanos, Europa e alguns países asiáticos, tem‑se manifestado 
muito interesse em conhecer mais cinema português.

Esse fenómeno é interessante. Em certa medida, tem alguns paralelismos 
com o que aconteceu com esta nossa publicação. Ao lançarmos o call for 
papers, tivemos imensas propostas de autores brasileiros e espanhóis que 
não se interessam apenas, como seria de esperar, pelos autores canónicos.

Sim. No ANIM, por exemplo, temos muitos pedidos de investigadores   
(portugueses e também estrangeiros) para visionar filmes. Também vou sentindo 
que há um interesse crescente pelo estudo do cinema português da parte de 
universidades e escolas. Acho, no entanto, que ainda há muita coisa por fazer, 
sobretudo ao nível da imagem que as pessoas criaram, essencialmente incutida 
por verbalização, e não tanto por um conhecimento concreto: a ideia de que o 
cinema português “é todo chato, são aqueles planos longos, em que não se passa 
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nada…”, muito retirada do cânone dos filmes do Manoel de Oliveira. Por outro 
lado, também há esse estigma de que o bom cinema era o dos anos 30 e 40, 
embora, na realidade, esses sejam apenas quatro ou cinco filmes que passaram 
repetidamente na televisão. Aquilo pode ter alguma graça (os atores têm piada, 
existem linhas de diálogo interessantes…), mas trata‑se de um produto limitado. 
A ideia instituída de que aquilo é que era bom e que naquele tempo é que se 
produzia imenso é completamente falsa. 

Do meu ponto de vista, a maioria das pessoas tem esse preconceito: “Eu não 
vou ver um filme português porque é mau…” Mas nem sequer se esforçam 
para conhecer. Atualmente, e apesar do interesse crescente pela cinematografia 
portuguesa, julgo que ainda há uma série de filmes que permanecem muito 
escondidos, que são muito pouco vistos e que necessitam de ser recuperados. 
Como exemplo, o filme O Movimento das Coisas (Manuela Serra, 1985) era, até 
há bem pouco tempo, algo invisível. No entanto, os “Encontros Cinematográficos” 
que se realizaram na Guarda, em 2011, permitiram que esse filme fosse visto, 
dando‑lhe, de repente, uma nova vida, e isso parece‑me muito vantajoso. Penso 
que há uma série de coisas que devem ser reavaliadas e estudadas, em vez de 
permanecerem num limbo de desconhecimento e de apagamento da história do 
cinema português.

Para além desses preconceitos instituídos, existem sempre os tradicionais 
problemas de distribuição que fazem com que os filmes sejam essencialmente 
exibidos em Lisboa e no Porto. Esta nova geração, no entanto, tem vindo a 
trabalhar estruturas alternativas, realizando uma espécie de “circuito dos 
cineclubes e festivais”, onde podem apresentar os seus filmes, conversar 
com o público e responder às questões que as obras possam suscitar. Essa 
parece ser, atualmente, a única forma de os filmes serem vistos fora dos 
grandes centros urbanos.

Gostaria que não fosse a única, embora eu simpatize particularmente com a 
cultura cineclubista, com os encontros promovidos por associações culturais, 
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universidades e escolas e com o enorme trabalho da Cinemateca. Mesmo que, 
por vezes, não seja nas melhores condições, permite‑se a projeção de um filme e a 
oportunidade de o pensar e discutir. Por outro lado, parece‑me que, atualmente, os 
sistemas de exibição e de distribuição só se interessam pelos blockbusters norte
‑americanos, o que não resume o problema ao cinema português. Há inúmeras 
cinematografias às quais, em Portugal, é muito difícil ter acesso, sendo esse 
apenas possível precisamente através do trabalho de cineclubes e associações, 
da Cinemateca e de mostras e festivais. É verdade que o computador também se 
encontra vulgarizado, mas a experiência de ver um filme numa projeção é muito 
distinta. Pessoalmente, não gosto de ver filmes em computador, embora não o 
desdenhe por completo: ele pode ser útil, em termos práticos, para se visionar 
determinada cena, relembrar algum diálogo ou ver alguma coisa específica 
dentro do filme, mas não para ver o filme no seu todo. Ainda assim, se as pessoas 
mais novas (que não têm a mesma ligação ao cinema que eu, ou outras pessoas 
da minha idade) encaram o cinema de forma distinta, com o computador têm, 
pelo menos, uma estrutura onde podem conhecer mais filmes. Em todo o caso, a 
acessibilidade aos filmes é realmente complicada, no sentido de uma abrangência 
nacional. Portugal é um país que está centrado em Lisboa; no Porto já não há 
quase nada em termos de exibição, e a situação piora nas zonas do Interior. Isto 
é muito paradoxal: numa altura em que as pessoas estão mais despertas para o 
cinema português (pela quantidade de prémios e distinções que temos vindo a 
receber), encerram tantas salas de cinema (com essa agravante de se restringirem, 
cada vez mais, a um determinado tipo de filmes). As coisas não estão a coincidir. 
Há uma série de gente interessada que, depois, não tem possibilidade de acesso 
às obras, o que é bastante grave.

O Manuel faz parte de uma geração (juntamente com alguns dos nomes 
que já mencionámos, como Pedro Costa, Margarida Cardoso, Teresa 
Villaverde ou João Canijo) que imprimiu determinadas mudanças e uma 
nova identidade ao cinema português, sobretudo a partir dos anos 90. Como 
olha para estes cineastas que começam a exibir os seus filmes na década 
seguinte?
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Eu… não gosto das quezílias do cinema português, acho que não fazem muito 
sentido. Conheci muitos realizadores mais velhos, que vinham do Cinema Novo, 
que foram meus professores e com os quais trabalhei; sendo que ainda tive a sorte 
de conhecer um ou outro mais antigo. Da minha geração, de facto, o Pedro Costa 
e a Teresa Villaverde foram os dois que conseguiram ir para a frente e não ter 
tantos bloqueios. Houve muita gente que, entre os finais dos anos 80 e a primeira 
metade dos anos 90, acabou por fazer um único filme; as coisas correram mal 
e foram ficando pelo caminho. Nessa época, eu trabalhava essencialmente em 
montagem e com os tais realizadores mais velhos. No entanto, a determinada 
altura, e precisamente porque comecei a filmar, ganhei “estatuto de realizador”. 
Ora, em Portugal, a partir do momento em que isso acontece, deixam de nos 
chamar para trabalhar como técnicos. Hoje em dia, talvez isso já não seja tanto 
assim, mas até há bem pouco tempo era. 

Portanto, houve ali um período complicado que, felizmente, consegui ultrapassar. 
A partir daí, comecei a trabalhar só com pessoas mais novas, nos seus primeiros 
filmes, sobretudo na área de montagem (também trabalhei em alguns filmes 
como anotador ou assistente). De facto, há um lado quase de família em tudo isto. 
Há inclusivamente um texto ainda não publicado, do Augusto Seabra, sobre as 
ligações da geração que começou a filmar nos anos 90 e o facto de trabalharmos 
muito uns com os outros — nos argumentos ou enquanto técnicos. Estou a falar 
do João Canijo, Joaquim Pinto, Pedro Ruivo, Pedro Costa, Pedro Caldas, Teresa 
Villaverde, Ana Luísa Guimarães, Luís Alvarães, João Pedro Rodrigues, Manuela 
Viegas, Joaquim Sapinho, Vasco Pimentel, Edgar Pêra e outros… Agradou‑me 
muito trabalhar com realizadores mais novos, por serem, na maioria dos casos, 
primeiros filmes: eram sobretudo documentários e curtas‑metragens; por vezes 
também existiam longas, mas isso era mais raro. Para além de agradável, esse 
contacto com quem estava a surgir foi muito útil e enriquecedor. 

Depois fui‑me afastando cada vez mais da montagem, porque também comecei a 
trabalhar para a Cinemateca e era difícil conciliar as duas coisas. Para além disso, 
eu vinha de um trabalho específico com o analógico (montava em película) e 
nunca me adaptei, na prática, a fazer edição digital. Quando surgiu a hipótese de 
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ir para o ANIM, aceitei. Ainda trabalhei em mais alguns filmes, mas hoje em dia 
isso é muito raro. De qualquer modo, tento sempre estar atento ao que vai sendo 
feito. Um aspeto que considero interessante, na maioria destes realizadores e 
realizadoras mais novos, é a sua posição (mais desapegada) relativamente a um 
lado quase hierárquico e de estrutura do cinema português. Eles não partem das 
ligações com o passado, com géneros ou escolas do cinema português. De certa 
forma, sinto que as pessoas da minha geração ainda mantinham esses lastros 
mais pesados em relação ao cinema do passado. Hoje em dia, realizadores como 
o Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues, João Salaviza e outros, ao irem para 
fora, têm uma abertura que eu não sinto que os da minha geração tivessem. 
Por essa razão, acabámos por ficar mais bloqueados, à exceção do único caso 
que penso que pode extravasar um pouco isso, que é o do Pedro Costa. Nos 
realizadores mais novos nota‑se que há uma ideia de cinema como uma coisa 
universal. Para eles, não é só o país que importa — sobretudo um país que é 
ingrato não apenas para o cinema, mas para a arte, de uma forma geral. 

Parece, no entanto, haver mais alguns pontos em comum entre o seu 
percurso e o destes realizadores/as, uma vez que o Manuel lidou com muitos 
problemas semelhantes aos que ainda hoje se enfrentam. Xavier demorou 12 
anos a estrear, desde que iniciou a sua rodagem (1991‑2003); Quatro Copas 
(2005‑2009) demorou quatro; Um Passo, Outro Passo e Depois… (1989), 
telefilme feito para a RTP, perdeu‑se, restando apenas uma cassete muito 
deteriorada. A persistência é o único remédio?

Atualmente há outro tipo de problemas. O que se passava com muita frequência, 
há uns anos, era a não conclusão do filme. O José Álvaro Morais, com O Bobo 
(1987), também teve uma produção longuíssima; tal como o Alberto Seixas 
Santos, com o Paraíso Perdido (1995). O Paulo Rocha e o José Fonseca e Costa 
tiveram problemas de produção idênticos em alguns filmes. E tantos outros... 
Depois, muitas vezes, os filmes não estreavam. Hoje em dia, este tipo de 
situações está mais ou menos colmatado, sendo o bloqueio ao filme realizado 
essencialmente a posteriori, por exemplo, por questões de direitos. Atualmente, 
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os filmes ainda podem ter alguns percalços, mas são concluídos. Para além disso, 
se nos cingirmos às longas‑metragens de ficção, têm mesmo obrigatoriedade de 
estrear (o que antes não acontecia). O que se passa hoje em dia, em casos de 
filmes como O Rio Turvo e Punk is Not Daddy (ambos de Edgar Pêra, 2007 e 
2010), Guerra Civil (Pedro Caldas, 2010) ou A Vingança de uma Mulher (Rita 
Azevedo Gomes, 2012), são problemas de direitos de autor que só permitem que 
os filmes sejam exibidos em sessões especiais, não comerciais, ou com restrições 
e inviabilidade em determinados países.

Obviamente que estas também são questões de produção, mas numa outra 
categoria de problemas. Na verdade, há um lado muito frágil do que é o cinema 
português. Normalmente, no caso das longas‑metragens, a quase totalidade 
do financiamento vem de concursos do ICA, sendo que os produtores podem 
angariar mais algum dinheiro. No entanto, as regras legais não se têm revelado 
suficientemente sólidas para garantir que o filme tem o melhor acabamento e 
a melhor divulgação possível. Essa parte depende muito das produtoras e dos 
próprios realizadores que, dessa forma, conseguem levar mais ou menos longe 
os seus filmes. Toda a estrutura (de produtores, exibidores, distribuidores…) 
deveria estar, a meu ver, muito mais articulada, com normas sérias e concretas. 
Há coisas que ficam muito vagas, das quais a pessoa não se consegue aperceber, 
o que depois faz com que não se possa defender.

Outra mudança que tem vindo a verificar‑se, nos últimos anos, revela uma 
tendência decrescente para a realização de um cinema autoral. As fronteiras 
estarão a esbater‑se, nomeadamente em filmes como Alice (Marco Martins, 
2005) ou Daqui p’rá Frente (Catarina Ruivo, 2008), analisados neste livro? 
Parecem‑nos obras autorais, mas com significativos traços comerciais.

Julgo que sim, que essa mudança existe. Na nova geração, isso é mais óbvio por 
deixarem de se posicionar de formas antagónicas, do género: “Eu sou um autor” 
ou “eu quero fazer cinema comercial”. Isso tem vindo a esbater‑se e deixou 
de ser um problema. A postura, hoje em dia, é mais assim: “Eu faço filmes de 
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autor, mas para um número máximo de espectadores, e não para um nicho de 
mercado.” Atualmente, já ninguém diz: “Quero lá saber do público”, “Não me 
importo que o meu filme não seja visto”, ou ainda “Se não perceberam, vejam 
outra vez.” Hoje, o propósito de tentar contar histórias, chegar às pessoas e, ao 
mesmo tempo, manter um lado autoral, é muito mais vincado. As coisas não 
funcionam por oposição, mas por integração, o que me parece mais benéfico e 
saudável do que aquele tipo de acusações: “Eu é que faço espectadores” ou “Tu 
és autista!”.

Outro traço a salientar nesta geração é o número crescente de mulheres a 
realizar ficção de longa‑metragem. Historicamente, a primeira década do 
século XXI foi aquela em que mais realizadoras assumiram essa posição, 
não se cingindo aos documentários e às curtas‑metragens. Haverá uma 
abertura maior, em Portugal, para que o cinema deixe de ser uma área tão 
predominantemente masculina?

Em todo o mundo (e não apenas em Portugal), o cinema sempre foi excessivamente 
machista e quase misógino. Era absolutamente incrível a forma como se vedava 
o acesso às mulheres, dizendo‑lhes abertamente “aqui não entram”. Felizmente, 
a evolução social e cultural dos últimos anos permitiu que a situação se fosse 
alterando. Se nos cingirmos à sociedade portuguesa, na qual ainda existe 
muita coisa para fazer a esse nível, verificamos que houve, ainda assim, uma 
abertura em praticamente todos os setores de atividade. Por outro lado, julgo 
que a questão da aprendizagem do cinema também tem evoluído: quando eu 
entrei para a Escola [Superior de Teatro e Cinema], tinha algumas colegas, mas 
a percentagem de rapazes era maior. 

Hoje em dia, as coisas já não são tanto assim, havendo turmas com mais raparigas 
do que rapazes. E há outros setores em que isto também se verifica. Normalmente, 
as mulheres que faziam parte das equipas técnicas eram cabeleireiras, 
maquilhadoras, encarregadas do guarda‑roupa e décors; os trabalhos das equipas 
de imagem e de som, por sua vez, eram todos feitos por homens. Poderiam 
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existir algumas anotadoras, mas eram raras, sendo que realização e produção 
eram tarefas masculinas. Por outro lado, a predominância na curta‑metragem 
e no documentário tem a ver com aspetos mais técnicos, por permitirem filmar 
com equipas mais pequenas, com materiais mais leves e económicos. 

Na Apordoc (embora os associados não sejam todos os documentaristas 
nacionais) existem, neste momento, mais mulheres sócias do que homens, o 
que é sintomático. Nos anos 70 havia já algumas realizadoras que começavam 
a trabalhar, como a Margarida Cordeiro, a Noémia Delgado, a Margarida Gil, 
a Monique Rutler, a Solveig Nordlund… mas sempre muito ligadas aos seus 
companheiros. Uma coisa mais livre e aberta só se verifica nos anos 90, e, 
mesmo então, com a Teresa [Villaverde], a Rita [Azevedo Gomes] ou a Ana 
Luísa [Guimarães], as coisas foram difíceis. A meu ver, começa a verificar
‑se outro tipo de impacto só na segunda metade dos anos 90, com a Margarida 
Cardoso, a Catarina Mourão, a Catarina Alves Costa, entre outras: nomes que 
trouxeram, com elas, um maior número de realizadoras. E ainda bem!

Para concluirmos, esta nova geração está a filmar em condições económicas 
particularmente difíceis, sobretudo nos últimos dois a três anos. A crise (não 
só económica, mas também social e de valores) que se vive atualmente vai 
acabar por refletir‑se na arte? Como é que se filma neste contexto?

Há situações difíceis e muito complicadas mas, simultaneamente, também vão 
existindo maneiras de as contornar. As coisas são um pouco contraditórias. Em 
2012 não houve produção cinematográfica apoiada pelo ICA, mas isso só se 
vai refletir, provavelmente, daqui a dois anos. O que é visível no imediato é a 
situação em que ficam realizadores, produtoras, técnicos, atores... Mas, apesar de 
tudo, julgo que há coisas a serem feitas num sistema “à margem”, provavelmente 
com outras condições e de uma maneira muito frágil. Não sei quais serão os 
resultados, o que não quer dizer que não venha a surgir um filme fabuloso, 
realizado sem apoios estatais. 
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Por outro lado, o que vai acontecer, sobretudo nos concursos relativos às primeiras 
obras, é que deverão surgir muitos candidatos, tanto em curtas‑metragens como 
em documentário. Os concursos, pela forma como estão organizados, criam uma 
situação complicada: para além dos candidatos selecionados serem poucos, o 
que tem sucedido é que os realizadores com mais curriculum e experiência (não 
tendo saída nos concursos de longa‑metragem de ficção) começam a entregar 
projetos em documentário e curta‑metragem. Aquela que era uma porta para 
os primeiros passos de novos realizadores fecha‑se, porque quem vai entrar 
são os realizadores com mais curriculum. Estas questões da lei, como eu disse 
anteriormente, deveriam ser discutidas e revistas, para não estar a complicar ainda 
mais o trabalho de quem faz cinema português, sendo que isto é particularmente 
duro para os alunos (ou para os pais, que fizeram grandes sacrifícios para pagar 
as propinas dos filhos) que não veem as coisas andarem para a frente. De uma 
forma geral, cada vez há mais gente, portanto, a competitividade é maior. 

Penso que, para as pessoas mais novas que estão agora a começar, não será fácil 
continuarem a acreditar num projeto que não se concretiza. Nesse momento, 
podem desistir ou procurar alternativas, o que já depende muito de cada um 
e daquilo que realmente o motiva a tentar existir no meio cinematográfico. É 
necessário acreditar nas coisas, e isso é um dos princípios que terá de ser incutido 
em quem pretende trabalhar no cinema: primeiro que tudo, tem que se acreditar.
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I’ll See You in my Dreams:  
O morto‑vivo como pesadelo 
na aldeia portuguesa
Adriano Messias de Oliveira

Resumo: Aquele que foi considerado o primeiro filme de terror português1, I’ll 
See You in my Dreams (2003), de Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo, merece uma 
análise sob a perspetiva da sua inserção no cinema contemporâneo de terror, bem 
como do seu enquadramento dentro dos cânones clássicos ligados aos filmes de 
zombies. De forma alguma a produção de Melo pode ser considerada isolada: 
ela dialoga, por um lado, com diversos realizadores e modi operandi do cinema 
fantástico, em termos gerais, ao mesmo tempo que pontua aspetos relevantes e 
específicos sobre o sujeito pós‑moderno e as suas fragmentações identitárias.  
Mais do que apenas um olhar fílmico, reivindicamos igualmente uma abordagem 
que indique em que medida I’ll See You in my Dreams é capaz de dizer sobre as 
relações afetivas e o lugar do feminino nos nossos dias. 

Palavras‑chave: género fantástico; cinema de terror; monstros; zombies; Portugal. 

1. O primeiro filme de terror português

Premiado com o Méliès de Ouro no Festival de Cinema Fantástico de Amesterdão, 
com o Méliès de Prata no Fantasporto (Portugal), em 2006, e ainda como 
Melhor Curta de Terror Português e Filme de Terror Português Mais Popular 
no MOTELx, o filme de  Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo teve uma legião de 

1)   A primeira longa‑metragem de terror portuguesa é Coisa Ruim/Bad Blood (2007), de Tiago 
Guedes e Frederico Serra, trazendo a temática da possessão demoníaca. Aqui, novamente, uma 
aldeia é o cenário para a trama.
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seguidores, não tanto pela originalidade, como afirmam os próprios autores — 
uma vez que a obra apresenta vários clichés de filmes de zombies —, mas pela 
vontade de se ter um cinema de terror português. De facto, a maior parte dos 
filmes em Portugal lida com o chamado “realismo” — assim como ocorre, mas 
em menor intensidade, com o cinema brasileiro2.

Antecedendo os nossos comentários sobre o enredo, trazemos algumas 
informações sobre a carreira e as soluções do produtor do filme: Filipe Melo3, 
que também se dedica à banda desenhada e que ficou apaixonado pelo tema 
fantástico após a sua curta‑metragem, trabalhou na obra não apenas como 
produtor/realizador, mas também como argumentista e ator. O guião foi escrito 
durante as suas férias na pequena aldeia de Mouraz, no concelho de Tondela, no 
interior do país, a qual foi utilizada como cenário. Os locais de filmagem foram 
encontrados praticamente intactos, mas já mudaram bastante, segundo Melo4, 
devido às alterações na paisagem natural por conta da chegada do “progresso”, 
que derrubou várias casas — como aquela que aparece como morada do 
personagem Lúcio —, bem como bosques de pinheiros que foram filmados.

2)   E parece que ambos os países se deixaram seduzir pela suposta “correção” e “denúncia” 
presentes no chamado realismo‑naturalismo, tanto no cinema, quanto na literatura. Como salientou 
Célia Magalhães (2003), a repressão face à criação de monstros literários foi recorrente e talvez 
só tenha começado a arrefecer nos anos de 1970/1980, quando as temáticas do satanismo e da 
sexualidade — ainda sob influência baudelairiana — ganharam espaço no Brasil. Não obstante, os 
preconceitos perante o fantástico ainda se veem com frequência em terras brasileiras.
3)   Filipe Melo tem ainda uma paixão por lobisomens que se fundamenta na sorumbática 
personagem do Professor Astromar, da novela brasileira Roque Santeiro (1985/86). Não 
acreditamos ser gratuita, portanto, a nossa referência à taberna que associamos à de Um lobisomem 
americano em Londres.
4)   Cf. Entrevista com Filipe Melo, disponível em: http://gore‑boulevard.webnode.com.br/news/
entrevista­‑com­‑o­‑realizador­‑filipe­‑melo/ [consultado a 22 de maio de 2012] e ainda o blog http://
mondozombie.blogspot.com.br/2011/01/ill­‑see­‑you­‑in­‑my­‑dreams­‑o1­‑filme­‑de.html [consultado a 
26 de novembro de 2012].

http://gore-boulevard.webnode.com.br/news/entrevista-com-o-diretor-filipe-melo/
http://gore-boulevard.webnode.com.br/news/entrevista-com-o-diretor-filipe-melo/
http://mondozumbi.blogspot.com.br/2011/01/ill-see-you-in-my-dreams-o-1-filme-de.html
http://mondozumbi.blogspot.com.br/2011/01/ill-see-you-in-my-dreams-o-1-filme-de.html
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A curta‑metragem5 I’ll See You in my Dreams6 (2003) apresenta um enredo
‑modelo dentro da temática: numa aldeia portuguesa ocorre uma infestação de 
zombies. O personagem Lúcio (Adelino Tavares) enfrenta‑os com caçadeira e 
catana, assumindo uma postura que lembra a dos caçadores de bruxas do período 
da Inquisição, mas, ao mesmo tempo, uma bravura que esconde a fragilidade de 
quem guarda um segredo conjugal: na cave em que mora, a sua esposa Ana (Sofia 
Aparício) vive reclusa, pois se transformara num dos monstros. Este anti‑herói 
(inspirado também em personagens de filmes do faroeste que Sergio Leone fez 
com Clint Eastwood) surge, pela primeira vez, numa cena que se passa numa 
estrada deserta cercada por árvores. O espectador ouve o personagem‑narrador 
em voz over, tratando das suas desventuras e frustrações, voz esta que transmite 
uma sensação de enfado e monotonia. À frente, a algumas dezenas de metros, está 
uma criatura cambaleante que se adivinha também pelo som caracteristicamente 
monstruoso que produz: trata‑se de um zombie, o qual é eliminado com um tiro 
certeiro que o projeta para longe. 

Um outro conjunto de cenas apresenta, a seguir, o protagonista dentro de 
uma taberna, local que, mediante a configuração cinematográfica recebida, ajuda 
a conferir o clima de mistério, medo, desconfiança e culpa que, de forma geral, 
permeiam o enredo. É lá que se refugiam alguns dos moradores das vizinhanças, 
provavelmente para esquecerem ou se protegerem do “mal” que assola a 
comunidade. O ambiente da taberna faz‑nos remontar a algumas das esferas 
das narrativas literárias góticas que anunciavam a presença do monstruoso e do 
diabólico em paragens desertas e localidades ermas, isto pelo menos desde os 

5)   O filme está disponível no site Youtube nos seguintes endereços:
Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=4vPUirSIoeA;
Parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=MELbx7myVek&feature=related.
6)   O título também é uma homenagem à música homónima de Pat Boone, o que se deu pelo 
facto de o realizador ser um músico de jazz. Segundo Filipe Melo, numa das cenas cortadas, o 
protagonista ouvia esta canção enquanto a esposa gritava do lado de fora da casa. Para não a 
ouvir, ele aumentava o volume. Tratava‑se de uma cena importante, que expressava um ponto de 
transição para o personagem principal. Da banda sonora do filme fez parte a banda portuguesa de 
metal Moonspell, a qual fez a versão em estilo bem pesado de I’ll See You in my Dreams (1924), 
composta por Isham Jones e Gus Kan, e gravada originalmente por Isham Jones and The Ray 
Miller Orchestra. Existe, entretanto, no nosso entender, um aspeto curioso para a escolha de um 
título em língua inglesa: não deixa de ser uma tentativa de inserir a curta num panorama mais 
amplo de visibilidade.

http://www.youtube.com/watch?v=4vPUirSIoeA
http://www.youtube.com/watch?v=MELbx7myVek&feature=related
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romances dos setecentos que tratavam do sobrenatural. A partir de um paralelo 
com a taberna retratada no filme português, não podemos ainda deixar passar 
despercebida aquela que está presente num clássico do cinema de terror dos anos 
de 1980 — Um Lobisomem Americano em Londres (An American Werewolf in 
London, de John Landis, 1981) —, na qual dois amigos mochileiros resolvem 
refugiar‑se, numa noite de ameaça de tempestade, nalgum rincão perdido do 
interior isolado da Grã‑Bretanha. O clima de insegurança na obra de Landis 
talvez se faça maior dentro daquele ambiente do que propriamente fora — nas 
ruas e nos bosques —, como ocorre no filme de Vivas e Melo, uma vez que há, por 
um lado, uma espécie de sinistro pacto implícito entre os presentes e, por outro, 
a sensação de que ninguém é confiável. Porém, a taberna antiga retratada no 
filme português serve de refúgio contra um monstro mais percetível e localizável 
do que um lobisomem que vagueia por pântanos do País de Gales; afinal, os 
zombies portugueses parecem estar em toda parte, sempre à espreita para atacar, 
ainda que tenham a desvantagem da lentidão7. A sua mordida transmite a “peste” 
e não há cura para o mal inoculado. Todos os personagens do filme se tornam, 
neste sentido, presas e caçadores. 

O enredo da curta ainda vai levar o espectador a uma noite sanguinolenta 
e de desespero, em que Lúcio acaba por encontrar um novo amor junto da bela 
Nancy (São José Correia). A relação entre ambos, entretanto, será ameaçada pelo 
ciúme monstruoso de uma esposa já zombieficada, prisioneira numa cela, e pelo 
ataque repentino de uma legião de zombies. É após uma relação sexual de Lúcio 
com a amante que a zombie enjaulada, percebendo‑se traída, utiliza de toda 
sua força para fugir. A cena do ataque inesperado a Nancy traz um movimento 
nervoso e deslizante de câmara subjetiva, a qual percorre um corredor para levar 
o espectador até ao monstro e à sua vítima. A tentativa de Lúcio afastar a zombie 
cria uma cena patética, que atinge o cómico através da conjugação dos gritos 
histéricos da amante com a manifestação da monstruosa raiva da mulher traída. 
O titubear do protagonista em matar de vez aquela que um dia foi sua esposa 

7)   A morosidade não é uma característica padrão nos zombies. De facto, os primeiros zombies 
do cinema eram monstros lerdos e vagarosos. Porém, há variações na formatação destas criaturas 
que, em muitos filmes, chegam mesmo a ser apresentadas como velozes e ágeis, o que as torna 
ainda mais ameaçadoras.
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impede‑o de atirar e, em consequência disso, uma série de socos dados pela ex
‑mulher vão deixá‑lo sem reação. Quem porá um ponto final na briga será Nancy 
que, com uma simples chapada no rosto, derruba a rival. Como naqueles filmes 
trash que trouxeram muitos risos aos apreciadores de várias gerações, teremos, 
em seguida, uma cena em que o casal preferirá fugir a exterminar de vez o 
monstro caído pelo chão. O espectador será o cúmplice dos olhos do zombie, que 
irão abrir‑se ameaçadoramente assim que Lúcio foge com Nancy por uma porta. 

Impedidos de entrar na taberna, por o dono suspeitar que tenham sido 
mordidos, os dois acabarão por se deparar com a visão de diversos zombies 
caminhando pela escuridão do bosque na sua direção, o que os leva a tentar 
esconder‑se numa casa de ferramentas, enquanto o espectador se deparará com 
uma câmara que vai simular o olhar de um zombie perseguidor. Os monstros 
enfurecidos invadirão facilmente o local, enquanto Lúcio travará nova luta com 
a ex‑mulher. A sequência com profusões de gritos, ferimentos e sangue assumirá 
o estilo que se repetiu em tantos filmes desta temática, com o acréscimo da 
presença de um zombie anão. Será, mais uma vez, Nancy quem salvará Lúcio: 
ao levantar a saia, ela desferirá um pontapé que lançará por terra o monstro que 
atacava o seu amante. Porém, quando uma legião de monstros invade de vez 
o depósito e a companheira sente necessidade de tomar uma atitude extrema 
para poder escapar, resta ao anti‑herói a inesperada e egoísta atitude de atirá‑la 
friamente para o meio dos vorazes devoradores. Então, ele tentará salvar‑se e, 
no exterior, ficará imerso numa espécie de delírio com a imagem da linda esposa 
que tivera, como se ela ainda fosse humana e estivesse ao seu lado. De facto, 
tratava‑se da mesma, transformada em monstro. E será dela que o caçador de 
zombies receberá uma mordida fatal — um gran finale de vingança e desforra de 
uma mulher que se sentiu traída.

2. Dissecando um zombie

Vários aspetos nos chamaram a atenção nesta curta‑metragem inaugural de uma 
possível tradição de filmes de terror na cinematografia portuguesa. É inegável 
que a produção teve o afã de inserir cinematograficamente o país dentro de uma 
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estética que domina o século XXI no âmbito dos filmes de terror. Entendemos 
I’ll See You in my Dreams — de forma alguma um filme isolado — como um 
bom exercício para se pensar alguns aspetos mais gerais do cinema de terror 
contemporâneo. Apesar de produzido no início da década, trata‑se de um trabalho 
capaz de dialogar com diversas características que conformam o cinema deste 
género, o qual se tornou muito profícuo nos anos seguintes na cinematografia 
de vários países. Parece‑nos que uma delas é a própria temática “zombie” — 
tão premente e até mesmo paradigmática do que poderia ser considerado o 
“monstro” da primeira década do novo século, segundo temos defendido nos 
nossos trabalhos sobre o cinema fantástico. Uma segunda característica seria a 
da opção por uma narrativa mais enérgica e ágil, adequada ao público jovem que 
aprecia os filmes do género. Neste aspeto específico que concerne à narratologia 
cinematográfica, inserem‑se também as opções de sonoplastia e iluminação, que 
reforçam o ritmo nervoso e, ao mesmo tempo, soturno e sombrio, a mesclar tons 
de sépia e azul à morbidez quase feérica de um lugarejo que ganhou, no seu 
cenário, feições semelhantes àquelas tão caras à literatura gótica. Portanto, o 
realizador foi capaz de dialogar com duas fortes tradições no cinema: numa delas, 
os filmes de terror devedores das fabulações literárias dos séculos XVIII e XIX 
e, noutra, o extremo apelo sensorial que se mostrou determinante em profusões 
de filmes do início do século XXI. Neste âmbito de referências, mencionamos 
Dellamorte Dellamore (Cemetery Man, de Michele Soavi, 1994), um clássico 
do género de zombies, o qual, por si mesmo, já rememora o humor presente em 
Braindead, de Peter Jackson (1992), em camadas que se interligam, revelando 
assim, ao espectador mais atento, o perfil de palimpsesto de I’ll See You in my 
Dreams. No filme de Soavi, bem como no de Melo, temos um personagem que 
mata zombies a tiro. Entediado com este ritual funesto, o anti‑herói encontra a 
mulher da sua vida, com a qual vai viver uma cena ardente de sexo. 

O filme de Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo traduz exatamente um tipo 
de estrutura bastante recorrente no cinema contemporâneo, devedora direta de 
Romero desde o seu memorável A Noite dos Mortos‑Vivos (Night of the Living 
Dead, de 1968). Temos de lembrar que, até ao início dos anos de 1970, os filmes 
de terror dos Estados Unidos da América eram em grande parte prejudicados pelas 
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imposições do Código Hays8. Depois, grosso modo, é que começaram a arrefecer 
as censuras e os realizadores e produtores tiveram uma liberdade criativa que lhes 
garantiu mudanças estruturais nos enredos. O filme de terror clássico, submetido 
ainda aos cânones do código citado, costumava ter três partes fundamentais: 
a primeira, em que seria apresentada uma ordem estabelecida; a segunda, 
contendo o rompimento desta mesma ordem (no caso, pela chegada ou irrupção, 
por exemplo, de um monstro), e, no final, a paz tenderia a ser restabelecida com 
a morte, o banimento ou o aprisionamento (ainda que temporário) da ameaça que 
causou os desequilíbrios. O filme de Vivas e Melo não segue, de forma alguma, 
esta tríade estrutural. No enredo, dispensou‑se também a explicação da origem 
dos zombies, o que é recorrente em diversos filmes contemporâneos do género, 
deixando a imaginação do espectador livre para fazer suposições. Como uma 
epidemia — espécie de raiva de alta contaminação —, a mordida de um zombie 
é o suficiente para transformar um ser humano em monstro.

Os clichés intencionais do filme lusitano também se esforçaram por 
homenagear muitos outros grandes mestres do género, além do já citado Romero, 
de A Noite dos Mortos‑Vivos. O próprio Filipe Melo comentou que também 
sempre foi apaixonado pelas obras de Lucio Fulci, pela trilogia Evil Dead9, de 
Sam Raimi, e por Braindead, mas salientou como sua maior influência o filme 
italiano de feições góticas Dellamorte Dellamore, já mencionado por nós, que 
muito inspirou a ambientação de I’ll See You in my Dreams. Melo criou assim 
a cena na casa de ferramentas em que, por trás da frágil porta, um bando de 
zombies tenta agarrar o personagem humano10. A presença do monstro oculto nas 
sombras e projetado no espelho ante um clarão súbito, sendo percebido apenas 
pelo espectador — no caso de I’ll See You in my Dreams, a zombie olhando 

8)   O cinema fantástico dos EUA foi, de facto, oprimido e recalcado, em grande medida pelo 
famoso Código Hays, que abrangeu o período de 1934 a 1967. Isto explica, por exemplo, a solução 
de sempre se ter um desfecho feliz e oportunista nos filmes de terror que compreendiam estas 
décadas. Alfred Hitchcock foi um dos célebres realizadores que se empenharam em driblar este 
código.
9)   Composta por: Evil Dead – A Morte do Demónio (1982), Evil Dead 2 – Uma noite alucinante 
(1987) e Evil Dead 3 – Army of darkness (1992).
10)   Uma referência direta a Romero.
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fixamente a sua rival — também se tornou muito presente em filmes de terror, a 
ponto de se tornar um cliché.

Não ficou de lado na curta‑metragem a dupla “espanto e riso”, em momentos 
em que o inusitado se abeira mais fortemente do grotesco, como na cena em que, 
em desespero, a personagem Nancy dá socos seguidos num dos monstros. Além 
disso, a escatologia leve permeou algumas cenas, como a da cabeça do zombie 
que rola pelo chão após ter sido decepada, ou ainda aquela do close na face 
da zombie aparentemente desacordada, revelando uma maquilhagem que (não 
fossem os esforços para se produzir um filme tão representativo) diríamos que 
poderia ter sido melhor.

Mas um aspeto que nos chamou a atenção no rol dos nossos estudos sobre 
o fantástico contemporâneo foi o par em mão dupla, “monstro‑ser humano”, 
que temos notado como repetitivo em muitas produções da referida década, 
evidência, talvez, de uma angústia antropológica de âmbito generalizado. Como 
exemplo, no início da produção, o narrador, em over, diz não suportar a “merda 
dos zombies” enquanto, no desfecho, desabafa não aguentar a “merda dos 
humanos” — e é justamente aí que o anti‑herói monstro se vira para o público, 
fechando um ciclo que pode ser assim entendido: todo o zombie foi um dia um 
humano e, todo humano, de certa forma, já era um devir zombie.

O zombie é um personagem que começou na grande tela nos anos de 1930, 
com fortes ligações ao imaginário das tradicionais práticas de vodu no Haiti (e 
também na região de Nova Orleães, nos EUA11). Zombie Branco (White Zombie, 
de Victor Halperin e Edward Halperin, de 193212), por exemplo, é uma produção 
independente, hoje considerada a primeira longa‑metragem a abordar a temática. 
No enredo, uma jovem mulher é transformada em zombie pelas mãos de um 
feiticeiro vodu. Porém, os zombies ganharam tanta notoriedade e independência 
em relação à sua mitologia basal que podemos falar de uma neomitologia destes 

11)   A obra A Ilha da Magia, de William Seabrook, é uma das fontes literárias primárias do zombie 
cinematográfico. O autor foi até ao Haiti, no final dos anos de 1920, em busca de descrições 
tropicais daquela ilha, mas encontrou um universo de feitiçaria que tratava de mortos andantes e 
escravizados que trabalhavam em lavouras de cana‑de‑açúcar.
12)   Ele teve uma sequência em 1936, Revolt of the Zombies, dirigido por Victor Halperin.

http://en.wikipedia.org/wiki/Revolt_of_the_Zombies
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mortos‑vivos a partir do final da década de 1960, graças, em grande medida, aos 
trabalhos de George Romero.

Assim, a associação dos zombies à violência e à atrocidade, que vemos no 
trabalho de Vivas e Melo, não é novidade. O escatológico e o ultraviolento têm 
preenchido a estética de muitos realizadores, de Romero a Lucio Fulci, passando 
por David Cronenberg. Mas, entendemos que o exagero e a multiplicação destes 
recursos no cinema do século XXI têm a ver com a crise de subjetividade que a 
espécie humana atravessa — e o filme que aqui estudamos é também exemplar 
quanto a este quesito. Curiosamente, grande parte dos filmes fantásticos mais 
ligados à escatologia e à violência está estreitamente associada a legiões de 
zombies e a experiências desastrosas e catastróficas que põem em xeque a 
continuação da vida humana na Terra. De forma metonímica, I’ll See You in my 
Dreams trabalha com este mesmo ponto de vista sombrio — a aldeia, neste caso, 
reverbera o mundo caótico e desesperançoso. 

Não foi por acaso que a repetição de filmes com temas de zombies na primeira 
década do século XXI chegou ao assombroso — tentámos contar o número de 
produções para cinema e TV deste período e colecionámos mais de 90 títulos: 
das boas construções temáticas aos remakes e produções de mau gosto que se 
aproveitaram da “febre de mortos‑vivos”. Suspeitamos que o gore, o splatter13, 
o visceral e também o sadismo que os acompanham denunciam a necessidade 
de novos arranjos para a conceituação antropológica de “humano”. Deste modo, 
o zombie e o “devir‑zombie” podem ser entendidos como frutos da cultura que 
não vingaram. O zombie é um desesperado do pathos social: ele contamina e 
cobra, assim, o seu preço. O notório é que o zombie, neste caso, é membro de 
uma horda anárquica e não de uma legião de demónios, por exemplo — o que 
se torna um ponto para reflexão, pois parece‑nos que a referência nos filmes de 
mortos‑vivos contemporâneos é sempre a uma civilização que não deu certo. E 
o desfecho do filme de Vivas e Melo não é animador, como já mencionámos, 
uma vez que o suposto salvador se vê “monstrificado” num corpo vivo e morto 
ao mesmo tempo.

13)   Existem dois termos “técnicos” para cenas de sangue: o splatter, que se refere aos jatos de 
sangue, e o gore, que se refere ao sangue coagulado nos filmes fantásticos de terror.
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3. A mulher como monstro e a presença do imaginário

A esposa‑zombie de I’ll See You in my Dreams é um personagem que dialoga com 
uma vasta tradição de mulheres “monstrificadas”, desde a Antiguidade, mas que 
encontraram grande representatividade na Idade Média. Por outro lado, é capaz 
de romper com alguns aspetos desta mesma tradição ao mostrar‑se devedora do 
cinema de zombies dos anos de 1960 em diante. É sobre esta feminização do 
monstruoso que trataremos brevemente neste item.

O homem medieval, por exemplo, externalizava a sua paranoia “femifóbica” 
a ponto de, às vezes, suspeitar de um fantasma “ginocêntrico” dentro de si, ou 
seja, havia não só o temor da mulher como corpo, mas do corpo (masculino) 
como mulher — como se fosse possível uma degeneração de ordem teratológica 
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nas entranhas do homem. Tanta repulsa ao feminino colocava a mulher14 no 
caminho da degeneração zoomórfica. Vale aqui rememorarmos as associações 
diabólicas em torno de mulheres fantásticas que, em várias lendas medievais, 
apresentam partes do corpo zoomorfizadas, a exemplo da ibérica Dama do Pé 
de Cabra e da ofídica sereia celta, Melusina, símbolos de um amor impositivo. 
Ambas eram instauradoras de proibições para que o homem que as amasse 
não viesse a experimentar o esfacelamento matrimonial: a demoníaca Dama 
do Pé de Cabra veta o uso do nome do pai dentro do lar, enquanto a lasciva 
Melusina impõe a proibição de relações sexuais aos sábados (Oliveira, 2010: 
86 ‑ 96). Assim, não haveria escapatória:. Por um lado, toda a mulher trazia 
rasgos de melusiano e, por outro, de medusiano. Impunha, mas também proibia e 
interditava, quando não petrificava. Conforme reforça Fonseca: “monstros com 
tronco humano, como a Melusina e muitos outros da tradição clássica (esfinge, 
centauro, sereia, sátiro), foram considerados como símbolos de uma sexualidade 
forte e primitiva, geralmente maléfica” (2011: 86). 

Como se não bastasse, os antigos temores em relação à mulher (ser incompleto 
e falho, de acordo com o imaginário medieval) fixavam‑se em duas partes do 
corpo, em especial: os olhos — gorgóneos, petrificadores — e a vagina, que, 
se dentada, poderia arrancar o pénis num ato castrador, trazendo à luz o tabu 
mensal da menstruação venenosa, que tornava a mulher também impura no 
sangue. Curiosamente, diversas narrativas sempre trouxeram heróis engolidos 
por monstros ofídicos, capazes de guardar as suas vítimas em concavidades 
uterinas, enquanto mitologias pagãs oferecem a representação de deusas com 
pénis, como Mut e Elêusis — sendo que esta se unia a uma serpente (falo). E se a 
forma masculina era considerada a mais próxima da perfeição, o distanciamento 
da mesma levava aos prenúncios do monstruoso (e, neste sentido, toda a mulher 
seria portadora de indícios de monstruosidades, seguindo‑se o raciocínio 
aristotélico que vigorava no período medieval). A estas suposições somava‑se a 
cogitada natureza metamorfoseante da mulher, ser que combinava associações 

14)   Provavelmente de mulier, “fraqueza”, em oposição a vir/virtus, “virtude”, palavra latina para 
“homem”.
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com peixes, harpias e répteis (no caso das sereias), por exemplo, ou era hábil a 
transformar‑se em animais rastejantes e asquerosos (no caso das bruxas). 

Em relação à invejada capacidade de engravidar e parir, encontramos 
algumas informações que se somam à nossa análise. Uma delas: ao copularem 
com demónios (mas também com faunos e silvanos, que eram inseridos pela 
mentalidade católica da época na categoria dos seres infernais), as descendentes 
de Eva poderiam gerar monstros — geralmente ctónicos. Porém, uma mulher 
seria capaz ainda de engendrar anomalias e monstros na gravidez pelo simples 
facto de ter uma “imaginação mais fértil”. O grande criador de monstros do fim 
do período medieval, Ambroise Paré (1510 ‑ 1590), já afirmava que o diabo, a 
mulher e o monstro se supunham. No imaginário tardio daquele período, haverá 
figuras demoníacas masculinas e bissexuais que aparecerão portando seios, em 
clara alusão à culpa feminina de viés cristão, e até mesmo demónios totalmente 
femininos de natureza viperina. Assim, ultrajada, a mulher era comparada 
basicamente às bestas, aos monstros e aos demónios, quando não gerava todas 
estas formas por meio da fecundação.

A misoginia medieval atingiu o ápice literário em Malleus Maleficarum, 
o famoso Martelo das Bruxas, que serviu de trave‑mestra para boa parte do 
pensamento inquisitorial. Este compêndio dizia que havia quatro coisas que 
jamais se bastariam no mundo: a morada dos mortos (sheol), o ventre estéril da 
terra, o fogo e os lábios vaginais que se compraziam com cópulas demoníacas. 
De acordo com o livro, as bruxas tinham o poder de roubar os pénis aos homens 
e de os guardar em ninhos no alto das árvores. Há aqui, sem dúvida, uma relação 
com O Homem de Areia de E. T. A. Hoffmann: o personagem do escritor alemão 
lançava areia para os olhos, que assim saltavam das órbitas das crianças que 
não queriam dormir. Colocava‑os então num saco e levava‑os, para com eles 
alimentar os seus filhos, residentes num ninho, na Lua. Neste conto, a psicanálise 
apontaria uma relação entre genitais e olhos, e a presença da ansiedade frente ao 
complexo de castração.

As numerosas “esposas doadoras” ou as “grandes mães” do imaginário 
ocidental, portadoras de sensualidade e erotismo, têm também vínculos atávicos 
com as fadas medievais da cultura celta que, por sua vez, aludem às figuras das 
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Parcas15. O excesso de apelo sexual associa‑as às figuras diabólicas femininas, no 
contexto católico medieval, reforçando a ideia de Jean Delumeau (2009) de que 
as mulheres sempre foram, no imaginário do homem, seres dúbios: ora portadores 
de atração e encanto, ora de repulsa e hostilidade. Delumeau vai ainda enumerar 
as deusas da morte, os monstros‑fêmea e as mães‑ogre como alguns dos muitos 
produtos de um fértil imaginário, chegando igualmente a mencionar os mitos das 
vaginas dentadas, tão recorrentes em várias culturas humanas. E Pierre Bourdieu 
(1999: 27) ainda explica a representação de vaginas como falos invertidos, de 
maneira que podemos perceber a mulher, compreendida historicamente, como 
um negativo do homem, em muitos aspetos. 

Nunes (2010: 3), discorrendo sobre os seres aquáticos, cita São Martinho 
de Braga, do século VI, na obra De Correctione Rusticorum (Da Correção dos 
Rústicos): 

“Além disso, de entre os demónios que foram expulsos do Céu, numerosos 
são os que moram no mar, nos rios, nas fontes ou nas florestas; os homens 
ignorantes de Deus honram‑nos como se fossem deuses e oferecem‑lhes 
sacrifícios. No mar invocam Neptuno, nos rios as Lâmias, nas fontes as 
Ninfas, nas florestas as Dianas que outra coisa não são senão demónios e 
espíritos malignos, que atormentam e acabrunham os homens sem fé que 
não sabem defender‑se pelo sinal da cruz.”

A natureza, como região indomada pelo homem — repositório das 
emanações, das projeções do inconsciente e das pulsões do id —, foi considerada, 
em vários momentos da Idade Média, o lugar privilegiado dos seres diabólicos. 
Lembramos que não só as ninfas demoníacas residem nas matas, serras, rios 
e lagos, mas também toda a sorte de mulheres de origem “suspeita”, como as 
feiticeiras e as “belas damas” que misteriosamente apareciam desacompanhadas 
por localidades e rincões ermos. Este é o caso da já mencionada Dama do Pé de 

15)   As Parcas romanas equivaliam às Moiras gregas. Eram três: Nona, Décima e Morta, e 
decidiam o percurso da vida e da morte de um ser humano. Nona tecia o fio da vida. Décima 
cuidava do seu tamanho, e Morta fazia o corte, quando chegava a hora.
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Cabra, que ficou conhecida no imaginário do Norte de Portugal desde o século 
XI16.

Os apontamentos relativamente extensos que fizemos é para justificarmos o 
facto de um personagem mulher se tornar o zombie mais importante do filme em 
análise e, mais ainda, que ela acabe provavelmente por se tornar um dos monstros 
paradigmáticos do cinema de terror português. Considerando a bagagem que o 
imaginário ibérico já nos traz em relação à figuração da mulher como monstro, 
torna‑se instigante pensar que, no início do século XXI, esta conceção tão atávica 
se repete num filme que também traz influências, por exemplo, do mundo da 
cibercultura. Percebe‑se, desta forma, o quanto uma tradição pode ser forte e 
atravessar os séculos revestindo‑se, ao mesmo tempo, da agregação de conteúdos 
e formas tecnológicos. E o que é bastante notório em I’ll See You in my Dreams 
é que o seu personagem‑monstro por excelência, a mulher zombieficada, é capaz 
de se ressentir, de arder em ciúmes e de agir movida pela ira fundamentada na 
traição. Impulsionada pelo ressentimento oriundo da fatalidade e do abandono 
— temas tão caros ao imaginário estético português — ela dirige, portanto, a sua 
pulsão de morte em busca da vingança: procura eliminar a concorrente humana, 
ao contrário dos demais zombies da curta, que parecem vaguear sem motivo 
outro que não seja o de se alimentarem dos vivos. Percebem‑se, desta maneira, 
rasgos da subjetividade humana que ainda animam a esposa encarcerada. O seu 
aprisionamento evidencia‑se em múltiplos sentidos: tanto atrás das grades da 
cela, quanto num corpo “monstrificado” e — porque não? —, nos redemoinhos 
do próprio ressentimento. A fidelidade, para ela, tornou‑se um quesito tão 
fundamental quanto para as mulheres encantadas do medievo, para quem era 
premente a obediência rigorosa, por parte do esposo, de uma restrição‑tabu. No 
caso do enredo da curta‑metragem, a presença de uma outra mulher na vida do 
marido não seria tolerada pela zombie.

16)   Na mitologia basca (uma das prováveis fontes da lenda da Dama do Pé de Cabra e que 
colaborou para a sua expansão pelo imaginário do Norte e Noroeste ibéricos) existiam seres 
fantásticos femininos chamados lâmias, com a metade superior do tronco humana e pés e garras 
de ave, além de uma cauda de peixe. Muito bonitas, as lâmias protegiam rios e fontes, onde 
costumavam ficar, penteando‑se. A sua ira costumava recair sobre aquele que roubava os seus 
peixes. 
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Partindo desta breve incursão pelo imaginário fantástico em torno da mulher 
e da sua perceção no filme de Vivas e Melo, torna‑se inevitável tratarmos de 
ideias de Edgar Morin (1969; 1997), pesquisador que discute com muita 
propriedade os fenómenos ligados ao imaginário e que consegue conectá‑los à 
cultura de massas, enfatizando muitas vezes o cinema, objeto que privilegiou nas 
suas análises. Já no início de Cultura de Massas no Século XX, ele estabelece 
o que chama de “segunda industrialização” (1969: 15) como sendo um novo 
momento, o da industrialização do espírito no âmbito da noosfera — a esfera do 
conhecimento humano (uma terceira esfera após a geo e a biosfera). Reconhece 
ainda a chamada “terceira cultura” (a cultura de massas) como aquela que melhor 
representa os valores da sociedade “cosmopolita por vocação e planetária por 
extensão” (1969: 18). É dentro dela que Morin vai enxergar o imaginário, que 
“se estrutura segundo arquétipos” (1969: 29), que oferece ao homem comum 
e que toma deste — em movimento de mão‑dupla — diversas representações 
que vão forjar os conteúdos da sociedade do consumo. “A cultura de massa[s] é 
animada por esse duplo movimento do imaginário arremedando o real e do real 
pegando as cores do imaginário” (1969: 39). 

Nesta nova conceção do imaginário — em oposição, mas não em anulação 
do imaginário primitivo, que agora se vê reconfigurado e transmutado em novas 
formas —, Morin vai localizar mitos e hábitos deste homem universal que, por 
um lado, abdicou, desde há séculos, de crenças pagãs e, por outro, emerge numa 
sociedade mediatizada, a qual coloca novos deuses e astros nos pedestais do 
cinema, da moda, da imprensa e — nos nossos dias — da Internet e de tudo 
quanto diz respeito aos media virtuais e às redes sociais. 

A este homem curioso e audiovisual, Morin chamará de “homem universal”, 
ou “homem imaginário” — um “anthropos universal” —, posto que “em toda 
a parte responde às imagens pela identificação ou projeção” (1969: 46). Neste 
homem está o reconhecimento da universalidade e do compartilhamento dos 
reinos imaginários de diversos povos. “Um homem pode mais facilmente 
participar das lendas de uma outra civilização do que se adaptar à vida desta 
civilização” (1969: 47). Isto verifica‑se, por exemplo, desde os primeiros anos 
do cinema, em que esta nova indústria retirou do imaginário popular elementos 
que se transformaram em temáticas recorrentes nas produções cinematográficas. 
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“Em outras palavras, é por meio do estético que se estabelece a relação de 
consumo imaginário” (1969: 81). Assim, para Morin, já não mais pelo rito 
xamânico, mas pela estética do espetáculo é que se podem vivenciar processos 
psicológicos semelhantes aos que o chamado homem primitivo de pensamento 
mágico experimentava ao encontrar o fantasmagórico, o sobrenatural e o 
fantástico. Afinal, o cinema é um real do imaginário, cuja reificação sempre será 
contínua, diferente daquela da religião. Por outras palavras, a perplexidade que 
paralisava o homem selvagem perante uma aparição ao redor de uma fogueira 
pode ser traduzida, guardando‑se as devidas proporções, no encantamento que 
o homem imaginário vivencia no filme, no jogo, na fábula, em suma, em tudo o 
que passa pela imagem. 

Ainda segundo Morin: “O imaginário é o além multiforme e multidimensional 
de nossas vidas, e no qual se banham igualmente nossas vidas” (1969: 84). É 
aqui que nos interessa especialmente o pensamento do autor: o imaginário libera 
os monstros que nos habitam, juntamente com os sonhos feéricos, e é capaz de 
criar novos mundos em que o fantástico seja a tónica dominante. No imaginário, 
que, por natureza, é espetral, o ser humano é capaz de vivenciar tanto a projeção 
quanto a identificação, num movimento dialético. Dentro desta perspetiva, 
exorciza‑se o mal que habita o mundo interno ao se apreciar um exorcismo num 
filme, e é também possível que se sinta redimido aquele que vislumbra uma cena 
de sacrifício e expiação, numa espécie de catarse purificadora. 

Nos media da sociedade de massas, segundo o que Morin discutiu, o homem 
comum poderia vivenciar tanto a descarga quanto a recarga de pulsões agressivas, 
uma vez inserido nesse estado de hipnose voyeurista que é o ato de se apreciar um 
filme. Sobre este assunto, ele identifica um duplo aspeto — pode um espetáculo 
tanto incitar quanto apaziguar o sujeito, mas nunca curá‑lo da sua fúria latente 
(1969: 123), afinal: “A civilização é uma fina película que pode solidificar‑se 
e conter o fogo central, mas sem apagá‑lo” (1969: 124). O imaginário surge, 
por conseguinte, repleto de figuras fantásticas, muitas das quais renascidas e 
vivificadas a partir de antigas mitologias, desafiadoras da morte e aptas para irem 
até mesmo além desta. Neste movimento, recalca‑se um dos grandes medos do 
homem moderno: o do enfrentamento da realidade da morte — antagonista na 
mitologia da felicidade, de acordo com o entendimento contemporâneo. Morin 
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enfatiza: “A felicidade, leitmotiv de uma civilização, é também o leitmotiv da 
cultura de massa[s]”. E se o nosso mundo real está repleto de perigos, apesar de 
toda a tecnologia e de toda a ciência, é possível que queiramos refugiar‑nos em 
locais em que o perigo não nos afeta a ponto de nos matar. Afinal, os monstros 
dos filmes contêm projeções e, ao mesmo tempo, identificações dos sujeitos, 
sem, entretanto, os exterminar: “De fa[c]to, a cultura de massa[s] apela para as 
disposições afetivas de um homem imaginário universal, próximo da criança e 
do arcaico, mas sempre presente no homo faber moderno” (1969: 167). Ela é 
capaz de criar uma mitologia para esse novo homem, já não mais sagrada, mas 
profundamente profana e realista (1969: 174). É lá que estão as divindades do 
complexo panteão laico que se consolidou no século XX e se estende século XXI 
afora. Como disse Célia Magalhães (2003: 14): “Todo esse passado de oralidade 
povoado por monstros certamente assombraria um dia um presente direcionado 
pela literatura e particularmente o cinema.”

Das ideias de Morin, debruçamo‑nos necessariamente sobre estudos do pós
‑humanismo: afinal, da cultura de massas chegamos à cultura dos media, e, em 
seguida, à cibercultura, como tão bem defendeu a pesquisadora Lúcia Santaella 
num dos seus mais notáveis livros (2003). Segundo o raciocínio da cientista, 
nos tempos atuais, a massa multiplica‑se pela velocidade numa condição 
absolutamente heterogénea. Trata‑se do mundo como o conhecemos hoje, em 
que comunidades virtuais, por exemplo, se organizam em redes de debates em 
torno de um mesmo tema, como aconteceu em relação ao filme de Filipe Melo, 
o qual, certamente, foi muito mais visualizado pela Internet do que nas grandes 
telas.

4. Considerações finais

Se considerarmos o terror como um género do cinema que se fundamenta nas 
impressões psicofísicas que a obra causa no espectador (ou seja, diferentemente 
de outros géneros, parece que o filme de terror se define a partir de experiências 
sensoriais do sujeito — Carroll, 1990), e tendo como um dado significativo 
o amplo número de pessoas que vão às salas de projeção seduzidas por estes 
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filmes, teríamos aqui mais uma constatação do quanto as experiências ligadas 
ao corpo e aos seus estatutos são notáveis, em especial ao que poderíamos 
chamar de um “biohorror”. Inseridos neste rol, os filmes de zombies serão 
os seus mais valorosos contribuintes. O facto de o enredo de I’ll See You in 
my Dreams não apresentar uma explicação sobre as origens dos seus zombies 
não tira a Miguel Ángel Vivas e a Filipe Melo o mérito de abrir caminho para 
diversas reflexões, uma vez que os seus monstros não saem das tumbas evocados 
por feiticeiros haitianos, como na tradição dos primeiros filmes do tema: eles 
parecem, antes, vítimas de alguma epidemia. E, mais do que isso, temos de nos 
lembrar que qualquer monstro traz em si sinais de “advertência” que podem ser 
estudados como sintomas da cultura. Concordamos com Felinto, E./Santaella, 
L. (2012: 88): “Não é apenas terror e repugnância [o] que a figura monstruosa 
provoca. É também fascínio, inquietação, sobretudo, perturbações nos mistérios 
insondáveis do desejo, o que, até certo ponto, explica o sucesso dos filmes e 
narrativas assombrosas (...)” Há que se investigar sempre, por trás da figuração 
monstruosa, os tortuosos caminhos do desejo humano que se manifestam, apesar 
do recalque que tantas vezes tenta aprisioná‑lo na sua cela relativamente frágil.

A esta abordagem somam‑se as questões ligadas à independência do 
corpo humano em relação à mente — de maneira diversa da ideia romântica 
da abstração de uma mente que fosse capaz de controlar o físico. Ou seja, a 
fome, a defecação, a prenhez, o parto, a morte, os sintomas ansiosos e fóbicos 
refletidos na fisiologia, podem ser entendidos como a fonte basal de toda a 
ficção do horror fantástico, fonte esta que ganha um status jamais imaginado 
na nossa época. Em I’ll See You in my Dreams, entretanto, agrega fortemente 
a esta lista o sexo na forma de pulsão e culpa — o desejo pela mulher‑monstro 
alimentada com batatas17 foi transferido para a mulher nova e sensual, a qual, 
por sua vez, causa a ira da zombie rejeitada, como mencionámos. O corpo 
deformado e fragmentado do morto‑vivo — tão mais visceral e exposto —, pode 
certamente ser compreendido como uma tentativa de abordarmos — mais uma 

17)   Filipe Melo comentou, numa entrevista, que este detalhe foi posto para verificar até que ponto 
o público seria “especializado” e sentiria estranheza perante um zombie alimentado com vegetais. 
Ao mesmo tempo, entendemos que uma mulher que termina os seus dias alimentada pelas reles 
batatas dadas pelo marido não tem muito o que esperar dele.
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vez, pela liberdade que o cinema assume — os conteúdos pulsionais e libidinais 
há séculos reprimidos pela cultura e que insistem em se libertar, em se soltar, 
em se derramar por meio das imagens, como que a dizer‑nos que eles existem, 
malgrado o desvelo com que sempre foram tratados. 

A banalização da violência em filmes de zombies também apresenta relação 
com a crise do cinema clássico de discurso melodramático burguês das décadas 
de 1960 e 1970, e com as novas buscas ligadas à representação das emoções pela 
tecnologia. Uma das vertentes foi, sem dúvida, a da elaboração de um cinema 
mais sensacionalista, circundante extremo da pulsão escópica, capaz de trocar 
a narrativa mais intimista pela presença de tecnologias que pudessem oferecer 
“interatividade”18 e trouxessem os apelos de um parque de diversões para amantes 
de “experiências radicais”. De facto, I’ll See You in my Dreams tem o ritmo de 
um videogame e traz, de forma mais sutil, lembranças do porn horror numa 
das suas cenas. Todavia, Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo conseguiram, com 
habilidade, percorrer as fronteiras que separam filmes inventivos daquelas tantas 
produções que trouxeram ao espectador do século XXI os apelos da violência 
pela violência, do excesso de imagens de sangue, mutilações e deformidades, 
pornografia e perigos inimagináveis — muitos de matriz fóbica. Este movimento 
tem, segundo o nosso entendimento, um pico significativo na contemporaneidade 
porque mantém estreita ligação com a época sensacionalista dos pré‑cinemas 
(incluindo aqui as fantasmagorias e os panoramas, os espetáculos à Grand 
Guignol e as visitações a necrotérios em Paris no final do século XIX, que 
fizeram o frisson de turbas inteiras) e igualmente do primeiro cinema, uma vez 
que ronda os espectadores, na atualidade, um desejo de se verem imageries e 
feéries que deixam de lado o poético à Méliès para se buscar o horror dos serial 
killers, dos monstros contaminadores, das catástrofes apocalípticas. Noël Burch 
(1979: 131) já havia afirmado: 

“Todas essas formas de agressão nascem dessa relação tão especial, quase 
hipnótica, que se estabelece entre o espectador e o ecrã a partir do momento 

18)   Tivemos ondas de inovações como os odoramas, os óculos 3D para o cinema 3D — tantas 
vezes “ressuscitado no cinema”, o cinema 3D IMAX e a própria difusão do cinema por aparatos 
tecnológicos cada vez mais acessíveis.
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em que se apagam as luzes da sala (...). Seja qual for o seu grau de consciência 
crítica, a partir do momento em que o espectador se encontra só, no escuro, 
frente ao ecrã, passa a estar à mercê do realizador (...). (...) Por mais que 
venha a recordar‑se de que se trata ‘apenas de um filme’ (...) sempre será um 
instante demasiado tarde: o ‘mal’ já está feito, o desconforto, talvez mesmo 
o terror, já estão em casa.”19

Como se percebe, não é gratuitamente que o zombie — material horrendo 
que povoa o cinema do século XXI — se tornou o monstro emblemático 
desta significativa produção do cinema lusitano. Se, por um lado, conforme 
foi apresentado, o protagonista nos fez rememorar o personagem do caçador 
implacável das bruxas do período inquisitorial, por outro, trouxe à tona a 
possibilidade de estudarmos os conflitos amorosos que engendram relações 
díspares, raivosas e destrutivas. Se vislumbramos, com esta curta‑metragem, 
a inserção de Portugal no contexto mundial dos filmes de terror, também 
entendemos a genuína capacidade que o realizador teve de resguardar os 
saborosos liames do que podemos chamar de “cor local”, não só pelo viés do 
idioma, mas também pelos cenários originais utilizados.

No âmbito dos incentivos à produção de filmes de terror português, de que 
— reforçamos — I’ll See You in my Dreams se estabelece como fundadora, a 
obra de Miguel Ángel Vivas e Filipe Melo pode ser qualificada como feliz e bem 
sucedida. Ela trouxe uma composição visual agradável para a temática, soube 
referenciar‑se a grandes nomes do terror e ainda conseguiu prender o espectador 
com o seu fôlego breve e bem pontuado. 

19) T radução do autor. No original: “Pues todas esas formas de agresión nacen de esa relación 
tan particular, casi hipnótica, que se establece entre el espectador y la pantalla desde el momento 
en que se apagan las luces en la sala (...). Cualquiera que sea el grado de consciencia crítica, 
el espectador sentado en la oscuridad, súbitamente sólo frente a la pantalla, está desde ahora a 
merced del realizador (...).(...) por más que se acuerde de que ‘sólo es un film’ (...) siempre será 
un instante demasiado tarde: el ‘mal’ está hecho, el malestar, el terror quizá, están ya en casa.”
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O fantasma do anjo da casa no filme 
Daqui p’rá Frente, de Catarina Ruivo
Ana Catarina Pereira

Resumo: Daqui p’rá Frente, filme da realizadora portuguesa Catarina Ruivo, estreado 
em 2008, constrói uma narrativa em torno de uma teia de relações (pessoais, sociais 
e políticas) na qual se movimentam um casal à beira da rutura e três personagens 
que vão influindo na vida daquele. Pela abordagem da temática “afirmação política 
do género feminino”, o filme constitui, paralelamente, uma arena de debate sobre os 
obstáculos enfrentados pelas mulheres na procura de representatividade no espaço 
público. Tratando‑se o presente artigo de uma proposta de análise fílmica, consideramos 
importante sublinhar que a metodologia utilizada não será a mais tradicional, no sentido 
da identificação da Escola a que a realizadora pertence ou do estudo detalhado dos planos 
e técnicas utilizados. Neste sentido, promovemos antes uma reflexão teórica em torno 
dos principais objetivos, valores e ideias que o filme reúne, num diálogo sociológico 
com os elementos feministas evidenciados. Recorrendo às metáforas iconográficas de 
Virginia Woolf, analisaremos a necessidade feminina de criação de um espaço só seu 
(Um Quarto Só Para Si), reivindicada pela escritora no início do século XX.

Palavras‑chave: feminista; identificação; política; obstáculo; arquétipo.

Nascida em Coimbra, em 1971, Catarina Ruivo é licenciada em Cinema 
pela Escola Superior de Teatro e Cinema, e especializada em Montagem, tendo 
trabalhado nesta área nos filmes Mal (Alberto Seixas Santos: 1999), Largo 
(Pedro Sabino: 2001) e A Mulher Polícia (Joaquim Sapinho: 2003)1. Daqui p’rá 
Frente é a sua segunda longa‑metragem, depois de André Valente (2004), na qual 
assume, para além da realização, a montagem e escrita do guião (este último, em 
parceria com António Figueiredo). Estreado em 2008, o filme recebeu o prémio 
para melhor longa‑metragem em competição no Festival Caminhos do Cinema 

1)   Informação recolhida junto da própria e da produtora Clap Filmes, também disponível em: 
http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/realizadora.html

http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/realizadora.html
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Português, em Coimbra, e o prémio do público no Festival Internacional de 
Cinema do Rio de Janeiro. 

Como cenário principal da ação, Catarina Ruivo elegeu o Montijo, cidade 
da Margem Sul com cerca de 30 mil habitantes, que funciona como dormitório 
da capital. Da vida na área metropolitana de Lisboa, são captados retratos 
urbanos facilmente identificáveis — como a travessia diária nos cacilheiros do 
Tejo, episódios esporádicos de pequena criminalidade e blocos de apartamentos, 
descaracterizados, onde apenas se vai dormir. Em termos narrativos, pode  assim 
dizer‑se que a obra marca um regresso da realizadora à temática das famílias 
disfuncionais, residentes nos subúrbios de uma grande cidade, sendo que, em 
André Valente, a trama girava à volta de uma mãe recentemente divorciada, 
um pai que desaparece de casa de um dia para o outro e um filho que ressente 
o processo de separação. Já na segunda longa‑metragem, Catarina Ruivo opta 
por centrar a atenção num casal na casa dos trinta anos que enfrenta uma crise 
conjugal, motivada por acentuadas diferenças de personalidade: enquanto Dora 
sonha com um mundo melhor, que acredita ser possível de conquistar através 
da militância política, o marido prefere manter‑se alheado de compromissos 
sociais. Idealista e sociável por natureza, a esteticista Dora representa um 
Portugal consciente da falência de alguns valores e da necessidade de mudança. 
Pragmático e centrado no seu pequeno mundo, o polícia António é o reflexo de 
um país cansado, desiludido com as pessoas e as instituições. 

Na segunda, como na primeira longa‑metragem, estamos perante o trabalho 
de uma cineasta do quotidiano, que gosta de contar histórias com gente dentro 
e que se revê, a si própria, no conteúdo da definição formulada. Em entrevista 
concedida via e‑mail, para complementaridade do presente artigo, Catarina 
Ruivo afirma: “Como realizadora, interessa‑me filmar pessoas, sentimentos e 
relações. Como cidadã, gostaria de ver a nossa sociedade civil mais informada 
e participativa, porque acredito que é esse o caminho para mudarmos o estado 
das coisas.” Na entrevista, como em Daqui p’rá Frente, Catarina Ruivo adota 
assim um discurso político (não no sentido partidário, mas de consciência social) 
que apela ao inconformismo e à capacidade de reação perante o que nos deixa 
descontentes e desconfortáveis. Neste sentido, no filme, a personagem Tomás 
— líder de um pequeno partido em que facilmente reconhecemos traços de um 
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“Bloco de Esquerda” — assume uma centralidade narrativa que extravasa o 
seu estatuto secundário inicial. Interpretado por Luís Miguel Cintra, Tomás é 
o arquétipo do homem desencantado, que se emociona ao visualizar imagens 
do 25 de abril e que, apesar de todo o espírito de camaradagem partidária, se 
sente só. Como personagem‑tipo de uma viragem de milénio (adensada por 
fortes contestações e mudanças de paradigmas), carrega aos ombros o peso de 
um mundo cada vez mais fútil, sem valores e ideais.

Dora, por sua vez, é frequentadora assídua das reuniões daquele partido, 
revelando‑se uma presença incómoda para o líder, com quem mantém uma relação 
tensa e difícil. Apesar do respeito que assume pela sua experiência e percurso 
político, a militante representa o contra‑argumento a um discurso instituído pela 
tradição e, simultaneamente, a tendência que as camadas mais jovens procuram 
incutir nos partidos de esquerda com assento parlamentar. Em resposta à nossa 
observação generalizadora, Catarina Ruivo acrescenta: “Pareceu‑me importante 
falar da nossa memória política, porque vivemos em tempos em que é necessário 
repensar a organização do mundo e o que queremos para o futuro. E só podemos 
inventar o futuro se conhecermos e usarmos bem o nosso passado.”

No filme, a primeira discussão a que assistimos entre as duas personagens — 
denunciadora do referido conflito de gerações — é motivada por Dora, quando 
esta defende a necessidade de criação de um slogan simbólico, apelativo e 
mobilizador dos eleitores. Na sua opinião, e designando‑se o partido por Esquerda 
Unida (EU), a mensagem a divulgar poderia ser semelhante à que acaba por 
sugerir: “O EU ÉS TU”. Refletindo os princípios fundamentais de uma ideologia 
socialista (base dos partidos de esquerda em que o EU ficcionalmente se insere), 
a frase transparece preocupação com os mais desfavorecidos, ao mesmo tempo 
que empreende uma defesa do direito à igualdade. Semanticamente, a associação 
do conteúdo do slogan a valores humanistas de tolerância e capacidade de 
identificação com o outro incide ainda numa introjeção do que o eu necessita 
e numa projeção do que se supõe ser desejado pelo outro (o tu). Sustentam
‑se, de igual modo, a tese marxista segundo a qual a formação da identidade 
se baseia nas relações sociais (“O homem é, no sentido mais literal, um zoon 
politikon, não só animal social, mas animal que só pode isolar‑se em sociedade” 
— Marx, 1978: 104), bem como a consideração saussureana da importância da 
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linguagem na constituição do significado social. Consciente de que os problemas, 
carências, desejos e objetivos da alteridade são partilhados por cada ser, na sua 
individualidade, Dora revela, por último, uma avaliação cognitiva e uma forte 
base emocional — características habitualmente associadas ao género feminino 
e a mais‑valias no desempenho de cargos de responsabilidade. 

1. Desigualdades que persistem

Apesar da polémica causada, a proposta de renovação do slogan é bem recebida 
por todos (à exceção de Tomás), o que motiva Dora a apresentar uma candidatura 
alternativa à liderança do partido. Nesse sentido, se fossem estabelecidas metas, 
em termos narrativos, para este Daqui p’rá Frente, uma delas seria certamente 
a de relatar, passo a passo, o crescente envolvimento da jovem na política, bem 
como os desafios, contrariedades e obstáculos enfrentados. Sublinhe‑se ainda, 
neste âmbito, que estes últimos são baseados em factos reais, como nos revela a 
realizadora na entrevista citada: 
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“A ideia deste filme partiu de uma situação real que me foi descrita por uma 
esteticista. Contou‑me que fora eleita, na noite anterior, cabeça de lista do 
seu partido para as eleições autárquicas e que, para festejar, tinha andado de 
carro, a buzinar, pelas ruas da sua freguesia. Esta mulher a celebrar sozinha 
a sua vitória representou, para mim, uma imagem de força de vida, e fez‑me 
ter vontade de fazer um filme sobre alguém que se recusa a deixar cair os 
braços.”

O microcosmos recriado em Daqui p’rá Frente reflete, deste modo, a situação 
de outras mulheres em Portugal — país onde há muito se discute a inserção 
de quotas nos sistemas políticos, face à constante falta de representatividade 
feminina em cargos de poder. Neste ponto, sendo Dora candidata às eleições 
autárquicas do seu concelho, considero pertinente elaborar um paralelismo com a 
realidade nacional, observando a percentagem de mulheres eleitas para o mesmo 
cargo. Recorrendo a dados do Instituto Nacional de Estatística, e calculando as 
respetivas percentagens, facilmente se pode concluir que as câmaras municipais 
do país são, na sua grande maioria, presididas por homens.

1993 1997 2001 2005 2009

Autarquias 305 305 308 308 308

Presididas por 
homens

300 293 292 289 286

Presididas por 
mulheres

5 12 16 19 22

Percentagem 1,6 % 3,9 % 5,2 % 6,2% 7,1%

Distribuição das presidências das câmaras municipais, em Portugal, por 
género. Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística).

No gráfico apresentado, constata‑se que, no início da década de 90 (em 1993, 
mais concretamente), cinco mulheres presidiam a menos de dois por cento das 

http://www.ine.pt
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305 autarquias nacionais. Dezasseis anos depois, a evolução dos números não 
terá sido francamente favorável ao sexo feminino, pois apenas 22 mulheres foram 
eleitas presidentas de câmaras municipais nas últimas eleições autárquicas. O 
argumento das dificuldades de conciliação entre vida privada e profissional é aqui 
fragilizado, se tivermos ainda em conta que assumir a liderança de um município 
implica menos deslocações e uma sobrecarga menor do horário de trabalho, 
quando comparado às exigências de um cargo de deputada na Assembleia da 
República ou a nível europeu. Aspetos como o conservadorismo típico de meios 
rurais e do interior do país poderiam aqui ser considerados, requerendo todavia 
uma análise mais aprofundada, não contextualizada no presente estudo. 

Ao nível da Assembleia da República, a realidade será ligeiramente distinta 
da acima descrita, como pode constatar‑se no gráfico seguinte. 

Ano Total de 
Deputados

Homens Mulheres Percentagem

1976 263 250 13 4,9%

1979 250 233 17 6,8%

1980 250 233 17 6,8%

1983 250 232 18 7,2%

1985 250 234 16 6,4%

1987 250 231 19 7,6%

1991 230 210 20 8,7%

1995 230 202 28 12,2%

1999 230 190 40 17,4%

2002 230 185 45 19,6%

2005 230 176 54 23,5%

2009 230 167 63 27,4%

2011 230 167 63 27,4%

Evolução percentual relativa ao número de deputadas eleitas para a Assembleia 
da República, no pós‑25 de abril. Fontes: www.ine.pt (site do Instituto Nacional 

de Estatística) e www.parlamento.pt (site da Assembleia da República).

http://www.ine.pt
http://www.parlamento.pt
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A evolução da percentagem de deputadas desde o ano de 1976 (então 
correspondente a 4,9 por cento) até aos dias de hoje (27,4 por cento) tem sido, 
como os números revelam, lenta e difícil. Atualmente, o Parlamento é constituído 
por 230 deputados, 63 dos quais são mulheres (27,3 por cento). Das mudanças 
registadas neste quadro, distinguimos ainda um momento relevante no que 
concerne à História de Portugal: em 1979, Maria de Lourdes Pintasilgo seria 
oficialmente a primeira mulher a chefiar um Governo português (31.07.1979 a 
03.01.1980), por nomeação do então Presidente da República, general Ramalho 
Eanes. Em julho desse mesmo ano, em entrevista a O Jornal, declarava:

“Atribuo a esse facto uma importância simbólica. É um tabu que fica 
destruído. Daqui para a frente já não será ‘proibido’ a uma mulher chegar a 
este ou àquele lugar, a esta ou àquela função. Mas não considero que, pelo 
facto de eu ser indigitada para este cargo, fique resolvida a discriminação 
de que são vítimas as mulheres em muitas das funções que ainda exercem.” 
(Pintasilgo, 1980: 23)

No mês seguinte, em entrevista à revista brasileira Isto é, Maria de Lourdes 
Pintasilgo afirmava ainda: 

“Espero que, por ser mulher, eu possa introduzir uma certa maneira 
diferente de viver as coisas políticas. Nós, mulheres, movimentamo‑nos 
em muitos círculos, mas estamos habituadas a não sermos importantes em 
círculo nenhum. Pelo contrário, os homens têm necessidade de uma zona 
em que se sintam importantes. A minha nomeação é, assim, em si própria, 
uma desmistificação da importância excessiva dada às tarefas públicas.” 
(Idem: 34)

Três décadas passadas sobre esta data, Portugal continua a ser o único país 
do Sul da Europa em que uma mulher ocupou o cargo de primeira‑ministra, 
perpetuando‑se uma incontornável dificuldade de acesso a cargos políticos. De 
um modo geral, a Comissão para a Igualdade no Trabalho e no Emprego (CITE) 
sublinha que a taxa de atividade das mulheres, em 1960, era de apenas 13 por 
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cento. Em 2010, de acordo com o “Relatório sobre o progresso da igualdade de 
oportunidades entre mulheres e homens no trabalho, no emprego e na formação 
profissional” (CITE, 2011), este indicador atingiu os 56 por cento. Sendo a taxa 
de atividade masculina de 68 por cento, o desemprego consolida‑se como flagelo 
social que atinge maioritariamente as mulheres. As desigualdades salariais em 
função do género mantêm‑se, por sua vez, igualmente elevadas: as mulheres 
ganham, em Portugal, em média, menos 22 por cento do que os homens, diferença 
que se acentua nos quadros superiores, chegando a atingir os 30 por cento. 

Por último, e dando por concluída a breve descrição de alguns 
constrangimentos sociais que se mantêm na contemporaneidade, sublinhe
‑se que, segundo dados recentes da European Women’s Professional Network 
(EWPN), as mulheres ocupam apenas 3,6 por cento dos cargos nos conselhos 
de administração das grandes empresas nacionais — um número muito inferior 
à média europeia, que sobe para os 11,7 por cento. A histórica dificuldade de 
conciliação da vida privada e pública continua a ser apontada como o principal 
fator justificativo para a manutenção das desigualdades mencionadas. De facto, e 
em termos estatísticos, a CITE comprova que, ao nível da distribuição de tarefas 
diárias, os homens despendem, por semana, mais duas horas e 30 minutos na 
atividade profissional. As mulheres, por seu lado, gastam mais 16 horas em 
trabalho não pago, na realização de tarefas domésticas ou no cuidado de crianças 
e idosos. 

A abordagem de todas estas desigualdades, a que Catarina Ruivo se 
propôs, exige, de um ponto de vista estético, uma sensibilidade que ultrapasse 
a crueza dos números, bem como os seus determinantes sociais e económicos. 
Essencialmente, seria necessário ir além dos arquétipos cristalizados sob a 
forma da mulher insatisfeita que suspira por dias mais longos: com mais tempo 
para preparar reuniões, analisar dados, construir soluções, estar com os filhos 
e/ou prestar atenção à pessoa com a qual mantém uma relação amorosa. Não 
se tratava aqui de abordar o feminismo contornando o mal‑estar associado 
ao reconhecimento dos severos efeitos da desigualdade, mas antes de exibir 
esse mesmo feminismo como uma luta de (e não entre) ambos os sexos, 
caracteristicamente integrativa e intergeracional. Deste modo, poderia (e deveria) 
evitar‑se a exploração sensacionalista das dificuldades como consumação de 
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um final infeliz — o pathos obscurantista que percorre a obra de determinados 
realizadores portugueses frequentemente apresentados como “realizadores 
de mulheres”, destacando‑se João Canijo como o mais próximo de críticos e 
espectadores. Num recurso constante à tragédia grega, filmes como Sapatos 
Pretos (1998), Ganhar a Vida (2000), Noite Escura (2004), Mal Nascida (2007) 
e Sangue do Meu Sangue (2011) revelam personagens femininas para quem o 
destino final é sempre revestido de dramas e perdas irreparáveis. A mensagem 
comum a estes exemplos parece ser a de que uma mulher com forte personalidade 
é necessariamente infeliz na sua vida privada ou profissional.

A sensibilidade requerida a um/a cineasta que procure abordar uma temática 
feminista entrelaça‑se, como vemos, em inúmeras instâncias: social, política e 
económica, mas também cultural, histórica, ética e afetiva. Não adotando um 
modo sádico e miserabilista de narração, Catarina Ruivo pôde sugerir, no seu 
filme, que a determinação e a crença são essenciais à concretização de objetivos 
relacionados com a vida pública e, sobretudo, que esta não é inevitavelmente 
danosa da vida privada. Reflexo essencial da democratização das estruturas de 
poder, Daqui p’rá Frente expõe as dificuldades de um percurso político que, 
ao ser bem sucedido, é saudado por colegas de ambos os sexos. Mediante a 
desconstrução de preconceitos instituídos, sem recurso à dramatização e ao 
miserabilismo comuns a outras obras centradas na mesma temática, este é um 
filme de fácil acesso e diálogos circunstanciais que, não obstante, interpela quem 
assiste, através da colocação de questões prementes, identitárias e culturais. 
O ponto forte da proposta de Catarina Ruivo traduz‑se, portanto, no encontro 
do que escapa aos estereótipos tradicionais e na filmagem de uma perspetiva 
exterior aos mesmos, sintetizando uma conceptualização distinta da dominante 
na cinematografia nacional. O olhar condescendente, contemplativo e, por 
vezes, maniqueísta, dirigido por diversos cineastas contemporâneos à mulher 
determinada e, de alguma forma, insatisfeita, foi aqui substituído por um olhar 
plausível, realista e ético sobre uma mulher determinada mas distintamente feliz 
em todos os aspetos da sua vida. 

Partindo de uma história verídica, a obra de Catarina Ruivo poderia ainda ser 
apresentada como sucessora de um dos poucos filmes portugueses que centraram 
a sua atenção numa mulher real, com protagonismo político e social na História 



60 Ana Catarina Pereira

do seu país. Tal como Solo de Violino — o filme de Monique Rutler estreado 
em 1992, centrado numa fase verídica e marcante da vida de Adelaide Coelho 
da Cunha2 — Daqui p’rá Frente vem, de certo modo, preencher esta lacuna na 
realização de obras portuguesas dedicadas a mulheres com um papel relevante 
na esfera pública nacional. Nesta perspetiva, encontram‑se ainda por filmar, em 
termos ficcionais, o percurso político de Maria de Lourdes Pintasilgo, a poesia 
de Sophia de Mello Breyner Andresen ou a literatura em tom de manifesto 
consubstanciada nas Novas Cartas Portuguesas  de Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa, entre outros exemplos que poderiam ser 
igualmente citados. Num contexto internacional, ao longo de toda a História 
do Cinema,  esta é uma tradição artística (e, de certa forma, compensadora de 
inúmeras desigualdades de género) mais cultivada pelo cinema norte‑americano. 
Nela poderão inscrever‑se filmes como África Minha (Sydney Pollack: 1985), 
Erin Brockovich (Steven Soderbergh: 2000), Frida (Julie Taymor: 2002), Terra 
Fria (Niki Caro: 2005) ou Amelia (Mira Nair: 2009). 

2. Filmes de mulheres

No seguimento da análise até aqui formulada, e porque Daqui p’rá Frente é, em 
Portugal, um dos raros casos de longas‑metragens de ficção dirigidas por uma 
mulher, será importante relembrar a crítica feminista desenvolvida por diversas 
autoras que consideram ter existido um processo de exclusão das mulheres 
da História do Cinema, desde o seu início. Em 1972, Sharon Smith seria uma 
das primeiras investigadoras a alertar para a questão, ao defender, no primeiro 
número da revista Women and Film, que o papel de uma mulher, na sétima arte, 
se encontrava inevitavelmente restringido à sua atração física e aos “jogos de 
encontros com as personagens masculinas”: 

2)   Figura ilustre da alta sociedade lisboeta, filha do fundador e mulher do diretor do jornal Diário 
de Notícias, que, nos anos que se seguiram à implantação da República, foi internada e julgada 
louca por ter fugido com um jovem anarquista.
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“Por outro lado, o homem não é mostrado em relação às personagens 
femininas, mas antes numa imensa variedade de papéis — lutando contra a 
natureza (O velho e o mar; Moby Dick; 2001: Odisseia no Espaço), contra 
o militarismo (Dr. Strangelove; Catch 22) ou provando a sua masculinidade 
nas pastagens (como em qualquer western de John Wayne). As mulheres 
proporcionam aos homens sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura e 
simplesmente não se encontram presentes.” (Smith, 1972: 13)3 

À ausência a que foram votadas as personagens femininas reais no grande ecrã 
contrapõe‑se, em igual medida, uma conotação sexual explícita das personagens 
menos plausíveis ou identificáveis. Já em Daqui p’rá Frente, esta mulher 
independente que não faz da beleza física uma arma de sedução e conquista de 
poder, quase contraria as duas propensões (opostas, mas igualmente nocivas) 
mencionadas por Smith. Numa época em que cuidar da imagem se constrange, 
cada vez mais, numa obrigação associada a critérios de profissionalismo 
e competência, a fortemente expositiva esfera política não poderia deixar de 
refletir essa tendência. Acreditamos que, por essa razão (constituindo a criação 
de personagens e situações realistas uma das marcas estilísticas da cineasta), a 
questão da sensualidade seria inevitavelmente abordada no filme. Na cena em 
que Tomás acusa Dora de se vestir como uma top model para tentar seduzir 
os eventuais eleitores (ao que esta responde: “Eu sou assim, sou como sou. As 
mamas para onde estavas a olhar também fazem parte de mim”), denuncia‑se 
uma preocupação e exigência maiores no que concerne à aparência de uma líder 
feminina.

O facto de a personagem principal ser uma esteticista com ambições políticas 
constitui, por outro lado, mais um passo notório por parte da realizadora na 
desconstrução de certos estereótipos, alcançada através da conjugação de três 
elementos: 

3)   Tradução da autora. No original: “On the other hand a man is not shown purely in relation to 
the female characters, but in a wide variety of roles — struggling against nature (The Old Man and 
the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. Strangelove; Catch 22), 
or proving his manhood on the range (any John Wayne western). Women provide trouble or sexual 
interludes for the male characters, or are not present at all.” 
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•	 A raridade de uma mulher que concorre a um cargo político em Portugal; 

•	 A falta de formação superior da candidata;

•	 O seu exercício de uma profissão tradicionalmente ligada à beleza, ao 
supérfluo e/ou à futilidade. 

A subtileza da abordagem de determinados aspectos no filme, associada a 
uma relativa complexidade da composição, excede, por sua vez, o arquétipo 
da dama de ferro, inflexível nas suas posições, incapaz de cedências perante 
a consternação e sofrimento do outro. Por todas estas razões, poderá então 
afirmar‑se que este é um filme de e para mulheres? A resposta não é passiva, 
sobretudo se considerarmos a definição formulada por Molly Haskell, para quem 
os woman’s films são a junção perfeita dos desejos insatisfeitos de uma menina 
virgem e de uma escritora idosa: “A imagem final é a de tardes molhadas e 
desperdiçadas” (Haskell, 1974: 153)4.

Discordando da generalização do conceito mencionado, por entender que 
deverão existir tantos tipos de filmes de mulheres como diferentes tipos de 
personalidades femininas, a autora faz notar que um filme centrado nas relações 
entre homens é designado como “drama”, não sendo pejorativamente apelidado 
de “filme de homens”. Num nível hierárquico inferior, os woman’s films, como 
as telenovelas, serão uma espécie de “pornografia emocional soft‑core para 
donas de casa frustradas”, com temáticas invariavelmente posicionadas numa 
das seguintes categorias (por vezes sobrepostas ou combinadas): 

•	 O sacrifício (da personagem feminina pelas crianças, do amante pelo 
casamento, da carreira profissional pela família…); 

•	 A aflição de esconder um segredo; 

•	 A escolha de caminhos que vão influenciar a vida de outros; 

4)   Tradução da autora. No original: “The final image is one of wet, wasted afternoons.”
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•	 A competição, geralmente com outra mulher e por motivos passionais.

Em Daqui p’rá Frente — é importante sublinhar —, não somos confrontados 
com este tipo de sacrifícios, mas antes com uma compatibilização entre vida 
pessoal e profissional. Apesar de a narrativa ainda se desenrolar numa estrutura 
social nitidamente patriarcal (visível no desconforto que o protagonismo 
político de Dora suscita em António e Tomás), a personagem feminina consegue 
superar as expectativas e ser bem sucedida em ambos os aspetos. O custo da sua 
independência não é uma vida emocional amargurada, compensada por horas 
excessivas de trabalho, apresentando‑se como um contraponto aos já citados 
filmes de Canijo, pelo seu desfecho menos trágico e mais inspirador para as 
espectadoras femininas.

Por outro lado, tendo autoras como Laura Mulvey (1979) e Claire Johnston 
(1982) defendido que um cinema realizado por homens foi responsável por um 
olhar voyeurista, fetichista e masculinizado dos espectadores (e espectadoras, 
por universalização do mesmo), e concluído que este se traduzia na manutenção e 
justificação da sociedade patriarcal e de muitos preconceitos em torno da mulher, 
pode dizer‑se que o filme de Catarina Ruivo é uma alternativa a um sistema 
instituído. Recordando o slogan feminista enunciado por Carol Hanisch e Kate 
Millett no início da década de 70, Daqui p’rá Frente reforça ainda o argumento 
de que “o pessoal é político”. No filme, e como já referimos anteriormente, para 
além da estranheza que a candidatura de Dora causa em Tomás, os obstáculos 
que a militante enfrenta são também colocados pelo próprio marido, que 
se queixa das suas constantes ausências. A teoria segundo a qual é na esfera 
privada (tradicionalmente alheada da política) que se estruturam as relações de 
poder (base de todas as formas de dominação) sintetiza, deste modo, a falta de 
condições de muitas mulheres para assumirem posições de responsabilidade a 
nível profissional, uma vez que a exigência de um maior número de horas de 
trabalho restringiria o tempo dedicado às tarefas familiares. A impossibilidade 
de delegação de algumas destas “obrigações”, associada à incompreensão por 
parte de um marido ou companheiro, origina, não raras vezes, uma pressão 
insustentável. A desistência traduz‑se, nestes casos, e quase naturalmente, numa 
imensa probabilidade.
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3. A urgência da felicidade e a ausência de limites

Por entre a saga de uma jovem esteticista que procura atingir a notoriedade 
política, Daqui p’rá Frente narra também a vivência de uma história de amor 
realista, sem “bons” ou “maus da fita”, típicos de um género melodramático. Na 
ausência de profundos suspiros, esta perceção é experienciada logo na sequência 
inicial do filme, quando Dora se esquece das chaves de casa e é obrigada a passar 
a noite à porta do prédio — António chega, de manhã, e leva‑a para dentro, ao 
colo. É sobretudo a partir desse momento que nos imiscuímos no dia a dia de um 
casal em que o amor manifesta uma incapacidade de sustentação da relação: o 
cansaço de Dora e a atenção por parte de António, que se adivinha sem retorno, 
irão marcar os episódios de um casamento à beira do fim.

Na cena seguinte continua a revelar‑se a cumplicidade do par romântico que 
dança ao som de Vinícius de Moraes e Miúcha: Quando a luz dos olhos meus e a 
luz dos olhos teus resolve se encontrar, ai que bom que isso é meu Deus, que frio 
que me dá o encontro desse olhar... Mais tarde, nas situações de conflito, ouvir
‑se‑á Maria Bethânia lamentar: Eu sei que tenho um jeito meio estúpido de ser 
e de dizer…, como um pedido de desculpas que Dora não consegue concretizar. 
A banda sonora, que assume o evidente leitmotiv da bossa‑nova brasileira, 
traduz emoções e sentimentos, num modo de acesso imediato para quem escuta. 
Complementando o tom de (aparente) leveza do filme, pauta uma realidade e uma 
temática nem sempre fáceis, a um ritmo quente, subtil, nostálgico e intimista, o 
que nos relembra uma das afirmações anteriormente citadas de Catarina Ruivo: 
“Como realizadora interessa‑me filmar pessoas, sentimentos e relações.” E são 
precisamente estes últimos que a cineasta capta, consubstanciados na dificuldade 
de convivência no mesmo espaço e de cedência ao que é importante para o outro. 

À medida que a trama avança, Daqui p’rá Frente torna‑se um mosaico de 
contrariedades de um amor que existe, mas que vai sendo vencido pelo desgaste 
do tempo. Nesta perspetiva, e associando a origem dos conflitos a uma estrutura 
contrastante de ambas as personagens — sem tornar nenhuma melhor do que a 
outra através da diferença —, Catarina Ruivo constrói uma narrativa verosímil e 
facilmente reconhecível: 
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“Quando estava a escrever o argumento, falei com algumas pessoas sobre a 
organização das reuniões e eleições dentro de um pequeno partido, embora 
depois, no filme, não lhes tenha dado um tratamento realista. Queria filmar 
o mundo de Dora como um ‘mundo de papelão’, cheio de cores, quase 
como um filme musical, para que contrastasse com o realismo sombrio do 
dia a dia de António, que todos os dias é confrontado com a precariedade 
da vida.” 

Talvez por essa razão Dora seja a personagem que se preocupa com a 
memória política, a luta que continua, o voluntariado e as horas dedicadas a 
uma causa, tendo em vista a construção de um futuro melhor. António assume 
antes uma personalidade imediata, que vive o momento presente, por ser o único 
que tem como garantido. Desta forma, numa discussão provocada pelo facto 
de o polícia ter comprado uma mota nova, com o dinheiro de ambos e sem ter 
consultado a mulher, este revela‑lhe estar cansado de adiar a felicidade: “Quero 
ser feliz agora, contigo. Se não puder ser contigo, paciência!” Sublinhe‑se, no 
entanto, que, para a cineasta, apesar de António não revelar a envolvência social 
e política de Dora, este não deve ser visto como um desistente: 

“Quando escolho as personagens de um filme, tento construí‑las o mais 
complexas e contraditórias possível, porque isso as torna humanas. Para 
mim, o António não é alguém que cruza os braços… Às vezes quando 
vemos a dor e a desgraça diariamente, o sentimento de impotência e de 
inevitabilidade pode esmagar‑nos e tomar conta de nós.”

Identidades distintas que, de acordo com Stuart Hall (1996), revelariam 
influências diversas. Segundo a tipologia estabelecida pelo autor, existem três 
tipos de sujeitos, correspondentes a diferentes momentos históricos, com os 
quais podemos identificar as personagens centrais do filme:

•	 O sujeito da compreensão iluminista: ao indivíduo dotado de razão e 
consciência, centrado e unificado, é atribuído um papel a desempenhar na 
sociedade, no seguimento das conceções de Descartes e Locke;
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•	 O sujeito sociológico: do estabelecimento de ligações entre “interior” e 
“exterior”, “privado” e “público” (tão caras ao pensamento marxista como 
às correntes feministas) surge uma perceção da não autossuficiência do 
indivíduo e uma necessidade de interação com o grupo, para que o primeiro 
possa constituir uma identidade própria;

•	 O sujeito pós‑moderno: traduz‑se numa ausência de identidade, 
fixa ou permanente, causada pelas transformações sociais ocorridas na 
época anterior; a identidade passa a ser encarada como histórica e não 
biologicamente constituída. 

No entender de Hall, as mudanças associadas à modernidade libertaram o 
indivíduo do apoio estável nas tradições e nas estruturas, o que terá conduzido 
a uma adaptação de cada identidade ao sistema em que se encontra inserida. Na 
sexualidade e nos afetos, por sua vez, o sujeito pós‑moderno revela uma paralela 
motivação do instante e uma recusa do padrão monogâmico (anteriormente 
imposto pelos sujeitos iluminista e sociológico), pelo que, em Daqui p’rá Frente, 
António consolida a sua urgência de felicidade e a ausência de limites na traição 
a Dora. À sua necessidade imediata de prazer associa‑se uma estrutura na qual 
o presente é o único tempo vivido, ameaçando a construção de um futuro com 
base na memória. Concomitantemente, esta fragmentação de identidade pós
‑modernista restringe as noções de permanência e continuidade, consolidando 
a sucessão e a imprevisibilidade, relembrando‑se, em última instância, a 
supracitada e libertadora máxima de Dostoiévski: “Se Deus morreu, tudo é 
permitido.”

No filme, ao contrário de António, Dora revela consciência, espírito de luta 
e sacrifício, motivada pelo idealismo de um futuro próximo, onde felicidade, 
liberdade e igualdade podem coexistir. As personagens centrais de Daqui p’rá 
Frente oscilam assim entre duas identidades (Dora é o sujeito sociológico, 
enquanto António corresponde ao pós‑moderno), mas também entre dois tempos 
e modos: a revisitação da memória de um ideal político e a vivência de uma 
história de amor constrangida pela rotina do presente. 
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4. A presença indelével de Virginia Woolf em Daqui 
p’rá Frente

Assumindo um carácter menos intimista do que André Valente, a segunda longa
‑metragem de Catarina Ruivo coloca Dora e António, como já havíamos referido, 
em relação com os outros — as personagens secundárias que, ao influírem na 
esfera privada dos primeiros, vão adquirindo maior protagonismo. Neste sentido, 
Açucena, a vizinha do lado, assume um papel quase bipolar no desenrolar da 
ação, representando o lado bom e mau de cada ser humano, ou as duas faces da 
mesma moeda: um demónio que seduz António e um anjo que lhe demonstra o 
quanto ele ainda ama Dora. Com contornos de personagem etérea, em jeito de 
divagação filosófica (ou mesmo teatral), Açucena acaba por constituir uma das 
poucas exceções ao trabalho realista da cineasta. 

Para além dela e de Tomás, a mãe de António é outra das personagens 
secundárias de relevância fundamental. No filme, a consistente interpretação de 
Isabel Ruth é coadjuvada por diálogos colados à realidade, onde não faltam as 
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observações mais típicas: “Estás mais magro, filho. Não te fica nada bem!”; ou as 
eternas questões: “Quando é que me dás netos, António? Porque é que não vens 
cá mais vezes? Ficavas mais bem alimentado, fazias‑me companhia. Estou para 
aqui tão sozinha, aos bichos.” Deduções de uma mãe que percebe os problemas 
do casal e que, de forma subtil, julga a nora pela falta de atenção prestada ao filho 
e às tarefas domésticas “naturalmente destinadas” à mulher da casa. Ficciona‑se 
aqui, igualmente, sobre a perpetuação de um destino transmitido de mães para 
filhas, ou de sogras para noras, que se inserem numa sociedade patriarcal sem 
contestação ou questionamento. 

Nesta perspetiva, Daqui p’rá Frente é também uma alegoria do homicídio do 
anjo da casa, a figura fantasmagórica que assombrava Virginia Woolf, revelada 
no seu ensaio Professions for Women (de 1937). Na literatura, o espetro que 
a escritora é compelida a matar tinha sido criado pelo poeta inglês Coventry 
Patmore, numa celebração homenageante à mulher vitoriana que se dedica aos 
afazeres domésticos e à glorificação do seu esposo: “O homem deve ser satisfeito; 
mas a sua satisfação é o prazer da mulher” (Patmore, 1984)5. Ao escrever, Woolf 
afirmava sentir a sombra das asas da criatura divina nas suas páginas, o roçar da 
sua saia pelas paredes do quarto, o sussurrar de uma voz que lhe sugeria uma 
ternura e abnegação perante os homens, dos quais não conseguia dispor. 

No mesmo ensaio, Virginia Woolf alarga o seu constrangimento a todas 
as mulheres que pretendam exercer uma profissão numa sociedade patriarcal, 
considerando que os seus objetivos só poderão ser alcançados mediante uma 
eliminação conjunta, embora individualmente concretizada, deste anjo da casa. 
Apesar de reconhecer as facilidades encontradas para abraçar a sua profissão 
(encarada como inofensiva e pouco dispendiosa, ao contrário do que aconteceria, 
por exemplo, com a sétima arte), a escritora afirma nunca ter podido falar ou 
escrever amplamente sobre a sua experiência enquanto mulher. Até àquele 
momento, Woolf desacreditava inclusivamente que alguma mulher já tivesse 
podido fazê‑lo, por essa divulgação implicar um acesso a todas as artes e ofícios 
à disposição das capacidades humanas, bem como às correspondentes vitórias e 
derrotas: “Mesmo quando o caminho se encontra nominalmente aberto — quando 

5)  Tradução da autora. No original: “Man must be pleased; but him to please is woman’s pleasure.”
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nada impede uma mulher de ser médica, advogada ou funcionária pública —, 
acredito que muitos fantasmas e obstáculos ensombram o seu percurso” (Woolf, 
1932)6.

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida ao género feminino (“É mais 
difícil matar um fantasma do que uma realidade”)7, Virginia Woolf antecipa em 
tom dramático que a sua própria morte teria ocorrido caso não tivesse cometido 
o homicídio, remetendo‑nos uma vez mais para o tipo de situações em que a 
desistência feminina é consequência das dificuldades de conciliação entre vida 
privada e profissional. Sobre este aspeto, é ainda de sublinhar que este anjo, 
ao contrário do que estipulam os rígidos códigos celestiais, tem sexo — o 
feminino —, reforçando‑se a dualidade intrínseca e o estereótipo associados à 
feminilidade. 

O fantasma, que a autora descreve como “intensamente simpática, 
imensamente encantadora e completamente altruísta”8, consubstancia a 
metáfora iconográfica da mulher que atinge a excelência no desempenho das 
tarefas familiares, sacrificando‑se para aceder aos desejos e concordando com as 
opiniões de todos quantos a rodeiam. Consagra‑se, desta forma, o que a própria 
Woolf já havia constatado em Um Quarto Só Para Si: “Ao longo de séculos as 
mulheres têm servido de espelhos, possuindo o poder mágico e delicioso de 
refletir a figura do homem duplicando o seu tamanho natural” (Woolf, 2005: 
58). A passagem de espelho refletor à adoção de mecanismos de projeção e 
identificação próprios tem, no entanto, vindo a revelar‑se um percurso lento e 
difícil. 

A inadequação da escritora às normas vigentes no seu tempo seria, mais 
tarde, retomada por Michael Cunningham, ao criar uma personagem literária 
baseada no seu perfil. No romance As Horas, Laura Brown é esta mulher que, nos 
anos 50, busca a perfeição enquanto dona de casa, debatendo‑se com a cobrança 

6)  Tradução da autora. No original: “Even when the path is nominally open — when there is 
nothing to prevent a woman from being a doctor, a lawyer, a civil servant — there are many 
phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way.”
7)  Tradução da autora. No original: “It is harder to kill a phantom than a reality.”
8)  Tradução da autora. No original: “intensely sympathetic, immensely charming, utterly 
unselfish.”
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externa, o cansaço e a necessidade de fuga, num constante vaivém entre a lucidez 
e a loucura, tão bem sintetizado no episódio em que tenta cozinhar um bolo:

“O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta não se importar com 
isso. É apenas um bolo, diz a si mesma. É apenas um bolo. […] Não que 
haja alguma coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara algo mais. 
Imaginara um bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite‑o para 
consigo) que parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo 
que acabou de fazer dá uma sensação de pequenez, não apenas no sentido 
físico, mas também como entidade. Parece coisa de amador, artesanal. Está 
bom, diz a si mesma. É um bom bolo, toda a gente vai gostar.” (Cunningham, 
1998: 101)

Reconhecendo inúmeras intertextualidades e alusões de Cunningham a 
Woolf, notamos ainda que, pelas três gerações identificadas na obra do autor, 
perpassa uma profunda melancolia, exibida como doença crónica de um século 
que pressionou, a diversos níveis, a existência feminina. Pela simultaneidade de 
contextualização histórica, a personagem Dora (de Daqui p’rá Frente) apresenta 
alguns paralelismos com Clarissa Vaughan (interpretada por Meryl Streep na 
adaptação de Stephen Daldry, estreada em 2003). No filme, a homónima da 
protagonista de Mrs. Dalloway9 representa a mulher ocidental emancipada, 
editora de profissão. Com Dora, Clarissa partilha a preocupação e o cuidado 
com o outro, consubstanciados nas inúmeras visitas e na organização de uma 
festa de aniversário para Richard, o ex‑marido seropositivo. Com Dora, partilha 
também a dificuldade de sustentação de uma relação amorosa, ainda que por 
motivos distintos: Clarissa terá oscilado entre uma e outra identidade sexual, 
enquanto Dora vive um casamento pautado por ciúmes, cansaço, discussões e 
constantes ausências. 

Não ignorando os espetros (anjos ou fantasmas) que assombram tanto 
Woolf como as personagens de Cunningham, mas antes colocando‑os em 
evidência, Daqui p’rá Frente enuncia possibilidades de superação, abstendo‑se 

9)   Referência ao romance de Virginia Woolf, originalmente publicado em 1925. 
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de promulgar uma tendência pedagógica ou a pretensão de transformação em 
ícone político. A morte do anjo da casa ocorre desde o início do filme, quando 
Dora assume uma personalidade e vontade próprias, mostrando‑se insubmissa e 
determinada. O final feliz comprova, por sua vez, que o romantismo é possível 
e mais facilmente concretizado num mundo onde mulheres e homens lutam pela 
igualdade de direitos e de oportunidades.

5. Considerações finais

As últimas décadas de produção cinematográfica (e literária) têm vindo a 
colmatar uma das lacunas apontadas por Virginia Woolf relativamente à 
ausência de narrativas sobre a experiência feminina, e o que denomina como 
a “insignificância do escassamente partilhado”. Daqui p’rá Frente será, como 
já havíamos referido, um dos filmes que se inscreve nesta tendência de final de 
século e início de um novo. No seu ensaio Women and Fiction, a autora afirmava: 

“A história da Inglaterra é a história da linha masculina, e não da feminina. 
Dos nossos pais, temos sempre conhecimento de algum facto, alguma 
distinção. Eles eram soldados ou marinheiros; trabalharam naquele 
escritório ou instituíram aquela lei. Mas das nossas mães, das nossas avós, 
das nossas bisavós, o que resta? Apenas uma tradição. Era linda; era ruiva; 
foi beijada por uma rainha. Não sabemos nada sobre elas, a não ser os seus 
nomes, datas de casamento e o número de filhos que geraram.” (Woolf, 
1996: 44)10

Antecipando um carácter intrinsecamente subjetivo, imensurável e invisível 
da experiência feminina, Woolf conclui: “as suas vidas são muito menos testadas 

10) T radução da autora. No original: “The history of England is the history of the male line, not of 
the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they 
were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our grandmothers, 
our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; one was red
‑haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of them except their names and the dates of 
their marriages and the number of children they bore.”
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e examinadas pelos processos regulares da vida. Frequentemente, nada tangível 
permanece do dia de uma mulher. A comida cozinhada é consumida; as crianças 
que elas foram cuidando seguiram as suas vidas pelo mundo fora” (idem: 49)11. 
À relação estabelecida pela autora entre a independência feminina e a existência 
de um espaço próprio, associada a um rendimento fixo, subjaz, deste modo, o 
anterior conceito de que as principais preocupações da mulher deveriam ser a 
família e as tarefas domésticas. Neste sentido, será importante sublinhar a quase 
ausência do tema “maternidade” no filme de Catarina Ruivo. Com exceção 
da ligeira pressão realizada pela mãe de António, o assunto não é abordado, 
facultando a Dora uma maior “liberdade interior” para aderir à causa política. 
Admitindo que teria sido interessante analisar o seu empenhamento em contexto 
maternal (certamente mais constrangido pelas obrigações associadas ao mesmo), 
reconhecemos o esforço da realizadora em destacar uma personagem que não 
pondera, pelo menos naquele momento, a hipótese de ter filhos, dando voz às 
mulheres que toma(ra)m uma decisão idêntica. 

Daqui p’rá Frente é, portanto, em conclusão, um imenso retrato das relações 
— amorosas e sociais — que tipificam os dias que correm. Por um lado, não se 
limita a realizar uma abordagem sociológica das dificuldades que uma mulher 
enfrenta para seguir uma carreira política em Portugal, adensadas por uma vida 
pessoal que requer iguais atenções e cuidados. Por outro, ultrapassa o cânone da 
filmagem teatral do quotidiano de um casal e de três personagens secundárias 
que giram à sua volta. Cada cena revela uma fluência e uma noção intuitiva do 
tempo da personagem. Há espaço para respirar, sem lentidão teatral, prendendo 
a atenção de quem assiste, do início aos momentos finais do filme — sobretudo 
aqueles em que António é raptado por três menores, que haviam planeado um 
assalto a uma bomba de gasolina. Confrontado com a morte, o polícia decide 
voltar para casa, onde chora nos braços de Dora, invertendo‑se o tradicional 
estatuto de herói num quase‑final que se configura feliz, apesar (ou em função) 
desta inversão: é Dora (a princesa dos tempos modernos, sem vestido rodado) 
quem abraça, protege e salva António (o príncipe sem cavalo branco). 

11)  Tradução da autora. No original: “their lives are far less tested and examined by the ordinary 
processes of life. Often nothing tangible remains of a woman’s day. The food that has been cooked 
is eaten; the children that have been nursed have gone out into the world.”
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Sobre este aspeto, relembramos que, de acordo com Laura Mulvey (1975), o 
poder de controlar os acontecimentos por parte do herói da narrativa coincide, no 
cinema clássico, com o poder ativo do “olhar erótico” — combinação que resulta 
numa omnipotência bastante satisfatória para o espectador masculino. Contrariar 
a tendência denunciada envolve ainda, na sua opinião, uma desconstrução do 
prazer cinemático convencional e a formulação de uma nova linguagem do 
desejo, o que, pelos motivos até aqui apresentados, foi conseguido pelo trabalho 
de Catarina Ruivo. No seu filme, a personagem masculina viaja da repressão 
moral e da exigência monogâmica para uma definição dos afetos, nem sempre 
claros e traduzíveis no meio do caos quotidiano. A sua redenção não consistiu 
numa mudança radical de vida, nem sequer no encontro romântico que tantos 
filmes parecem mostrar só ser possível através das aventuras e adultérios‑cliché. 
A felicidade, que tanto urgia e buscava, estava ao lado da mulher com quem 
já era casado e com quem vivera uma crise circunstancial: vencida a rotina, 
realizadas determinadas cedências e definidos novos objetivos, a vida segue o 
seu rumo. “Daqui p’rá Frente”, António (re)conhecerá os prazeres de um amor 
monogâmico, autossuficiente, mas não necessariamente imune e idealista. 

Nas imagens finais do filme, apesar de não revisitarmos as tradicionais cenas 
de grandiloquência com corridas em slow motion para os braços do amante, 
assistimos a um passeio de mota pela Ponte 25 de Abril, com direito a cabelos ao 
vento, música romântica que enfatiza o momento e olhares entrecruzados pelo 
espelho retrovisor. O filme podia ter terminado aqui, mas a realizadora escolheu 
uma cena mais metafórica, não tanto ao jeito “viveram felizes para sempre”, 
mas mais semelhante a um “colaram juntos os cartazes de Dora”. Espera‑se 
que para sempre. “O EU ÉS TU”, novo slogan do partido, enuncia‑se como 
mensagem principal desta reflexão sobre um casamento desgastado pelo tempo 
e salvo por um amor que sobrevive às diferenças. O inesperado final feliz revela, 
por último, uma resistência à eterna dicotomia “carreira profissional versus vida 
pessoal”, podendo, na nossa opinião, funcionar como inspiração positiva para as 
espectadoras femininas. 

Cedendo‑lhe uma vez mais a palavra, quando perguntamos à cineasta se 
o desfecho tem como objetivo passar uma mensagem de esperança, Catarina 
Ruivo responde de uma forma que representa a sua maneira de estar no cinema: 
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“Fazer filmes é criar mundos onde, ao contrário da vida, podemos dar finais 
felizes às pessoas de quem gostamos.” Poesia não demasiado lírica que apetece 
ver. Catarina Ruivo não é uma cineasta de extremos: não cai na vulgaridade ou 
no facilitismo de um cinema mainstream, nem se rende a divagações excêntricas 
que apenas agradam a pequenos nichos de um mercado, por si, já bastante 
reduzido. Uma posição tão rara quanto necessária no cinema português.
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A nova geração de cineastas 
da animação portuguesa
António Costa Valente, Rita Capucho

Resumo: Por entre o cinema de animação português, procurámos cineastas de uma 
geração recente e autores de obra reconhecida em outras paragens, para além das nossas 
fronteiras. Filmes e autores que nos pareceu urgente identificar e conhecer. Procurámos 
uma metodologia qualitativa, fundada em princípios e critérios prévios, alimentando o 
desejo de que tal posicionamento pudesse assegurar uma amostra significativa e relevante 
na escolha resultante. Estabelecemos limites entre os diversos tempos (os dos filmes e os 
dos autores), mas também entre os dados resultantes da sua exibição em ecrãs. A escolha 
e adoção da base de dados estatísticos do cinema em Portugal foi ferramenta essencial 
para o estudo de que aqui damos nota. Um estudo que procura laços — não só entre 
cineastas, mas destes com o cinema português — abordado de um planalto abrangente. 

Palavras‑chave: cinema português; prémios; animação; nova geração; cineastas.

1. Introdução

Haverá uma “nova geração de cineastas da animação portuguesa”? Haverá 
filmes distintivos de uma geração? Poderá um grupo de cineastas afirmar‑se 
por parâmetros qualitativos de entre toda a produção nacional do cinema de 
animação?

E se for possível reunir um grupo de cineastas que possam justificar pela 
positiva as questões levantadas, que motiva tal escolha? Que garante muito claro 
materializa a escolha com condições de isenção, abrangência e não exclusão?

Haverá uma força comum que tenha construído uma geração? Será 
motivacional? Será fruto de formação, de tecnologia? De condições financeiras 
ou de produção? Serão puras motivações autorais, empatias temáticas, vontades 
de exploração narrativa ou de simples experimentação/expressão gráfica? 
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Poderá uma nova geração marcar uma também nova envolvência criativa? 
Estará a eventual diversidade a contribuir para a marca dessa eventual geração?

Entre todas as questões, a nossa procura desenvolver‑se‑á entre recolhas de 
dados, procurando factos e alimentando diálogos onde eles possam complementar 
possíveis evidências.

Na base estará sempre presente o cinema português como entidade que se 
autoidentifica nas suas limitações geopolíticas, na sua identidade sociocultural e 
nas expressões de língua e multilogografia.

Mas uma essência quase que se procura. Procuram‑se, dentro de um cinema 
de animação nacional, os ramos vibrantes de um futuro criativo e surpreendente. 
Procura‑se que a jura de verdade e o desejo da descoberta não sejam impedimentos 
a uma junção que neste texto seja criador.  

Procurar cenários de medição de qualidade será o primeiro passo para o início 
deste texto. Tarefa árdua, de resultados sempre frágeis, mas, apesar de tudo, uma 
quase imposição pela diversidade de gostos/escolhas que caracterizam a forma 
de olhar a atividade criativa e a sua exposição mediática.  

2. Os prémios da animação portuguesa

Durante anos criou‑se o hábito de olhar para o cinema de animação como aquele 
que mais prémios foi colecionando para o historial do cinema português.

Ano após ano, as notícias de novos prémios foram surgindo na comunicação 
social e constituindo uma oportunidade para se cumprimentar realizadores 
das sucessivas gerações que, num panorama cada vez mais internacional, 
mantiveram a produção da animação portuguesa, mesmo quando ela se debatia 
com sucessivas impossibilidades de produção.

A falta de um efetivo mercado para a animação que era possível produzir 
em Portugal levou a que o circuito de festivais de cinema fosse o único ecrã de 
muitos dos filmes que se foram concretizando.

Sem uma indústria implantada, solidificada e apoiada, o espaço da animação 
portuguesa na televisão foi sempre muito parco, não chegando para concretizar 
uma vida clara aos estúdios portugueses. De alguma forma, tanto para as televisões 
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como para as distribuidoras cinematográficas portuguesas, foi sempre mais fácil 
comprar animação em mercado do que apostar em projetos portugueses.

A muito reduzida produção de longas‑metragens de animação, só efetivamente 
concretizada em 2008, deixou às curtas‑metragens o quase único formato que foi 
possível ir produzindo ao longo de anos.

Às curtas‑metragens — vedado em grande parte o espaço de exibição em 
cinema e concretizada a exibição televisiva de forma esporádica e formatada em 
programas de reduzida audiência — restou sempre a visibilidade dos festivais e 
das sessões especiais.

Os festivais foram‑se renovando e, nos últimos anos, crescendo, 
acompanhando a recente explosão da produção mundial de audiovisuais. Um 
pouco por todo o mundo foram‑se organizando manifestações abertas aos filmes 
de curta‑metragem, outras aos filmes de animação e, de uma forma geral, várias 
aos filmes de curta‑metragem de animação. 

Os festivais passaram a construir um intrincado calendário de consecutivas 
sobreposições onde participam novas geografias e multiplicidades diversas. 
Acompanhando a crescente produção mundial, os festivais passaram a ser a face 
da visibilidade do cinema de animação de reduzida duração. 

Em certa medida, as curtas‑metragens passaram a ser maioritariamente 
obras de autor ao refletirem posicionamentos de vida, estéticos e narrativos 
cada vez mais pessoais, acompanhados em certa medida pela forma como a sua 
produção passou a acontecer. Os estúdios reformularam a sua forma de atuação 
e especialização entre a televisão e as curtas‑metragens, deixando uma forma 
de trabalho mais intimista e personalizada a esta última tipologia de produção.

Os festivais passaram a ser a montra da afirmação de autoria. Realizadores 
encontraram nos festivais a forma de se afirmarem e à sua obra, numa clara 
extensão e aproximação ao tradicional espaço das galerias de arte. Neste 
contexto, os filmes de animação exibidos nos festivais são crescentemente peças 
de arte, sem anularem a sua histórica vertente de comunicação e intervenção.

Os festivais constituem‑se inesperadamente numa aparentemente irrefutável 
plataforma de seriação da produção mundial da animação. Ao visionarem um 
número crescente de filmes, ao escolherem de entre todas uma certa programação, 
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ao assumirem parâmetros de gosto e preferência, estes eventos marcam 
inesperadamente a forma de seriação com que a animação se tem debatido.

O cinema português encontra nesta surpreendente plataforma de exibição e 
seriação a forma de se confrontar com outras produções que, em grande medida, 
vivem a mesma problemática.

Entre a seleção em festivais e os prémios que eventualmente possam ser 
atribuídos aos filmes, vai‑se construindo o curriculum de cada um dos filmes 
que se vão terminando.

Entre todos os festivais, aparecem modelos de seriação que se demarcam 
pelo âmbito geográfico, cultural, mas também tecnológico, etário e de uma 
forma provavelmente ainda mais específica, pela temática escolhida.

Festivais temáticos como os de filmes de terror limitam igualmente a 
participação de obras que por si só estão já habitualmente limitadas ao público a 
que se destinam. Nos antípodas, os festivais destinados a filmes para infância e 
juventude recebem obras que tiveram, na sua maioria, uma história de produção 
a pensar neste público mais jovem. Mas filmes há que se destinam aos jovens e 
se desenvolvem em histórias e ambientes de terror.

Este estreitar de possibilidades pode ser ainda mais reduzido se o festival apenas 
procurar a exibição de filmes produzidos em 3D ou em animação tradicional. 
Esta exigência poderá ser explícita (normalmente relevada no regulamento do 
evento) ou resultar simplesmente do historial de seleção de participantes dos 
anos anteriores do festival. Um festival de cinema estereoscópico ou de cinema 
imersivo torna ainda mais reduzida a possibilidade de participação de filmes.

De um modo geral, podemos dizer que cada filme que se prepara para 
participar nesta plataforma de exibição não está à partida em competição com 
todos os filmes de animação de todo o mundo, mas que se prepara para integrar 
nichos de filmes onde a sua identidade lhe permita participar. 

Assim, cada seleção e cada prémio são sempre resultantes de uma certa 
seleção, e não vemos maneira de poder dizer que um certo prémio é a afirmação 
mundial de um filme. Podemos no entanto adiantar a ideia da afirmação 
contextualizada de um filme, como resultado de um prémio.

Para reafirmar este posicionamento, convém não esquecer que cada prémio 
é sempre o resultado da decisão de um certo júri num certo contexto, resultante 
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quase sempre do trabalho de outro júri (quase sempre diferente e, naturalmente, 
com outros critérios), que selecionou um restrito número de filmes que, por sua 
vez, estão dependentes da prévia inscrição dos filmes possíveis. Em certos casos, 
festivais há que a organização atribui prémios para além do júri, provavelmente 
procurando que a sua identidade se afirme na história do evento, já que é quase 
sempre ela a responsável pela escolha dos filmes em competição.

Se os festivais não são todos iguais, também o não são as organizações que 
atribuem prémios em contexto de gala e por escolha de maioria em clube fechado 
de membros (de que os prémios “Oscar” da Academia de Artes e Ciências 
Cinematográficas dos EUA são, porventura, os mais conhecidos). Nestas 
organizações colocam‑se as mesmas limitações com que já nos defrontámos nos 
festivais, acrescidos das especificidades distintivas e regulamentares de cada um 
dos prémios.

Em todos os casos, algumas distinções parecem emergir no sentido de 
procurar dar algum entendimento classificativo aos prémios que vão sendo 
atribuídos aos filmes.

A que parece mais presente em todas as abordagens que conhecemos tem 
a ver com a dimensão territorial do prémio, procurando perceber em cada 
competição se esta acontece agrupando obras de produção regional, nacional ou 
internacional.

A este princípio, e sempre que se está a referir uma competição internacional, 
junta‑se ainda a necessidade de clarificação de a competição acontecer ou não no 
mesmo país da obra premiada.

De uma forma geral, parece considerar‑se que, em competições internacionais, 
um prémio em país estrangeiro é sempre mais relevante do que no próprio 
país. De alguma maneira, parece que desta forma se pode estar mais a salvo de 
eventuais influências que, mesmo sendo irrealistas, podem ser consideradas. 

Este princípio carece de investigação, nomeadamente ao nível da importância 
dos âmbitos não só geográficos, mas também culturais. Hipoteticamente, será 
que um prémio num país de outro continente — onde a caracterização cultural 
seja diversa da portuguesa — pode ser tido como um elemento de maior 
consideração do que um prémio num qualquer país da União Europeia? Esta é 
uma questão que parece ter sido sempre ultrapassada por opções de pura força 
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entre parceiros e concorrentes, numa tentativa de afirmação tanto dos eventos 
como de quem os financia/patrocina/divulga, assim como dos produtores/filmes/
cineastas que parecem ter uma construção de historial a eles associada. De 
algum modo, podemos dizer que os festivais “criam” cineastas com a presença 
dos seus filmes e com a premiação/destaque que lhes atribuem. Se “criar” parece 
que nada terá a ver com os frescos da Capela Sistina, não é fácil imaginar que a 
sorte de um filme e de um cineasta também cresce e se afirma com as sortes que 
os festivais lhes possam e queiram dar.

Estas questões podem ainda complicar‑se se a questão territorial ultrapassar 
o espaço de produção nacional e, sobretudo, se, enquanto território, este não 
estiver definido ou claramente repartido. Um filme de coprodução entre diversos 
países é uma fatia de obra que complica a simples definição que se lhe queira 
aplicar. Normalmente, gerem‑se por contratos onde se estipulam percentagens 
da obra pertencentes a cada coprodutor. São estas percentagens que vão permitir 
a atribuição da designação de filme português em coprodução com outro ou 
outros países. Mais complicado será definir as obras que nascem sem parceria 
definida ou entre países sem acordos de coprodução, situação perante a qual a 
atribuição da categoria de filme nacional pode gerar dificuldades.

No caso português, são vários os exemplos em que filmes nacionais 
foram feitos em coprodução com produtores de outros países onde acabaram, 
inclusivamente, por receber distinções ditas regionais e nacionais. Assim, filmes 
há que, sendo portugueses, foram premiados no estrangeiro com galardões que 
não são internacionais.

Estas questões levantam‑se sobretudo quando procuramos olhar a base das 
estatísticas produzidas sobre os filmes da animação portuguesa, percebendo
‑lhe os princípios aplicados e a amplitude da sua interação com os resultados 
divulgados.

A base de dados estatística de maior relevo em Portugal parece ser a divulgada 
pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA). Este instituto público, sobre a 
alçada da Secretaria de Estado da Cultura durante a legislatura do XIX Governo 
Constitucional de Portugal, tem sido uma referência do cinema português, ao 
longo da sua existência, marcada por múltiplas e sucessivas designações.
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A divulgação, em 2008, de um anuário estatístico foi um primeiro resultado 
da recolha de dados iniciada anteriormente, com a qual se procurou dar resposta 
à demanda de números realistas da atividade cinematográfica no espaço da União 
Europeia. Se estes dados passaram a poder integrar os quadros da atividade de 
produção, distribuição e exibição do cinema na Europa, passaram sobretudo a 
permitir uma investigação a vários níveis e em vários projetos de forma mais 
fácil e, acima de tudo, fiável. O cinema português passou a contar com uma nova 
ferramenta, abrindo‑se um espaço de divulgação de dados fundamental para uma 
multiplicidade de novos projetos e estudos, e alicerce de olhares críticos e/ou de 
diálogo. 

Em 2009, a publicação Anuário Estatístico 2009 – Facts & Figures, editada 
pelo ICA,  passou a integrar a divulgação de uma lista de “prémios internacionais 
do cinema português”. Nos anos seguintes, todos os subsequentes anuários foram 
reafirmando esta informação e dando‑lhe mais consistência.

Mais recentemente, folhas estatísticas digitais de divulgação mensal 
têm reunido a totalidade dos prémios com que o cinema nacional tem vindo 
a ser distinguido. Aqui se enunciam prémios de âmbito regional, nacional e 
internacional, sem qualquer escolha à partida, procurando tão‑só ser o depositário 
digital da informação de todos os prémios do cinema português.

Ao contrário da informação mensal, o anuário não só não publica a 
totalidade dos prémios, como faz uma seleção baseada em território. Assim, a 
escolha é limitada aos prémios em competições internacionais, mas limita‑se 
especialmente ao âmbito das distinções que, no estrangeiro, premeiam as obras 
da cinematografia nacional.

A opção pelas competições fora do país parece marcar uma preocupação pela 
reunião de números que possam aferir a visibilidade do nosso cinema no mundo, 
bem como procurar introduzir fatores de qualidade num espaço de estatística 
onde a quantidade é maioritariamente presente. Os prémios surgem assim como 
indicadores qualitativos de produção, complementando os sempre mais fáceis 
indicadores de quantidade. 

São aliás estes indicadores que, expressando‑se facilmente em números, 
permitem construir gráficos e tabelas comparativas de forma quase automática, 
preenchendo boa parte desta publicação anual. 
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Por ali é possível quantificar um eventual gosto de público anónimo. Os 
números das bilheteiras que o cinema português vai construindo permitem ler 
as preferências de espectadores que foram efetivamente ao cinema e pagaram 
o seu bilhete, embora daí não se possa afirmar que gostaram do filme. Parece 
difícil comparar filmes com números de bilheteira que se constroem na base de 
disponibilidade de cópias ou da sua repartição pelos cinemas do país, para além 
da publicidade e das referências públicas que envolveram a estreia destes filmes.

A imaterialidade da qualidade parece assim reduzir‑se à facilidade dos 
prémios como espaço de salvação de um indicador de real dificuldade. A procura 
da apropriação do território extranacional surge assim como forma de relativizar 
outros fatores que possam fragilizar a aproximação a um verdadeiro indicador 
de qualidade.

Tal como o ICA, também nós optamos pelos prémios no estrangeiro 
para delimitarmos o espaço de abordagem ao cinema de animação português 
resultante da produção criativa dos novos cineastas deste país.

3. Uma nova geração de cineastas

A procura de uma forma de delimitar o nosso estudo a uma nova geração de 
cineastas deparou‑se naturalmente com a necessidade de definição dos termos 
“nova geração”, procurando limites que nos números pudessem concretizar um 
eventual olhar para grupo geracional, escolas, escolhas, caminhos, aproximações, 
derivações.

O termo “nova”, que antecede “geração de cineastas”, tem a virtude de 
desde logo não se confundir com o termo “novo”, de “cinema novo”, com fortes 
implicações na nossa história do cinema e na quase demarcação criativa de um 
conjunto de cineastas. No entanto, uma “nova geração de cineastas” não deixa 
de ser algo que implica uma marcação temporal. De alguma forma pode aqui 
entender‑se que, se algo de novo se procura, novo tudo terá de ser — até a 
escolha de um nome capaz de aglutinar cineastas e filmes de gerações muito 
próximas.
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A demarcação pode ser o ponto de rotura que parece marcar habitualmente 
cada posicionamento geracional, mas essa é uma questão que, podendo motivar 
este estudo, não o prende como motivação maior. Partimos mesmo do princípio  
que, formalmente, esta geração não parece rever‑se em marca própria, e essa é 
também uma reflexão que temos presente. 

De alguma maneira, as conclusões poderão melhor espelhar o que aglutina/
distancia um conjunto de cineastas ligados ao cinema de animação de uma 
geração muito próxima que aqui procuramos marcar, de forma quase rigorosa, 
com um simples teto de idade.

Sem os estreitos limites com que a palavra “jovem” poderia marcar esta 
eventual opção, o termo “nova” permite‑nos vantajosamente alargar a idade 
e sobretudo justificá‑la, à semelhança de outras opções que têm vindo a ser 
seguidas em diferentes mundos profissionais — principalmente, onde o tempo 
de conceção/realização é fator importante, precioso e fundamental para o longo 
tempo de que certas concretizações necessitam.

Estabelecemos por isso que nos interessava olhar para cineastas até aos 40 
anos. 

Considerámos o nosso estudo no espaço temporal dos anos 2011 e 2012, 
pelo que naturalmente quisemos limitar a idade inclusa a estes dois anos.

Vários foram os cineastas que nestes anos surgiram com obra terminada, que 
viram as suas obras exibidas, e vários ainda os que tiveram o prazer de ver as 
suas criações distinguidas.

De entre todos, não queremos deixar de enunciar o nome de cineastas 
portugueses que receberam prémios e menções às suas obras em manifestações 
e eventos portugueses. 

Estão neste rol Alexandre Siqueira, Ana Reis, João Alves, João Fazenda, 
João Paulo Cotrim, Luís da Matta Almeida, Mário Gajo de Carvalho, Marta 
Maia, Marta Monteiro, Natália Andrade, Nuno Beato, Pedro Lino, Ricardo 
Marques e Tatiana Duarte1.

1)  Segundo os dados disponibilizados pelas publicações estatísticas do ICA referentes aos anos 
2011 e 2012 (ver Publicações on‑line).
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Cineastas de gerações que ultrapassaram já a barreira etária dos 40 anos 
foram igualmente distinguidos com prémios internacionais no estrangeiro. 
Incluem‑se neste grupo os realizadores Joana Imaginário, Joana Toste, José 
Serrazina, Regina Pessoa, Manuel Matos Barbosa e José Miguel Ribeiro2.

Curioso é ainda o facto de coletivos de crianças terem sido distinguidos 
em festivais internacionais — foi o caso dos coletivos da Escola EB1 de São 
Facundo, em Abrantes, e da Escola EB2+3 Professor Doutor Egas Moniz, em 
Avanca. Se, neste caso, não se ultrapassa a limitação etária, estas são obras 
de possíveis gerações do futuro que, com naturalidade, não podem integrar o 
nosso espaço de atenção. Apesar disso, quase parece premonitório que coletivos 
jovens sejam premiados em anos onde uma nova geração de cineastas vê filmes 
premiados que resultam de um trabalho colaborativo resultante em corealização3.

Em certa medida, a coautoria é um dado novo que parece surgir pela 
primeira vez com especial relevância no cinema nacional de animação de autor. 
Anteriormente só Até ao Tecto do Mundo (2008) — a primeira longa‑metragem 
da animação portuguesa —, algumas séries e raras curtas‑metragens foram 
assinadas por mais do que um realizador.

Dois dos seis filmes que integram o nosso trabalho são produto de corealização, 
um quase inesperado sinal que nos obriga a tê‑lo presente. Sobretudo numa 
época em que tanto se fala e tantos projetos dão corpo a um chamado “cinema 
colaborativo”. Uma afirmação que mais não vinca que um dos epítetos da 
atividade cinematográfica, onde equipas sempre integram e acompanham cada 
fase de produção da sétima arte.

Uma prévia referência para o cineasta Cláudio Jordão, que é o único autor 
que surge na nossa lista como realizador de dois filmes, um dos quais em 
corealização.

2011 e 2012 viram distinguidos, nas condições atrás indicadas, os seguintes 
filmes:

•	 15 Bilhões de Fatias de (‑t)+ Deus, de Cláudio Jordão;

2)  Idem.
3)  Idem.
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•	 Conto do Vento, de Cláudio Jordão e Nelson Martins;

•	 Fado do Homem Crescido, de Pedro Brito;

•	 O Relógio do Tomás, de Cláudio Sá;

•	 O Sapateiro, de David Doutel e Vasco Sá;

•	 Smolik, de Cristiano Mourato.

“A nova geração de cineastas da animação portuguesa” integra os seguintes 
autores, sobre os quais recairão as nossas próximas linhas de texto: Cláudio 
Jordão, Cláudio Sá, Cristiano Mourato, David Doutel, Nelson Martins, Pedro 
Brito e Vasco Sá4.

A todos nos dirigimos com um questionário onde procurámos conhecer, de 
cada um, os percursos, escolhas, preocupações, fundamentos, metodologias, 
tecnologias e onde, acima de tudo, procurámos reunir a expressão e o testemunho, 
pelas palavras, de quem parece melhor ter feito as mais recentes imagens 
animadas portuguesas.  

4. Os cineastas e os seus filmes

Entre 1972 e 1990 nasceram sete cineastas — autores de seis filmes 
internacionalmente distinguidos em 2011 e 2012, que habitam e desenvolvem 
o seu trabalho um pouco por todo o país. Aveiro, Faro, Lisboa, Porto, Santarém 
e Setúbal são os distritos onde conjugam o seu trabalho no cinema de animação 
com profissões complementares como argumentistas, designers, ilustradores, 
produtores multimédia e professores.

Cláudio Sá é, de entre todos, o cineasta mais jovem. Nasceu em 13 de 
novembro de 1990, em Santa Maria da Feira, e conta já com cinco obras na 

4)  Idem.
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sua filmografia: Ganância (2008), O Relógio do Tomás (2010),  Ainda, o Natal 
(2011), Lágrimas de um Palhaço (2012) e Cavalinho, o Mundo Mágico (2012). 
O filme que obteve prémios internacionais em 2012 foi O Relógio do Tomás, 
exibido em 2012 no Video Festival Imperia, em Itália, tendo conquistado o 
prémio “Silver Frame 2012 World Global Films ‑ Festival of the Festivals”.

Cristiano Mourato, nascido a 6 de janeiro de 1986, reside em Sintra. O seu 
último filme, Smolik (2009), foi selecionado para a edição de 2011 do Festival 
International du Court‑Métrage d’Animation de Roanne, em França, onde 
obteve a “Mention Spéciale du Jury”. A sua filmografia conta com mais três 
filmes: Yulunga (2007), Where’s My Head (2007) e Pontapés no Mundo (2008).

David Doutel nasceu em 23 de setembro de 1983 e reside no Porto. 
Corealizador com Vasco Sá da curta‑metragem O Sapateiro (2011), uma obra 
coproduzida com Espanha. Neste país foi premiada, em 2012, como “Melhor 
banda sonora: Daniel Carvalho, David Doutel e Vasco Sá — Certamen de 
cortometrajes”, no Festival Ibérico de Cinema de Badajoz, e com o “Premio 
Jinete Ibérico e Mención Especial del Jurado de la Juventud — Concurso 
Iberoamericano de Cortometrajes”, do Festival Internacional de Cine de Huesca. 
Com Vasco Sá corealizou Obtuso em 2007.

Vasco Sá nasceu a 19 setembro 1979 e reside no Porto. Para além dos filmes 
que corealizou com David Doutel, é ainda autor de Bibu, um filme de três 
minutos realizado em 2007.

Pedro Brito nasceu a 4 de abril de 1975 e é realizador do filme Fado do 
Homem Crescido (2011). Esta obra foi, em 2012, “Premio EUROPA – Programa 
Internacional 25”, do festival FILMETS – Badalona Film Festival, também em 
Espanha. A sua filmografia conta com mais quatro filmes: A Estrela de Gaspar 
(1998, em corealização com Humberto Santana); O Paciente (2002); Sem 
Respirar (2004) e Sem Dúvida, Amanhã (2006).

Cláudio Jordão nasceu a 9 de março de 1972 e é autor do filme 15 Bilhões 
de Fatias de (‑t)+ Deus (2012), distinguido, também em 2012, com o “Best 
of 24h Internationale Wettbewerb 3”, na Alemanha. Com Nelson Martins, é 
corealizador do filme Conto do Vento (2010), distinguido no Brasil, em 2011, 
com o “Prémio do Júri Popular da Mostra Ibero‑Americana”, do Festival 
Visões Periféricas; “Best Animation”, do Naoussa Film Festival (Grécia); “Best 
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Animation Short Film”, do Tirana International Film Festival (Albânia), e com o 
“2nd Prize – Animation Cartoon”, do Toti Film Festival (Eslovénia). Já em 2012, 
foi galardoado com o “Pokal des Bürgermeisters für den Innovativsten Film 
Wettbewerb”, do Festival der Nationen (Áustria), e com o “2nd Best Animation 
Special Effects/Animation”, do UFO 0110 – International Digital Film Festival 
(Índia). A sua filmografia conta com mais dois filmes: Super Caricas (2003) e 
Esperânsia (2006).

Nelson Martins nasceu em 29 de dezembro de 1972. Para além do filme que 
corealizou com Cláudio Jordão, é ainda autor de Cor do Frio (2004), um filme 
de ficção de imagem real, e de Escolinha do Figo (2012), série televisiva de 
animação em 24 episódios.

Uma primeira abordagem permite‑nos identificar o formato de curta
‑metragem como fator de identificação comum da tipologia de produção da obra 
de todos os autores. Na verdade, só Nelson Martins tem experiência de realização 
no formato televisivo das séries animadas. Não tendo sido questionado, outros 
formatos mais próximos dos gráficos animados terão no entanto ocupado vários 
dos autores, nomeadamente os genéricos, os filmes publicitários, separadores 
televisivos e um sem‑número de intervenções multimédia onde hoje a animação 
é presença maior.

Em certa medida, podemos dizer que a filmografia de cada um é relativamente 
reduzida, exceção para Cláudio Sá, que, sendo o mais novo, é também o que 
mais filmes terminou — cinco. Este realizador e Cristiano Mourato são não só os 
mais novos como também os únicos que nunca experimentaram a corealização. 
Para além das duplas de realizadores premiados, também Pedro Brito já tinha 
experimentado a corealização em 1998.

Significativo é também o facto de todas as distinções terem acontecido em 
países europeus, com exceção de Conto do Vento, premiado no Brasil e na Índia, 
para além de ter sido o único que, na Europa, foi distinguido em mais que um 
país.

De entre todos os países europeus, Espanha foi o que atribuiu mais prémios 
e o único que distinguiu mais do que um filme português. Num total de quatro 
prémios atribuídos a dois filmes, Espanha é ainda o país coprodutor de uma das 
obras distinguidas.
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Embora não tenhamos questionado ou para isso feito alguma pesquisa 
específica, sabemos que todos os filmes foram distinguidos em diferentes 
festivais portugueses de cinema. Curioso é ainda o caso da coprodução ibérica 
O Sapateiro, também agraciada com um prémio e uma menção especial em 
Espanha, em festivais nacionais de filmes de produção espanhola.

Sem sabermos se esta presença tutelar da Europa — na distinção ao cinema 
desta nova geração de cineastas de cinema de animação — corresponde ou 
não a alguma ligação estética/cultural/social, a eventuais aproximações entre 
autores/eventos/júris ou a simples desideratos de produção/marketing/mercado, 
atrevemo‑nos, no entanto, a aventar a hipótese de que a proximidade geográfica 
tenha sido um fator particularmente relevante. 

5. Uma formação crescente

A formação em Portugal na área do cinema de animação tem tido uma constante 
e forte presença em inúmeras discussões. Sendo tema aparentemente natural de 
sucessivas manifestações e eventos onde se debate o presente e o futuro desta 
criação artística, das estruturas desta indústria criativa e do cinema enquanto 
espaço de criação/produção, a formação tem experimentado inesperadas 
alterações ao longo dos últimos anos.

De algum modo, a diversidade académica que parece caracterizar o ensino e 
a formação em Portugal tem permitido soluções díspares de formação aos novos 
cineastas do país.

Comum a todos é a formação superior em artes.
Cláudio Sá e Cristiano Mourato formaram‑se em Som e Imagem na 

Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha; David Doutel e 
Vasco Sá formaram‑se também em Som e Imagem, mas pela Escola de Artes 
da Universidade Católica do Porto. Pedro Brito licenciou‑se em Design de 
Comunicação pelo IADE, em Lisboa, e, finalmente, Cláudio Jordão e Nelson 
Martins formaram‑se em Design e Hipermedia pela Universidade do Algarve.
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Ao contrário de gerações anteriores, a formação foi decorrendo quase sempre 
no país e só Cristiano Mourato parece ter participado no Programa ERASMUS, 
integrando o curso de Animação da BIAD/Universidade de Birmingham (RU).

Na maioria dos casos, a formação superior veio complementar formações 
anteriores na área da animação (como é o caso de Cláudio Sá, em Espinho; 
Cristiano Mourato, nos cursos da Fundação Calouste Gulbenkian; e de Pedro 
Brito, na Tobistoon). Já Nelson Martins complementou posteriormente a sua 
formação com estudos na ETIC, em Lisboa.

Maioritariamente, estes cineastas têm tido presenças habituais em oficinas 
e seminários, caracterizados por serem de formação concentrada num tempo 
reduzido. Apresentam‑se neste caso os vários workshops do Festival de Cinema 
AVANCA e as master class do Festival Monstra como as formações mais 
presentes no percurso da maioria destes cineastas.

Mas uma formação que parece imprescindível no percurso de cada realizador 
— e várias vezes por eles referida como fundamental — é a sua ligação ao 
aparelho industrial de produção de animação. Referimo‑nos especificamente às 
experiências de estágio e às integrações em equipas de animação em produtoras, 
mas também às experiências próprias de dinamização empresarial nesta área.

A experiência de projeto (onde a produção de um filme é centralizadora de um 
conjunto de vertentes de produção em que cada elemento atuante é um adicional 
valioso à prossecução qualitativa de um projeto fílmico) é, aparentemente, a 
forma preferida de formação da maioria dos novos cineastas. A exigência 
prática e os condicionalismos profissionais parecem ser estimulantes para uma 
aprendizagem sedenta de ultrapassar os limites puramente académicos.

6. Uma multimotivação

A leitura dos questionários, a que os cineastas tiveram o cuidado de responder, 
permite encontrar alguns dos denominadores comuns que estiveram na origem 
da sua escolha profissional.

De um modo quase simplista, as motivações registadas são passíveis de 
se distinguir entre as que resultaram de atividade anterior, as que respondem 
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à descoberta progressiva num media e, finalmente, à perceção de capacidades 
inesperadas.

Das atividades anteriores, um destaque muito especial para o desenho. 
Parece que os traços, pontos e riscos, que permitiram desde tenra idade construir 
sucessivos desenhos, foram afinal fortes companheiros do percurso motivacional 
da maioria dos cineastas.

O exercício da ilustração, da banda desenhada e do motion design foram 
antecedentes que prolongaram o desenho de vários.

Tal como desenhar, contar histórias é uma atividade comum a quase todos 
— e apontada inclusivamente como a mais relevante, como uma presença que o 
cinema parece tornar obrigatória.

Aqui, talvez referir ainda a composição musical e a física como atividades 
que estiveram presentes, entre outras, na génese da animação de David Doutel.

A descoberta da animação de forma progressiva num media tem em Vasco 
Granja o seu principal rosto. Dois dos realizadores referiram a importância que 
este divulgador teve com os seus programas de animação na RTP. Nesta estação 
de televisão passaram igualmente filmes e séries televisivas que foram referidos 
por alguns dos cineastas. Cláudio Jordão refere ainda o programa televisivo O 
Passeio dos Alegres, no qual o apresentador Júlio Isidro procurava desmistificar 
a tecnologia da animação exibindo filmes demonstrativos da forma como as 
películas eram feitas e apresentando os autores das grandes produções norte
‑americanas.

A televisão é assim dominante como media motivacional, a que se junta 
a escola que, ao exibir e contextualizar filmes, foi uma caixa importante para 
cineastas como Cristiano Mourato.

Para este último realizador, a exibição de um filme despoletou a inesperada 
perceção das capacidades da animação, ao achar “maravilhoso terem inventado 
uma maneira de dar vida a objetos”.

Já Nelson Martins refere que a descoberta de capacidades únicas o seduziu 
“(...) pela liberdade que a animação permite, pois as regras do mundo real não se 
aplicam — tudo é possível”. 

Descobrir ainda que a junção de gostos pode estar na base da animação, como 
resultante do encontro do cinema com o desenho, motivou as seguintes palavras 
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de Vasco Sá: “Quando, durante o curso, me apercebi de que havia a possibilidade 
de aliar essas duas paixões e de me tornar um romântico assalariado, cheguei à 
convicção de que era esse o meu caminho.”

Percursos que encontraram, no cinema de animação, uma escolha. Cláudio 
Jordão diz: “(...) foram surgindo algumas ideias e a vontade crescente de as pôr 
em prática... e, hoje..., não há remédio para o vício que sinto.”

Serão certamente multimotivações as que aqui referimos, mas um traço 
parece surgir em comum no percurso de cada cineasta desta nova geração 
portuguesa: a descoberta do cinema de animação, o experimentar a criação 
artística e a “emergência” de contar histórias.

7. Um cinema entre temas, histórias, personagens, 
imagens e desenhos

Denunciar temas comuns numa cinematografia parece definir tão‑só uma escola. 
Já a constatação da diversidade temática parece ser uma oportunidade para 
alargar os horizontes a essa cinematografia.

A temática e as histórias surgem de onde? E as personagens, as imagens e os 
desenhos, como participam neste processo criativo?

Para Cláudio Sá, as histórias têm uma forte componente pessoal. São 
situações que lhe surgem e que acabam por marcar o ponto de partida para o 
novo argumento. É esta narrativa que traça quase sempre o nascer do novo 
projeto fílmico. Diz que “quase sempre surge de uma história, onde eu imagino 
todo o ambiente que tento passar para o papel e computador”.

Cristiano Mourato fala de uma inspiração que vem de todo o lado, embora 
muito influenciado por artistas com obras bastante poéticas e com forte ligação 
com a expressividade do corpo humano numa linguagem ligada à dança 
contemporânea.

Os seus filmes surgem do movimento e das emoções humanos que quer 
trabalhar: “Cada filme é uma investigação sem grandes barreiras e objetivos 
traçados relativamente ao resultado final. Embora exista uma forte base 



96 António Costa Valente, Rita Capucho

conceptual construída através da leitura e redação de textos/argumentos, da 
execução de esboços gráficos e da meditação enquanto escuto música.”

Para David Doutel e Vasco Sá, “os temas surgem associados ao que, de alguma 
forma, nos preocupa ou inquieta nas questões sociais do nosso tempo”, dizem, e 
acrescentam: “Normalmente nascem da discussão, uma vez que trabalhamos em 
conjunto desde a criação da história até à conclusão do filme.”

Para ambos, de cada filme pode surgir um pouco de tudo: “Tanto nos faz 
sentido desenvolver momentos narrativos a partir de um personagem, como um 
simples desenho tem a capacidade de nos sugerir uma narrativa.”

Já Pedro Brito diz, sobre a forma como surgem os seus filmes, que “varia. 
Por vezes as ideias surgem com uma imagem, outras com uma frase ou até 
mesmo com um conceito. O gatilho poderá ser qualquer coisa. E se for realmente 
bom, fica a matutar‑me na cabeça e evolui para uma narrativa. Sempre com uma 
narrativa.”

Cláudio Jordão revela: “A forma como me surgem as ideias tem a ver com um 
processo de desenvolvimento e aprendizagem que se prende com a própria fase 
em que me encontro em determinado momento e as questões que me pergunto 
ou com que me deparo em determinada altura.”

De certo modo, “tudo tem a ver com tudo o que anda à minha volta, e a forma 
como eu interpreto as ‘coisas’.” 

Um filme pode surgir de várias maneiras, “mas normalmente construo uma 
imagem, ainda que só mental, que traduza a essência do filme”.

Nelson Martins sente‑se “atraído por histórias marginais ou de personagens 
que representem a contracorrente. Gosto de personagens incompreendidos 
porque, ao fazer o exercício de entrar no seu mundo, normalmente, descobrimos 
ou aprendemos algo novo, inusitado”.

Tudo pode inspirar uma história. Diz que no filme Conto do Vento foi o 
título que surgiu em primeiro lugar. “(…) A imagem de um filme contado na 
perspetiva do Vento despertou logo os meus sentidos. Foi uma imagem tão forte 
que em dois dias tinha a história criada...”

Sem uma temática claramente assumida, sem um ponto de partida 
formatado para iniciar um novo projeto fílmico, a diversidade de situações que 
contextualizam o início de um novo filme de animação eclode livremente entre 
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elementos, situações e contextos diversos. A unidade que não se pode facilmente 
encontrar, entre processos criativos distintos, não deixa de, por isso mesmo, 
construir uma ideia de abrangência. Os novos cineastas parecem reservar‑se um 
espaço amplo onde, a cada qual, qualquer panorama pode ser, em princípio, 
assumido.

Uma cinematografia de novos cineastas onde todos os temas, histórias e 
pontos de partida parecem ser espectáveis.

8. Uma criação exclusivamente pessoal?

Sendo a animação uma criação de profundidade ao nível da construção de 
cada imagem, individualizada tantas vezes em criações de forte marca pessoal, 
procurámos saber como estão a surgir os filmes nas suas componentes de autor.

O argumento, a criação artística e a música de cada filme foram objeto das 
nossas interrogações.

Maioritariamente, os realizadores são os criadores dos argumentos e da 
criação artística. Apesar deste claro sentido de atividade, casos houve em que 
a intervenção de argumentistas e criadores gráficos externos veio gerar algum 
desequilíbrio nesta quase unanimidade.

Pedro Brito gosta de colaborar com outros autores: “Gosto da parceria, 
aprende‑se sempre, embora também goste de contar as minhas próprias estórias”.

David Doutel e Vasco Sá dizem que “(...) a ideia e a base da narrativa partem 
sempre de nós, apesar de também trabalharmos com outros argumentistas no 
momento de concretização do guião”.

Já Cláudio Jordão, só no filme Conto do Vento (uma criação em colaboração) 
teve a participação de Nelson Martins no argumento, e de Filipe Lizardo na 
criação dos personagens. Este filme é, aliás, o único onde os realizadores não 
são os criadores gráficos.

Na música, a colaboração externa é recorrente em todas as obras, com exceção 
de O Sapateiro, onde os realizadores assinam igualmente a banda sonora. Uma 
opção justificada pelos próprios: “(...) Achámos, a determinada altura, que aquilo 
de que estávamos à procura implicava o nosso envolvimento direto.”
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Também Cláudio Sá tem tido participações na música dos seus filmes, 
embora tenha contado com a composição de bandas sonoras originais de autores 
como António Neves e ArtofGhetto. A importância que dá à música dos seus 
filmes levou‑o a incluir faixas de Moby e de Zack Hemsey. 

Cristiano Mourato e Nelson Martins consideram que a música é arte 
integrante e fundamental para criar motivação e inspiração nas opções de 
realização das suas criações fílmicas. Falam em emoção e imersão na história. 
Mourato colaborou com Fernando Mota e Nelson Martins tem colaborado com 
João Paulo Nunes. 

Cláudio Jordão diz‑se mesmo viciado em bandas sonoras. Tendo a colaboração 
musical de João Paulo Nunes em quase todos os filmes, na sua última obra a 
música e sonoplastia foram da responsabilidade de Joaquim Pavão. “Gosto de 
pensar que dou liberdade criativa aos músicos, para que me surpreendam”, diz 
Cláudio.

Por último, Pedro Brito assume ter “(...) pouco ou nenhum talento musical”, 
pelo que um compositor é uma ajuda importante. Trabalhou com Nick Nicotine 
IV (um amigo de fácil comunicação) e, no seu último filme, trabalhou com João 
Lucas (uma experiência igualmente interessante).

O trabalho de autoria e realização parece assim acontecer numa forte 
participação individual nos vários contextos da criação fílmica. Só em alguns 
casos esta situação é substituída por participações autorais no contexto da escrita 
fílmica e da criação gráfica. 

De um modo geral, a maior participação autoral externa cabe aos compositores 
musicais.

Dir‑se‑ia que a nova geração de cineastas da animação portuguesa não parece 
muito habituada à divisão autoral, embora pensemos que tal é um resultado que 
estará dependente da forma como surge cada projeto. 

Conto do Vento, sendo uma obra colaborativa na realização, é também a que 
mais autores envolve na sua produção. 
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9. A tecnologia da animação

As técnicas com que os filmes estão a ser produzidos em Portugal acompanham 
a evolução externa e diversificam‑se entre as chamadas tecnologias tradicionais 
e as digitais.

Se isto parece justificado no conjunto das obras de animação produzidas, 
é curioso saber como uma nova geração de cineastas encara as questões da 
tecnologia.

Conto do Vento é o único que não parte do desenho, mas sim de construções 
virtuais tridimensionais. Gerado em animação 3D, e com imagens trabalhadas 
a partir de tratamentos diversos de pós‑produção, este filme usa a tecnologia 
dominante na carreira de Cláudio Jordão e, em parte, de Nelson Martins. Este 
último tem, em outros projetos, desenvolvido trabalho em cut‑out digital.

Para Cláudio Jordão, com um software 3D “(...) não há verdadeiramente 
limite para a expressão artística!”

Todos os restantes filmes usam o desenho como ponto de partida de um 
processo de trabalho tecnológico onde a animação 2D digital é o meio principal 
de composição, em alguns casos de pintura e animação e em todos de finalização.

Cláudio Sá, Cristiano Mourato e Pedro Brito trabalham maioritariamente 
com o desenho e a animação tradicional 2D, principalmente por se tratar de uma 
técnica que dominam bem. Pedro Brito não exclui que, no futuro e em novos 
projetos, poderá usar outra tecnologia. Cristiano argumenta que “esta opção 
surge apenas por questões metodológicas de trabalho, conseguindo assim uma 
maior eficácia na realização das animações e a possibilidade de manipular a 
arte final com a ajuda das novas tecnologias”. Cláudio Sá usa a mesa gráfica 
como recurso. “Apenas esboço no papel os primeiros desenhos das personagens, 
cenários e storyboards”, explica.

Por último, David Doutel e Vasco Sá usaram a animação tradicional com 
pintura a carvão. Esta escolha deveu‑se, segundo os autores, às “(...) características 
plásticas do material”, ao “resultado estético dos filmes” e à “relação com as 
narrativas” construídas.

De um modo geral, as novas tecnologias implantaram‑se na totalidade das 
novas produções, embora o desenho tradicional continue a ter um papel fulcral 



100 António Costa Valente, Rita Capucho

em boa parte dos projetos de animação. Se a animação 3D continua neste 
reduzido leque de filmes a ser ainda pouco utilizada (um filme em seis), há, no 
entanto, uma pluralidade de técnicas de que aqui não surgem exemplos. Uma 
marca que, por enquanto, marca o conjunto dos cineastas desta nova geração.

10. A produção, a distribuição e o financiamento dos 
novos filmes

Terminados, exibidos e premiados, os filmes dos novos cineastas têm uma 
história de produção que importa conhecer. Certamente, dará informações 
oportunas sobre a forma como têm sido produzidos cada um destes filmes e 
poderá permitir a visualização de pistas sobre a continuidade da produção de 
novas obras de novos cineastas. 

Caberá, neste espaço, perceber a figura do produtor e a dinâmica da produção/
distribuição que estes filmes estão a percorrer.

Na sua maioria, os realizadores assumem a produção e só uma pequena  
percentagem a divide com outros produtores. Na verdade, a função de produtor 
não parece fundamentar‑se aos olhos dos autores — que, em certos casos, os 
chegam a ignorar nas respostas aos nossos questionários. Apesar disso, casos há 
em que os autores reconhecem o papel do produtor, sobretudo nos esforços de 
distribuição e promoção dos seus filmes.

Aqui tem particular importância a forma de financiamento destes trabalhos, 
uma questão que envolve os produtores de um modo indissociável. 

Da análise que as respostas permitiram fazer, é quase comum que todos os 
filmes receberam apoio do ICA e quase todos ao abrigo dos concursos de apoio 
à produção de curtas‑metragens de animação.

As únicas exceções são os filmes de Cláudio Sá e Cristiano Morato.
No caso do filme de Morato, este acabaria por ter apoio do ICA através 

dos contributos dados às escolas de cinema. Confirma o autor que “este apoio 
veio no seguimento de um concurso interno na escola e foi preponderante na 
finalização do mesmo.”
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O caso de Cláudio Sá é bem mais distinto. Este realizador, apesar de ser um 
dos mais profícuos da animação portuguesa, nunca recebeu qualquer apoio do 
ICA.

Os seus filmes têm sido financiados através do envolvimento esporádico de 
entidades autárquicas e com aquilo a que podemos chamar de autofinanciamento.

O autofinanciamento é, aliás, prática que parece também ter acontecido a 
certos projetos de boa parte dos realizadores, nomeadamente Cristiano Mourato 
e Cláudio Jordão.

A distribuição, que nas curtas‑metragens quase se resume ao circuito dos 
festivais, é alvo de particular atenção por parte destes autores que, na sua 
maioria, remetem para os produtores ou coprodutores esta importante tarefa de 
divulgação da obra.

De um modo geral, os filmes estão a ser distribuídos pela Agência de Curta 
Metragem, em certos casos, e pelo Cine‑Clube de Avanca noutros. Numa e noutra 
situações, os autores parecem estar contentes com o trabalho desenvolvido por 
ambas as entidades de distribuição.

A título de exemplo, Conto do Vento transformou‑se, com as suas 22 
distinções, no filme português de animação mais premiado de sempre, e O 
Sapateiro foi já exibido cerca de 60 vezes em festivais de cinema e congéneres. 
Este último filme, tratando‑se de uma coprodução, foi ainda distribuído nos 
festivais espanhóis de cinema pelo coprodutor galego.

Para além dos festivais, alguns filmes conseguiram chegar às salas de 
cinema. É o caso de O Relógio do Tomás, que teve a sua estreia cinematográfica 
em dezembro de 2011 nas salas portuguesas, e Conto do Vento, que foi vendido 
para estreia nas salas francesas.

11. Novos cineastas para o cinema de animação 
português

O percurso de escrita que agora terminamos desenvolveu‑se entre parâmetros 
que procuraram distinguir qualidade entre a nova produção de curtas‑metragens 
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de animação e autores que parecem marcar o futuro próximo da cinematografia 
nacional.

Procurámos cimentar cada opção em razões em cuja validade acreditamos. 
Sobretudo, escolhemos parâmetros que, podendo aproximar‑se da desejada 
qualidade, tenham sido validados por mecanismos autónomos e extrafronteiriços.

Convictos de que o cinema português estará a saber encontrar o seu caminho 
pela mão insubstituível dos seus cineastas e dos seus novos projetos, este estudo 
deixou‑nos pontes para uma nova realidade que atravessa o cinema em Portugal 
e que parece não estar a ser visível no contexto da política de apoio e promoção 
do cinema nacional.

Em primeiro lugar, uma fortíssima questão regional que marca de forma 
indelével o nosso novo cinema.

Pela primeira vez, cineastas oriundos do Norte ao Sul do país são as marcas 
da qualidade do cinema nacional.

São sobretudo cineastas que desenvolveram a sua formação em 
estabelecimentos de ensino superior de todo o país. De entre todos, só um dos 
realizadores estudou numa instituição de ensino superior na capital, Lisboa.

Em segundo lugar, um claro uso das novas tecnologias em todas as obras 
de todos os novos cineastas. Tecnologias usadas de um modo que parece estar a 
contribuir para uma finalização de obras de qualidade, para uma independência 
de meios inesperada e para uma utilização de ferramentas que disponibilizam 
novos e diversos recursos.

Por último, uma nova geração de cineastas tem agora a marca de uma 
diversidade que, paradoxalmente, parece ser facto que os une.

Uma diversidade marcada por um tempo difícil, escasso de recursos mas  
pleno de sinais inesperados de resistência. 

Uma terça parte dos filmes premiados e aqui selecionados foi produzida 
em regime de autofinanciamento. Uma vontade de expressão que permitiu obra 
terminada e, posteriormente, a participação internacional a que as distinções 
vieram dar visibilidade.

Uma nova geração de cineastas e de filmes parece construir um novo cinema 
de animação português. Parece garantido o futuro.
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Origens possíveis e consequentes 
desenvolvimentos contemporâneos 
da longa‑metragem O Fantasma, 
de João Pedro Rodrigues
Caterina Cucinotta

Resumo: Um filme não deixa de ser interessante, nem quando estreou há mais que dez 
anos: é este o caso de O Fantasma, de 2000. No nosso entender, a análise da primeira 
longa‑metragem de João Pedro Rodrigues resulta motivante à luz das novas teorias que 
veem no vestuário cinematográfico um elemento dramático na comunicação do filme. 
No presente artigo, argumentaremos que O Fantasma, tal como, mais tarde, Morrer 
Como um Homem (2009), constituem curiosas mostras de um cruzamento entre a Queer 
theory e a Fashion theory, pela abordagem da temática gay e pela centralidade atribuída 
ao vestuário. Trabalhar com uma farda, masturbar‑se com luvas de motociclista ou usar 
um fato de banho de outra pessoa, são ações que não podem ser postas de lado — assim 
como a nudez explícita, que representa muito mais do que um corpo nu. 

Palavras‑chave: queer; fashion; corpo; performance; fetichismo.

O vestuário no cinema de João Pedro Rodrigues corresponde a uma segunda 
pele com duas funções específicas. A primeira é relativa à sexualidade e ao modo 
como, a partir da troca de um acessório, se infere uma troca de personalidade. 
A segunda tem a ver com a função de fétiche atribuída a muitas peças de roupa 
presentes neste filme em particular. A partir destas duas potencialidades de 
dramaticidade ínsitas nas peças é ainda possível, na nossa opinião, ressalvar 
o poder do cinema enquanto dispositivo e linguagem específicos, bem como 
um certo discurso indireto por parte do realizador no sentido de sublinhar a 
importância do Queer. Pelo seu desfecho, propomos ainda uma leitura possível: 
O Fantasma representa uma aproximação que nos leva aos princípios primitivos 
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da humanidade, questionando o que é afinal isto de moral, de ser humano e, 
sobretudo, de sexualidade. O Queer não existe se não nos olhos de quem está a 
ver, e o vestuário representa o ponto de partida para que esta afirmação ganhe 
vida. 

1. Fantasmas no cinema mudo 

                                        

Num dos primeiros ensaios sobre a teoria do vestuário cinematográfico, Jacques 
Manuel1 descreve aquela que, durante os anos 50 do século passado, foi definida 
como a primeira peça concebida de propósito para o cinema:

“Numa recente exposição foi‑nos apresentado, deitado sobre um sofá, um 
manequim embainhado da cabeça aos pés por uma camisola de seda preta, 
fato que vestia Musidora em Les Vampyres2 de Louis Feuillade. Alguns 

1)   Jacques Manuel foi um realizador e figurinista francês (1897/1968), autor, em 1949, do livro 
L’art du Costume dans le Film e de numerosas contribuições para a formação de uma História do 
Vestuário Cinematográfico.
2)   Erroneamente com “Y” no texto original.
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querem reconhecer nele o primeiro fato concebido de propósito para o 
cinema.”3 (Verdone, 1986: 25)

Continuando a leitura do ensaio, intuímos que a data daquela peça seria 
1915/1916, época em que, como escreve o curador do livro, Mário Verdone4, 

“existem realizadores que, frequentemente, recrutam atrizes conhecidas 
pela elegância, explicam‑lhes o papel, e quando elas perguntam — Como 
me hei de vestir? — respondem — Como quiser, nunca ousaria aconselhá
‑la sobre este ponto; tenho muito que aprender consigo. Conheço o seu 
costureiro, e tenho tanta confiança nele como em si. — Esta resposta é um 
verdadeiro concentrado de ignorância da profissão.”5 (Verdone, 1986: 9)

Na segunda década do século XX, Louis Feuillade é um dos inventores do 
feuilleton para o cinema: referência importante para nós, não só por aquela peça 
em particular (de 1915), mas também porque foi o realizador, poucos anos antes 
(entre 1913 e 1914), de Fantômas.

“O cinema potenciava as possibilidades fantásticas da literatura e o ‘realismo’ 
das imagens em semimovimento conferia à história uma dimensão mais 
quotidiana: se o leitor dos feuilletons se entusiasmava com as aventuras 
rocambolescas e a sua imaginação se enriquecia a cada prosseguimento 
na leitura, o espectador de séries tinha que assistir continuamente a uma 

3)   Tradução da autora. No original: “In una recente esposizione ci è stato presentato steso su 
un divano, un mannequin inguainato dalla testa ai piedi da una maglia di seta nera, costume che 
portava Musidora in Les Vampyres di Louis Feuillade. Alcuni vorrebbero riconoscere in esso il 
primo costume concepito apposta per il cinema” (Verdone, 1986: 25).
4)   Mário Verdone foi um importante crítico italiano de cinema e teatro (1917 ‑ 2009): o primeiro 
em Itália a reunir, a partir dos anos 60, artigos e ensaios para a formação de uma História do 
Vestuário e da Cenografia no cinema.
5)   Tradução da autora. No original: “Vi sono registi che spesso ingaggiano attrici conosciute 
per la loro eleganza, spiegano loro la parte, e quando esse chiedono — Come devo vestirmi? — 
rispondono — Come volete, non oserei consigliarvi su questo punto; ho troppo da apprendere 
da voi. So chi è il vostro sarto, e mi fido di lui come di voi stessa. — Questa risposta è un vero 
concentrato di ignoranza del mestiere.”
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realidade representada sem aparentes falsificações, com personagens e 
lugares reconhecíveis; portanto, a ficção, entrando numa mais concreta 
verosimilhança, assumia novos e até perturbantes aspetos. Não era só um 
novo género cinematográfico que estava a nascer. Para além das verdadeiras 
séries que foram produzidas com continuidade durante dez anos, foram 
postas as bases para um tipo de espetáculo que terá, noutras formas, um 
desenvolvimento considerável nos anos seguintes, até aos dias de hoje.” 
(Rondolino, 2000: 67)6

Fantômas é então o título da série cinematográfica em cinco episódios, 
realizados por Louis Feuillade, com o mesmo grupo de atores, exibidos durante 
um ano a partir de 9 de maio de 1913 (os outros títulos são Juve Contre Fantômas, 

6)   Tradução da autora. No original: “Il cinema potenziava le possibilitá fantastiche della 
letteratura e il ‘realismo’ delle immagini semoventi conferiva alla storia una dimensione piú 
quotidiana: se giá il lettore dei feuilletons si entusiasmava delle avventure rocambolesche e la 
sua immaginazione si arricchiva a mano a mano che la lettura procedeva, lo spettatore di seriale 
doveva fare continuamente i conti con una realtà rappresentata senza apparenti falsificazioni, 
con personaggi e luoghi riconoscibili, e pertanto la finzione, calandosi in una piú concreta 
verosimiglianza, assumeva nuovi aspetti persino conturbanti. Non era soltanto un nuovo genere 
cinematografico che nasceva ma, al di lá dei seriale veri e propri che furono prodotti con continuità 
per una decina d’anni, erano state poste le basi per un tipo di spettacolo che avrá, sotto altre forme, 
uno sviluppo considerevole nei decenni seguenti, sino a oggi.” (Rondolino, 2000: 67)
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59 min., Le Mort qui Tue, 90 min., Fantômas contre Fantômas, 59 min., e Le 
Faux Magistrat, 70 min.). A adaptação de Feuillade mantém‑se, no conjunto, fiel 
à fonte, apesar de operar uma notável simplificação do material narrativo e de 
introduzir diversas modificações, entre as quais a mais importante tem a ver com 
a sorte do ator Valgrand, que no conto original acabava por ser decapitado. O 
tema central da inteira narração é a loucura. Caraterizado por uma fotografia de 
excecional nitidez, por um estilo na composição que explora todos os recursos da 
profundidade de campo e por um mesurado mas sempre eficaz uso da montagem 
(Dall’Asta, 2004)7, Fantômas deve grande parte do seu fascínio a uma singular 
mistura de fantástico e realismo. Do nosso ponto de vista, resulta interessante 
a descoberta de que a série francesa e o filme de João Pedro Rodrigues jogam 
com a mesma personagem, definida por Mónica Dall’Asta8, referindo‑se à série 
muda, como um anti‑herói.

“Claro que, quando fere tais figuras, Fantômas não o faz por ‘ódio de classe’ 
(noção que lhe é alheia), nem para concertar injustiças, como o seu colega 
Lupin, nem para instaurar uma espécie de ‘poder alternativo’, como o seu 
imitador Diabolik. Fantômas mata para se afirmar, a si próprio, contra o 
resto do mundo e da sociedade. Não tem outra causa, nem sequer a avidez. 
Ávidas são talvez as suas vítimas burguesas. (...) Traços esquizofrénicos 
no seu comportamento são o amor pelo travestismo, com consequente 
mudança de personalidade, e um super‑homismo pronunciado, todavia sem 
qualquer atenuação das capacidades críticas.” (Dall’Asta, 2004: 2)9

7)   Tradução da autora. No original: “Caratterizzato da una fotografia di eccezionale nitidezza, da 
uno stile compositivo che sfrutta tutte le risorse della profondità di campo, da un uso misurato ma 
sempre efficace del montaggio.”
8)   Mónica Dall’Asta, Professora de Cinema e Televisão na Universidade de Bolonha, dedicou 
parte da sua pesquisa académica (2000‑2004) ao assunto Fantômas e os feuilletons franceses em 
geral.
9)   Tradução da autora. No original: “Certo, quando colpisce simili figure Fantômas non lo fa per 
‘odio di classe’, nozione a lui quanto mai estranea, né per raddrizzare ingiustizie come il suo collega 
Lupin, né per instaurare una sorta di ‘potere alternativo’ come il suo imitatore Diabolik. Fantômas 
uccide per affermare se stesso contro il resto del mondo e della società. Non ha altro movente, e 
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 Apesar de se estar a falar, nesta recensão, de Fantômas, o que nos parece 
é que o protagonista do filme de 2000 tem as mesmas caraterísticas, sejam 
interiores ou exteriores.

           

De facto, se pusermos em comparação os dois fatos, notamos uma semelhança 
evidente, que nos faz pensar em citação, sendo esta uma forma comum de 
intervenção crítica e subjetiva sobre o vestuário:

“A citação existe quando o vestuário recupera alguns pormenores ou o aspeto 
geral de famosas pinturas, estampas, vestuário de outros filmes famosos, etc.. 
A citação é feita de propósito, de maneira reconhecível, para que quem olhe 
pense imediatamente no elemento citado, relacionando o fato com outro fato 
ausente, mas presente na memória. Cria‑se assim um mundo de relações e 
de explicações recíprocas entre uma obra e outra, enquanto se aprofunda a 
realidade comum a ambas. A citação não pode nunca cair na pura e simples 

meno che mai l’avidità. Avide sono semmai le sue vittime borghesi.(…) Tratti schizofrenici, nei 
suoi comportamenti, sono l’amore per il travestimento, con conseguente mutamento di personalità, 
e un superomismo pronunciato, senza tuttavia alcuna attenuazione delle capacità critiche.”
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imitação; tem que ter qualquer coisa a mais, algo de fantasista, que a possa 
tornar reconhecível.” (Tomasino10, 1977: 38)11

2. O Fantasma, um filme sobre um anti‑herói

Depois desta introdução, e sem desviar a atenção do ponto principal, queremos 
sublinhar a importância da escolha certa do vestuário e dos acessórios da 
personagem principal para o sucesso de uma obra. No nosso entender, o vestuário 
não é um mero acessório decorativo, mas antes um elemento formal da história 
do filme; faz parte da cenografia (como vivente cenografia humana, segundo a 
expressão de Jacques Manuel) e prolonga os gestos e as atitudes dos atores como 
signo e atributo (Verdone, 1986: 9). Ainda segundo Verdone: um indivíduo não 
necessita ser anunciado no ecrã, quando anda a cavalo, num vale deserto — ele 
entra com as suas botas brancas de pó, sacode uma nuvem empoeirada do seu 
fato e não pronuncia uma sílaba antes que alguém lhe dê de beber. É exatamente 
isso que acontece no filme O Fantasma.

      

10)   Renato Tomasino, Professor de Cinema e Teatro na Universidade de Palermo, dedicou, 
nos anos 70, parte do seu doutoramento ao estudo do vestuário cinematográfico como forma de 
comunicação no filme. 
11)   Tradução da autora. No original: “La citazione si ha quando il costume riprende dei particolari 
o l’aspetto in generale di famose pitture, stampe, di costumi di altri film noti, ecc.. La citazione è 
fatta di proposito in maniera riconoscibile, affinché chi guarda vada immediatamente col pensiero 
al dato citato, spieghi il costume attraverso un altro costume assente, ma presente alla memoria. 
Si viene cosí a creare un mondo di relazioni e di reciproche spiegazioni tra un’opera e l’altra, ed 
entrambe approfondiscono la realtà che è ad esse comune. La citazione non deve mai scadere nella 
pura e semplice imitazione; deve avere qualcosa in piú, qualcosa di estroso e ammiccante, che la 
renda riconoscibile come citazione.”
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Por esta razão, a análise das duas primeiras sequências servir‑nos‑á como 
introdução a vários conceitos‑chave que serão expostos neste artigo. Na primeira 
sequência do filme, acompanhados por um cão preto ao longo de um corredor, 
e com a câmara quase no chão, entramos num quarto onde está a decorrer 
um ato sexual entre dois homens: um vestido de fato em látex preto e o outro 
completamente nu. Os sujeitos dos enquadramentos são fragmentados: os dois 
corpos são filmados em detalhe, ora de trás, para dar ênfase ao ato sexual, ora 
de frente, para capturar os gestos do homem em látex. João Pedro Rodrigues 
inicia aqui uma escolha da dilatação do tempo com que a câmara fixa a atenção 
sobre os corpos. Ao percorrê‑los, oferece ao espectador detalhes, fragmentos 
de vestuário e pele, pormenores de tecidos e formas. Muitas vezes, a escolha 
estilística da fragmentação dos corpos filmados remete para um erotismo dos 
próprios, resumida em detalhes que uma panorâmica nunca poderia restituir. 

A câmara desliza assim sobre o corpo, tornando‑se mão que acaricia ou olho 
que foca, e evidencia pormenores não visíveis no conjunto. Porém, o estilo só 
existe no momento em que é compreendido como tal, e só naquele instante pode 
a forma de uma cidade ou de um ser humano brilhar com uma beleza preciosa 
(Colaiacomo, 2007). O espectador compreende que se trata d’O Fantasma, sem 
juntar palavras, descrições ou didascálicas. 

Continuando com a análise das sequências, passamos à segunda. Aqui muda
‑se completamente de registo: numa panorâmica, a câmara vai, de noite, no 
encalço de um camião do lixo que leva pendurados, nas extremidades posteriores, 
dois homens. Notamos uma certa inclinação do enquadramento para a direita 
que permite ao espectador mais atento intuir qual de entre os dois homens vai 
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ser o que nos interessa, eventualmente relacionado com (ou sendo ele mesmo) o 
homem da sequência precedente (o do fato em látex). 

As duas sequências estão relacionadas entre si, dado que, seguindo o nosso 
instinto pilotado pela sapiente montagem, imaginamos que o homem do fato 
em látex e o que está pendurado no camião do lixo sejam a mesma pessoa. 
Sobre este aspeto, relembramos que a montagem constitui uma das três fases 
através das quais é possível pôr em relação o vestuário e o filme. Além das 
fases pró‑fílmica e de enquadramento, de facto, aquela consiste “na manipulação 
sucessiva do material que foi filmado, na seleção e combinação de fotogramas e 
cenas” (Giannone/Calefato, 2007: 24)12.

A importância da relação vestuário‑personagem já é visível desde o início. 
Por um lado, o fato em látex transmite‑nos elementos íntimos e pessoais do 
protagonista, mostrando‑nos as suas tendências ou, se quisermos, as suas 
perversões sexuais. Por outro, a farda de varredor mostra‑nos o estilo de 
vida deste homem, bem como o seu desempenho profissional e classe social: 
introduzindo‑nos no seu quotidiano, deixa‑nos a refletir sobre as dificuldades 
intrínsecas a um trabalho noturno, em permanente contacto com o lixo. Em 
particular, do ponto de vista da mudança estilística de enquadramento, voltamos 

12)   Tradução da autora. No original: “Nella manipolazione successiva di quanto si è filmato, 
nella selezione e combinazione di fotogrammi e scene.”
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ao conceito de dilatação do tempo, através de pausas descritivas sobre o corpo 
de uma personagem, que o percorrem restituindo detalhes e fragmentos entre 
roupa e pele.

“A câmara parece, nestas situações, escorregar sobre o corpo e tornar
‑se, segundo os casos, mão que acaricia ou olho que foca, que escrutina, 
que evidencia detalhes não reconhecíveis no conjunto. É sobretudo nestas 
pausas que o vestuário se torna ‘outro’: são as suas qualidades sensoriais 
a serem celebradas e transformadas em signos estéticos. O uso das 
pausas descritivas, que interrompem a narração dos eventos para romper 
e recompor o corpo revestido, é típico do filme de época.” (Giannone/
Calefato, 2007: 28)13

3. O conceito de corpo revestido

Nesta fase do nosso artigo, consideramos agora relevante centrarmo‑nos numa 
das teorias que sustentam a nossa análise. Nesse sentido, relembramos que 
Patrizia Calefato tem vindo a desenvolver, desde os anos 90, no âmbito da 
mass‑moda e da performance do corpo, a teoria do corpo revestido, oriunda 
da Fashion theory. Trata‑se pois de um conceito particularmente importante 
que se encontra na base das análises de origem sociológica ou comunicacional 
sobre o vestuário cinematográfico. Este último (ou, de uma forma geral, a peça 
vestida) não é só pura decoração, mas um espelho do que o corpo quer transmitir 
ao mundo. A relação com o mundo implica, por sua vez, uma presença, um 
ser e um estar nesse mesmo mundo — um ser possuído por ele, num formato 
em que nem o agente nem o objeto são postos enquanto tais. O grau em que o 

13)   Tradução da autora. No original: “La macchina da presa sembra in questi casi scivolare sul 
corpo e diventare a seconda dei casi mano che accarezza o occhio che mette a fuoco, che scruta, 
che evidenzia dettagli non rinvenibili nell’insieme. È soprattutto in queste pause che il costume 
diventa ‘altro’: sono allora le sue qualità sensoriali a essere celebrate e trasformate in segni 
estetici. L’uso delle pause descrittive, che interrompono la narrazione degli eventi per scomporre 
e ricomporre il corpo rivestito, è tipico del film in costume.”
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corpo é investido nesta relação é, por sua vez, um dos pontos determinantes das 
modificações corporais daí resultantes (Bourdieu, 1998).

No texto‑tecido cultural expressam‑se assim traços individuais e sociais que 
vão buscar elementos como o género, o gosto, a etnicidade, a sexualidade, a 
pertença a um grupo social ou a transgressão. Começam aqui as ligações entre 
a teoria do corpo revestido do ecrã bidimensional e a realidade tridimensional 
dos corpos vestidos. Os lugares da cultura determinam a moda, ou as modas, 
antes que a pesquisa estilística elabore a própria mercadoria como signo de 
luxo:  a cada moda corresponde uma narrativa cultural, uma história que explica 
costumes e determina os seus ritmos. A moda constrói, em si, significados e 
figuras do imaginário (mitos) que, ao serem reproduzidos na esfera social, se 
tornam naturais e eternos. 

Nesta perspetiva, os meios de comunicação, e o cinema antes de todos os 
outros, são já um grande depósito cultural e motor do imaginário social, agindo 
em estreita sinergia com a moda. Contemporaneamente, novas teorias crescem 
em relação ao sentir o revestimento do corpo como um travestismo que permite 
não aderir aos estereótipos sociais ou sexuais mas sim realizar performances 
que provocam prazer. O travestismo do género sexual produz, em particular, 
resultados diferentes em função do seu contexto, deixando aflorar significados 
e metáforas interessantes, tanto pela ideia do género sexual como pela ideia da 
indumentária.

“Na comédia cross‑dressing, ou comédia dos enganos, a relação figura
‑vestuário assume um papel de primeiro plano; o ato de vestir roupa que 
pertence ao outro sexo torna‑se a performance principal e a prova (no 
sentido proppiano) que o herói tem que transportar até ao fim, continuamente 
ameaçada pelo corpo ‘natural’ que, reprimido de todas as maneiras, se 
arrisca extravasar a cada momento.” (Straayer in Giannone/Calefato, 1992: 
30)14 

14)   Tradução da autora. No original: “Nella commedia cross‑dressing, o commedia degli inganni, 
il rapporto figura‑costume assume un ruolo di primo piano e indossare gli abiti dell’altro sesso 
diventa la performance principale e la prova, in senso proppiano, che l’eroe deve portare a termine, 
continuamente minacciata dal corpo ‘naturale’ che, represso in tutti i modi, rischia di venir fuori 
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Para o nosso caso, se tomarmos como esboço a performance de Straayer,  
podemos afirmar que o protagonista do filme anda, efetivamente, à procura de 
uma nova identidade. No entanto, mais do que se sentir ameaçado pelo corpo 
“natural”, como acontece nas comédias, ele usa a sua posição “normal” para 
arranjar novas formas de contacto com o mundo — contactos esses que, mais 
tarde, servirão para satisfazer os seus instintos escondidos, com base na sua 
performance. Tal ideia terá sido largamente demonstrada através da comparação 
entre as duas primeiras sequências, nas quais, na nossa opinião, estava já presente 
a motivação para a história ser contada (um homem em látex) e as raízes de 
onde a mesma poderia ter nascido (o trabalho noturno com o lixo). Ousamos 
afirmar que, em resposta a um dos menos belos trabalhos — o de homem do 
lixo —, ecoa uma personalidade carente, que procura beleza noutros lugares/
pessoas. Não será também por acaso que a rapariga, Fátima, é sempre tratada 
com mediocridade, quase nojo, sobretudo se pensarmos que ela faz parte de um  
mundo do qual o corpo natural tenta abstrair‑se.

4. Corpo natural e corpo revestido: performance

Na nossa investigação, consideramos que, dentro do filme, existem dois tipos de 
corpos que reconduzem à mesma personagem: um corpo que, na vida normal, 
pertence a Sérgio, e que, progressivamente, se transforma no Fantasma. Podemos 
assim afirmar que a performance “de preparação” — que Sérgio cumpre através 
do “corpo normal” — irá ser finalizada pelo Fantasma.

Na cena a que chamaremos “das luvas”, por exemplo, reconstroí‑se na 
perfeição esta espécie de desdobramento da personalidade: por um lado, Sérgio 
encontra as luvas e, juntamente com um seu amigo/colega, imita um boxeur; por 
outro, quando chega ao seu quarto, o Fantasma desnuda‑se (do corpo “natural”) 
e finaliza a performance como verdadeiramente deve ser. Do mimar um boxeur 
passamos a um ato erótico e fetichista que tem como protagonistas o Fantasma e 

in ogni momento.”
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as luvas de motociclista. Estas, apesar de terem sido calçadas pelo mesmo corpo, 
atuam como mais um desdobramento entre o sujeito (corpo) e o objeto (luvas).

Também a cena a que chamaremos “do fato de piscina” segue a mesma 
dinâmica: durante uma sessão normal de trabalho, onde preparava os caixotes 
do lixo, Sérgio, ao chegar frente “àquela casa”, não consegue resistir e começa a 
procurar dentro do lixo algo que pertença a João, o rapaz das luvas. Nesta cena, 
usa novamente o seu “corpo natural” para satisfazer o outro. Ou, mais do que 
isso: na nossa opinião, assistimos aqui a um género de submissão por parte de 
Sérgio em relação ao Fantasma, facilmente reconhecível pelo uso do uniforme 
que ele traz no momento da descoberta do fato de piscina.
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Neste sentido, recordamos uma definição de Valerie Steel15, de 2006, que 
põe em relação a lingerie com a armadura:

“O discurso sobre a seda e o metal é a definição que poderá sintetizar esta 
relação com dois extremos: de um lado, a lingerie, que representa uma 
zona de contacto quase natural com a pele; de outro, a armadura, que 
constrói um segundo andaime corpóreo. Se a lingerie é como uma pele 
macia, a armadura é como um duro exosqueleto. Interior versus exterior; 
nudez versus proteção; macio versus duro; sedução versus disciplina, são 
então algumas das polaridades que a armadura coloca em jogo.” (Steel in 
Giannone/Calefato, 2007: 80)16

No filme, estamos perante uma farda que, para todos os efeitos, teria que 
representar uma espécie de armadura para proteger o corpo ou, usando as 
palavras de Steel, identificaria a disciplina que afasta a sedução: mas, mais uma 
vez, as escolhas narrativas do filme em questão subvertem a ordem das coisas, 
de maneira que, lentamente, um dos dois corpos ganhe supremacia sobre o outro. 
Nesta sequência, Sérgio está a trabalhar mas, quando avista a casa, o Fantasma 
ganha vantagem. Usando o uniforme como proteção para ter direito a mexer no 
lixo, opta por o esconder repentinamente, no momento da descoberta do fato de 
piscina.

15)   Valerie Steel é diretora do Museum at FIT (Fashion Institute of Technology), em Nova Iorque, 
e editora da revista académica Fashion Theory.
16)   Tradução da autora. No original: “Il discorso della seta e del metallo è la definizione che 
potrebbe sintetizzare questo rapporto che ha per estremi da un lato la lingerie, che rappresenta una 
zona di contatto quasi naturale con la pelle, e dall’altro l’armatura, che costruisce una seconda 
impalcatura corporea. Se la lingerie è come una pelle morbida, l’armatura è come un duro 
esoscheletro. Interno versus esterno; nuditá versus protezione; morbido versus duro; seduzione  
versus disciplina sono allora alcune delle polarità che l’armatura mette in gioco.”

http://en.wikipedia.org/wiki/Fashion_Institute_of_Technology
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Vamos chamar “da mota” à outra sequência, onde aparecem dois polícias 
fardados e a presença do uniforme se revela fundamental. Se, até àquele momento, 
Sérgio tinha usado a sua farda de varredor como proteção (ou, se quisermos, 
máscara/disfarce para cobrir as ações do Fantasma) ele acaba por perder a sua 
cobertura perante a entidade institucional do uniforme da polícia. Apesar de ser 
descoberto, goza, num certo sentido, de uma cumplicidade já instaurada com 
aquele polícia em particular: cumplicidade que associamos à homossexualidade 
e que, visualmente, nos é transmitida através das fardas. Ambos, de facto, a usam 
como cobertura/armadura...

No filme, o uso da farda mostra‑nos ainda a diferente atitude do protagonista 
em relação ao sexo: se, por um lado, quando realiza atos homossexuais ou 
autoeróticos, o vemos sempre nu ou (re)vestido somente do seu objeto de desejo 
— ora as luvas, ora o fato de piscina para fins puramente performativos —, por 
outro, quando se põe em relação com a personagem Fátima, nunca abandonará 
o seu uniforme/armadura. Quando Sérgio e Fátima aparecem seminus e o 
espectador intui que entre os dois tenha havido um ato sexual (não mostrado), o 
quarto onde se encontram está mais ruinoso do que nunca. Tudo é feio: a luz, o 
ambiente, o corpo de Fátima. Por absurdo, o branco das duas garrafas de iogurte 
que ambos bebem parece desafinar com o resto da história.
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É um facto, e o realizador quer que o espectador ganhe consciência disso: 
Fátima não dá prazer algum a Sérgio, a não ser aquele puramente físico e 
liberatório do ato sexual. Fátima, na nossa opinião, será sempre um elemento 
do mundo com o qual o “corpo natural” tem de se relacionar. Devido a essa 
necessidade, longe do prazer performativo do Fantasma, Sérgio precisará de um 
suporte, de uma ajuda exterior, representados pelo invólucro que é o uniforme.

 5. A teoria Queer, a teoria Fashion e o conceito de 
“natural”

Falámos amplamente sobre a diferença entre “corpo natural” e “corpo 
revestido”, bem como do cruzamento entre estes dentro do filme. Nesta fase, 
resulta igualmente importante a compreensão de como o primeiro conceito se 
desenvolve, em parte, graças aos estudos Queer, e de como estes se cruzam com 
os estudos Fashion. Neste sentido, relembramos que a teoria Queer  questiona 
as noções de “sexo” e “género” debatidas no início dos anos noventa do século 
passado, no âmbito dos estudos gays e lésbicos, dos estudos de género e da 
teoria feminista. Seguindo as teses de Michel Foucault, Jacques Derrida e Julia 
Kristeva, discute a naturalidade da identidade de género, da identidade sexual 
e dos atos sexuais de cada indivíduo, afirmando que estas são, em parte ou na 
sua totalidade, socialmente construídas, pelo que os indivíduos não podem ser 

http://it.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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realmente descritos pela mera utilização de termos gerais como “heterossexual” 
ou “homossexual”, “mulher” ou “homem”. 

A teoria Queer desafia assim a prática comum de compartimentar  a descrição 
de um indivíduo, por esta última poder envolver uma ou mais especificidades 
das categorias definidas. Onde os estudos gays e lésbicos analisam a modalidade 
através da qual um comportamento é definido como “natural” ou “não natural”, 
relativamente ao heterossexual, a teoria Queer esforça‑se por compreender 
qualquer atividade ou identidade sexual que recaia nas categorias “normativo” 
e “desviante”. Em particular, recusa a criação de categorias entidade‑grupo, 
artificiais e socialmente atribuídas, baseadas na divisão entre os que compartilham 
um uso, um hábito ou um estilo de vida e os que não o compartilham.

Uma abordagem Queer ao filme poderia então explicar os corpos com que a 
personagem de Sérgio vive diferentes realidades. Nesse sentido, ousamos dizer 
que ao desdobramento de Sérgio no Fantasma remonta uma visão Queer da 
sexualidade, através da qual o realizador tenta mostrar as coisas como elas são, 
sem induzir o espectador em juízos de parte. Resulta claro que, tratando‑se de 
um filme e não da realidade, existirá sempre um ponto de vista predominante, 
pelo que a maneira como os factos são contados e filmados conterá juízos que 
penderão para um ou outro lado da balança. Não obstante, se nos esforçarmos 
por ver as coisas do ponto de vista do protagonista, podemos talvez procurar este 
desdobramento a partir da natureza com que ele vive as suas duas personalidades 
(ou identidades), pondo uma à disposição da outra, ou até uma ao serviço da 
outra.

Mas então se, segundo a teoria Queer, o importante é compreender toda e 
qualquer atividade ou identidade sexual (“normal” ou “desviante”), perguntamo
‑nos: o que acontece quando, prosseguindo a nossa análise, esta maneira de 
atuar se cruza com a teoria Fashion? Do nosso ponto de vista, muitos dos 
comportamentos passam então a ser suportados ou até precedidos pelo uso ou 
pela presença de um vestuário característico.

O cruzamento entre teoria Queer e teoria Fashion consubstancia‑se, 
deste modo, no conceito de corpo revestido: a primeira engloba todos os 
comportamentos, sem distinguir entre normal e desviante; a segunda, seguindo 
a mesma linha de compreensão (mais do que de distinção), realiza “visões 
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artísticas, dentro das quais se executam novas maneiras de utilizar os signos 
vestimentas e se reencontram ou desafiam os confins entre corpo e mundo, pele 
e tecido” (Giannone/Calefato, 2007: 15)17. Sublinhe‑se então que a teoria da 
moda, ou teoria Fashion, tem os seus antecedentes e fundamentos nas análises 
sociológicas da primeira metade do século XX, entre as quais sobressaem os 
ensaios de Georg Simmel, Thorstein Veblen, Werner Sombart, Walter Benjamin 
e de alguns expoentes da corrente do estruturalismo linguístico.

De um modo geral, a abordagem que mais nos interessou para esta análise 
foi aquela, completamente nova, que, a partir de Roland Barthes, marcou os 
estudos sobre a moda. De facto, Systeme de la Mode (1967) é o texto que marca 
a institucionalização da teoria da moda como discurso social. Nele, e de uma 
maneira radical, o autor elege a “moda das revistas” como objeto de estudo, 
em detrimento da “moda real”: a indumentária converte‑se em linguagem e a 
imagem é aqui usada unicamente em função da sua transposição para a palavra. 
A experiência de Barthes vai, portanto, além da atual semiologia, ao afirmar 
que a moda não existe senão em virtude dos aparelhos, das tecnologias e dos 
sistemas comunicativos que constroem o seu significado. 

O contexto pós‑moderno define assim, com clareza, toda uma série de 
discursos sociais — o cinema, a música, os novos media, a publicidade — como 
os lugares onde a moda vive enquanto sistema sincrético, como uma referência 
reticular entre os signos do corpo vestido e como construção e desconstrução 
constante dos sujeitos que interpretam ou simplesmente recebem o significado. 
E então, à luz do cruzamento entre realidade e ficção cinematográfica, entre 
corpo natural e corpo revestido, a análise da segunda parte do filme adquire 
significados importantes, sobretudo em termos de continuidade: por um lado, 
com o desdobramento da personalidade de Sérgio no Fantasma; por outro, com 
as técnicas através das quais esse processo é representado.

17)   Tradução da autora. No original: “Visioni artistiche, entro le quali si sperimentano nuovi 
modi di utilizzare i segni vestimentari, si ricontrattano o si sfidano i confini tra corpo e mondo, tra 
pelle e stoffa.”
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6. A segunda parte do filme

De facto, as coisas complicam‑se na segunda e última parte do filme, quando 
parece que Sérgio perde o controlo sobre o seu corpo e, consequentemente, 
sobre as suas ações. A partir da entrada na piscina (onde, umas cenas antes, 
Sérgio e João tinham tido um contacto direto, apesar do muito frio), a cena 
da intrusão em casa de João parece‑nos uma incessante descida em direção 
à completa submissão de Sérgio ao Fantasma. Neste sentido, o pacto com o 
polícia irrompe quase em tragédia, dado que Sérgio acaba por ser algemado. 
Quando, em vão, procura a ajuda de João, apercebe‑se de que aquelas fantasias 
já se esvaneceram: as luvas, o fato da piscina, a mota e toda a primeira parte 
do filme, onde Sérgio permanentemente fantasiava um encontro com João (ou 
simplesmente concretizava um fetichismo pelos adereços que lhe pertenceram) 
parecem agora esvanecidos. 

 E com imagens voltamos à cena inicial, a do homem em látex: a primeira 
sequência tinha terminado com um gesto de sufocamento em relação ao homem 
nu. Passado mais de uma hora de filme (quase como se de um parêntese se tivesse 
tratado, ou de um passado que já foi), reencontramos novamente o homem em 
látex, de costas, sentado numa cama, ao lado de um corpo do qual só vemos 
as pernas, fragmentado e enquadrado até à altura dos genitais. Provavelmente, 
tratar‑se‑ia de um cadáver, tendo o homem sido morto no sufocamento a que 
assistimos na primeira cena... 



124 Caterina Cucinotta

O Fantasma tira a máscara e o que sai dela é o rosto de Sérgio. O que na 
parte inicial do filme eram apenas fantasias (o fetichismo, por exemplo, com que 
Sérgio se tinha apossado das luvas), transforma‑se agora em obsessão. Na cena 
seguinte, ele rapta João, leva‑o para o meio de uma estrada e tenta estrangulá
‑lo: a imagem está sapientemente fragmentada, pois, enquanto de João só vemos 
a cara, do Fantasma só vemos as mãos embainhadas exatamente por aquelas 
luvas. O gesto adquire ênfase sobretudo porque a atenção está focada no que nos 
interessa: rosto da vítima, mãos do carrasco.

E este peculiar tipo de enquadramento conduz‑nos ao nosso conceito de 
“corpo revestido”: ao fato em látex juntam‑se as luvas, que trazem à mente do 
espectador o filme no seu todo, compreendendo então que o uso das luvas faz 
com que aquele rapaz seja culpado apenas pela metade, apenas em parte. As luvas 
poderiam assim representar todos os sonhos que foram anulados no momento da 
rejeição de João a Sérgio. Por essa mesma razão, os gestos da segunda parte 
do filme provêm, na sua totalidade, desse processo que simboliza não apenas a 
rejeição de João, mas antes uma rejeição mais global da própria sociedade. Para 
além disso, a partir do momento em que só vemos Sérgio vestido com o fato em 
látex, verifica‑se uma situação surpreendente de inversão dos eventos. 
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Na primeira parte do filme era o próprio Sérgio, com a farda de varredor e 
aproveitando esta armadura, vagueava pelos lugares preferidos do Fantasma, 
procurando pessoas e adereços de que este último pudesse gostar; na segunda 
parte, quase no final, acontece exatamente o contrário.

 

Sérgio parece um personagem distante, que já não pertence àquele corpo 
forrado de preto, capaz de matar ou fazer desmaiar seres humanos. No entanto, 
apesar desta certeza, o Fantasma ainda lhe está ligado: quando se introduz no 
camião do lixo parece querer voltar atrás, às suas origens, parece ter saudades 
daquele ambiente de trabalho e do seu antigo uniforme...

No entanto, a partir da sequência seguinte, este vislumbre de humanidade 
é apagado: o Fantasma vagueia no meio de uma lixeira à procura de comida 
estragada e/ou de coisas que os outros já não querem; caminha de uma maneira 
diferente, como se levar vestido aquele fato pudesse, de alguma forma, ter 
mudado a sua personalidade. Neste sentido, não podemos novamente deixar 
de relembrar a citação de Louis Feuillade que, em Les Vampires e Fantômas, 
realiza da mesma forma (através do modo de caminhar) a mudança visual dos 
protagonistas.
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E chegamos assim à última cena, quando, já sem luvas, sem máscara, 
completamente “animalizado”, acorda e recomeça a vaguear pelos meandros 
daquela que representa, para nós, a sua própria mente.

7. Conclusões abertas

A comparação entre a série Fantômas e a longa‑metragem O Fantasma inicia
‑se, na nossa opinião, com um pressuposto comum: a imaginação que se mistura 
com a realidade. Não nos é permitido saber se o Fantasma de Rodrigues existe 
realmente ou se é uma invenção da imaginação de Sérgio; como também nunca 
iremos saber se Sérgio é o único desdobramento da personalidade do Fantasma 
ou uma entre muitas personagens‑cobertura (como acontecia, por exemplo, em 
Fantômas).

O que permanecerá em nós será o espanto dos espectadores dos anos 10 
do século XX, absolutamente rendidos às aventuras do anti‑herói; como o dos 
espectadores da longa‑metragem que (por causa das cenas explícitas de sexo ou 
pela forma quase onírica como o protagonista sofre a sua própria transformação) 
foram raptados e surpreendidos por aquelas imagens. 

No presente artigo, ousámos fazer a comparação deste sentido de espanto 
por parte do espectador entre o feuilleton e o cinema negro, deixando abertas 
as nossas conclusões e lançando o debate com uma pergunta. O cinema tem 
já, dentro da sua História, a resposta a uma das perguntas mais insistentes na 
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cabeça de um realizador: do que gostará o público? Na nossa opinião, João 
Pedro Rodrigues, por todas as razões que tentámos analisar, compreendeu que 
talvez não interesse inventar, mas sim reinventar, transformar ou converter o que 
já existe — um antigo feuilleton num exemplo contemporâneo de cinema negro.
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Sinais de inquietude:  
O cinema de Sandro Aguilar
Daniel Ribas

Resumo: O cinema de Sandro Aguilar trabalha no confronto dos materiais fílmicos: 
a narrativa, a montagem, a banda sonora ou a construção do plano. Este artigo faz 
uma análise progressiva das diferentes fases da obra do realizador, assinalando as suas 
principais recorrências temáticas e a sua constante interrogação experimental, jogando 
com as expectativas do espectador em relação aos géneros cinematográficos. A partir 
de uma análise fílmica detalhada ensaia‑se uma explicação para uma zona de transição 
narrativa e cinematográfica.

Palavras‑chave: “Geração Curtas”; curtas‑metragens; minimalismo; experimental; gé‑
nero cinematográfico.

Um dos nomes mais singulares da nova geração de realizadores portugueses, 
Sandro Aguilar é um dos maiores expoentes da Geração Curtas, um movimento 
heterogéneo que nasceu no seio da produção de curta‑metragem no final dos 
anos 90, a par de outras figuras, como João Pedro Rodrigues ou Miguel Gomes. 
De facto, Aguilar será mesmo o nome que mais consubstanciou a ideia de que 
o formato de curta‑metragem tem potencialidades próprias, sobretudo pela 
especificidade da sua duração e capacidade de experimentação. Sandro Aguilar 
tem uma carreira de cerca de quinze anos, desde que saiu da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, em 1997, onde se formou na área da Montagem. Desde então, o 
cineasta tem apresentado uma longa filmografia baseada no formato curto: nove 
curtas‑metragens entre 1998 e 2012, a que se acrescentam a sua primeira obra 
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de longa‑metragem, A Zona (2008), e algumas experiências de trabalhos para 
contexto de galeria1.

Como argumentámos noutro local, a Geração Curtas marcou um novo 
movimento no cinema português, sobretudo através de duas estratégias 
cinematográficas: uma mais visual e minimalista, outra mais fantasiosa e 
baseada em sequências com diálogos, optando por uma reinvenção narrativa. Os 
representantes e criadores destas duas conceções são, respetivamente, Sandro 
Aguilar e Miguel Gomes: 

“(...) no caso de Aguilar, a curta é entendida através de um olhar realista 
sobre o mundo, apostando numa estratégia narrativa baseada em muito 
poucos diálogos e numa construção densa do plano (ao nível da sua beleza 
estética). No caso de Gomes, surge o reverso: uma proposta de curta baseada, 
na maior parte das vezes, numa fantasia narrativa, e onde os diálogos são 
abundantes.” (Ribas, 2010a: 94 ‑ 95)

A posição central dos dois autores motivou, ao longo da década, uma série 
de outros cineastas, também eles jovens, que seguiram estas duas vias no campo 
da curta‑metragem e nas suas primeiras experiências de longa‑metragem (Ribas, 
2010a: 93‑105; Ribas, 2011)2. 

O trabalho intenso de Aguilar no campo da curta‑metragem tem prejudicado 
o reconhecimento crítico internacional de cineasta, nomeadamente se 
compararmos o seu caso com os dos seus companheiros de geração (os já citados 
Miguel Gomes e João Pedro Rodrigues). No entanto, em certos meios mais 
cinéfilos, nomeadamente no circuito dos festivais, Sandro Aguilar já tem sido 
notado como um autor secreto. A prova dessa repercussão está, por exemplo, 
nas recentes retrospetivas do autor em dois festivais importantes no ano de 
2011: Roterdão (Holanda) e o BAFICI, de Buenos Aires (Argentina)3, para não 

1)   Por exemplo, Da Cabeça ao Rabo (2003) e And They Went (2011), ambos encomendas do 
Curtas Vila do Conde – Festival Internacional de Cinema, e expostas na Solar – Galeria de Arte 
Cinemática.
2)   Sobre a Geração Curtas, ver também Seabra, 2000.
3)   Disponível em: http://festival.curtas.pt/blog/?id=7 [consultado a 11 de setembro de 2012].
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falar das incontáveis presenças em competições de diferentes festivais (como 
Roterdão, Montreal ou Clermont‑Ferrand) e dos prémios que até hoje recebeu 
(entre muitos outros, Locarno, Veneza, IndieLisboa ou o Curtas Vila do Conde, 
onde, afinal, tudo começou em 1998).

Para além disso, o papel de Sandro Aguilar no cinema português não se 
tem resumido à realização (embora seja esse o enfoque deste texto), já que, nos 
finais da década de 90, Aguilar fundou a produtora O Som e a Fúria, juntamente 
com o realizador João Figueiras (substituído, em meados da década de 2000, 
por Luís Urbano).  Desde então, a produtora é responsável por uma parte muito 
importante da produção portuguesa de cinema: numa primeira fase, curtas
‑metragens, incluindo filmes nevrálgicos da Geração Curtas — como o inicial 
Entretanto, de Miguel Gomes (1999) — e da segunda vaga que principia a meio 
dos anos 2000 [assinale‑se, por exemplo, Rapace, de João Nicolau (2006)]; 
mas também evoluindo para as longas‑metragens, sobretudo as primeiras 
obras dos autores da Geração — casos de Miguel Gomes, João Nicolau e do 
próprio Aguilar, e até mesmo os últimos filmes de Manoel de Oliveira [O Gebo 
e a Sombra (2012)] e o seguinte, ainda em produção. O Som e a Fúria é uma 
produtora que continua a política de autor no cinema português, privilegiando 
a autoria criativa do realizador e a sua liberdade. Aguilar também surge como 
montador de outros filmes, e veremos, ao longo deste texto, como a importância 
do trabalho laborioso da montagem é fundamental para perceber o pensamento 
cinematográfico do autor.

Convém frisar, por isso, que o terreno cinematográfico que produz Sandro 
Aguilar é um terreno de mudanças irreversíveis no cinema português que 
marcam o nascimento da Geração Curtas e a primeira década do século XXI. As 
práticas de produção — de que O Som e a Fúria pode constituir um dos melhores 
exemplos — são particularmente diversas, sobretudo na procura por parcerias 
internacionais de coprodução ou na introdução do digital (que terá particular 
impacto na fase final da obra de Aguilar).
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1. Uma visão de conjunto

Os dez filmes realizados por Aguilar configuram uma filmografia coerente e com 
preocupações peculiares. Talvez a característica mais notória do cineasta seja 
a de ter criado um universo particular, o que representa, também, uma forma 
específica de aproximação aos materiais fílmicos (a narrativa, a mise‑en‑scène, 
a fotografia) através de uma contínua experimentação, subvertendo os modelos 
do cinema clássico. Para além disso, deambular pela obra de Aguilar é participar 
de um mistério que procura compreender os sinais mais secretos da inquietude 
do ser humano e das coisas que o rodeiam. A razão deste mistério, a par de uma 
recusa da narrativa naturalista e tradicional, está numa vontade de mostrar e 
contar apenas aquilo que é absolutamente necessário, através de um minimalismo 
narrativo e de uma sublimação estética. Algo que o próprio autor definiu desta 
forma: “Eu tenho a tendência, muito obsessiva, por qualquer coisa de síntese, 
de não usar mais do que é preciso” (Ribas, 2010b: 89). Nesse sentido, a obra 
de Aguilar é marcada por um acentuado formalismo, e o realizador controla 
quase todos os aspetos criativos do filme: para além da realização, é sempre 
autor do argumento, participa na produção e trabalha, em coautoria, no desenho 
do som. Este controlo será também reforçado na construção da cena e do plano, 
quase sempre composto por uma densidade assinalável de camadas, e assume 
os contornos mais fundamentais na montagem destes filmes, sobretudo nos da 
fase mais avançada da sua obra (Aguilar é o montador de toda a sua filmografia).

Para além disso, parece‑nos que estes filmes se colocam numa zona 
específica. Na obra do autor esta palavra tem significados múltiplos, para além de 
ser, literalmente, o título da sua primeira longa‑metragem e de convocar a obra
‑prima de Andrei Tarkovsky, Stalker (1979)4. É, na verdade, uma experiência 
de estados de transição e de uma fricção dos elementos cinematográficos: na 
construção da mise‑en‑scène, nos enquadramentos, no esboço de narrativa que 
os filmes propõem e, sobretudo, na sua montagem. A análise fílmica aos filmes 
pressupõe, nesse sentido, que se possa explorar esta questão destes estados 

4)   Em Stalker, as personagens entram numa “Zona” onde se acredita que as pessoas podem 
concretizar os desejos mais íntimos.
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— diríamos — quase fantasmáticos. Para além disso, tentaremos abordar as 
obsessões temáticas de Aguilar: a doença, a morte, a perda, a solidão; em suma, 
uma espécie de ausência que será concretizada na obsessão dos espaços vazios 
e da natureza. Finalmente, será importante analisar, nesta fricção, a forma como 
o cineasta contrapõe o concreto ao abstrato, e a proposta de uma síntese entre a 
ficção e a tentação do documentário. 

Outra das preocupações será a de analisar a forma como estes filmes lidam, 
sobretudo, com o tempo e a memória. Isto é, estes estados de transição participam 
de uma análise não linear do tempo e das imperfeições da memória. Por isso, 
muitas vezes, não saberemos em que tempo narrativo estamos e a diegese é 
minada por cenas que não percebemos se vêm depois ou se aconteceram antes. 
Outro dos objetivos é o de analisar, detalhadamente, a forma como o cineasta faz 
uma montagem por camadas, construindo, densamente, as suas cenas: a imagem, 
o som (o ruído de cena e a banda sonora) e o esboço da narrativa.

O nosso método de análise incidirá de uma forma progressiva e temporal nos 
filmes de Aguilar, examinando as diferentes fases da sua obra. Iremos propor 
uma divisão em três períodos: os primeiros anos — em que incluímos as curtas 
Cadáver Esquisito (1997), Estou Perto (1998), Sem Movimento (2000) e Corpo 
e Meio (2001) —, uma fase a que chamaremos provisoriamente de documentário 
experimental —  Remains (2002), A Serpente (2005) e Arquivo (2007) — e, 
finalmente, uma última fase de síntese, composta pela longa‑metragem A Zona 
(2008) e pelas curtas Voodoo e Mercúrio, ambas de 2010, e Sinais de Serenidade 
por Coisas sem Sentido (2012).

2. Os primeiros anos

A obra de Aguilar, como dissemos, iniciou‑se em 1997 e tem procurado reinventar
‑se ao longo destes anos. O filme de transição entre a escola e a sua carreira 
é Cadáver Esquisito, uma espécie de falso documentário em que diferentes 
personagens dialogam com um repórter ausente (que falará apenas brevemente). 
Já nesta fase se nota a pouca preocupação de Aguilar em dar pistas narrativas 
claras ou em montar de forma clássica (invisível) a narrativa que propõe. Estas 
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personagens contam histórias de alguém ausente (por vezes, parece que falam 
de mortos). Há picos dramáticos — como quando uma das raparigas conta que o 
seu filho, bebé, morreu sufocado —, mas as personagens estão imperturbáveis, 
quase se diria controladas, numa apatia social ou psiquiátrica. É, portanto, um 
filme de fragmentos narrativos, um mosaico de personagens (algo que Aguilar 
não voltaria a repetir) mas, sobretudo, um filme de fragilidades humanas. Para 
além disso, a preocupação formal está aberta desde o início, como prova o ponto 
de partida do próprio autor: “[...] apeteceu‑me fazer um argumento que fosse 
isto: uma espécie de ampulheta, de sensação de esvaziamento de umas coisas e 
de preenchimento de outras” (Castro, 1999: 73). É notório, também, que o filme 
é muito feérico, apressado, repleto de jump cuts, de planos inclinados e uma 
câmara à mão, nervosa. 

De certa forma, é um pouco este modelo de intensidade cinematográfica que 
é replicado em Estou Perto, o seu filme seguinte. No entanto, nota‑se que há um 
movimento de procura do controlo da narrativa, concentrando‑a em apenas duas 
personagens. Filme também de transição — e com óbvias referências à obra 
de Wong Kar Wai —, Estou Perto marca a intensa experimentação de Aguilar 
na montagem do som e na construção da imagem (e também por isso é um 
filme excessivo). Para além disso, é um filme feito de um mistério narrativo: 
duas personagens — um homem e uma mulher — dialogam tanto na voz off 
que domina o filme como em algumas cenas (embora não pareça que sejam 
exatamente as mesmas pessoas). Neste jogo, a narrativa propõe uma perseguição: 
mas quem persegue quem? 

Talvez a sequência inicial do filme explique o modelo proposto por Aguilar: 
nessa sequência, a câmara mostra o cabelo de uma personagem feminina, de 
costas. Não se vê quem ela é, apenas se percebe que está a limpar a cara. De 
repente, a imagem é cortada para uma câmara quase desfocada, que tem um 
comportamento estranho. O plano aproxima‑se, de novo, de uma personagem 
feminina, mas ela agora está com um homem. Nesse momento, percebemos que 
esta sequência está em reverso, de trás para a frente, mostrando uma possível 
perseguição. A imagem é esbatida e mal iluminada (apenas uns vagos tons 
azuis da iluminação natural) — quase uma mancha, optando por uma ausência 
de profundidade de campo —, as duas personagens veem‑se mal e o som está 
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dessincronizado com a imagem (ouve‑se o som ambiente de um túnel do metro). 
A estrutura de montagem causa, assim, fricção, tanto com o que vem antes, como 
com a própria sequência. O que é que se está a passar? Logo de seguida, a narrativa 
estabiliza e vemos duas personagens: a mesma mulher, possivelmente o mesmo 
homem. Percebemos que voltamos à sequência inicial, porque a mulher continua 
a limpar o rosto. Ao mesmo tempo o homem está a falar de um excêntrico ritual 
de tirar fotografias com estranhas num photomaton. A mulher fala da namorada 
do homem e, logo de seguida, beija‑o. No final da conversa, ela diz: “Anda um 
gajo qualquer atrás de mim há três semanas.” Ele responde: “Eu sei, sou eu.” 
O filme é propositadamente confuso na relação entre as personagens, fazendo 
dessa confusão a sua maneira de ser. De certa forma, é proposto um jogo algo 
esquizofrénico. Esta esquizofrenia é acentuada por uma câmara em cima da pele, 
não deixando transparecer o espaço. Os túneis do metro — onde tudo se passa — 
parecem claustrofóbicos. O próprio filme é constantemente circular.

Talvez por isto mesmo, o filme é visualmente muito coreografado, fotografado 
em tons de azul que remetem para uma imagem publicitária. Ao mesmo tempo, 
essa coreografia surge numa conceptualização do filme, que assim parece estar 
muito preso a uma lógica de negação das informações narrativas. Isto é, as ações 
das personagens, os seus diálogos, ou mesmo a voz off, funcionam em contradição 
uns com os outros. Não há verdade, como acentua, aliás, o próprio realizador: “O 
facto de haver uma corrida e [de] ao mesmo tempo não haver corrida nenhuma, 
faz com que aquilo seja mais uma intenção, mais uma sintetização, mas uma 
concepção de um acontecimento que propriamente não aconteceu e que é vivido 
por estes personagens.” Pode dizer‑se, portanto, que Aguilar se instala numa 
zona de sonho, de uma memória construída, desde Estou Perto.

Naturalmente, o filme seguinte prolonga algumas preocupações de Estou 
Perto, enquanto se encaminha para o projeto específico de Aguilar. Sem Movimento 
é já uma aproximação a algumas premissas essenciais do seu cinema, sobretudo 
no seu trabalho narrativo. Neste filme, a história é muito linear: quatro pessoas 
estão encerradas dentro de um carro, num centro comercial. Uma linha de diálogo 
mínima explica o propósito — “O último a sair ganha o automóvel” —, embora 
o filme se encarregue de mostrar que isso é o menos importante para a narrativa 
fílmica. De certa forma, a curta aposta numa estrutura que Aguilar replicará 
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outras vezes, através de duas linhas narrativas: por um lado, as personagens 
dentro do carro em que, pela ausência de diálogos, se acentua a incapacidade 
de comunicação e a sua profunda solidão social; e, por outro, situações em que 
estas personagens estão fora do carro (assume‑se que saem periodicamente para 
satisfazer as necessidades biológicas ou porque terão desistido). A solidão que 
esta estratégia desenvolve é acentuada pela utilização de planos muito próximos 
do rosto das personagens, o que as enclausura duplamente (já estão fechadas no 
interior de um carro, um espaço minúsculo). Nesse sentido, o filme desenvolve 
um mini‑estudo dos comportamentos humanos em situações de stress, mas 
através de um minimalismo narrativo. O exemplo mais paradigmático deste 
estudo está expresso em diferentes pequenos sobressaltos dramáticos: a mulher 
chora descontroladamente; um dos homens não consegue falar com alguém 
ao telefone; uma aliança em grande plano que é intensamente tocada; ou, no 
muito enigmático final, permite‑se a possibilidade de um encontro entre um dos 
homens e a mulher, os dois últimos a permanecer no carro (curiosamente, o 
par de atores que Aguilar utilizará em vários dos seus filmes posteriores: Isabel 
Abreu e António Pedroso).

Esta linha narrativa é reforçada em fricção com a banda sonora, constituída 
por sons do centro comercial. Estes sons, completamente anódinos, reforçam 
a banalidade da vida social de um centro comercial, contrastada pela solidão 
das personagens. É como se fosse um exemplo paradigmático do sozinho no 
meio da multidão. Para além disso, Sem Movimento é também um estudo de 
luz. Na verdade, o filme é claramente uma experiência, que será continuada em 
filmes seguintes, de construir o plano, densamente, através da sobreposição de 
diferentes camadas de luz, da exploração dos reflexos e da centralidade do rosto 
humano nesta construção. Os movimentos circulares que o carro continuamente 
faz permitem que esta exploração da luz esteja num constante jogo de abstração 
e concretude. O que é que resta destes sinais infinitos que Aguilar continuamente 
tenta fotografar? Quem são as suas personagens? Enfim, Sem Movimento é um 
filme sobre a fugacidade das relações e da memória, reforçada por um pormenor 
narrativo: um dos concorrentes tenta agarrar o presente tirando fotografias 
Polaroid.
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O filme seguinte de Aguilar fecha finalmente este ciclo inicial do realizador. 
Corpo e Meio surge de um convite da “Porto 2001 – Capital Europeia da 
Cultura” para Aguilar filmar uma curta‑metragem na cidade do Porto, e confirma 
a consolidação de um método narrativo e visual. Este filme tem, provavelmente, 
a sinopse mais linear de toda a sua filmografia: acompanha um homem, num 
dia (de manhã à noite), entre a casa e o emprego na construção civil. Pelos seus 
gestos, percebe‑se que chora a ausência de alguém (que terá morrido na narrativa 
anterior ao filme). Como disse Aguilar: 

“No caso do Corpo e Meio não interessa contar a história: interessa adivinhá
‑la através do percurso, através dos objectos, através da forma fantasmática: 
quase como um fantasma que está visualmente ausente da história, que está 
presente em cada um dos planos. Como se fosse dele o olhar.” (Aguilar cit. 
in Ribas, 2010: 82)

Desta forma, o filme é uma abordagem da sua personagem principal e da sua 
relação com os espaços que ocupa: o quarto, a cozinha, ou o prédio esventrado em 
construção. Neste sentido, o filme aproxima‑se de um minimalismo dramático: 
não há diálogos (só se diz aquilo que é estritamente essencial), a expressividade 
do ator é ausente (num exercício de underacting), a luz é ínfima (apenas o 
necessário para ver, sendo utilizada, sobretudo, a luz natural), e nem sequer a 
banda sonora ensaia uma dramatização (não há música!). Daí que o filme seja 
um exercício austero sobre o tempo, ao prolongar a solidão pela duração longa 
da cena. As explicações narrativas são breves: uma fotografia ou uma linha de 
diálogo (quando uma mulher — a única outra personagem do filme — se vira 
para o homem e diz: “Tens aqui mais umas coisas da Lena”, roupas essas que 
serão mais tarde queimadas) e a vontade do homem em queimar os objetos, 
tentando apagar algo que ainda assombra a sua vida. O filme é, portanto, um 
retrato de um processo de luto. Esta característica é reforçada numa das cenas 
mais importantes da curta, quando o homem se aproxima de um poço e para 
lá atira uma fotografia a arder: o poço é escuro e fundo, e apenas se vê, por 
momentos, um sinal de luz da chama, prestes a apagar‑se. É, portanto, uma luta 
interior do homem, que se desfaz de uma ausência, atirando‑a para o vazio.
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Em Corpo e Meio há também uma primeira tentativa de documentar a cidade 
(que tinha ficado escondida nos filmes anteriores, especificamente localizados), 
nomeadamente o Porto (algo decorrente do facto de ter sido uma encomenda), 
que é retratado como uma cidade fria — em consonância com a história da 
personagem principal —, rude, áspera, feita de um nevoeiro matinal (apenas 
veremos o início da manhã e a noite): veem‑se o rio Douro e a ponte D. Luís. Há 
mesmo um plano que contrasta uma cidade nova, vista ao longe no horizonte, 
com esta cidade antiga, feita de prédios gastos e velhos. É nesta discussão que 
surge um dos planos mais fascinantes do filme: a câmara faz um movimento 
de aproximação à personagem principal, que está a cortar ferro; essa atividade 
produz faíscas amarelas intensas, cuja luz ilumina toda a cena, contrastando com 
um azul‑escuro do início da noite; entretanto, o movimento continua e revela, ao 
fundo, as luzes dos carros no movimento de regresso a casa (não há profundidade 
de campo e, por isso, esse conjunto de carros é apenas uma mancha de cor). A 
beleza visual da cena contrasta também com o excessivo isolamento do homem, 
uma quase ausência da vida social. Para além disso, esta cena mostra como 
Aguilar procura passar de um cenário concreto, visível e narrativo, para uma 
abordagem quase abstrata, onde a cor e a luz constroem um ambiente visual.

Em suma, esta primeira fase lança algumas propostas importantes na obra 
do realizador: o minimalismo narrativo, a importância da construção visual, 
as personagens em situação de fragilidade afetiva, a montagem como meio 
primordial para a construção do filme.

3. Ensaios de documentário experimental

Logo depois de Corpo e Meio, Sandro Aguilar é convidado a realizar um filme 
no contexto do décimo aniversário do Festival de Curtas‑Metragens de Vila do 
Conde. O tema proposto é, literalmente, o número 10. O resultado, surpreendente 
na carreira do realizador, foi Remains, um filme puramente conceptual e próximo 
de um conceito de instalação: “(...) no caso da proposta [deste filme] (...) havia 
um tema, o 10. Eu parti desse número, o dez, e inverti, e aquilo para mim são os 
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dois compassos, o zero e o um, quase como um código binário. Existência e não 
existência.” (Ribas, 2010: 86) 

O filme é dividido em duas partes distintas. Na primeira vemos imagens do 
que aparenta ser uma casa abandonada: teias de aranha, pó que circula, detritos, 
imperfeições microscópicas, paredes com manchas, penas e carcaças de pássaros. 
Tudo é filmado em planos muito aproximados com uma câmara à mão, também 
ela imperfeita. A imagem digital por vezes deteriora‑se e as cores são metálicas. 
O som — uma espécie de som de pó num disco de vinil e também sons de 
vento — remete para um cenário apocalíptico e final. Assim, nesta primeira parte 
apresenta‑se uma ideia de ausência, de final dos tempos, de imperfeições e até 
mesmo de destruição. No final desta primeira parte veem‑se mesmo, em planos 
gerais, corredores e portas de uma casa abandonada. A presença humana anterior 
é notada (através de documentos escritos, por exemplo) e reforça‑se o estado de 
abandono.

Na segunda parte, o filme transforma‑se numa dança feliz de medusas, ao 
som de If You Go Away, a versão em inglês da música de Jacques Brel (Ne Me 
Quitte Pas), interpretada por Scott Walker. É uma montagem particularmente 
próxima entre a imagem e o som, deixando a dança das medusas fluir, num 
movimento pulsante, muitas vezes totalmente abstrato. É como se propusesse ao 
espectador experienciar a liberdade daquela medusa, que representa uma ínfima 
medida do cosmos. A letra da música canta o amor entre duas pessoas ou o que 
seria desse amor na ausência de uma delas. É, portanto, um momento de excesso 
romântico.

Remains funciona através da fricção que as duas partes estabelecem entre 
si, sobretudo nas camadas visuais e sonoras: entre o metálico e o cinzento da 
primeira parte e o azul esverdeado da segunda; entre o som do silêncio e a 
música romântica. Esta fricção opõe dois estados do mundo: entre a depressão 
da ausência e a euforia da presença e da vida. Aguilar assinala um “conflito 
visceral” e “quase biológico: entre a aridez da primeira parte (...) e aquela coisa 
quase microscópica, mas explosiva e ultra‑romântica” (Ribas, 2010: 83). Por 
isso mesmo, o filme funciona como uma abertura de uma nova fase de Aguilar, 
menos presa no formalismo narrativo e pictórico da primeira fase.
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Depois de Remains, Aguilar tem o período de tempo mais longo sem filmar, 
até que nos apresentará, de seguida, dois filmes que se aproximam muito na sua 
tentação documental: A Serpente e Arquivo. Estes filmes são muito importantes 
nesta fase de transição porque, de certa forma, fazem uma síntese do trabalho 
criativo de Aguilar, assim como propõem novas hipóteses. Na verdade, são 
ambos documentários experimentais, quase utilizando o modelo de fricção 
de Remains e contrastando duas partes distintas, onde a primeira, puramente 
documental, é sabotada por uma segunda, que chamaríamos de ficcional (mesmo 
que minimalista).

No primeiro desses filmes, A Serpente (também rodado em vídeo digital), 
Aguilar traça um paralelo entre a vida e os objetos. Uma primeira sequência, segue 
uma criança — primeiro, a ser cuidada por uma mãe especialmente ternurenta; 
depois, a experimentar vestidos numa loja (supõe‑se que para uma cerimónia 
especial); finalmente, o realizador segue essa menina em casa, enquanto ela vê 
televisão. Esta primeira parte é quase filmada como um diário familiar: ouve
‑se a família a comentar que o vestido fica bem, e o espaço caseiro onde ela vê 
televisão é seguro e tranquilo. 

Depois, numa segunda e longa sequência, o realizador analisa, intensivamente, 
manequins na montra de uma loja (que se supõe ser a mesma da primeira parte), 
à noite. O contraste é também dado pelos tons azulados desta sequência (na 
primeira parte, o tom visual é mais naturalista), e os manequins são analisados 
através de planos muito aproximados e fixos, de diversos ângulos e nos mais 
diversos pormenores (as roupas, os braços, os bustos, etc.). O movimento exterior 
(do mundo) é dado pelo reflexo da janela que nos separa desses manequins e 
pelo som silencioso da noite urbana (por vezes ouve‑se uma ambulância ao 
fundo, outras vezes carros que passam). Nesta sequência é particularmente 
interessante um dos planos finais, quando Aguilar filma um manequim‑homem 
que fita diretamente a câmara: o seu olhar é intimidante, estabelecendo mesmo 
um diálogo com o espectador que o observa (e passa a ser, assim, observado).

É mais ou menos na parte final de A Serpente que o filme explode 
narrativamente: sabota toda a sequência anterior — que, diríamos, é 
manifestamente lenta, mesmo que por vezes aterrorizante — através de uma 
componente sonora realista, ao acrescentar o som de um acidente violento de 
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carro (que nunca veremos), seguida de gritos de um homem e do choro de uma 
criança. Há um nítido crescendo dramático neste som, ajudado por uma banda 
musical com um coro de crianças. É um intenso sobressalto dramático, expondo 
a vulnerabilidade do que se mostrara até então. Logo depois, o som regressa ao 
naturalismo da noite urbana e termina num plano geral da montra, com todos os 
manequins. Um alarme estridente dispara. Os contrastes de A Serpente jogam, 
assim, entre a vida humana e a vida dos objetos. É o próprio cinema que lhe dá 
vida e memória (ao mostrar aos manequins um acidente dramático): eles são 
testemunhas do teatro do mundo e participam dele.

Em Arquivo, Aguilar assume também a tentação de tentar identificar e filmar 
diferentes objetos e ambientes. Na própria lógica de um arquivo, o cineasta 
inicia o filme mostrando corpos humanos conservados num museu de história 
natural. De seguida, mostra‑nos uma casa à beira‑rio (talvez de um pescador): 
há sinais de presença humana (uma mesa posta para jantar), mas não se vê 
ninguém. Por vezes, esta presença aparece, mas totalmente desfocada, como se 
fosse irrelevante para a narrativa. Logo de seguida temos um dos planos mais 
enigmáticos de toda a obra de Aguilar: durante quatro minutos vemos um peixe 
a lutar pela sobrevivência, fora de água, em cima de uma banca. É um momento 
de passagem: o peixe está fora do seu ambiente natural e não resiste. A ordem 
das coisas é alterada. De certa forma, toda a construção do filme aponta para uma 
espécie de vida exterior ao homem. Nesse sentido, a cinematografia aproxima‑se 
destes sinais, mais uma vez privilegiando o plano muito próximo e a ausência de 
profundidade de campo. Isso é evidente no grande plano colado às membranas 
do peixe, que luta para sobreviver, mostrando como o filme procura a respiração 
não‑humana.

Também como em A Serpente, quando o filme está bem avançado no seu 
dispositivo documental, Arquivo lança uma hipótese de narrativa. Ouvimos uma 
voz off, de uma locutora de rádio, que vai relatando, em modo noticioso, uma 
grande cheia que houve em Faro e da forma como isso afetou a urbanidade da 
cidade. A banda sonora simula um tom dramático e narrativo nesta fonte noticiosa. 
É a primeira vez no filme, e talvez a primeira vez em toda a obra de Aguilar, que 
a música adquire esta pertinência. Ao mesmo tempo, as imagens mostram uma 
vila piscatória à beira‑mar, logo sucedida por imagens do rio ao lusco‑fusco, 
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com peixes a saltar da água. Há uma proposta de sobressalto dramático que é 
uma hipótese, um esboço de narrativa, que fica por concretizar, se pensarmos nos 
modelos tradicionais, mas que põe em causa a serenidade tensa dos momentos 
anteriores. De certa forma, em Arquivo ensaia‑se um embate entre o homem e 
a natureza, que, aliás, se prolongará em outros filmes. As coisas, a natureza e as 
invenções do homem surgem no filme como fragilidades do tempo, inseguras, 
impreparadas para os cataclismos.

Tanto Arquivo, como A Serpente, e até mesmo Remains, são experimentações 
de género, convocando o fantástico pela sua capacidade de criar tensão e de 
provocar o espectador; e pela sua estranheza na aproximação aos objetos, que 
parecem fantasmas do mundo natural. Como Aguilar nos confirma: “Há um 
modo de cinema fantástico, [de] que sempre gostei. E dessa mistura nasce aquilo 
que faço. Não é um cinema metafísico por si, nem um cinema de género (...) 
mas são filmes que juntam essas duas coisas aparentemente opostas, e juntam‑se 
porque não faço qualquer tipo de hierarquia.” (Ribas, 2010b: 90 ‑ 91)5

4. Um movimento de síntese

As pistas lançadas pela fase documental de Aguilar são levadas mais à frente pela 
obra subsequente do realizador. Para este novo movimento, foi determinante 
a primeira longa‑metragem do cineasta, pela necessidade de concretizar 
narrativamente uma duração muito maior. Diríamos, portanto, que A Zona, de 
2008, denota um esforço de procura de um novo modelo cinematográfico.

Enquanto filme com bastantes pistas narrativas (por comparação com 
obras anteriores), A Zona não deixa de ser um filme labiríntico. No entanto, 
tentemos um esboço de sinopse: há duas personagens principais, Rui e Leonor. 
Os dois encontram‑se num hospital: ele vela o seu pai, que parece estar em 
coma profundo; ela entra de urgência, vê o marido morrer e dá à luz um filho 
prematuro. O filme sugere uma possibilidade futura para os dois, embora ela 

5)   Noutra passagem, Sandro Aguilar dirá mesmo: “A Serpente era, literalmente, uma adaptação 
estranha de Village of the Damned [de Wolf Rilla], que é um filme dos anos ‘60, de série B, que 
teve o seu remake feito pelo John Carpenter [1995].” (Ribas, 2010b: 90)
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seja sabotada por um novo acidente que ambos têm de mota. Para além disso, 
são esboçadas outras linhas narrativas, como por exemplo: uma sequência do 
passado de Rui, enquanto criança, passeando com o pai (é sugerido que a mãe 
tem uma depressão que a faz não querer sair da cama); e outra sequência — 
aparentemente sem ligação narrativa com a história principal do filme —, em 
que um casal vive numa barraca, rodeado de cães (no que parece ser um canil 
improvisado). Para além disso, seguimos vários momentos das personagens 
principais, especialmente de Rui, que parece ter uma rotina definida, intercalando 
o seu apartamento com outra casa (que supomos ser do doente terminal que está 
no hospital), e também as suas viagens de mota pela cidade. Com Leonor, vemos 
também uma cena em que aprende os cuidados a ter com o seu bebé prematuro. 

No entanto, no final da primeira hora de filme — e apesar de existirem 
já movimentos não lineares —, a narrativa entra numa nova zona, que não 
saberemos se é uma projeção de um dos personagens, se é um sonho, ou se é 
mesmo um momento anterior ao início da narrativa fílmica. Este movimento é 
duplo: começa com uma viagem de mota de Rui e Leonor, que saem do hospital 
(imediatamente antes, ambos ouvem um homem da funerária a ler o rascunho 
da notícia da morte do marido de Leonor, que será publicada nos jornais). Essa 
viagem é interrompida por um acidente (do qual perceberemos muito pouco). 
Nesse momento, o filme perde a lógica narrativa, desde logo a partir de uma 
longa sequência em que o realizador filma, em grande plano e sem profundidade 
de campo, um bebé numa incubadora: subitamente, ele chora, como se sentisse 
o acidente da mãe. No entanto, talvez esta seja já uma leitura parcial: não 
saberemos se aquele é o seu filho, e apenas se pode depreender uma relação pela 
montagem sucessiva das cenas. De certa forma, pelo dispositivo criado, percebe
‑se que as sequências que se iniciam são projeções de Leonor, quer sejam da sua 
memória ou de sonho; ou, simplesmente, de uma relação sentimental motivada 
pelo cinema.

A sequência seguinte passa‑se num grande escritório, onde acontece uma 
festa fora de horas, à noite. Esta é uma situação pouco realista e não parece ter 
uma relação lógica com os momentos anteriores. Por isso, a caracterização geral 
causa estranheza: há variadíssimos personagens adultos, quase todos bêbados, 
mas também crianças (uma árvore de natal sinaliza o motivo da festa); a presença 
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de Leonor e Rui não parece verosímil em relação às suas histórias individuais, 
até porque ambos dançam juntos; numa das cenas, um homem brinca com uma 
criança (esse homem é representado pelo mesmo ator que fora o marido de Leonor, 
numa cena muito anterior, dentro da ambulância); e há também situações que 
parecem simbólicas, como a de uma mulher bêbada que está quase nua e de cujas 
pernas começa a escorrer sangue. Para complicar, há uma deslocação espacial: 
a festa é transferida para a praia, onde Leonor quase se afogará (sendo salva por 
Rui). No final desta sequência, voltamos ao que chamaríamos de presente — o 
acidente de mota —, com os bombeiros a chegarem ao local. Logo de seguida, 
o filme termina.

A Zona é um filme que se concentra em gestos banais das personagens em 
circunstâncias extraordinárias. Por isso mesmo, é normal a câmara concentrar
‑se nos rostos, tanto no de Rui (em mais uma atuação muito low profile, quase 
sorumbática, do ator António Pedroso), como no de Leonor. Todas as personagens 
parecem viver da solidão, sem espaço social válido (aliás, os espaços sociais — 
como o hospital e a festa — são locais onde as pessoas estão fora do seu contexto 
natural). 

Também a representação da cidade é interessante em A Zona: há uma 
opção pelo uso de locais anódinos, comuns, como as autoestradas ou os blocos 
habitacionais. Movemo‑nos, portanto, numa cidade periférica, e daí, também, a 
presença intensiva da floresta como um espaço de transição. Para além disso, o 
hospital surge como o espaço central, possivelmente a zona de transição entre 
a vida e a morte: “A zona do título português refere‑se ao espaço emocional do 
hospital, onde muita da ação tem lugar, mas pode igualmente referir‑se a um 
espaço lynchiano e liminar entre a vida e a morte, onde a narrativa familiar e a 
lógica temporal se encontram suspensas” (Corless, 2008)6. O hospital é mostrado 
como espaço límpido e higiénico, sem marcas: por um lado, representando o fim, 
mas também supondo o início. Por exemplo, há duas sequências longas e quase 

6) T radução do autor. No original: “The zone of the Portugese title refers to the emotionally
‑charged space of the hospital, where much of the action takes place, but equally could refer to 
a Lynchian liminal space between life and death, where familiar narrative and temporal logic is 
suspended.”
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documentais no hospital: num caso, vemos o corpo inerte de um doente em 
coma, a ser limpo; no outro, o já citado exemplo de um bebé numa incubadora.

A Zona ensaia um filme que colocaríamos num estado entre o narrativo e o 
pós‑narrativo e não linear, procurando construir atmosferas visuais e emocionais 
e oferecendo momentos de uma realidade alternativa. A montagem acompanha 
este programa do realizador: as cenas são muitas vezes montadas através de uma 
ligação emocional ou simplesmente através de um vínculo simbólico (tanto por 
continuidades como por contrastes). A banda sonora privilegia certos aspetos, 
ressaltando determinados sons que deixam de ser naturalistas (como o respirar 
de Leonor na cena inicial na ambulância). A densidade visual opta por favorecer 
um excesso de luz, criando diversos planos intermédios (como a presença de 
luz em primeiro plano, sobrepondo‑a ao objeto de atenção do enquadramento). 
Este privilégio da luz no enquadramento reforça uma necessidade de sublimação 
estética, que nos parece ser importante para a definição de uma determinada 
tonalidade visual com implicações na leitura do plano e das suas diferentes 
dimensões.

A Zona teve uma complicada estreia, tanto em festivais como no circuito 
comercial, ganhando uma aura de filme difícil e opaco, perdendo muitos 
espectadores nas suas sessões: “[houve um] ‘misto de fascínio e de indignação’ 
que recebeu A Zona nos doze meses que passaram desde a sua primeira exibição 
no IndieLisboa 2008, ao longo de uma série de festivais europeus, entre os quais 
Locarno e Londres” (Mourinha, 2009). Parece‑nos que esta experiência do 
impacto do filme na audiência afetou o filme seguinte, onde Aguilar tenta atingir 
um equilíbrio de síntese interessante, promovendo uma componente narrativa 
mais acentuada. Com Voodoo, o realizador propõe, por isso, um desenvolvimento 
das ligações entre as personagens que agora têm mais psicologia que nos projetos 
anteriores. Ao mesmo tempo, o filme prolonga as investigações documentais 
sobre o espaço. É nesse sentido que este é um filme de equilíbrio, de um jogo 
intenso de contrastes entre estas duas dimensões. Será interessante, neste aspeto, 
fazer uma análise mais detalhada a esta estrutura, colocando todo o filme em 
sequência:
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•	 Sequência 1: Paulo (um dos protagonistas) entrega o seu filho ao padrasto; 
percebe‑se que ainda não foi buscar todas as roupas a casa da ex‑mulher. 
Conhecemos melhor a personagem, que parece ausente da vida. Uma voz 
off em inglês (como se fosse um disco de instruções) relata os problemas 
comuns do medo de voar (relacionando, visualmente, este problema com o 
nosso protagonista). Numa consulta, no médico, percebe‑se que Paulo vai 
regressar ao trabalho.

•	 Sequência 2: Imagens de uma turbina, seguidas de um espaço que parece 
uma grande garagem com máquinas industriais; há também uma cena com 
uma sala de arquivo e secretárias (e algumas pessoas, anónimas para a 
narrativa).

•	 Sequência 3: Paulo está no trabalho, numa espécie de balneário com 
vários cacifos; pela primeira vez vemos Laura (a outra protagonista); a 
montagem supõe que os dois estão perto e que a história os juntará.

•	 Sequência 4: Entramos num espaço onde fazem testes a partes de avião; 
há pessoas e máquinas que fazem gestos que parecem ser‑lhes comuns; vê
‑se uma imagem de um grande motor de avião a sofrer testes de resistência 
à humidade.

•	 Sequência 5: Paulo e Laura estão numa ação de formação em suporte 
básico de vida; os dois são chamados para fazer experiências com um 
boneco; Paulo faz as tarefas mecanicamente; Laura tem um ataque de riso 
incontrolável.

•	 Sequência 6: Voltamos à oficina de aviões, em gestos diários. De novo 
aparece uma grande turbina de um motor de avião. Em grande destaque, no 
centro do plano, aparece uma espiral.

•	 Sequência 7: Laura e Paulo estão num grande refeitório, solitários; 
Laura fala ao telemóvel com um agente imobiliário, pedindo informações 
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sobre uma casa; voltam à ação de formação; Paulo é convidado a simular 
uma situação de pânico com um passageiro (mas, nitidamente, ele continua 
ausente; ele é que parece estar em pânico).

•	 Sequência 8: Imagem do céu ao final da tarde; imagem do horizonte já 
de noite.

•	 Sequência 9: Laura e Paulo estão num avião: prossegue a sessão de 
formação; é nesta sequência que Laura e Paulo se sentam, um frente ao 
outro; parece haver quase uma junção de olhares, mas Laura afasta‑se.

•	 Sequência 10: Oficinas vazias de pessoas; é claramente o final do dia 
de trabalho; ecrãs de computador substituem os humanos. Os créditos finais 
surgem sobre a sala onde alguém arruma o boneco que fora usado na ação 
de formação.

A montagem destas sequências, em contraste umas com as outras, permite 
misturar dois registos opostos: a ficção e o documentário. É neste filme que 
Sandro Aguilar faz esta junção com mais clareza, permitindo fazer uma abertura 
para o espectador. Mas talvez a novidade mais saliente de Voodoo seja a da 
utilização de uma densa banda sonora, que se sobrepõe aos ruídos de cena e 
aos diálogos: trata‑se de música que Aguilar coloca estrategicamente durante a 
narrativa (em qualquer uma das sequências); música dramática e clássica que 
pressupõe uma determinada expectativa de género, como uma sugestão romântica 
ou melodramática. Esta sugestão é reforçada pela utilização dos contracampos, 
associando, implicitamente (e pela montagem), Paulo e Laura. No entanto, 
esta sugestão nunca é preenchida e as personagens mantêm‑se sós. De resto, o 
filme mantém as recorrências do cinema de Aguilar: personagens ausentes, em 
momentos de vida particularmente frágeis (aliás, Voodoo é o filme mais explicativo 
do realizador em relação a estas fragilidades); o confronto dessas personagens 
com a vida social e com o espaço; picos dramáticos sem consequência, como o 
riso descontrolado de Laura no meio da narrativa. Nas sequências documentais 
também se depreende uma vontade de ver a vida dos objetos, o que está para lá 
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do olhar humano (há, por exemplo, um plano de pormenor de uma conduta que 
vibra com a força do ar). Para Aguilar, a forma de se posicionar neste filme é 
mais “ambígua”: “Às vezes parece um filme completamente abstracto; às vezes 
parece um filme de relações entre as personagens; outras vezes essa relação está 
constantemente a ser sabotada” (Ribas, 2010b: 89). Neste sentido, a montagem 
paralela — Aguilar (Ribas, 2010c) chamar‑lhe‑á “narrativa parentética” — 
coloca as categorias ficcionais e documentais ao mesmo nível, propondo uma 
transferência de significados entre elas e, mais do que isso, uma igualdade no 
seu valor intrínseco.

O filme seguinte, Mercúrio, pode também ser lido numa espécie de 
prolongamento de Voodoo. Na verdade, Mercúrio utiliza as mesmas duas 
personagens (interpretadas pelos mesmos atores), no que diríamos ser um 
momento posterior (ou anterior) à narrativa de Voodoo. Num sentido literal, a 
narrativa conta‑nos um pequeno momento na vida de duas personagens: um 
homem e uma mulher que se encontram num parque de estacionamento. Há 
um fragmento de história: percebemos que o homem é pai e que está a passar 
a tarde com o seu filho, provavelmente na sequência de um divórcio; ele deixa 
o filho no seu carro e encontra‑se com a mulher numa espécie de momento de 
liberdade (ela dir‑lhe‑á “até já”, supondo que se encontrarão mais tarde, mas 
noutro contexto social). 

Tanto Voodoo como Mercúrio sugerem uma vontade de analisar e 
experimentar a construção das cenas, numa mistura híbrida entre ficção e 
documentário. Isso é particularmente visível nas sequências iniciais e finais de 
Mercúrio, onde Aguilar explora o local numa forma temporal e espacial. Há 
quase uma vontade de descobrir fantasmas naquilo que poderíamos chamar de 
naturezas mortas (as árvores do parque ou os carros vazios). Esta aposta narrativa 
tem uma consequência estética: a exploração visual de Aguilar é particularmente 
minuciosa, construindo quadros visuais (não há movimentos de câmara) muito 
bonitos, fazendo a exploração de cor e a densidade visual; há diversas camadas 
sobrepostas nos planos finais, incluindo os reflexos dos vidros dos carros. A 
luz é, assim, o elemento cinematográfico dominante, implicando, como já atrás 
explicitámos, uma leitura emocional. 
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Ambos filmados em digital, e com o mesmo diretor de fotografia (Rui 
Xavier), os filmes marcam um momento particular na cinematografia de Aguilar 
(Mercúrio foi, aliás, uma espécie de filme caseiro, filmado num curtíssimo 
espaço de tempo, com uma equipa reduzida), em que o realizador explora dois 
caminhos que entram em conflito: o do olhar visual sobre a realidade e o da 
introdução do cinema narrativo. Em Mercúrio, ficamos a meio do caminho, 
percebendo, no entanto, que o que interessa são mesmo esses interstícios do 
tempo: onde a emoção pode ser sentida num pequeno abraço ou murmúrio. Ou 
apenas olhando para as árvores ao vento. Nestes dois filmes, Aguilar propõe “um 
jogo” — “uma alternância entre um lado selvagem” e uma vida normal. 

“Simplesmente e ironicamente, essa selva encontra‑se no meio da cidade, 
[e eu pretendo] domesticar um lado selvagem que possa existir no humano 
e torná‑lo civilizado, de alguma forma. E o contrário: sair desse lado 
civilizado e [as personagens] encontrarem, no caminho, timidamente, esse 
lado selvagem.” (Ribas, 2010c)

A luta entre a civilização e a natureza é também o tema dominante de Sinais 
de Serenidade por Coisas sem Sentido, o último filme de Aguilar. Partindo de 
um texto inicial7 — dito por uma criança em voz off —, Aguilar explora as 
contingências da natureza e o seu paralelismo com o comportamento humano. 
O filme não tem uma narrativa linear, mas antes personagens (entre outros, 
voltam a surgir, no filme, Isabel Abreu e Albano Jerónimo) em determinados 
momentos da vida. O tom geral é dado pela presença de cientistas — tanto 
em laboratórios como em trabalhos de campo, no meio da natureza — e pela 
sua relação com os elementos naturais. Em pequenos elementos narrativos (o 
sussurro de uma criança ou um telemóvel que não se atende), percebe‑se que 
Aguilar coloca as suas personagens depois de uma perda ou de um conflito de 
que nada sabemos. Este é um filme que mantém a dupla relação entre um esboço 

7)   Excerto de Lunário Perpétuo (Cortez, 1955: 235‑236), um livro muito antigo, escrito ainda 
no séc. XVI por Jerónimo Cortez. Foi publicado em português, pela primeira vez, no séc. XVIII, 
com tradução de António da Silva e Brito. Trata‑se de um manual muito popular, oferecendo, entre 
outras coisas, prognósticos sobre os comportamentos da natureza e do tempo.
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narrativo (as personagens que acompanha) e uma ligação documental à natureza. 
A banda sonora prolonga a caracterização de género, colocando algumas cenas 
no domínio de um terror ou fantástico. De certa forma, Sinais de Serenidade 
por Coisas sem Sentido arrisca mais um pouco que Voodoo, mas mantém os 
pressupostos essenciais do cinema de Sandro Aguilar.

4. Conclusão

Tentámos fazer uma panorâmica sobre os filmes de Sandro Aguilar durante os 
últimos quinze anos. Pretendemos demonstrar que o seu cinema tem passado 
por diferentes fases, procurando desenvolver novas investigações sobre aspetos 
importantes da narrativa, da fotografia ou do formato documental. Essas 
investigações demonstram como o cinema de Aguilar está colocado no centro da 
experimentação, através de uma exploração de novos caminhos (ele mesmo diz 
que não lhe interessa o cinema clássico).

De forma essencial, parece‑nos que este cinema vive da vontade de sublimar 
os fragmentos narrativos e de lhes dar uma vida em si mesmos. Por essa razão, 
faz sentido que a construção visual do plano seja tão ínfima: há uma vontade 
de festejar o plano esteticamente e de o tornar uma potência em si. Essa luz 
que ilumina os objetos permite, assim, um novo olhar, uma nova forma de ver 
a vida interior. É esse o ponto de partida para todas as sequências documentais 
e é essa a definição da mise‑en‑scène do realizador: ressaltar aquilo que está 
perdido na cena, para que seja tão importante como a narrativa invisível que 
se passa à superfície. Também por isso, Aguilar despreza a narrativa clássica. 
Ao cineasta interessa‑lhe fornecer esboços, pistas narrativas, sem os concretizar 
dramaticamente. Os filmes ficam, por isso, em suspenso, mas é essa a proposta do 
realizador, como também nos confirma Vasco Câmara, quando fala a propósito 
de A Zona: “De ampliação em ampliação, chegámos à sua longa‑metragem (...) 
e não há enigma a resolver, segredo a desvendar. Sem que o filme deixe de ser 
poderosamente enigmático. Porque o que A Zona nos diz é que temos de viver 
com o(s) enigma(s). E encontrar aí o nosso conforto.” (Câmara, 2009)
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Em termos humanos, Aguilar propõe a banalidade da vida comum, ao não 
impor o melodrama e a bastar‑se com os gestos das personagens. Isso é notório 
porque ao cineasta interessa um microcosmos: um momento particular da vida e 
da emoção, mesmo que mínima, desse momento. Em todos os filmes de Aguilar, 
percebe‑se que lhe interessa uma espécie de falta, de um elemento qualquer que 
provoca conflito: a ausência de uma mulher em Corpo e Meio, a morte em A 
Zona, um passado que atormenta os protagonistas em Voodoo. Isto é, algo que 
assombra as personagens. Ao mesmo tempo, há um movimento redentor nos 
seus filmes, algo que abre uma possibilidade, como nos diz o próprio cineasta: 

“(...) faço com que tudo vá para um território físico e emocional a que chamo 
‘a zona’, mas nenhuma destas linhas é interrompida. Não atingi com isso 
nenhuma tranquilidade, mas este território faz uma espécie de nivelamento, 
e isso é apaziguador de certa forma. Tem a ver com a minha forma de olhar 
o mundo. O mundo não é plácido, está cheio de conflitos e predadores e 
presas, mas tudo se transforma em tudo e, isso sim, é qualquer coisa que me 
anima.” (Mourinha, 2009)

Como tentámos provar, a análise pormenorizada destes filmes também nos 
revela que um dos objetivos de Aguilar é trabalhar uma zona de fricção entre a 
ficção e o documentário; entre a hipótese de personagens e o drama, e o estudo 
sobre as coisas e os objetos: 

“Mas de certa maneira o assunto d’A Zona já vinha sendo explorado em 
algumas curtas‑metragens, aí sem evidência física de uma morte, e uma 
inquietação qualquer associada a isso, e uma livre associação que é a minha 
forma de olhar para as coisas como realizador, se calhar como pessoa, esta 
ressonância dos objetos, esta forma do imaterial se tornar material e do 
material se tornar imaterial. Muitas vezes estou a olhar para uma parede 
e estou a sentir uma presença na parede; ou estou a olhar para uma pessoa 
como se fosse uma natureza morta; e essa transição entre umas coisas e as 
outras já vinha sendo explorada noutros filmes.” (Queirós, 2010: 174)
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O trabalho cinematográfico do autor está no centro da discussão do cinema 
enquanto linguagem com especificidades próprias, acentuando a particular 
pertinência de utilização da montagem, da banda sonora ou da construção do 
plano. Na experimentação destes materiais e do seu jogo com a narrativa e com 
a realidade, Aguilar trabalha, essencialmente, a partir da desconstrução dos 
géneros cinematográficos e no centro da sua relação com o espectador: o desafio 
das expectativas. Por isso mesmo, a densidade do cinema de Sandro Aguilar 
exige vários estudos parcelares. Neste texto procurámos fazer uma panorâmica 
crítica aos seus filmes, apontando algumas estratégias comuns e uma ideia de 
contínua experimentação. Algumas das pistas aqui lançadas exigem um estudo 
mais aprofundando em confronto com um pensamento crítico.
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Estrada de Palha, de Rodrigo Areias:
Este western é para mim
Eduardo Paz Barroso

Resumo: Estrada de Palha (2011) é o filme mais marcante de Rodrigo Areias (1978), 
realizador com incursões no documentário, mas que tende a afirmar‑se, essencialmente, 
como ficcionista. Com uma actividade multifacetada, onde cabe a produção (Bando 
À Parte), assina também diversas experiências no domínio da videoarte e da criação 
de vídeos musicais. Exibindo um crescente perfil de Autor, que julgamos importante 
analisar, considerámos que a sua presença numa obra dedicada ao estudo da nova 
geração de cineastas portugueses faria particular sentido. Do seu percurso recente, mas já 
notável, destacamos a dupla premiação no Festival Curtas de Vila do Conde (distinguido 
na “Competição Nacional” e com o “Prémio do Público”) na edição de 2008, com 
Corrente (2008), sobre um mineiro e uma personagem feminina, ambos tentados por 
um rio que os pudesse arrastar na sua corrente. A sua primeira longa‑metragem, Tebas 
(2007), é inspirada no imaginário do road movie apreendido em Jack Kerouac, mas onde 
se desenvolve um confronto com a tragédia clássica: o teatro grego transportado para o 
asfalto. Com Golias (2010), regressaria ao Curtas, exibindo uma obra sobre os intervalos 
entre as actuações de um palhaço nem sempre com disposição para entreter, e voltaria 
ao Curtas. 

No trabalho deste realizador é também de destacar uma forte e inspiradora vocação 
musical. Registe‑se a sua ligação a Paulo Furtado, o The Legendary Tiger Man, e a Rita 
Redshoes, que confere a Estrada de Palha, com música de ambos, uma singularidade 
que o molda numa versão de filme‑concerto. É precisamente com esta obra que recoloca 
no panorama mais recente do cinema português a tradição do western enquanto género 
cinematográfico por excelência. E reflecte acerca da sua reformulação e desconstrução. 
Muitos dos espectadores de Estrada de Palha terão certamente pensado: “Este western 
é para mim!”1

Palavras‑chave: western; Bazin; cliché; desobediência; democracia.

1)   Referência a um célebre anúncio do início da década de 90 criado por Edson Athayde para 
a Telecel, onde um pastor atende uma chamada telefónica no meio da serra e do seu rebanho de 
ovelhas, e exclama “Tou xim, é para mim!!!!” Na circunstância, explora‑se o facto de Estrada de 
Palha aludir de forma explícita aos trajectos que os pastores transumantes percorriam em Portugal 
com os seus rebanhos. Estrada de Palha, sublinha o realizador, era o nome dado à parte mais 
perigosa do trajecto (Curtas Vila do Conde, 2011: 154).
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A verdade é que se torna muito difícil escrever sobre o western e a sua 
reconfiguração depois de Django Libertado (2012), de Quentin Tarantino, 
uma obra‑prima que remete para outro âmbito de reflexão tudo quanto se 
possa dizer e investigar acerca da relação do western com a política e, neste 
caso, com o racismo e com a actualidade. A estetização da violência, o diálogo 
entre a sua dimensão gráfica, o esmagamento psicológico e a brutalidade da 
História encontram neste filme uma criatividade e uma eloquência sem par, 
onde as palavras e a articulação dos diálogos são duelos consecutivos. Django 
Libertado, caso Rodrigo Areias o tivesse visto antes (o que não era possível, 
dado o seu filme ser anterior), teria sido outra inevitável influência presente no 
seu horizonte de referências. Descontadas todas as distâncias e mais alguma, não 
deixa de ser curioso constatar agora uma coincidência entre ele e Tarantino na 
sedução por um género que não falha.

No caso de Estrada de Palha, trata‑se de inscrever uma realidade portuguesa 
num conjunto de arquétipos de um género cinematográfico que, nas palavras 
de Bazin, significa “o cinema americano por excelência” (Bazin,1992: 231), e 
dar‑lhe, a partir desta nossa realidade, um sentido contemporâneo. O resultado 
consiste em criar uma narrativa lúdica, onde o realizador manifestamente se 
diverte (e nos diverte) a manusear códigos do western. Mas, por outro lado, 
implica a câmara numa reflexão moral sobre o presente português e a traumática 
falta de expectativas que tanto o perturba. Do ponto de vista do realizador, o actual 
estado das coisas (leia‑se a nossa realidade político‑social) “nunca vai mudar”2. 
Nessa medida, este filme é também uma interpelação do estado amorfo em que 
vivemos e do desencanto que tantos manifestam em relação à democracia: “A 
culpa é sempre dos outros quando no fundo é sempre nossa”, diz ainda.

O argumento de Estrada de Palha (escrito pelo realizador) situa a ação 
no início do século XX em Portugal. Corria o ano de 1908, num período pós
‑regicídio e anterior à implantação da República. Época de convulsões e transições 
onde os princípios que norteiam a justiça são corrompidos e as fronteiras entre a 
ordem e a desordem ténues. O filme conta a história de um antigo pastor, Alberto 
Carneiro (Vítor Correia), que frequentou o seminário mas não tinha vocação 

2)   Cf. artigo de Jorge Mourinha “Não haverá sangue”, Ípsilon — Público, (26.06.2012).
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para eclesiástico. No início do filme vamos encontrar este personagem num lugar 
de certo modo estranho, tocado por uma imensa paisagem branca, na Lapónia. 
Ali recebe uma carta, apelo dramático ao seu regresso a Portugal para vingar 
a morte de um irmão também pastor de ovelhas. O espectador é desta forma 
apresentado ao personagem nuclear, um justiceiro que se faz acompanhar por 
um texto que anda a traduzir. Alberto chega de longe, como um estranho, com 
um livro eloquente e profético à sua maneira: Desobediência Civil, de Henry 
David Thoreau. E confronta‑se com um arrogante e exasperante capitão, Bacelo 
de seu nome (Nuno Melo), que exerce a autoridade de forma discricionária, a 
título pessoal. Protagonista e antagonista fitam‑se e fintam‑se, tomando o pulso 
às situações por entre planos médios, olhares certeiros e corridas a galope nas 
planícies alentejanas. 

No filme, certos aspectos podem parecer aleatórios. Afinal, o que tem a 
Lapónia, ou o plano filmado no início do mar Árctico, na Noruega, que ver com a 
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tradição do western e a realidade portuguesa da época? Nada. Nem isso importa. 
O que realmente interessa é o efeito produzido por essas imagens, tocadas por 
um clima de alguma estranheza e indecisão, sugerindo uma distância, criando 
as condições para o justiceiro chegar de longe, enriquecido pelo silêncio e pela 
meditação. Alberto Carneiro é um cowboy tradutor de Thoreau, e que luta contra 
a resignação. No fundo, este personagem é um cowboy muito especial, um 
pastor “intelectual” que lida com rebanhos e com a natureza humana. Mesmo 
sem ver aqui uma metáfora cristã, podemos detectar algumas ressonâncias dos 
ensinamentos de John Ford e da sua preocupação com o valor da integridade. 
Só ele apresenta com uma eloquência sem paralelo os grandes temas do bem e 
do mal que se digladiam ante a justeza do olhar patente em imagens organizadas 
com um sentido plástico e moldadas pela luz. 

Luís de Pina (1983) refere várias entrevistas dadas por John Ford ao longo 
dos tempos e nas quais afirma que a fotografia é essencial. “Considerava o 
cinema como um meio em que o dramático se impõe através da sua comunicação 
plástica.” E através dessa plasticidade comunica‑se uma visão não‑dogmática da 
realidade e das condutas humanas. 

O próprio Ford, numa entrevista aos Cahiers du Cinéma conduzida por Axel 
Madsen, afirma, a dada altura: “Não penso ter conscientemente vestido os meus 
heróis de branco e os meus maus de negro. A virtude não triunfa sempre, nem 
na vida nem no western. Algumas vezes triunfa e, cá no fundo, acho isso bem.”3 
Com efeito, o western é um método. No entender de Bazin, isso deve‑se ao 
facto de o cinema ser, graças ao contributo fundamental deste género, “a arte 
específica da epopeia” (Bazin, 1992: 242). E, como tal, permite a ousadia de uma 
compreensão inconformada com os critérios morais e estéticos vigentes. 

O trabalho de Rodrigo Areias comunga destas preocupações, sem ter a 
pretensão de elaborar uma retórica do western, ou até uma cartografia pessoal. Mas 
tem a preocupação de o elogiar e de o utilizar enquanto método cinematográfico 
que assegura a coerência na liberdade de construir um filme.

3)   Esta entrevista, intitulada “Cavaleiro Solitário”, encontra‑se reproduzida no catálogo John 
Ford (Cinemateca Portuguesa e Fundação Calouste Gulbenkian) relativo ao ciclo apresentado 
entre Novembro de 1983 e Fevereiro de 1984, em Lisboa. Foi originalmente publicada no n.º 183, 
de Outubro de 1966, dos Cahiers du Cinéma. A citação é da página 120. 
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Trabalho de pesquisa e questões de influência terão levado, por isso, Rodrigo 
Areias a ver e rever toda a obra de John Ford, mas também os western spaghetti 
de Sergio Leone, o Homem Morto (1995) de Jim Jarmusch, o El Topo (1970) de 
Alejandro Jodorowsky. “A minha intenção era que o filme tivesse uma construção 
de género e uma desconstrução portuguesa. Era esse o ponto de partida. Não 
queria fazer forçosamente um filme histórico.”4 

Estamos assim perante um filme que é, também, um ensaio sobre o western e 
as suas virtualidades, sobre a sua eficácia estética contemporânea, num contexto 
geográfico e social muito afastado dos pressupostos deste género, o que confere 
a Estrada de Palha uma originalidade particularmente inesperada. Sinal de um 
fascínio que o realizador pretendeu levar o mais longe que foi capaz e, com o 
orçamento para uma curta, acabou por conseguir realizar uma longa‑metragem 
à custa de algumas privações e sacrifícios. Mas, no final, parecem ter valido a 
pena. Podemos encontrar nesta obra uma dimensão metalinguística que implica 
a opção de recorrer à realização de um filme para especular filosoficamente sobre 
o destino humano, a errância e até o nomadismo. Temos assim o herói que partiu 
para a incerteza da Lapónia, insatisfeito com a sua condição, e que volta para 
que se faça justiça. Temos a procura de valores e de certezas que escapam por 
entre as vicissitudes, desencontros e convulsões da História, mesmo que estas 
não apareçam no ecrã com a dimensão de um grande fresco cinematográfico. 
Instâncias que se combinam com um estado de deriva, uma paixão solitária, 
simbolizados nos pastores que se deslocam para sul pela Estrada de Palha. 

De acordo com este raciocínio, há nesta obra de Rodrigo Areias uma pulsão 
de ensaio cinematográfico, que só a ficção pode viabilizar. O seu western não 
ambiciona rivalizar com os expoentes da mesma linhagem, e, nessa perspectiva, a 
crítica é sempre, de certo modo, injusta na sua avaliação. Bem mais interessante é 
observar como funciona o recurso, por parte do realizador, aos códigos universais 
do western e o que significa a sua desconstrução portuguesa (leia‑se local) como 
um processo estético de politização do presente, sem com isso resvalar para 
um filme “militante”. Embora ancorado na actualidade portuguesa, procurando 
encará‑la de um lugar problematizador. “Para mim, era sempre mais interessante 

4)  Cf. artigo de Jorge Mourinha “Não haverá sangue”, Ípsilon — Público (26.06.2012).
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ser uma coisa assumidamente portuguesa, em vez de filmar uma coisa em Itália 
ou no Sul de Espanha a fingir que era a América” (Areias in Mourinha, op. 
cit.), afirma o realizador. Areias assume, aqui e agora, a prática do género e o 
campo de expectativas para que ele remete — por exemplo acção, violência, a 
descoberta de uma moral para os “fora‑da‑lei”, uma gramática que privilegia 
o travelling e a panorâmica para restituírem, como diz Bazin, “a plenitude do 
espaço” (Bazin, 1992: 240) —, e toma essa matriz cinematográfica como razão 
para discutir a resignação, e a necessidade de a ultrapassar.

O cliché funciona neste contexto como ponto de partida. “A minha ideia 
era sempre partir desse cliché do western, para depois o desmontar e tornar 
numa coisa portuguesa” (Areias in Mourinha, op. cit.), esclarece o realizador. A 
noção de cliché, em cinema, implica a repetição e a citação. Quantas mais vezes 
uma imagem se repete, maior é a facilidade com que o espectador a identifica. 
O cinema é profícuo na criação de significantes imaginários. E o western deu 
origem a um prodigioso arsenal de clichés por detrás dos quais se esconde um 
sentido específico a desocultar em cada obra em particular. O que demonstra que 
as suas imagens de marca não correspondem a uma “fórmula gasta, mas a uma 
forma que se gasta e se renova” (Areal, 2011). No fundo, não existem sentidos 
“demasiado evidentes”. E, para recorrer a uma formulação que Leonor Areal 
toma de empréstimo a Dénis Levy, o cliché funciona nalguns casos como um 
“operador”. “Clichés e estereótipos (...) são imagens congeladas, cujo sentido 
foi parado” (Areal, 2011)5.

Rodrigo Areias joga com a ideia de cliché, não para articular um conjunto 
de imagens‑tipo, para as descongelar, mas justamente pelo empenho de 
desconstrução numa rede de alusões ao género, sem com isso produzir 
verdadeiramente um efeito de paródia. A sua proposta vai mais no sentido de 

5)   O ensaio de Leonor Areal, ao desenvolver uma tese sobre a função de imagens que, pela 
sua repetição, produzem um efeito cultural de fácil reconhecimento, vê no cinema um campo 
privilegiado de proliferação de clichés que se integram na definição de diferentes estilos. No caso 
de Estrada de Palha, trata‑se de ver como os clichés operam no sentido de um estilo sintetizado 
em expressões como “um western português”, um “western rojão” ou no título da crítica de 
Francisco Ferreira “Por um punhado de ovelhas”. Como se refere no final do citado artigo, os 
clichés encontram‑se numa “mutação permanente” e, por isso, estabelecem uma ligação especial 
à afirmação de um estilo. É neste aspecto que Rodrigo Areias desloca alguns clichés do western, 
trazendo‑os para um território nacional e singular. Cf. Areal, L. (2011).
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interrogar as possibilidades actuais do western como atitude perante o cinema. 
Em Estrada de Palha não há duelos, mas existem dilemas.

Ao contrário das produções de baixo custo dos anos 60, que operavam uma 
mimesis sobre o espaço lendário do Oeste Americano, a hipótese assumida pelo 
realizador é a de (re)construir um imaginário possível do western, alicerçado 
numa identidade portuguesa. O destino e a condição de que se falava há pouco 
são portugueses e dominam as nossas preocupações mais imediatas. Momento 
para sublinhar outra característica do filme, que envolve a perspectiva geracional 
da qual dá testemunho. Não é só a idade do realizador (34 anos na altura em que 
o filme estreia e é apresentado internacionalmente em festivais). É, sobretudo, 
um sentimento de confirmação da falência das utopias e o tipo de generosidade 
decepcionada que suscita, conjugados com uma estética musical onde flui uma 
teia de cumplicidades firmada em vídeos musicais realizados (entre outras) para 
criações de Paulo Furtado e que acaba por acentuar uma certa melancolia que as 
imagens de Estrada de Palha por vezes comportam.

O filme tem como pano de fundo uma ambiência político‑social instável, 
onde, à semelhança do que sucede no Oeste Americano, impera a lei do mais forte 
e a corrupção e a extorsão fazem a regra. Western moral, de certo modo, feito 
de variações e interiorizações das lições de grandes mestres que Areias venera 
— como compete a quem tem a ousadia de fazer, num contexto de produção 
financeiramente irrisório, um filme que explora com inteligência a capacidade 
de sugerir através do que revela, evitando mostrar aquilo que não é tecnicamente 
viável. Mas nem por isso estão ausentes a vastidão das paisagens, as alegorias e 
o imaginário dos confrontos coreografados até ao pormenor. E, por esse motivo, 
nesta obra, encontramos uma contenção dramática do discurso, quando o bom se 
opõe ao vilão e o mau sofre as consequências do destino.  

O Bom, o Mau e o Vilão (1966), de Sérgio Leone, é, de resto, um dos filmes 
que pairam sobre a abordagem de Rodrigo Areias a alguns lugares portugueses 
— Castelo de Vide ou o Fundão —, transmutados ficcionalmente num horizonte 
que se alcança com o ritmo certo de uma história. O enredo descobre então um 
tempo mítico, para o devolver ao presente, às suas cadências e decepções, e, nessa 
justa medida, a um espaço político de discussão. E aqui entra em cena o texto de 
Henry David Thoreau (1817 ‑ 1872), Desobediência Civil, que transporta para o 
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filme um rigor na explicitação ideológica da mensagem a transmitir. Inclusive, 
as citações que aparecem entre algumas sequências ajudam a que a palavra 
prevaleça, a par da imagem, com um valor de declaração universal. Como esta, 
que Areias também refere em entrevistas que deu a propósito do filme: “Percebi 
que o Estado era deficiente mental. Como uma viúva agarrada às suas pratas, 
incapaz de distinguir amigos e inimigos. Foi então que lhe perdi o pouco respeito 
que tinha e passei a ter pena dele.” E, em jeito de comentário, reforça o que 
parece ser um dos objectivos do filme: “A minha ideia é que temos que nos 
concentrar naqueles 50 metros que nos rodeiam para os transformarmos num 
lugar melhor” (Areias, 2012: 8 ‑ 9).

Este apelo à desobediência individual recorda uma forma de resistir, uma não
‑desistência. Se pensarmos que Thoreau era especialmente crítico relativamente 
ao pagamento de impostos na América do seu tempo — era um abolicionista e 
um essencialista preocupado com a satisfação das necessidades fundamentais 
que garantem a dignidade do homem —, parece lógico que Alberto Carneiro, o 
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cowboy de Estrada de Palha, traga no bolso Desobediência Civil (1848), como 
quem traz consigo um texto religioso que apela a um “governo melhor”. Ou um 
Colt 45...

Questão particularmente legítima em Portugal, em 2012. E mesmo admitindo 
que pode não existir no plano imediato um “governo melhor”, este western 
português procura a sua respeitabilidade animado pela lição de Bazin, mesmo 
que isso não seja verbalizado. “Onde a moral individual é precária, só a lei pode 
impor a ordem do bem e o bem da ordem. Mas a lei é tanto mais injusta quanto 
pretende garantir uma moral social ignorante dos méritos individuais dos que 
constituem a sociedade” (Bazin, 1992: 238). Dirigido à consciência individual, 
insuflando a possibilidade da desobediência, este filme (à semelhança do Thoreau 
nele citado abundantemente) não se enreda numa demagogia anarquista. Limita
‑se a falar da necessidade de uma moral, identificada por Bazin como uma das 
características‑chave do western. 

Ao comentar grandes westerns de Raoul Walsh, como A Grande Ofensiva 
(1954), “tirado do que de mais clássico há na história americana”, ou Colorado 
Territory (1949) e A Caminho da Forca (1951), o teórico dos Cahiers realça a 
qualidade (e as qualidades) dos personagens e o facto de estes interessarem os 
espectadores devido àquilo que lhes acontece (Bazin, 1992: 249). Ligar o seu 
destino ao de um personagem desobediente é a proposta que Estrada de Palha 
faz ao espectador, sem lhe piscar o olho, nem fazer proclamações panfletárias. 

Aparentemente, a história deste filme não apresenta nenhuma relação 
imediata com um país onde é comum haver 50 por cento de abstenção em actos 
eleitorais. Ao sublinhar este facto, o realizador, exibe um mal‑estar e acredita 
que o cinema o pode suturar. Para Rancière, “sob o nome de democracia, o 
que está implicado e denunciado é a própria política” (2005: 75). E o que está 
dissimulado na política tem sido, cada vez mais, uma hegemonia do económico 
que traz consigo a institucionalização de um estado de excepção. Conceito 
cunhado por Giorgio Agamben, definível como: 

“(…) a abertura a um espaço no qual aplicação e norma exibem a sua 
separação e uma pura força‑de‑lei realiza (ou seja, aplica, des‑aplicando) 
uma norma cuja aplicação foi suspensa. Deste modo, a soldadura impossível 
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de norma e realidade, e a consequente constituição do âmbito normal, 
é operada sob a forma de excepção, isto é, através da pressuposição do 
seu nexo. Isto significa que, para aplicar uma norma, é preciso, em última 
análise, suspender a sua aplicação, produzir uma excepção.” (Agamben, 
2010: 66) 

Transpondo este conceito para o espaço contemporâneo a que o filme 
alude, deparamos com uma possível identificação entre ficção e realidade, 
para, mediante o exercício imaginário, aceder à vastidão de um território 
onde a não‑aplicação da lei é uma excepção que se torna permanente. Como 
permanentes ameaçam tornar‑se os excessos fiscais, taxas, impostos, que o 
realizador, mergulhado no rebanho, pressente como definitivos. Ou, dito mais 
prosaicamente: “De repente a democracia são sempre os outros, a culpa é 
sempre de outra pessoa que votou naqueles tipos. O lado amorfo com que a 
malta vê isto assusta‑me muito. E do meu ponto de vista é óbvio que isto nunca 
vai mudar” (Areias in Mourinha, op. cit.).

Não deixa de ser curioso — e isto a propósito de um western português 
onde os equivalentes dos cowboys lidam com ovelhas enquanto percorrem 
paisagens da Beira e do Alentejo — notar que Rancière se refere à política como 
“o pastor perdido” (idem, ibidem). O filósofo considera, a dado passo, que aquilo 
que procuramos é justamente o que é repelido da política pela análise feita da 
democracia, no meio de um estado de “desmesura e angústia”. Resta a esperança 
num Deus salvador. A Política de Platão é o texto que serve de suporte a uma 
nostalgia onde se opõem duas formas de governo: uma, a democrática, outra, a 
do bom governo (Rancière, 2005: 77). O justiceiro do western funciona como 
um salvador. A desobediência à lei, quando a única lei existente é a excepção 
que separa a sua aplicação da realidade concreta, pode ser formulada com os 
mecanismos da ficção. Para melhor levar a agir. E um western português é uma 
espécie de ficção dentro da ficção. Filmar transforma‑se assim num acto de 
desobediência. 

De entre as críticas que saudaram o aparecimento de Estrada de Palha, 
uma elogia particularmente o seu tom de “sátira e de risco” e simpatiza com o 
“final anticlimático” desta obra culta que não se sabe ainda se será “de culto” 
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(Ferreira, 2012: 11). Do mesmo modo que não sabemos ainda qual será o espaço 
de Rodrigo Areias no futuro do cinema português. Mas podemos conjecturar, 
a partir de um enredo algo inesperado e que ele foi capaz de transformar numa 
evidência: se desobedecer é preciso, filmar também é preciso, para que o destino 
do cinema português não venha a conhecer estados de excepção.
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Janelas para o (in)visível:  
O cinema de João Salaviza
Érico Oliveira de Araújo Lima, Janaina Braga de Paula, Larissa Souza 
Vasconcelos

Resumo: Neste artigo, percorremos três filmes do realizador João Salaviza, Arena (2009), 
Cerro Negro (2011) e Rafa (2012). As obras movimentam‑nos para uma discussão em 
torno das modalidades de visibilidade e invisibilidade postas em jogo nas imagens. 
Trazemos como questão de pesquisa estética no cinema do realizador o trabalho com as 
janelas, em dinâmicas de encenação e de conexões dos personagens com o mundo. O 
cinema de Salaviza leva‑nos também aos espaços, sobretudo à cidade, em movimentos 
de torção e de invenção de lugares. Nesses percursos, discutimos as relações disparadas 
pela escritura fílmica, a disponibilidade de abertura ao risco no processo do realizador e 
as implicações estético‑políticas da mise‑en‑scène e da montagem.

Palavras‑chave: janelas; João Salaviza; visível; invisível; cidade.

“A vida não cabe num filme, ela é demasiado vasta.” 
Pedro Costa

“O que é o eu? Um homem que se põe à janela para ver os passantes.”
Pascal

Um cinema de janelas. Um cinema de encontros. Um cinema de risco. 
Um cinema de espaços. Da cidade. De juventudes múltiplas. De invenção 
de posturas do corpo. De tensão com o mundo. São múltiplas as entradas no 
cinema de João Salaviza. São várias as questões levantadas pelas imagens e 
sonoridades articuladas na escritura dos filmes. As obras trazem‑nos problemas. 
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Desestabilizadoras, elas inscrevem‑se no mundo de forma inquieta, revolvem‑se 
como corpos que querem tomar um lugar. Talvez seja o próprio desejo de um 
realizador que também procura inventar lugares, traçar devires, na busca por 
escapar à formatação do olhar.

Nascido em Lisboa, filho de uma família luso‑brasileira, João Salaviza 
iniciou o percurso como realizador no ano de 2004, com a curta‑metragem Duas 
Pessoas. Em 2009 lançou Arena, filme que circulou em mais de quarenta festivais 
e recebeu, entre outros prémios, a Palma de Ouro para curtas em Cannes. Esse 
processo de reconhecimento do jovem realizador, no entanto, não se traduz na 
simples valorização de um autor centrado em si, mas na movimentação de um 
discurso para defender o desejo de produzir e divulgar o cinema português.

O fazer de Salaviza, apesar de envolto no frescor de uma nova geração de 
cineastas portugueses, não flutua sem raízes. Podemos pensar, por exemplo, 
nas semelhanças entre o cinema já consagrado de Pedro Costa e o deste 
realizador. Pensar no modo em que ambos, ao criarem operações para pensar 
a ficção, produzem tensões entre esta e um modus operandi muito próximo das 
poéticas do documentário contemporâneo. E ele mesmo destaca, sobretudo, 
aproximações, com Paulo Rocha, realizador de obras como Os Verdes Anos 
(1963) e Mudar de Vida (1966), e com Fernando Lopes, diretor de Belarmino 
(1964). As diferentes gerações de realizadores portugueses deixaram, segundo 
Salaviza, principalmente uma herança de liberdade.

Essa liberdade vai estimular o diretor no sentido da busca dos percursos 
pelos espaços e da geração de tensões nas maneiras de encenar e de filmar 
os corpos. Ele está disposto ao encontro com o mundo, ao imponderável da 
abertura ao risco, à possibilidade de estabelecer relações entre cinema e vida. 
“Gosto da ideia de que estou mais a observar o que acontece à minha frente do 
que [a] impor uma forma de as coisas acontecerem. Faço filmes sobre o que não 
sei” (Salaviza, 2012). Isso vai repercutir‑se em modos de encontro e em tensões 
estético‑políticas de um pensamento elaborado com as imagens. Pensar com as 
imagens: criá‑las, lançar‑se à invenção, conceber mundos. E como se dão esses 
contágios do filme com o mundo? De que forma Salaviza escolhe lidar com as 
pessoas e os espaços que filma? Que sensibilidades estão em jogo na elaboração 
de um olhar em torno de gestos quotidianos dos personagens na cena? Como 
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(re)inventa e cria ele outras modulações para os espaços a partir das suas 
conjeturas de mise‑en‑scène? A nossa proposta é discutir a recente produção do 
realizador, a partir das curtas Arena (2009), Cerro Negro (2011) e Rafa (2012). 
Estes trabalhos movimentam‑nos na composição de uma paisagem urbana por 
vir, que não se deixa representar, nem ser abarcada, num conjunto orgânico. São 
frestas. Vemos, por meio de janelas, um mundo que se inventa pelos processos 
de encontro operados pela câmara. 

***

Que nome que se dá a um espaço relativamente ao qual não se pode dizer que 
se está dentro ou fora? Como identificar um espaço que é rasgo entre dois, que 
se coloca no entre?  Qualquer coisa que não está nem dentro nem fora não seria 
justamente o que os divide e aparta? Fronteira, limite, margem.  

É justamente esta a condição das janelas. Espaço entre espaços. Condição 
heterotópica, lugar fora de todos os lugares (Foucault, 2006). Ao passo que 
perfuram o privado, abrindo a vida aos possíveis do mundo, interditam o fluxo 
dos corpos que por elas se projetam. Contam‑nos, a um só tempo, o que nos isola 
e o que connosco comunica.

É nessa margem, entre o espaço de casa e o desconhecido, que Rafa se coloca 
para esperar o regresso da mãe. Vemo‑lo olhar para fora, mas não vemos o que ele 
vê. Salaviza põe‑nos também à janela, na margem que é o próprio quadro. Tudo 
o mais passa‑se para lá dos seus limites. Ouvimos uma confusão na rua, alguém 
que passa correndo, um assobio, mas permanecemos no desconhecimento. Não 
vemos o ver. Rafa deita	 fogo a um papel, que lança pela janela — gesto simples, 
sem finalidade, experiência de brincadeira, queda lenta de um pedaço de papel 
envolvido em chamas. Em breve deixará de arder ao alcance da vista. 

Em Cerro Negro, Anajara apanha roupas no varal. Atrás de si, o vulto de uma 
janela desfocada. O filho do casal aparece pela primeira vez, também desfocado. 
A câmara coloca‑o então em foco e, logo depois, Rosa, a vizinha que dele cuida 
na ausência da mãe, entra no pequeno quadro dentro do quadro. Um breve 
diálogo sobre o almoço do miúdo e a janela fecha‑se.   
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É igualmente através de uma pequena janela que Allison tenta consertar o 
televisor, também ele uma janela dentro da cena. O corpo organiza‑se no espaço 
da cela, como se estivesse em casa. Um cão ladra ao longe e lembra‑nos: lá fora 
ainda há mundo, mesmo que o corpo pouco possa dele. Braços, mãos, antena. O 
que ainda é possível sintonizar para além das margens?

Em Arena, outra janela. Desta vez, com grades. Agora é o corpo de Mauro 
que organiza o espaço como se a casa fosse prisão. Do que há lá fora, vemos 
quase nada. O plano pouco respira, e, tal como o personagem, estamos presos. 
Mauro projeta o tronco para fora, por outra pequena janela. Fala com alguém 
sobre banalidades, qualquer coisa da ordem do dia. Mais uma vez, o realizador 
opera o seu jogo de visibilidade e invisibilidade. Não vemos o que Mauro vê. 
Tudo o que nos é dado é uma voz no extracampo. Satisfação negada para a nossa 
pulsão escópica. No que Salaviza nos lembra: “O próprio filme é também uma 
janela para o mundo, do qual só vemos uma parte” (Salaviza, 2012).

Muitos antes de nós se deitaram a pensar nas mais diversas questões a 
respeito das janelas. A sua própria invenção como estrutura parece contar‑nos já 
um certo modo de vivenciar os espaços. É muito provável que as janelas (e o seu 
processo de diferenciação, funcional e simbólico, das portas) tenham surgido 
junto à efetivação e divisão de duas noções fundamentais para pensarmos a 
produção dos sujeitos e do mundo: o público e o privado.

Desde a Renascença, a metáfora das janelas tem servido como norte para 
diversos regimes de visibilidade. A invenção da perspetiva na pintura, por 
exemplo, forjou a um só tempo a ideia do “quadro como janela” e a ideia do 
sujeito racionalista e autónomo da modernidade: “Um sujeito que pode ver sem 
ser visto; que pode dissolver‑se naquilo mesmo que vê” (Feldman, 2011). 

Se na pintura a perspetiva foi responsável pela produção de um novo 
regime estético e de uma ideia de um sujeito racional, no cinema narrativo 
ela foi responsável pela produção de um corpo que se faz ausente, espectador 
desmanchado. A tela do cinema abre espaço para um mundo à parte, independente 
do mundo “real”. O espectador é apartado deste último pela própria tela. É o que 
Ismail Xavier veio a chamar de “efeito‑janela”: 
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“Hollywood inventou uma arte que não observa o princípio da composição 
contida em si mesma e que, não apenas elimina a distância entre o espectador 
e a obra de arte, mas deliberadamente cria a ilusão, no espectador, de que ele 
está no interior da ação reproduzida no espaço ficcional do filme.” (Xavier, 
2005: 22)

Salaviza, no entanto, extravia a lógica do cinema narrativo clássico, investe 
em narrativas menores, em desnarratividades. Faz irromper janelas de dentro 
das janelas, furando a imagem, convocando o nosso corpo pela negação. 
Deixamos de estar dentro do filme. Não podemos estar. Não podemos ver o 
que o personagem vê. Vemos ruir, aos nossos pés, a nossa omnipresença como 
espectadores, essa da visualidade hegemónica. A janela que Salaviza nos abre 
não é a da possibilidade de ver por completo, mas, compondo com Pedro Costa, 
uma porta pela qual não podemos passar:  

“O espectador só assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se ele 
pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá mais ver 
as coisas [...] A meu ver, há alguns filmes que são como portas, ainda que 
neles não haja portas, filmes que se assemelham a portas que não permitem 
[a] nossa entrada como protagonistas. Mantemo‑nos à margem.” (Costa, 
2010: 151)

***

Para onde olham os personagens dos filmes de João Salaviza? Quando 
estão diante das janelas, há uma espera, uma pausa. Eles parecem traçar pontes, 
operar passagens entre mundos. O objeto do olhar não é dado, mas coloca‑se 
numa zona de indiscernibilidade. É algo que não está já constituído, não é uma 
forma, mas o que está por formar, sem configuração fechada, vida que se abre. 
Eles tentam traçar linhas de fuga — sair das perspetivas de clausura — para 
inventar espaços, ocupar mundos, instaurar formas de vida. São personagens 
que escapam pelas frestas de pequenas promessas de outra vida ou por pequenas 
promessas de outro mundo possível, brechas que se abrem no meio do caos 
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em que vivem. Trata‑se de corpos que querem tomar lugares, habitar a pólis e 
relançar as ordenações sensíveis, numa resistência aos esquadrinhamentos de 
espaço e de tempo. Seres aprisionados que tentam traçar caminhos, não segundo 
uma perspetiva de vítimas de um sistema opressor, mas como corpos desejantes 
capazes de instaurar conexões outras com o mundo, de se inscreverem, de 
qualquer forma, num espaço a que não pertencem inicialmente, mas que é fruto 
do desejo de olhar para outro lugar. Trata‑se de um “desejo de filmar um corpo 
em movimento e [a] sua relação com o espaço urbano” (Salaviza, 2012).

Um olhar à deriva conduz‑nos pela trama de Cerro Negro. O personagem 
Anajara, uma jovem brasileira em terra estrangeira, desdobra‑se entre os 
cuidados com o filho e a ausência do companheiro preso; o seu olhar vagueia, vai 
imprimindo pouco contraste às cores do mundo, faz dele um borrão. Ela, como 
outros personagens da trilogia que é objeto de análise deste artigo — Arena, 
Cerro Negro e Rafa — põe o seu corpo, a sua existência, em contramão face a 
um sistema que normatiza e criminaliza, sobretudo, os que são jovens, vivem 
nas periferias dos grandes centros urbanos, os imigrantes, os que ocupam as 
margens. Mas os filmes do jovem realizador português constituem‑se de uma 
ordem outra, que não é social ou programática. O seu cinema é impregnado pelo 
mundo, um mundo que se reinventa.   

Os três filmes partem de casas. É a partir do ambiente íntimo que os corpos se 
deslocam em direções tortuosas pelo mundo. Há uma construção do quotidiano 
do espaço doméstico: as louças na pia, as roupas no varal, o cuidar de um bebé. 
A câmara de Salaviza acompanha os gestos mínimos que constituem essas 
maneiras de estar no mundo. Não são apenas gestos pessoais de personagens, 
mas gestualidades puras ligadas a modos de existência, a operações sensíveis no 
tempo e no espaço. 

“O diálogo, nos meus filmes, tem valor literário zero, e o valor semântico 
também não é muito importante. Mas eu gosto que os diálogos sejam 
trabalhados ao mesmo nível do gesto. Os diálogos são extensão do próprio 
corpo do personagem. É tentar sair de si mesmo. E, portanto, um diálogo 
e um gesto têm a mesma função, tudo é feito com muito improviso.” 
(Salaviza, 2012)
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Há uma luz que constitui essas casas, uma composição de elementos na cena, 
posturas de corpos no plano. No lusco‑fusco da morada de Rafael, ele e a irmã 
esperam notícias da mãe, comem alguma coisa, sentam e cuidam do bebé. As falas 
são sussurradas, numa sonoridade de cochichos, íntima, próxima. Os seres em 
cena são mal iluminados, estão em zona de penumbra, luzes do interior apagadas, 
feixes que iluminam o espaço a partir da rua lá fora. Há que se investir de uma 
postura ativa para entrar no plano, estar com a imagem, participar desse regime 
de sensibilidade crepuscular. Entre o dia e a noite, entre ver e não ver. “Neste 
intervalo breve, quase um lapso, a vida se deixa experienciar menos como um 
jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido, previsto, administrado, do que 
como dança, que não precisa de nada além da fluidez dos corpos”, diz‑nos André 
Brasil (2006) a respeito do gesto ligeiro e impercetível de um prestidigitador 
operando os liames do ver e do não ver, das dimensões ordinárias da experiência. 

A intimidade resvala pela cena urbana. O diretor vai constituindo na cidade 
um possível para o gesto íntimo, incluindo o espaço privado no espaço público: 
Rafa brinca com um cachorro no cais, um dos cartões postais de Lisboa; instala
‑se na praça do centro histórico para observar manobras de skate como quem 
se faz acompanhar da vizinhança para brincar na pracinha de infância. Alisson, 
em Cerro Negro, mexe na antena da TV, dentro da cela, como quem organiza o 
seu próprio espaço familiar. Em Arena, Mauro prostra‑se dentro de casa como 
se esta fosse uma cela. No intervalo processual entre mundos (o da casa, o da 
rua), o que vemos é o próprio mundo em estado paradoxal — nem o um, nem o 
outro; nem um “eu” e os demais. O intervalo é o que surge.  Para Salaviza, esses 
engendramentos abrem também a possibilidade de uma leitura política, que dá a 
ver uma certa forma de reinvindicar o próprio mundo: 

“As personagens estão a tentar entender se o mundo é mesmo de todos, onde 
é que elas podem também estar. E portanto eu tento muito fazer isso através 
da  mise‑en‑scène, ou seja, muitas vezes trabalhar o espaço da cidade como 
se ele próprio fosse um espaço privado, na forma como as personagens se 
movimentam e encontram o seu lugar aí como se estivessem em casa.” 
(Salaviza, 2012)
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Para experimentar estas obras, vale acompanhar‑se de uma certa dramaturgia, 
própria do pensamento de Foucault, pensar como ali se constitui uma certa ideia 
de intimidade, que não é da ordem do sujeito, do indivíduo, mas que é singular. 
Tomar de Foucault a força do conceito de subjetivação, não para o repetir, mas para 
entender o processo, os modos, e não o substantivo: a existência, a intimidade, o 
indivíduo, etc.. Ele diz‑nos dos modos de subjetivação que estão em permanente 
constituição, que só se dão em relação, inventando novas formas de existência, 
uma estética e uma ética da vida. Para Deleuze, Foucault não emprega a palavra 
sujeito como forma de identidade, “mas os termos ‘subjetivação’, no sentido de 
processo, e ‘Si’, no sentido de relação (relação a si). E do que se trata? Trata‑se 
de uma relação da força consigo, trata‑se de uma ‘dobra’ da força” (Deleuze, 
1992: 120).

Salaviza propõe o encontro entre invenção e realidade. Os personagens 
vão‑se constituindo na mise‑en‑scène e nos “riscos do real”, produzindo assim 
uma nova experiência estética que atravessa uma perspetiva individualizada 
e essencialista e que se alarga ao comum, torna‑se comum.  A realidade do 
encarceramento da juventude não se circunscreve ao contexto socioeconómico 
de Portugal; no entanto, é de cada obra transformar paisagens reconhecíveis, 
constituir afetos, encontrar o seu lugar no mundo através da relação que o 
personagem pode estabelecer com sua própria casa, com a sua cidade. “Muito 
eu descubro na própria filmagem, olhando para quem está na minha frente e 
percebendo onde elas gostariam de estar” (Salaviza, 2012). Espaço que não é 
estático, pano de fundo, que respira, é vivo, movimenta‑se, estabelece relações 
e define a mise‑en‑scène. Sempre que param, os protagonistas do realizador 
português põem‑se ao nível do chão, estabelecendo outro espaço dramatúrgico 
referenciado na cultura oriental. “Comecei a perceber que uma das formas mais 
bonitas e mais táteis de nos relacionarmos com o espaço passa muito por essa 
coisa telúrica e ancestral de a vida ser feita no chão” (Salaviza, 2012). 

Poderíamos pensar numa outra tradição do sublime, que se traduz em leveza 
e delicadeza, num contraponto ao grandioso e ao monumental, que se associa ao 
extremamente pequeno, possível de ser identificado, na fisionomia do comum, 
algo que só pode ser alcançado quando não se espera mais nada. Ao pensar sobre 
o destino das imagens fora dos discursos perfeitamente integrados à produção 
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de clichés, Denílson Lopes aposta no sublime, o sublime do banal,  como futuro 
para essas imagens, como afirmação da possibilidade do encontro, da presença. 
Ele diz: “É justamente no quotidiano, no detalhe, no incidente, no menor, que 
residirá o espaço da resistência, da diferença” (2007: 89).

A intimidade pode ser confinamento. Gesto e espaço constituem o 
enclausuramanto de Mauro em Arena. Ele tatua o braço, deita‑se no sofá e faz 
ver a pulseira eletrónica, que indica a prisão domiciliária. É na casa que ele deve 
ficar, espaço restrito, confinamento de uma vontade de mundo. Ele tira roupas 
do varal, tenta livrar‑se do lixo. Recebe visitas de garotos insatisfeitos com a 
tatuagem que fez neles, tem a casa invadida, dinheiro levado, corpo violentado. 
É o ponto em que decide sair e acertar contas com os jovens. A travessia pelo 
prédio leva‑nos pelas curvas, cores, luzes e linhas do espaço. É nesse percurso 
que outras formas de vida irrompem na cena, pessoas que olham, estranham, 
deslocam a mise‑en‑scène de um sentido único. 

Janela aberta ao imprevisto: no acerto de contas, Mauro arremessa, do 
meio do corredor de um dos andares do prédio conjugado — uma espécie de 
conjunto habitacional que confina comunidades longe dos grandes centros —, 
a bicicleta de um dos seus agressores. A cena é bastante representativa de um 
cinema contemporâneo que afrouxa fronteiras até há bem pouco tempo bastante 
delimitadas: ficção e documentário. O plano aberto, a bicicleta que se deixa cair, 
ponte abaixo, sem ensaios, confundindo moradores que, apesar de familiarizados 
com a equipa de produção, não percebem tratar‑se do filme, e a indiferença 
da vizinhança que espia da janela são vestígios da realidade que irrompe da 
cena, dando‑lhe novas visualidades. A violência dos grandes centros urbanos 
é banalizada pela sua recorrência. Ninguém toma posição. A não ser a senhora 
idosa que entra no quadro pelo andar de cima e, carregando as suas compras, 
fica paralisada diante daquele gesto abrupto do arremessar da bicicleta. Ali se 
conjugam a vida — trazendo um problema à cena — e a plasticidade da imagem 
que se constitui a partir da perplexidade de um corpo franzino que se paralisa e, 
portanto, se impõe. 

João Salaviza vai para a rua com a câmara do mesmo modo que o ator vai 
para a rua descobrir o seu corpo no espaço. Para o realizador, que vê no guião 
um objeto descartável — uma espécie de bilhete de avião, passagem para outro 
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lugar —, o que fascina na cena é como o filme e a vida se misturam num só. “Há 
todo um mundo que invade o quadro e que se relaciona com o filme, criando um 
diálogo com um cinema que se diz ficcional, mas que, de repente, é invadido pela 
vida que continua a acontecer diante da câmara” (Salaviza, 2012). Há um desejo 
de cinema sem parar o ritmo das coisas, fluxo. Para visitar Alisson na prisão, 
Anajara tem de fazer todo um percurso, que se delineia pela escritura fílmica. A 
câmara acompanha‑a quando ela apanha um autocarro, e desenha ritmos, cores 
e linhas. O movimento está no fluxo da cidade, no quotidiano de quem precisa 
apressar um pouco o passo. Anajara apanha o autocarro em direção à unidade 
prisional, e a imagem é perfurada por uma revoada de pombos refletida no para
‑brisas dianteiro. Ela sobe as escadas de entrada do transporte coletivo, paga o 
bilhete ao motorista. Mas não é tanto a ação que se afirma, é mais uma composição 
imagética e sonora que se delineia, os pássaros refletidos nos para‑brisas e os 
sons das aves no extracampo. É como se fossem desmanchadas as fronteiras 
entre cena e vida, situação vivida e encenada, momento e plano (Comolli, 2008: 
54). O poético vai pedindo passagem à dureza prévia do encontro entre o casal 
de brasileiros. Pensando com Comolli, abrir entradas à presença não palpável 
das forças do mundo, filmando aquilo com que não nos podemos familiarizar, 
não completamente, “que não é feito para o filme, não está ao nosso alcance, mas 
que está aqui com o resto, dissimulado pela própria luz ou cegado por ela, ao 
lado do visível, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos corpos 
e entre eles, nas palavras e entre elas” (2008: 176). 

Realizar sob o risco do real seria uma maneira de criar tensões com a 
crescente roteirização (ou “guionização”) da vida. O próprio estar no mundo 
está em jogo aí, para que já não estejamos capturados pela lógica dos programas 
e não sejamos resumidos à condição de espectadores‑consumidores, impotentes 
mesmo para compreender o programa do qual participamos (2008: 168). Os 
roteiros que se espalham buscam o ordenamento dos corpos, a previsibilidade, 
a organicidade nas formas de sensibilidade. São tentativas consensuais de 
estabelecer o que cabe ser dito e visto, o que pode o corpo, até onde podem ir 
os desejos. São modelos para regular as nossas relações, pela língua do guião, e 
indicar como será governada a experiência, como será abarcado o mundo. Fuga 
ao controle. “O real como erro, aproximação, tateamento, transição” (2008: 
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150). É uma possibilidade de caminho para a fabricação de filmes, para não 
ter pressuposições, seguranças, mas instabilidades, precariedades, abismos. O 
cinema de Salaviza tateia o mundo, desconfigura coordenadas e abre borrões 
nos programas.

Rafa comove. O modo pelo qual o menino de treze anos vai descobrindo a 
cidade, percorrendo as paisagens icónicas de Lisboa com um olhar de quem nada 
viu,  percebendo‑a na dureza de estar só em busca da mãe, escapando da sua 
frieza na brincadeira com o cão... Na escritura do filme, Salaviza vai afirmando 
a sua crença, segundo a qual a curta que irá fazer já existe antes mesmo da 
filmagem, porque “há um mundo por descobrir que já está aí fora, nas ruas, na 
casa de alguém, no corpo de alguém. São escolhas de coisas que nos aproximam. 
Fazer um filme não é um gesto de criação. O filme já existe antes de ser feito” 
(2012). É preciso, então, trabalhar como um coletor, como a Agnès Varda de 
Os Catadores e a Catadora (2000), num gesto de abertura que não personaliza 
o artista como sujeito criador de formas a partir do nada. Cabe dispor‑se ao 
encontro, entrar em fricção com o mundo.

Esse cinema que não tenta conter o mundo faz‑se nos percursos, e assim são 
também construídas as relações em Cerro Negro. É preciso percorrer a cidade 
para que Anajara e Alisson se encontrem. É na imanência do filme que podem 
ser traçadas pontes entre blocos de afetos. Começa na casa — também numa 
quotidianidade, nos planos de Salaviza que recortam as atividades diárias — o 
tempo do mundo vivido. A ligação será com o universo da prisão, onde Alisson 
precisa de estratégias para se conectar com outros lugares, tentar ouvir a voz 
do filho, tentar ver televisão. Entre esses dois seres, a experiência fílmica vai 
tecer a relação, vai elaborar‑se precisamente no dia de visita, quando a rotina de 
Anajara inclui o encontro com Alisson. Uma cidade é delineada nesse trajeto, em 
elaboração, em processo de invenção. A paisagem urbana, aqui e nos outros dois 
filmes de Salaviza, surge a partir do desenho que os corpos traçam conforme se 
anunciam os trajetos dos personagens.

Ao pensar os processos de escrita da cidade em dois filmes brasileiros 
contemporâneos, O Céu sobre os Ombros (Sérgio Borges, 2011) e Avenida 
Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), Migliorin (2011) propõe a noção 
do relacional para discutir a constituição das cenas e a modulação do corpo 
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urbano. “As cidades existem nas relações entre os sujeitos e os espaços, entre 
o que vemos e o que é visto pelos personagens, essencialmente relacional, sem 
consenso ou harmonias sólidas” (Migliorin, 2011, 2). Seria possível, também 
com os filmes de Salaviza, pensar dinâmicas imagéticas de invenção da cidade 
pelas trocas postas em cena, na montagem que articula mundos, no jogo entre o 
que está em campo e o que está fora de campo, a todo o momento uma fratura, 
uma elaboração de interstício.

“A intenção da mise‑en‑scène é, antes de tudo, atar. Conjugar, juntar, 
combinar corpos, luzes, movimentos, durações, músicas, palavras. Todas 
essas relações estabelecidas podem ser distribuídas na gama inteira das 
intensidades, podem declinar a escala das relações de força, mas não deixam 
de ser reguladas pela conjunção fundamental do positivo e do negativo, do 
‘mais’ e do ‘menos’ — do campo e do fora‑de‑campo.” (Comolli, 2008: 78)

A pólis vai ser aí um espaço de tensões e de heterogeneidades. Lugar de 
conflitos, ela faz proliferar sujeitos múltiplos, seres singulares e modos de 
diferenciação e de invenção de si. As comunidades que se lançam nos filmes 
de Salaviza não são um corpo homogéneo de seres identificados por laços de 
pertencimento. São, antes, comunidades de litígio. Os sujeitos filmados estão em 
zonas de limiar, são parcelas sem parte na distribuição do sensível em jogo na pólis 
e fundam, portanto, uma torção política na cena. Eles irrompem como seres que 
querem tomar parte, provocar roturas e desequilibrar as ordenações consensuais 
e harmónicas pressupostas. Com existências precárias, intermitentes, pulsam 
desejos e tentam resistir. “Só há política mediante a interrupção, mediante a 
torção primária que institui a política como o desdobramento de um dano ou de 
um litígio fundamental” (Rancière, 1996: 28). Nesta linha trazida por Rancière, a 
política acontece porque existem sujeitos não contados, destinados pelo poder a 
lugares fixos, a posturas de corpos e a maneiras de sentir. A subjetivação política 
vai manifestar um afastamento daquilo que se apresenta como função e como 
lugar formatado. “Toda [a] subjetivação é uma desidentificação, o arrancar à 
naturalidade de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer 
um pode contar‑se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, do 
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relacionamento entre uma parcela e uma ausência de parcela” (Rancière, 1996: 
48). Contra os esquadrinhamenos, os sujeitos políticos buscam outras operações 
de estar no mundo, novas partilhas do sensível. Eles buscam desordenar o que 
está dado, o que se apresenta como natural. A tarefa política é, então, também 
estética, porque envolve outros recortes do espaço e do tempo (Rancière, 2005). 
Uma tensão com as configurações consensuais na pólis dar‑se‑ia na fissura com 
as correspondências, uma operação dissensual de traçar percursos pela paisagem, 
na pulsação de corpos que vibram carregados de intensidades.

Mauro, Rafael, Anajara e Alisson transportam pulsações singulares para 
desorganizar os regimes de sensibilidade. A resistência que operam não está na 
ordem de uma vitimização diante de um sistema opressor ou na posição dos 
excluídos que almejariam uma inclusão na ordem dada. A operação estética, 
aqui, é mais complexa, porque é sobre a própria existência marginal desses 
sujeitos que são relançados olhares, gestos e modos de escuta. Eles não serão 
trazidos pelo cineasta a uma esfera de visibilidade, não serão iluminados pelas 
luzes do poder, mas resistirão ali numa forma de iluminar precária, como vaga
‑lumes — “seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis, e resistentes 
enquanto tais” (Didi‑Huberman, 2011: 23). 

“Pois não se trata de ‘dar’, mas de tomar e de ser tomado, trata‑se sempre 
de violência: não de restituir a algum despossuído o que eu teria e decidiria 
que lhe faz falta, mas de constituir com ele uma relação de forças em que, 
seguramente, arrisco ser tão despossuído quanto ele. Como, aliás, fazer um 
filme sem entrar na violência de um gesto que faz vir ao mundo alguma 
coisa que não é dele e que, por estar nele, abre conflito?” (Comolli, 2008: 
74)

São luzes menores, seres num devir‑menor, compondo com Deleuze e 
Guattari (2003), que relacionam os processos minoritários a maneiras de não 
se deixar fixar em formas, modos de fazer fugir e escapar às configurações 
maioritárias. Resistência, afinal, dá‑se como algo que não se fixa, que se move 
por forças insubordinadas, produzindo dissensos e fissuras, criando espaços 
outros com as imagens. Os personagens de Salaviza, à medida que inventam 
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traçados e instauram cenas litigiosas, operam uma desterritorialização que põe 
em questão as limitações de possíveis e o aprisionamento de desejos.

Anajara e Alisson colocam‑se já numa dinâmica de desterritorialização, 
ao virem de outro país, o Brasil, da cidade de Cerro Negro. Eles traçaram 
movimentos, fizeram passagens. É uma busca por outras possibilidades de vida. 
Não se trata aqui de uma condição ou de uma categoria identitária — o imigrante 
—, mas de seres que, no pôr‑se em movimento, provocam oscilações sensíveis 
e criam relações entre mundos. Amaranta César (2011), ao refletir sobre filmes 
de regresso, diz‑nos que os filmes em si propõem uma nova errância, que nos 
colocam na condição de nómadas, viabilizam novos trânsitos. E a questão vai 
além da própria caracterização dos personagens, posto que se trata de como a 
imagem mesma instaura os movimentos de descontinuidade e de desestabilização. 
É na plasticidade e na sonoridade de Cerro Negro que as tensões políticas se 
concretizam, na relação elaborada entre os corpos e os espaços, entre o tempo 
vivido e o tempo encenado. São operações, efetivamente, de mise‑en‑scène, de 
enquadramento dos seres e de montagem. No encontro entre Anajara e Alisson 
na prisão, os corpos afetam‑se mutuamente, e a câmara passa de um a outro, sem 
corte, sem plano e contraplano. Simples movimentos, cadenciados pela espera 
e pelo contacto que se vai elaborando. O plano prolonga‑se. No início, um dos 
dois está sempre fora de campo, alguém que não cabe no quadro, quando o outro 
está. Mas Alisson vai sempre mudando a posição: à medida que a câmara retorna 
a ele, há pequenos deslocamentos. Ele senta‑se e sai, progressivamente, do lugar, 
aproxima‑se e dirige‑se a Anajara. Os olhares ora se cruzam, ora se desviam. As 
palavras são ditas de forma contida, no meio dos sons das outras conversas. É só 
no final que os dois corpos se reúnem no plano, para um toque delicado de mãos 
e de cabeças.

“As relações são muito fortes. Quando um plano dura, ele dói. As pessoas 
rapidamente se conformam em regular e ajustar sua própria emoção a 
essa duração, em não entregar tudo de uma vez, em brincar com ela, em 
presenciá‑la. É a isso que chamo de mise‑en‑scène — a dos sujeitos filmados 
[...] A mise‑en‑scène é um facto compartilhado, uma relação. Algo que se 
faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os personagens. 
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Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise‑en‑scènes que aqueles 
que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as 
dramaturgias necessárias àquilo que dizem — que eles são, afinal de contas, 
capazes de dar e desejosos de fazer sentir.” (Comolli, 2008: 60)

Essas relações construídas pelas mise‑en‑scènes são fortes porque implicam 
um encontro dos sujeitos, estabelecem um entre‑dois. Essa é uma zona aberta, 
de imponderabilidades. Refere‑se não só ao entre que se elabora no encontro de 
personagens, mas a uma região de contágio, do cinema com a vida, do cineasta 
com o mundo, dos corpos com a cidade. É o meio, ponto da indistinção, da 
possibilidade de invenção de lugares. “É no meio que há o devir, o movimento, a 
velocidade, o turbilhão. O meio não é uma média, e sim, ao contrário, um excesso. 
É pelo meio que as coisas crescem” (Deleuze, 2010: 35). Esse meio é o que abre 
brechas, fissuras, nos consensos e nos factos maioritários. É disponibilidade de 
arriscar movimentos. “Um filme é feito de brechas por onde sopra o vento do 
real”, dirá Comolli (2007: 31).

As fissuras abrem‑se em Rafa nos movimentos banais que o jovem faz pelas 
ruas. Ele brinca com um cão, imagina‑se jogando à bola com uma caixa. Vai da 
margem sul do Tejo para Lisboa e conecta regiões. A câmara acompanha‑o na 
garupa de uma moto que atravessa uma ponte. Fluxos são elaborados, Rafa vai 
em busca da mãe e vai colocar‑se noutro espaço, perambulando no meio de um 
aglomerado de pessoas, tentando encontrar caminhos para chegar à esquadra da 
polícia, criando relações com outros sujeitos — uma mulher que indica direções, 
jovens que praticam skate na praça. 

Na esquadra, terá de conversar por um longo tempo com agentes policiais, 
quase um interrogatório. Vemos o rapaz encostado a um balcão, inquirindo sobre 
a mãe que não voltara para casa. Uma janela de vidros foscos esconde a voz 
que responde do outro lado. Em seguida, uma outra voz no extracampo fala 
com Rafa. Mas não sabemos qual o rosto dessa voz. A instituição —  ou quem a 
representa, neste caso —  não tem face. Permanece invisível. O que vemos é só o 
sujeito que vê. Mas quem (ou o que) ele vê é‑nos interdito. Neste jogo de mostrar 
e esconder, o realizador coloca‑nos diante de uma questão incontornável: “Qual 
o diálogo possível entre o indivíduo e uma instituição que supostamente foi 
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construída de uma forma antropomórfica, ou seja, dentro da medida humana? 
Na prática, parece muitas vezes que o indivíduo é absorvido por essa instituição 
e não há um diálogo possível” (Salaviza, 2012).

Depois, na sala de interrogatório, o rapaz volta a estar só. A câmara posiciona
‑se de frente para ele, e a composição é simples, com elementos mínimos: um 
copo de água, uma jaqueta na mesa, um clip, companheiro para a mão do garoto. 
Os interlocutores de Rafa permanecem no extracampo, nunca aparecem. Também 
nunca respondem às suas perguntas. A janela que esconde, agora, é o próprio 
frame. Permanecemos alheios ao rosto de quem interroga, de quem assume a 
voz da instituição. O plano frontal, no entanto, coloca‑nos no exato lugar deste 
invisível. O “efeito‑janela” (Xavier, 1996), que no cinema narrativo garantia a 
separação entre quem vê e o que é visto, que possibilitava ao espectador poder 
mergulhar no mundo de dentro da tela a partir da identificação, aqui articula‑se 
para nos implicar, para convocar o nosso corpo. E as relações de poder, nesse 
momento, parecem contar também de nós, que vemos. E há, no entanto, um jogo 
de ordenação do corpo, uma dinâmica de estabelecimento de regras, de lugares, 
de posturas. E Rafa resiste, insubordinado, inquieto, corpo desarticulador. “A 
lógica do sempre‑mais‑visível se opõe num corpo a corpo indeciso com [o] 
seu contrário, a parte da sombra, aquilo que não se mostra, o fora‑de‑campo, o 
escondido, o ainda‑não‑visível e talvez o jamais‑visível” (Comolli, 2009: 11).

Na dinâmica da cena, o rapaz joga ainda com as histórias de vida. Salaviza 
conta que, em horas de filmagem, câmara ligada, o jovem ator Rodrigo Perdigão 
era posto a falar, diante das perguntas de pessoas da própria equipa de filmagem, 
sobre a mãe. “Há uma mentira partilhada por todos, entre mim e o ator... Uma 
suposta fábula, uma suposta história de uma mãe que teve um acidente de carro 
e que, por isso, está detida, uma mãe pouco maternal”, discute o realizador. 
Criava‑se uma relação de indiscernibilidade e de mistura, em que já não estavam 
em questão o falso e o verdadeiro. Outros regimes de enunciação entravam em 
questão, outras possibilidades de conexão com o mundo. No ato de fala, a criança 
inventa a própria história, traça caminhos, fala de si, do personagem e mesmo 
de uma comunidade por vir. Rafa e Rodrigo entravam em zona de vizinhança e 
punham‑se a fabular. 
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“Ainda hoje eu sinto que o Rodrigo estava ali numa zona em que ele mentiu 
sobre a própria vida e disse algumas coisas que eram também verdade, e 
mentiu sobre a vida do personagem, mas disse algumas coisas também que 
eram verdade. E essa mentira é partilhada com o filme, com o espectador e 
com a própria polícia, portanto, está ancorada, profundamente, na história 
da sua própria vida, mas também na história do filme.” (Salaviza, 2012)

Nessa dinâmica, são arrastados, em duplo devir, personagem e realizador, 
na zona entre mundo vivido e mundo encenado. A dimensão fabuladora, que 
Deleuze (2007) destaca num cinema da imagem‑tempo, opera ligações com um 
povo, faz com que sejam traçadas pontes entre o privado e o político.

“O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma personagem, 
real ou fictícia, através de seus aspetos objetivos e subjetivos. É o devir da 
personagem real quando ela própria se põe a ‘ficcionar’, quando entra em 
‘flagrante delito de criar lendas’, e assim contribuir para a invenção de seu 
povo. A personagem não é separável de um antes e de um depois, mas que 
ela reúne na passagem de um estado a outro. Ela própria se torna um outro, 
quando se põe a fabular sem nunca ser fictícia.” (Deleuze, 2007: 183)

Ainda na cena da esquadra da polícia, temos o momento de maior intervenção 
da montagem, que se faz visível em cortes que interferem na continuidade da ação, 
que operam por saltos na cena. Tela preta. Rafa, de repente, já não está sentado 
na cadeira. Cadeira vazia. Mudança de uma postura do corpo. Outra voz parece 
falar, de repente, com ele. A relação entre campo e fora‑de‑campo encontra aqui, 
exemplarmente, um momento de grande tensão política, tensão entre o corpo de 
Rafa e o corpo das instituições. Não se trata de um conflito simbólico, mas de um 
embate imanente, que se constitui no aqui e agora da cena, que se exacerba pela 
torção fílmica de interrupções, distensões, fraturas na imagem. Salaviza elabora 
uma imagem inquieta e aberta, um jogo com a visibilidade, um desafio para o 
espectador que se coloca diante de um indecidível. 

Seria possível compor com Didi‑Huberman (1998): “Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, 
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portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta” (Didi‑Huberman, 1998: 
77). Inquietando o nosso ver, a imagem crítica — como propõe o autor — espalha 
movimentos improváveis pelo mundo e expulsa‑nos das zonas de conforto. O 
sujeito, diante do visível, não exerce controle sobre uma forma, e o produtor de 
visibilidades também não é organizador autoritário de enquadramentos limitados 
para a perceção ou de uma tautologia que se bastaria a si mesma. A dialética não 
passa por uma escolha entre contrários, não se resolve com uma solução pelo 
que vemos ou pelo que nos olha. “Há apenas que se inquietar com o entre. Há 
apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em 
seu movimento de diástole e de sístole (...) a partir de seu ponto central, que é 
seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio” (Didi‑Huberman, 1998: 
77). A inquietação no entre é um pensamento que joga com imagens para se 
inscrever no mundo. Fazer oscilar seria uma postura política da imagem crítica 
como instância do pensamento que se emancipou e que pode dar condições para 
a constituição de uma comunidade estética emancipada, num movimento sempre 
por vir, em caminho instável e sem certezas, aberto ao imponderável.

A cena do Rafa interrogado põe em jogo uma oscilação. Ele está na cena 
como uma força que faz vibrar intensidades, como um corpo que é cercado por 
perguntas, envolvido por sujeitos ligados aos poderes. Rafa mostra o desconforto 
com gestos do corpo, braços que se cruzam, um ajeitar‑se na cadeira, um olhar 
teimoso e inquietador. Os saltos na imagem interrompem um fluir harmónico, 
marcam fendas abruptas. A cena movimenta para uma problemática efetivamente 
cinematográfica, uma questão do encontro da câmara com o corpo. A elaboração 
dá‑se no contacto com um corpo isolado, mas que não está sozinho. Existem 
conexões com todo um conjunto. Comolli vai falar de todo um contexto que se 
constitui na relação da câmara com a figura humana filmada:

“A figuração do corpo humano pelo cinema implica sempre um contexto, 
um conjunto, um fora‑de‑campo. A figura humana está no meio. O corpo 
não é apenas uma forma, mas um centro, uma radiação. Filmar o corpo 
torna‑se assumir a carga e, sem dúvida, também provocar ou fabricar essa 
radiação. O corpo filmado nunca está sozinho, mesmo que isolado na tela. 
Ele entra em conjunção com todos os outros corpos filmados e ausentes, 
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mas também com os corpos filmantes e com os corpos espectadores. Há 
sempre corpos figurados no meio de corpos reais. A figura chama a relação, 
incita o fora‑de‑campo. Filmar o corpo é colocar em jogo todo um sistema 
de relações com outros corpos, reais ou imaginários, ausentes ou presentes.” 
(Comolli, 2007: 36)

Trata‑se de um cinema que cria relações. O corpo irradia forças e convoca 
para uma conjunção com outros corpos, de outros sujeitos no fora‑de‑campo, 
de um espectador diante da imagem, de um corpo político de comunidades 
em vias de se inventarem, de um corpo urbano em modulação. O cinema de 
Salaviza lida com o espaço relacional, instaurado na encenação e no jogo da 
montagem. Filmar parece ser aqui uma possibilidade de operar passagens, fazer 
o movimento, instaurar deslocamentos sensíveis. 

O final de Arena parece trazer uma esperança de saídas para os sujeitos 
filmados por Salaviza. Mauro está no topo do prédio e olha para o céu, enquanto 
urina. Há uma espera em planos mais demorados. A câmara aproxima‑se do corpo 
dele, movimenta‑se até adotar uma postura semelhante à do olhar do personagem 
e a também confrontar o Sol. Em seguida, um corte leva a um plano aberto em 
que uma paisagem de prédios se vislumbra, com Mauro parado e um carro ao 
lado. Dentro do porta‑malas, ele tinha colocado o garoto que o tinha espancado. 
Aos poucos, Mauro deita‑se no chão. O garoto aproveita para escapar, e corre. 
Mauro fica. É um momento de longo fluir do tempo, de espera, de produção de 
blocos de afetos na imagem. Um amplo espaço no quadro é ocupado por um 
céu de muitas nuvens, os prédios constroem formas mais rígidas. Mauro está 
apenas deitado, pequeno diante da amplitude do que se abre. Parece repousar, 
buscar outras maneiras de conectar‑se com o mundo, outra relação de tempo e 
de espaço.

Mauro procura um momento de liberdade. É assim também com Alisson, 
na cena já referida do ajustar da antena de TV e de um olhar pela janela. De 
forma semelhante com a errância de Rafa pelas ruas de Lisboa, no movimento 
que traça pelo espaço, no corpo que se desinstala dos lugares pressupostos. São 
os personagens que buscam saídas e linhas de fuga, são os próprios filmes que 
escapam aos programas e aos roteiros de consensos. Há tensão no cinema de João 
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Salaviza. Não parecem ser imagens da reconciliação do sujeito com o mundo, da 
harmonia de percursos pela cidade, mas elaborações que implicam os corpos no 
espaço, para marcar a fenda e o litígio. Como habitar a pólis? Os movimentos são 
dissensuais, as janelas são fundadoras de outros lugares. Filmar como postura de 
invenção de possíveis, como jogo do visível com o invisível, como momento de 
defasagem entre regimes de sensibilidade. Há mundos em vias de se criar: nos 
gestos, nos desenhos traçados, na escritura fílmica, nas sonoridades. Os filmes 
levam‑nos, arrastam‑nos, por esses caminhos de produção de formas de vida. 
Corpo em movimento: ter lugar, fazer passagens...
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A morte de um mito:
Floripes, de Miguel Gonçalves Mendes
Helena Brandão

Resumo: Em 2005, Miguel Gonçalves Mendes recebe o desafio de realizar um filme 
sobre a terra onde cresceu — Olhão. Daí resultam duas obras: Floripes ou a Morte de um 
Mito, apresentada em 2005 na iniciativa Faro Capital Nacional da Cultura, e Floripes, 
uma versão mais longa que só estreará comercialmente em 2007. O realizador inspirou
‑se numa lenda de influência árabe sobre uma moura encantada para fazer um trabalho 
híbrido entre a ficção e o documentário. Neste ensaio procura‑se, através de uma análise 
comparativa dos dois filmes, descodificar as diferenças que os separam mas também as 
cumplicidades que os aproximam.

Palavras‑chave: ficção; documentário; identidade; crítica; filmologia.

“Se é verdade ou mentira, não sei. 
Mas era mais bonito que fosse verdade.”1

Era uma vez uma moura encantada chamada Floripes. Por ocasião da 
reconquista cristã dos territórios do Sul do país aos mouros, o seu pai teve de 
fugir tão apressadamente que não a conseguiu levar consigo, encantando‑a e 
deixando‑a para trás. Reza a lenda que, desde então, Floripes deambula pelas 
ruas de Olhão na esperança de seduzir um homem corajoso e bom, capaz de lhe 
quebrar o encanto. Para isso, ele teria de a abraçar junto ao rio e fazer‑lhe um 
corte no braço, do lado do coração — o que não seria, convenhamos, um feito 
particularmente heroico. No entanto, depois, teria também de atravessar o mar 
com uma vela acesa: se a vela se mantivesse ateada e ele não fosse engolido 

1)   Frase dita por uma das personagens do(s) filme(s).
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pelas águas, teria como prémio o casamento com Floripes e a herança de todos 
os tesouros de seu pai. Se, por outro lado, falhasse, Floripes, por castigo, teria de 
lhe comer o coração.

Em 2005, ano em que Faro foi a Capital Nacional da Cultura2, é atribuído 
a Miguel Gonçalves Mendes um financiamento de 30 mil euros (Almeida, 
27.02.07) para realizar uma curta‑metragem documental (Rodrigues, 11.08.06 e 
Pires, 02.05.07) sobre a terra onde cresceu (apesar de ter nascido na Covilhã, o 
realizador passou a maior parte da sua infância em Olhão). O autor opta, então, 
por recuperar esta lenda e, utilizando‑a como pretexto, trabalhar sobre a sua 
terra, sobre outros mitos, medos e realidades que a passagem do tempo ameaça 
com o esquecimento. O objetivo de partida era tão simples quanto ambicioso: 
criar uma obra com um conteúdo universal mas através de um modo de produção 
absolutamente local3. Assim, atores, estagiários, a banda sonora e até a banda 
desenhada do genérico inicial envolveram habitantes e criadores da região. 
Devido ao prazo imposto pela promotora do evento para a entrega do filme 
(cerca de três meses), Miguel Gonçalves Mendes apresentou inicialmente, a 28 
de dezembro de 2005, a versão possível (com sessenta e sete minutos), mais 
próxima do documentário, Floripes ou a Morte de um Mito. Mas não era esse o 
filme que tinha escrito e filmado: nove meses de montagem depois (Sousa Dias 
e Cipriano, 2013), termina então Floripes (simplesmente) — um objeto artístico 
híbrido que, ao longo de duas horas, procura intencionalmente (con)fundir os 
géneros ficcional e documental4, e que só viria a estrear a 20 de dezembro de 
2007. 

2)   A iniciativa encomendou quatro filmes, a outros tantos realizadores, subordinados ao tema Sul/
Algarve, dando assim origem às curtas‑metragens A Conquista de Faro, de Rita Azevedo Gomes; 
Elogio ao ½, de Pedro Sena Nunes; Claro Azul Ausente, de Marina Estela Graça; e Floripes ou 
a Morte de um Mito, de Miguel Gonçalves Mendes. (“A Conquista de Faro conclui rodagem”, 
disponível em: http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=619846 [consultado a 23 de abril 
de 2013]).
3)   “O tema é transversal ao Algarve e ao país e, por isso, a tentativa de focalizar esta questão 
somente em Olhão é errada”, comenta Miguel Gonçalves Mendes em entrevista a Antunes, N. 
(03.05.07).
4)   “Gosto de passar pelos géneros e isso para mim é que é a real aprendizagem e o domínio da 
técnica” (exerto de entrevista de Miguel Gonçalves Mendes, em Sousa Dias e Cipriano, ibidem).



193A morte de um mito: Floripes, de Miguel Gonçalves Mendes

Mais do que um director’s cut, o que temos pela frente são duas obras 
distintas, ainda que tenham por base as mesmíssimas imagens captadas ao longo 
de setenta horas de rodagem (Avó, 07.01.2006), todas elas filmadas em 2005. As 
variações na montagem sugerem que as duas vertentes — documental e ficcional 
— poderiam perfeitamente existir de forma autónoma: Miguel Gonçalves 
Mendes teria conseguido contar a história de Floripes através dos registos das 
personagens do documentário, ou tê‑la apenas ficcionado depois de ter ouvido 
essas pessoas, sem que elas tivessem necessariamente uma presença efetiva 
na imagem. Em qualquer dos casos, o espectador poderia ler, em cada uma, 
a mesma narrativa e o mesmo estilo do autor. Mas, em vez disso, o realizador 
propõe ao seu público uma espécie de jogo, uma vez que ficção e documentário 
são tratados nos dois filmes de formas notoriamente diferentes: no caso das 
entrevistas, predominam os planos diurnos e luminosos, fixos, maioritariamente 
grandes planos, tão grandes que são permitidas às personagens breves saídas de 
campo, quando se movem, porque a câmara está fixa; por seu lado, a ficção foi 
filmada “como se fosse um documentário”, com câmara à mão5, quase sempre 
à noite e respeitando as tradicionais escalas de planos, campos e contracampos, 
nomeadamente nos diálogos (no documentário, o contracampo seria a câmara ou, 
no limite, todo e qualquer espectador). No entanto, isso acontece de forma subtil 
e natural, sem que tal jogo implique uma abordagem paternalista ou redutora 
em relação ao público, do tipo: “Estás a ver, tu que não percebes nada disto, 
esta parte aqui é ficção, e a seguir é documentário.” Ou seja, seria perfeitamente 
“espectável” que uma moura encantada escolhesse a noite para deambular por 
Olhão, ao som das doze badaladas, como também não causa espanto que as 
entrevistas e depoimentos sejam registados maioritariamente durante o dia.

Assim, se tivéssemos de resumir a caracterização destas obras, seria 
incontornável que começássemos pela multiplicidade de texturas e, paralelamente, 
pela variedade dos registos: além da questão da ficção e do documentário, o 
autor funde imagens de arquivo com fotografias (na primeira versão), banda 
desenhada ou vestígios de animação (no genérico inicial da segunda versão), 

5)   “(…) No caso das entrevistas a imagem é sempre hiper‑cuidada, com plano fixo, e a ficção 
filmámo‑la como se fosse documentário, com câmara à mão” (idem, ibidem).
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planos de corte que funcionam como imagens‑foto (e não cartões‑postais — 
afinal, segundo Miguel Gonçalves Mendes, “Olhão é a Amadora do Algarve, 
feia todos os dias” — ibidem); na mistura sonora sobrepõem‑se camadas ora 
de som direto, ora dobrado6, complementadas por uma banda sonora composta 
especialmente para o filme, mas que inclui também os sinos da igreja, tambores 
e cantos tradicionais e religiosos. Paralelamente, ao longo das entrevistas e a 
pretexto da história de Floripes, multiplicam‑se outras lendas que ficamos a 
conhecer pela voz dos anciãos da terra, como a do “Menino dos Olhos Grandes” 
(que o autor também inclui na ficção), lobisomens, lavadeiras‑fantasma, caveiras 
que apareciam nas redes dos pescadores ou o homem com a alcunha de “os sete 
cabelinhos”, que morreu com uma mão marcada na careca7.

A própria descrição de Floripes é polifónica: uns dizem que ela era loura, 
outros morena; uns fazem descrições muito detalhadas8, outros quase sussurram 
entre dentes que se tratava de uma prostituta, de uma história que se contava para 
que as pessoas não saíssem à rua de noite por causa do contrabando, ou ainda 
de um conto infantil para intimidar os mais novos quando não comiam a sopa 
toda. Miguel Gonçalves Mendes não julga nem escolhe uma versão unívoca e 
definitiva, dando‑nos acesso a todas essas versões que, no seu conjunto, como 
se de um puzzle se tratasse, compõem um imaginário coletivo, oral e muito 
antigo. Floripes é tudo isso! Mesmo que a ficção se aproxime mais de um ou de 

6)   “Todas as cenas na ilha foram dobradas porque como tínhamos o gerador era uma barulheira 
bruta, portanto há muitas cenas à noite que foram dobradas; depois há aqueles pseudo‑efeitos 
especiais como o som dela a arrancar o coração (um coração de porco com sumo de groselha) e na 
altura achava‑se que o filme pode ter uma grande dimensão sonora, pode ser importante. Fizemos 
a montagem sonora na Tóbis e aquilo custou quase 15 mil euros, só o som do filme, porque se 
pagou duas ou três semanas de montagem de som, mais duas semanas de misturas e foi caríssimo, 
sobretudo para um filme que não tinha orçamento. Mas tínhamos previsto que algumas coisas 
podiam correr mal e fizemos logo as dobragens em espaços fechados para que alguns atores não 
tivessem que vir a Lisboa” (ibidem).
7)   Os dois últimos exemplos só surgem na versão de 2007.
8)   Descrição feita por uma das personagens do filme: “Ela era loura, com os cabelos compridos, 
era uma figura esbelta, com os olhos azuis e os cabelos loiros todos dourados, que mal se via, 
mas que por baixo dos panos que tinha de cetim, via‑se. Eram arrendados e o vestido também era 
arrendado, vestido cremezinho, não era branco, completamente branco, era tudo assim, creme, 
muito transparente até. Ela tinha, diz que tinha uma figura esbelta, bonita, toda airosa.”
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outro relato, o que mais importa é o que ela representa: o medo e a forma como 
lidamos com ele.

Assinalemos então algumas diferenças, no tom e na forma, entre as duas 
versões, começando pelo princípio: o filme de 2005 começa com uma sequência 
— de aproximadamente quatro minutos — de imagens de arquivo a preto e 
branco9. A acompanhá‑las, um texto do Secretariado da Propaganda Nacional 
adaptado a partir da Monografia do Concelho de Olhão, de Ataíde de Oliveira. 
O texto fala‑nos de Olhão como uma vila cubista — a mais árabe de Portugal 
—, um povoado marroquino que em 1808 conquistou o título de “Vila de Olhão 
da Restauração”, aquando da expulsão dos franceses do Algarve. A voz‑off faz 
também alusão ao mundo velho (a zona antiga) e ao mundo novo (uma zona mais 
moderna e apalaçada, para lá dos caminhos de ferro). De seguida, a voz que narrou 
estas imagens estabelece a continuidade com o presente, deixando dois avisos: 
que a ação se irá passar entre Olhão e a ilha da Culatra e que a vila de Olhão10, 
até pela sua tenra idade, nunca esteve, em tempo algum, sob qualquer domínio 
árabe. Dito isto, ouvimos o que nos parece ser um chamamento religioso árabe à 
oração11, ao mesmo tempo que o genérico de início se desenrola através dos tais 
planos‑fotografia luminosos de pormenores da vila, de detalhes da arquitetura, 
das açoteias brancas. Começamos, portanto, desde logo, a ter pistas sobre qual 
será o “tom” do filme: a ironia, o humor pelo contraste, a piada subtil que, por 
vezes, só se percebe mais adiante. Percebemos a mensagem de que há histórias 
mal contadas que, outras vezes, nos induzem em certezas distantes da verdade, 
deixando‑nos predispostos a embarcar à descoberta.

Já a versão de 2007 começa por introduzir‑nos diretamente na ficção: uma 
mulher atira‑se ao mar (mais tarde descobriremos que é Floripes); um relógio 
de ponteiros, na parede, marca 10h01; um médico faz uma autópsia. Nesta 

9)   O genérico final do filme esclarece‑nos que se trata de imagens recolhidas no acervo da 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema: Le Portugal Terre de Lumière (sem data), Charlotin 
e Clarinha, de Roberto Nobre (1925), e fotografias do arquivo pessoal do Dr. António Pina.
10)   Apesar das recorrentes referências a Olhão como vila, Dias Marques, no seu texto “Mouras 
encantadas, sereias e um coração arrancado: Floripes, de Miguel Gonçalves Mendes”, relembra
‑nos que Olhão é efetivamente cidade desde 1985. 
11)   No blog “A senhora Sócrates” é levantada a possibilidade de, na realidade, se tratar de um 
canto entoado pelos pescadores, podendo este ser confundido com o muezim (ou almuadem). 
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sequência inicial os planos são muito curtos (com cerca de cinco segundos cada) 
e a continuidade é estabelecida através do som do mar e de um tom musical 
monocórdico que faz lembrar as máquinas dos hospitais que controlam os 
sinais vitais dos pacientes. De repente esse som cala‑se para nos deixar ouvir 
o sangue que escorre do corpo autopsiado. O médico analisa e pesa o coração, 
e depois o sangue é lavado. Um novo insert do relógio diz‑nos que são agora 
11h59. A autópsia é concluída e ouvimos bater as doze badaladas. No escuro do 
seu gavetão, Floripes volta a respirar, recupera os pertences e sai da morgue. 
O genérico de início desenrola‑se, então, ao som da música12 do acordeão de 
Paulo Machado13, tendo como fundo as pranchas de banda desenhada de Miguel 
Mendonça (Pires, 02.05.07), que, sendo fixas, parecem querer animar‑se num 
ritmo mais acelerado. Por vezes esse movimento é mesmo sugerido dentro 
da mesma prancha, ora chamando a atenção para um detalhe, ora revelando‑a 
integralmente, num plano geral, sem que saibamos ainda que estas imagens já 
nos estão a contar a lenda de Floripes e a dar pistas para a descoberta da história. 
A última prancha dissolve‑se num plano idêntico de “imagem real”: um gato 
preto sobre um murete branco. De seguida, tal como na primeira versão, ouvimos 
o que parece ser um chamamento à oração, em árabe, e somos convidados a 
contemplar Olhão através de planos‑foto, curtos e fixos, brancos sobre branco 
que começam nos detalhes arquitetónicos e vão abrindo até chegarmos a um 
plano geral das açoteias da terra, cuja identidade é esclarecida pela legenda 
“Olhão”.

Ainda que com elementos comuns, temos portanto dois prólogos 
absolutamente distintos, no tom e nos objetivos que nos são propostos, nas 
premissas que nos são sugeridas para “entrar no filme”. Como seria incomportável 
— e possivelmente até mesmo inconsequente —, no contexto deste artigo, 
estender este exercício comparativo ao longo de todo o filme, a melhor solução 

12)   “Eu gostava muito da música do Paulo Machado, falámos, na altura até lhe dei a referência 
do 2046 [Wong Kar‑wai, 2004]. A música foi feita integralmente antes do filme e eu já sabia a que 
iria usar. Noutros casos usei outra estratégia — ter o filme montado, levar a música de referência 
e depois fazer o resto” (Miguel Gonçalves Mendes, op. cit.).
13)   Músico algarvio e membro da banda Marenostrum.
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será portanto centrarmo‑nos, de seguida, na análise dos dois grandes blocos que 
compõem o filme: a ficção e o documentário.

O resumo da lenda, que serviu como pretexto para a introdução deste ensaio, 
apenas conta uma pequena parte do complicadíssimo enredo que compõe a 
dimensão narrativa do filme. Ou melhor, o que fizemos no início foi apenas 
apresentar Floripes (a personagem que dá nome às duas obras) e a sua condição 
de moura encantada. Numa das entrevistas (e assim se prova que não é possível 
ou, pelo menos, que é muito difícil e seria necessariamente redutor falar da 
ficção sem recorrer aos depoimentos do documentário) há uma personagem que 
conta detalhadamente que, em frente ao Moinho do Sobrado vivia um pescador 
(que na ficção dá pelo nome de Quinzinho), que se embriagava com frequência 
e que, muitas vezes, deambulava pela rua, à noite. Então, Floripes aparecia, 
vinha acariciá‑lo e contar‑lhe a sua história, que ele posteriormente reproduzia 
na taberna a amigos que, naturalmente, zombavam dele. Quinzinho desafiou um 
desses céticos, Julião, para uma aposta: se ele fosse ao Moinho do Sobrado à 
meia‑noite e Floripes não lhe aparecesse, Quinzinho dava‑lhe uma fazenda que 
tinha na Relva. Julião, pescador pobre que estava noivo de Aninhas, de quem 
esperava um filho, aceitou o desafio. Floripes não aparece logo mas, quando 
surge, seduz e deslumbra Julião, encantando‑o também, ao mesmo tempo que lhe 
conta a sua história. O “moce” (leia‑se “moço” com pronúncia olhanense, que o 
realizador faz questão que as personagens preservem14) ainda tenta argumentar 
que está noivo e que ela pode pedir ajuda a qualquer outro homem — como 
Quinzinho —, mas Floripes é implacável: Aninhas poderá encontrar um novo 
amor e Quinzinho é alguém a quem ela quer apenas como a um pai. Na versão 
contada na entrevista não se fica a saber bem o que acontece ao par, uma vez que 
desaparecem os dois, deixando‑se a possibilidade de o pescador ter sido bem
‑sucedido e de terem ficado juntos em aberto. Na ficção, Julião tem o mesmo 

14)   Cf. Rodrigues, H., op. cit., e Antunes, N., op. cit. Neste segundo artigo, o autor sublinha a 
importância deste pormenor numa época em que os sotaques tendem a desaparecer e se verifica 
uma tendência para a uniformização.
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destino de tantos outros que já tinham tentado salvar Floripes antes dele: afoga
‑se, a vela apaga‑se e Floripes come‑lhe o coração15.

Paralelamente a esta linha narrativa principal há um outro apontamento 
ficcional, presente em ambas as obras, que, ainda que não acrescente grande 
coisa ao enredo, poderá contribuir para perceber o caminho em direção aos finais 
que o realizador nos sugere: nas noites em que deambula por Olhão à procura do 
seu herói, Floripes dispõe de um pequeno aliado na traquinice de atormentar as 
mulheres que trabalham até tarde nas fábricas de conservas16 — o “Menino dos 
Olhos Grandes”. Se, como acima se referiu, o mito de Floripes serve de pretexto 
para que os entrevistados relembrem outros casos de bizarrias inexplicáveis 
contadas de geração em geração, o Menino dos Olhos Grandes é o único — 
além de Floripes, claro — a ter uma tradução ficcional da sua personagem. A 
lenda é corroborada por dois testemunhos, ainda que com versões diferentes: um 
homem que, na Taberna do Amaro, numa das poucas entrevistas filmadas à noite, 
menciona uma criança que aparecia num largo a chorar e que, quando alguém 
lhe pegava ao colo para a levar para casa, ia pesando cada vez mais, conforme 
os passos que a pessoa dava. Quando finalmente o benfeitor não podia suportar 
mais o peso e punha a criança no chão, ela começava a rir‑se e desaparecia. O 
segundo depoimento é relatado na primeira pessoa: uma anciã conta que ela, “o 
João e a Maria Teresa” viram o menino e decidiram pegar‑lhe ao colo, tendo este 
desaparecido dos seus braços por duas vezes.

A vertente documental torna‑se mais difícil de analisar por ser mais 
heterogénea: não são só os depoimentos mas também alguns apontamentos 

15)   Dias Marques, que faz uma exaustiva análise das origens da lenda e das suas variações, hesita 
em relação a este aspeto: Miguel Gonçalves Mendes diz ter sido ele a inventar este pormenor 
dramático, mas o autor questiona se este não poderá ter ficado no inconsciente do realizador, em 
criança, uma vez que há registos que o incluem. Na sua análise, Dias Marques estabelece também 
uma relação entre o mito de Floripes e o das sereias, uma vez que ambas seduziam os homens e os 
levavam a entrar no mar. Finalmente, é também muito interessante a hipótese que o autor levanta, 
no sentido de que o filme possa ter começado também a influenciar a tradição oral, uma vez que os 
depoimentos recolhidos após a sua estreia revelam vestígios disso mesmo (Marques, D., op. cit.).
16)   A cena da saída da fábrica de conservas das mulheres cobertas com bioco (traje tradicional 
de influência árabe com que se cobre a cabeça), remete remotamente para o filme dos irmãos 
Lumière, La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon (1895). No entanto, as silhuetas produzidas pelo uso 
daquele traje podem também invocar a memória das carpideiras ou das burkas muçulmanas, tanto 
nesta cena como na sequência em que as mulheres‑quase‑vultos rezam apressadamente o terço.
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mais experimentais ou, se preferirmos, mais abstratos, que nos dão muito que 
ponderar. Pensemos por exemplo na sequência da fábrica abandonada, comum 
aos dois títulos, composta por pormenores (planos‑fotografia, frequentemente 
fixos, na versão de 2005, mas complementados por uma longa panorâmica na 
versão de 2007) que se sucedem ao som de um ritmado rufar de tambores (que 
mais tarde saberemos pertencente à sequência da procissão) e logo de seguida se 
converte em cântico religioso: 

“Somos a igreja de Cristo,
as pedras vivas do templo do Senhor.
Como a imagem p’ra casa do Pai,
óh Cristo amigo, óh Cristo irmão,
abre caminhos na fé e na esperança
de mãos nas mãos e num só coração.”
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As “pedras vivas” do canto contrastam, portanto, com as ruínas da fábrica. 
Miguel Gonçalves Mendes usa muitas vezes este recurso, valendo‑se da mistura 
sonora para estabelecer uma continuidade entre os planos e, simutaneamente, 
confrontar as imagens com ruídos ou vozes que não lhe pertencem, como uma 
montagem paralela não só entre planos mas também entre som e imagem. 
Neste mesmo sentido, a sequência continua ao nível visual, mas passa agora 
a ser acompanhada pelo testemunho “em off” de uma antiga trabalhadora que 
relata a sua dura rotina laboral. De seguida, a imagem vai ao encontro dessa voz: 
vemos‑lhe as mãos enrugadas antes de lhe vermos o rosto, igualmente sulcado 
pelo tempo, pelos maus‑tratos de que foi vítima e pela morte de um filho ainda 
pequeno e por batizar. Apresenta‑se como Julieta da Conceição Russo (o mesmo 
nome da mãe), tem setenta e quatro anos, e afirma não ter saudades do passado 
nem medo da morte.

Entre o padre que atribui aos pescadores a força viva e toda a dinamização 
da vila (mas que tem medo de ladrões), a guia turística dos barcos que fazem 
a travessia entre Olhão e as ilhas‑barreira, a habitante da ilha da Culatra que se 
recorda de darem à costa conservas, sacos de amêndoa e de alfarroba e até sabão, 
(mas que tinha medo do vento), optamos por não nos deter aqui na descrição 
exaustiva de todas as personagens. No entanto, há uma entrevista que se destaca 
e que terá uma importância determinante para o final do filme, na sua versão de 
2007: o homem que não gosta de ser velho.

Tem uma fotografia de quando tinha vinte e dois anos e um dia pôs‑se ao 
espelho a tentar pentear‑se e arranjar‑se para ficar igual: era um borracho e agora 
começam a faltar‑lhe os dentes e a enrugar‑se‑lhe a pele. “Falta tudo!” Fica triste 
quando a malta nova passa na rua e grita: “Ó velho!”, ao que responde: “Se não 
morreres novo, lá chegarás!” Está cansado dos peixes mas admite que os homens 
que não vão ao mar ficam doentes e morrem mais depressa. É disso que ele tem 
medo, de morrer. Também toca harmónica e ensina‑nos a sua súplica:

“Meu glorioso São Vicente, 
abaixai este mar e acalmai este vento
pelo cálice e a hóstia 
que o senhor está dentro.”
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Na segunda versão do filme — e ainda sem querer adiantar o final — 
esta oração ganha uma importância determinante na relação entre a ficção e 
o documentário: ficamos a saber que foi a sogra quem a ensinou ao ancião e 
ele garante que, quando estava em apuros no mar, o recurso a esta prece dava 
resultado. Mais adiante, numa sequência de ficção, na qual Julião desespera na 
hesitação entre a tentação e o medo, a personagem murmura esta súplica. E 
ainda quando rema no seu barco à noite (ficção), a voz do velho (documentário) 
repete‑a em off. No entanto, o mar está calmo — não é esse tipo de tempestade 
que Julião precisa de sossegar… Nesta variante, é também sobre esta imagem 
que o ancião começa a dizer: 

“Tenho medo. 
Tenho medo da morte.
Não é medo da morte. 
Eu sei que morro, não tenho é pressa. 
Não tenho pressa. 
Mas quando é que eu morro?”

Antes de passar à análise do final dos dois filmes, seria ainda importante 
sublinhar um outro apontamento que será provavelmente um dos momentos 
em que mais se sente a fusão entre a ficção e o documentário: a montagem 
paralela entre dois tipos diferentes de ritual, sendo eles a procissão da Senhora 
dos Navegantes (documentário) e o sacrifício de Julião (ficção). O percurso 
— a travessia entre Olhão e a ilha da Culatra — é comum. No primeiro caso, 
as embarcações fazem a travessia na esperança de encontrar proteção para os 
pescadores; no segundo, Julião tem de transpor as águas para proteger Floripes 
e acabar com o seu tormento (Marques, 11.09.05).  
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Na primeira versão, mais curta, talvez o recurso a esta técnica não fique 
tão claro à primeira vista, por ser menos prolongado. Por exemplo, enquanto 
em Floripes (2007) a continuidade entre o paralelismo visual é amplamente 
assegurada — os sinos, a música, o rufar dos tambores, o cântico “Avé Maria”, 
as buzinas dos barcos, os “vivas” à Nossa Senhora dos Navegantes, as orações 
“Pai Nosso” e “Glória”, o ruído do vento e a prece do padre17 —, em Floripes ou 
a Morte de um Mito ouvimos uma canção tradicional que, na segunda versão, se 
encontra integrada na ficção, pela voz de Aninhas:

“Que agora já estou doente 
eu pedi a Deus a morte.
Tem paciência amorzinho 
que não posso viver sempre.”

17)   “Não acreditamos no bruxo. Não acreditamos no Deus da Mágica. Não acreditamos no 
fantasma. Acreditamos em alguém que está vivo porque só Tu és a verdade.” Enquanto a voz 
do padre profere estas palavras em off, vemos Julião a entrar na água segurando a vela acesa, 
provocando um profundo efeito de contraste entre a procissão católica e o ritual pagão, lendário, 
mouro.
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Finalmente, será inevitável que nos debrucemos um pouco sobre o desenlace 
dos filmes, sobre as cumplicidades entre as duas versões, mas também sobre as 
suas diferenças. Miguel Gonçalves Mendes escolhe o mercado de peixe — que 
faz questão de exibir, em alguns inserts, a ser amanhado e ainda a respirar — 
para lançar três preguntas aos vendedores e aos compradores: se sabem quem é 
Floripes, o que é o medo e do que é que têm medo. Para resumir: as respostas  
à primeira pergunta variam entre os que dizem que a história de Floripes é uma 
grande aldrabice e os que são capazes de apontar o sítio preciso onde ela morava 
— nada de muito novo, portanto, em relação aos depoimentos mais extensos a 
que assistimos ao longo de todo o filme. Nas respostas à segunda pergunta — 
“O que é o medo?” — ficamos a perceber melhor o caminho através do qual 
o realizador nos guiou ou nos propôs (até aqui, apenas de forma implícita). É 
impossível resistir a transcrever alguns exemplos: 

“O que é o medo? É preciso tê‑lo para saber. 
É um receio forte, que põe o coração a palpitar.”
“Tudo mete medo. A própria vida também mete medo. 
Às vezes é uma coisa simples, mas a vida, em si, mete medo”.
“O medo é o susto!”
“Não sei o que é o medo. Eu não tenho medo de nada!”

Com pequenas variações, a resposta à terceira pergunta é unânime: “O 
meu maior medo é de morrer!” De seguida vemos o rosto triste de Floripes e 
ouvimos, em off, todas as personagens dizer o seu nome, idade e filiação. As 
vozes sobrepõem‑se até se tornarem impercetíveis, e Floripes atira‑se ao mar.

Na versão de 2005, o filme termina com a leitura de um texto adaptado de 
Raul Brandão, da obra Os Pescadores, intitulado precisamente “Olhão” (1922 
‑ 1923), que nos fala de uma “terra embruxada”, ao mesmo tempo que vemos 
detalhes mais modernos da arquitetura olhanense: o Olhão de Floripes, das 
açoteias brancas, também se desvanece (Marques, op. cit.). A terra, derradeira 
personagem, senão mesmo a protagonista, testemunha a história dos mitos que 
vão perdendo força de geração em geração.
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Na versão de 2007, ainda que mais desenvolvida, toda a lógica do mercado 
se mantém. O que se passa a seguir é que é bem diferente: voltamos ao plano 
inicial do filme: Floripes, no cais, antes de se atirar ao mar. Tal como no filme 
de 2005, começamos a ouvir as vozes sobrepostas das diversas personagens a 
dizer o seu nome, idade e filiação. Quando Floripes se atira ao mar todas as vozes 
se calam e, através de um fade‑out, o plano dissolve‑se até ficar tudo negro. 
Ouvimos então uma voz dizer: “O meu nome é Julião.” No plano seguinte, 
vemos ao fundo a casa de Julião (ficção) e, à sua frente, o “homem que não gosta 
de ser velho” vestido com as roupas da personagem ficcionada. Diz o nome dos 
pais e a idade — setenta e um anos. A sua vida sempre foi no mar e nasceu em 
Olhão. Depois, em grande plano, acrescenta: “Se é verdade ou mentira, não sei. 
Mas era mais bonito se fosse verdade.”
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Tanto na versão de 2005 como na de 2007, o genérico final desenrola‑se ao 
som da música de Zeca Afonso “Ó vila de Olhão da Restauração”, sendo o filme 
dedicado aos seus habitantes.

Ainda que as duas versões do filme sejam bastante diferentes em alguns 
pontos — como analisámos, por exemplo, na forma como cada uma delas 
começa e acaba —, na versão de 2005 encontramos já a estrutura e as premissas 
que irão conduzir à de 2007. As principais diferenças são, claro, um aumento 
significativo da dimensão ficcional na segunda versão e, como consequência 
da distinta duração dos filmes, a inclusão de alguns depoimentos novos ou o 
prolongamento de outros. São disso exemplo a cena filmada na faina, no mar, em 
que um pescador admite que, com uma moça bonita, também ele se ia embora 
para Marrocos; a entrevista em que um homem reitera a sua crença na vida para 
além da morte e na reencarnação, mas alerta para o desespero do suicídio (sendo 
que a montagem estabelece o paralelismo entre as suas palavras e o “suicídio” 
de Floripes); ou aquela em que duas velhas rezingonas falam de fantasmas. No 
mesmo sentido, por exemplo, a cena em que as mulheres rezam o terço ao Nosso 
Senhor dos Aflitos ou a do depoimento do padre são mais prolongadas: o prior 
acrescenta que “quem se mete com o espiritismo fica choné”, que teve de passar 
a dar água‑benta aos fiéis porque eles a roubavam das pias, ou que teve que 
ameaçar expulsar “à estalada” o espírito que supostamente estava a possuir uma 
mulher.

Ficam a faltar‑nos, portanto, algumas considerações sobre dois pontos,  
ainda que já tenham sido abordados de passagem ao longo deste ensaio: as 
condições de produção, distribuição e exibição do(s) filme(s) e a forma como 
foram recebidos pela crítica.

À margem dos circuitos tradicionais, não só pelo modelo de produção, mas 
também pela localização da história e, sobretudo, devido ao imaginário em 
causa (Antunes, 20.10.07), Floripes é o exemplo clássico de como a modéstia 
de meios, forçada por um orçamento baixo, nem sempre conduz a resultados 
confrangedores, nem tem que interferir com a eficácia da narrativa (Almeida, 
op. cit.). Comum aos dois filmes, a rodagem demorou cerca de um mês e meio: 
três semanas para o documentário e, depois, a partir desse material (Antunes, 
03.05.07), três semanas para a ficção (Malheiro, 10.01.08). Sendo que este foi 
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o seu primeiro trabalho apoiado com fundos públicos (Sousa Dias e Cipriano, 
op. cit.) Miguel Gonçalves Mendes admite a importância de ter uma produtora 
própria para a diminuição dos custos de produção18: neste caso, conseguiu pôr 
uma comunidade inteira a trabalhar para o filme de forma gratuita, podendo tirar 
partido do fascínio que as pessoas têm em perceber os mecanismos do cinema e 
do orgulho que têm na sua cidade (Antunes, 03.05.07). Para a recriação ficcional, 
o realizador recorreu ao seu espólio pessoal, bem como à colaboração do Museu 
Etnográfico para o guarda‑roupa19. Já no que respeita às cenas rodadas junto 
ao Moinho do Sobrado, uma vez que este se encontra restaurado, era preciso 
esperar que a maré baixasse para que a equipa conseguisse ter acesso à parte 
mais velha e degradada do edifício20. É claro que tudo isto só foi possível pelo 
facto de o filme ter sido rodado em vídeo. Ainda que preferisse trabalhar nesse 
suporte21, Miguel Gonçalves Mendes reconhece que não tem dinheiro para filmar 
em película e que a liberdade do digital também lhe permitiu repetir certos takes 
múltiplas vezes, sem que isso fosse problemático, principalmente quando se está 
a trabalhar com atores com pouca experiência22.

18)   “Eu tenho uma produtora que é minha, o que muda as regras do jogo completamente — 
porque há ideias que seriam caríssimas, e eu acredito que consigo fazer aquilo de borla, ou que 
consigo mesmo fazer aquilo. Se depois vir que não posso, as coisas caem por terra: houve não sei 
quantas cenas da Floripes que foram cortadas, cenas que se passavam debaixo de água e outras de 
helicóptero” (Miguel Gonçalves Mendes, ibidem).
19)   “Reconstrução não, mas houve criação, por exemplo, o interior da casa. Eu guardo tudo o que 
apanho na rua, pensando — ‘e se amanhã me faz falta para um filme?’.Um prato com cem anos, 
jornais, e então tinha uma coleção de coisas; de outras andámos à procura, para decorar o interior. 
No caso do moinho mexemos numa série de coisas, mas não construímos edifícios ou estruturas. 
Quanto ao guarda‑roupa do filme, uma parte pedimos ao Museu Etnográfico e outra a uma Escola 
Secundária que tinha feito um desfile histórico e que, portanto, tinha a roupa e a emprestou, não 
havia outra forma, não havia dinheiro” (idem, ibidem). 
20)   “No Floripes tínhamos o problema da maré porque a parte do moinho que tu vês não é assim, 
o moinho está todo bonitinho e hiper‑restaurado, agora o lado que estava podre e antigo era aquele 
que estava virado para o mar, portanto nós tínhamos que esperar que a maré estivesse baixa para 
se filmar o ponto de vista que nós queríamos” (idem, ibidem).
21)   “Tenho preferência por película, mas o mercado vai obrigar toda a gente a filmar em digital, 
e disso é que eu tenho pena porque na altura em que eu vier a poder filmar em película já não vai 
haver película” (idem, ibidem).
22)   “(…) É claro que estamos a falar de vídeo, porque não tenho dinheiro para filmar em película 
e o vídeo permite fazer vários takes. No Floripes há uma miúda que é a Aninhas — e ela fazia 
aquilo maravilhosamente bem e tinha uma pronúncia maravilhosa — mas houve takes que tivemos 
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Quanto às questões de distribuição/exibição, a versão de 2007 só chega aos 
ecrãs um ano depois de estar concluída. O realizador conta que o filme deveria 
ter sido inicialmente distribuído pela Lusomundo em 15 salas, mas que, ao 
fim de nove meses de espera, a Jumpcut desistiu e decidiu distribuir o filme 
sozinha23. Faz‑se um grande investimento na divulgação, aposta‑se claramente 
na estreia no Algarve (e não na capital, como é hábito), até pelo simbolismo 
(Rodrigues, 27.12.07) e com a preocupação de sedimentar a ideia de que o 
filme pertence também aos habitantes de Olhão (Sousa e Cipriano, op. cit.). O 
resultado é um fenómeno regional, um sucesso de bilheteira: como a sala de 
Olhão, com duzentos e sessenta lugares, esteve muito tempo esgotada, muitas 
pessoas viram‑se obrigadas a deslocar‑se a Faro para ver o filme (Malheiro, op. 
cit.), o que fez com que as sessões do Fórum Algarve (em salas entre os noventa 
e seis e os cento e doze lugares de capacidade) esgotassem também24, durante 
cerca de quinze dias, nomeadamente à noite (Malheiro, op. cit.). Na imprensa 
local podemos encontrar diversas descrições desse evento que destacam ora 
as gargalhadas, que demonstram a capacidade dos olhanenses se rirem de si 
próprios ao serem captados pela câmara de Miguel Gonçalves Mendes (C. S., 
03.01.08), ora o testemunho de pessoas que não iam ao cinema há muito tempo 
mas que sentiram o impulso de apoiar uma obra “da sua terra” (Malheiro, op. 
cit.). 

No que diz respeito à crítica, ainda que não haja unanimidade, são vários 
os especialistas a sublinhar a fragilidade da vertente ficcional face à força do 
realizador enquanto documentarista (como é o caso de Jorge Mourinha, do 
Público, de Eurico de Barros, do Diário de Notícias, ou de Rodrigues da Silva, 

que fazer 16 vezes. Em película nunca poderia fazer isso” (idem, ibidem).
23)  Cartaz, SIC Notícias (21.12.07), disponível em http://videos.sapo.pt/SsIpSVVIy1Yn2d6TQ1sj 
[consultado a 15 de janeiro de 2013].
24)   “Na estreia do Floripes, em Faro, aconteceu o seguinte: a distribuidora inglesa disse que 
passava o filme mas só às sete da tarde, e eu respondi — se só passam o filme às sete da tarde 
estão a dizer que ele é mau e não vale a pena ir vê‑lo, estão a matar o filme à partida. Lá consegui 
mais sessões e, a cada semana que passava, o filme ia aumentando de sessões e acabaram por fazer 
cinco diárias, uma bela bofetada de luva branca para quem achava que aquilo não ia funcionar. (…) 
No caso da Floripes, de que fizemos distribuição direta, alugámos cinco salas, fizemos cartazes, 
decorámos um bar com frases do filme e com fotografias e isso interessou potenciais espectadores” 
(Miguel Gonçalves Mendes, op. cit.).
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do Jornal de Letras). Não estamos portanto ao nível de obras como Autografia 
ou José e Pilar. De facto, a narrativa deixa demasiadas “pontas soltas”, como são 
os casos dos moços que morreram a tentar desencantar a mourinha, a história da 
morte de Rosinha (a falecida mulher de Quinzinho, mencionada numa conversa 
na tasca), ou do próprio suicídio de Quinzinho. A este propósito, Rui Pereira, 
um dos diretores do IndieLisboa (festival em que este filme foi a quinta longa
‑metragem mais votada por parte do público, em 2007 — Sousa Dias e Cipriano, 
op. cit.), escreve: 

“O Miguel Gonçalves Mendes tem um dom muito especial para se 
relacionar com os sujeitos dos seus filmes e com isso consegue criar 
documentos maravilhosos, entrando na intimidade das pessoas, levando
‑as (no bom sentido) a abrirem‑se, em frente à câmara, de uma forma 
absolutamente livre. (…) No entanto, conhecendo os magníficos resultados 
do Miguel ao nível do documentário, atrevia‑me a segredar‑lhe ao ouvido: 
‘Miguel, não é vergonha nenhuma um realizador dedicar‑se exclusivamente 
ao documentário. Há tantos casos de gente bem‑sucedida que só faz 
documentários… Vá, queremos saber quem vai ser o próximo alvo desse 
teu dom’.” (Pereira, 2013)

É precisamente neste sentido que o filme é também contemplado com uma 
série de elogios: obra inteligente e sedutora, um delicioso trabalho de preservação 
da memória oral, com um lado lúdico e despretensioso, assumidamente caseiro 
(Mourinha, 25.04.07), um filme honesto e estimável porque o realizador abdicou 
de clichés e folclores, para dar a ver o genuíno (Silva, 16.01.08) através de um 
objeto híbrido, meio esquisito, mas acessível, leve, com muito humor (Pires, 
op. cit.). O facto de se escutarem os mais velhos (Marques, op. cit.), de o mito 
ser contado pela comunidade (Malheiro, op. cit.), faz com que esta obra possa 
ser vista como um mapa para outra época (Marques, op. cit.). Simultaneamente 
são também reconhecidas a persistência (Antunes, N., op. cit.) e a ambição do 
realizador, que podia ter feito ou uma ficção ou um documentário, mas quis 
justapô‑los num mesmo filme (Silva, op. cit.). A propósito disto mesmo e na sua 
crítica a este filme, João Antunes escreve no Jornal de Notícias:
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“O cinema português vive desde há algum tempo num período de charneira 
(…). Inevitavelmente preso às contingências de mercado e a um histórico 
que não lhe é muito favorável, a emergência de novas formas e fontes de 
financiamento e a democratização dos métodos de produção proporcionada 
pelas novas tecnologias oferecem uma possibilidade aos cineastas, dos que 
agora começam aos consagrados, que estes só têm de aproveitar, sob pena 
de perder a razão no momento de se queixarem (…)” (Antunes, J., op. cit.) 

Conclusão

Provavelmente, um dos maiores desafios que se colocam a um investigador (e 
é de desconfiar que também alguns críticos possam padecer do mesmo mal) 
na área do cinema (e da música) é a dificuldade de escrever sobre um objeto 
que não se pode citar: podemos transcrever um excerto de um texto pertinente 
para o nosso trabalho, usar uma fotografia ou uma reprodução de uma pintura, 
mas quando descrevemos um plano, uma sequência, um filme, apesar de todo o 
empenho, traduzimos sempre o nosso objeto para uma realidade distante da sua 
natureza.

A sistematização que aqui se tentou fazer do binómio Floripes ou a Morte 
de um Mito/Floripes não existe no(s) filme(s): as múltiplas camadas e texturas 
interrompem‑se e irrompem sem pedir licença, sobrepondo‑se e influenciando
‑se mutuamente. Talvez seja por isto mesmo que Rodrigues da Silva sugere que 
o filme vai muito além daquilo que nele é visível:

“Numa época em que se assiste ao erradicar de todas as culturas populares 
(rurais e urbanas), numa época varrida por uma cultura postiça, que 
transformou em consumidores passivos os descendentes dos anónimos 
criadores activos de antigamente, é curioso que algo subsista à revelia do 
hegemónico e dominante. É curioso e é bom, porque significa que, apesar 
de tudo (…), a memória colectiva dos povos é hoje talvez um dos raros 
sustentáculos da sua identidade.” (Silva, op. cit.)
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A própria sinopse do filme sugere que o mito de Floripes representa o 
imaginário daquela comunidade de pescadores e que a sua evocação é apenas um 
pretexto para nos confrontarmos com o nosso maior medo — a morte. Miguel 
Gonçalves Mendes admite que este é um tema transversal aos seus filmes25. Mas 
se, aqui, o realizador opta por conjugar os dois registos, ficcional e documental, 
numa mesma progressão narrativa (ibidem), é efetivamente o documentário que 
funciona como enquadramento não apenas histórico mas também cultural e 
geográfico (Rodrigues, op. cit.).

Uma das personagens do filme, cujo depoimento ainda não tínhamos 
mencionado, sugere que é natural que a lenda de Floripes tenha surgido em 
Olhão, dado o contexto socioeconómico e geográfico do século passado, em que 
era muito mais fácil aos mareantes olhanenses irem a Marrocos do que a Lisboa 
— nem sempre o Cabo de São Vicente dava passagem e a viagem por terra 
levava muito tempo. Era portanto mais simples estabelecer relações comerciais 
com o Norte de África, trazendo para a realidade olhanense muitos padrões 
culturais marroquinos, o que também é visível no aparecimento das açoteias, dos 
mirantes, das ruas sinuosas e, claro está, das lendas. Ele acrescenta que a lenda 
de Floripes aparece em todo o mundo árabe e que em Olhão ela é adaptada à 
realidade geográfica do meio, estando inevitavelmente ligada a um aviso contra 
a transgressão das normas pré‑estabelecidas, contra o ilícito e os seus riscos, 
uma espécie de “não‑te‑metas‑no‑que‑não‑deves‑versão‑moura‑encantada”.

Além de se interessar, portanto, pelas crenças e superstições, da ordem do 
fantástico mas também da religião, sobre as suas variações e deturpações, mas 
sobretudo sobre o que se esconde por trás delas (ibidem), há um outro aspeto não 
menos importante e intimamente relacionado com este, que Miguel Gonçalves 
Mendes privilegia e que se prende com a preservação da memória26. O realizador, 
que atribui o empobrecimento do imaginário coletivo à força crescente do 
audiovisual (Almeida, op. cit.), tem a plena noção de que, por enquanto, está 

25)   “O que de facto eu quis mostrar é que temos medo do desconhecido e, em última instância, o 
nosso maior medo é a morte. Essa é a génese de todos os medos e um tema transversal aos meus 
filmes” (Antunes, N., op. cit.).
26)   “Floripes é um desses fantasmas que os populares preferem esquecer, em vez de exorcizar” 
(Monteiro, 2013).
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ainda tudo ali para ser visto e ouvido, mas por pouco tempo (Marques, op. cit.). À 
medida que o realizador apela à nossa capacidade de sonhar, retomando as raízes 
do nosso imaginário e projetando‑as para o presente (Antunes, op. cit.), a alma 
dos habitantes de Olhão fica na tela como um peixe na rede (Cruz, 26.02.07). 
Para uma terra de pescadores, morrer nas mãos de Floripes é morrer no mar (C. 
S. op. cit.).

Neste projeto feito de contrastes (os barcos ora na faina, ora abandonados; 
a fábrica de conservas viva na ficção, mas em ruínas no documentário…) e 
cumplicidades (como as personagens de Balé e Julião, que são comuns aos dois 
registos — ficcional e documental), “tudo se revela no outro quando quem quer 
ver é paciente” (Tavares, 2013). Miguel Gonçalves Mendes não deixa morrer 
nem Olhão27, nem Floripes. A mourinha atira‑se ao mar, uma e outra vez, mas 
não morre nunca28. Renasce sempre nas palavras das pessoas (ibidem).

Nesta perspetiva redentora, qual é, afinal, o mito que morre? Arriscaremos a 
que será o mito do cinema, tal como antes o conhecíamos. Floripes é um filme 
ou são dois? O que é que define um filme? As imagens rodadas ou a montagem? 
Neste “ensaio acessível e estimulante sobre o conceito de lenda e sobre a evolução 
da ficção”, como lhe chamou Jorge Mourinha (28.12.07), Miguel Gonçalves 
Mendes dá‑nos a sua resposta deixando‑nos, justamente, à deriva:

“Porque ele não parará de filmar e porque não podemos fazer ideia, adivinhar 
ou apontar, mesmo às cegas, pra onde irá. As suas perguntas são demasiado 
vastas, longínquas (…). Porque a obra de Miguel Gonçalves Mendes será 
sempre uma obra sem passado e sem futuro — como uma ferida que se abre 
e fecha, ou a pedra que volta a rolar depois de elevada. Um movimento 
sem fim e sem destino, sem cálculo nem lei, porque inventa a sua própria 
morte no momento em que nasce. Importa, ou apetece, assim, olhar esse 
movimento de fora, por um momento, e constatar a sua riqueza generosa: 

27)   “Fomos filmar a Floripes ou a Morte de um Mito e não era só a morte do mito da própria 
Floripes mas também da própria cidade, que estava em decadência” (Miguel Gonçalves Mendes, 
op. cit.).
28)   “No filme, Floripes mata‑se mas não morre. Volta a tentar: atira‑se à água. E outra vez e outra 
vez. Sempre renasce. Olhão não morre também, é claro, mas transforma‑se” (Marques, op. cit.).



212 Helena Brandão

é já tão velho que pode acabar‑se, mas é tão jovem que pode continuar à 
procura do seu centro próprio, do seu lugar natural.” (Gil, 2013)

Tal como diz uma personagem do filme, o nosso espírito não morre… 
muda. Tal como o cinema também não morre, muda. “Conseguiremos ainda 
acreditar?”29  
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Terra Sonâmbula, de Teresa Prata: 
Correntes de imagens, palavras, 
fantasias, transcriação e imortalidade
Josette Monzani

Resumo: Pretende‑se discutir o processo de transcriação do romance Terra Sonâmbula 
(1992), do escritor moçambicano Mia Couto, empreendido por Teresa Prata, em 2007, no 
filme homónimo. No seu modus operandi, Prata pontua e faz refletir sobre os caminhos 
da mestiçagem cultural que se prestam à formação do modo maravilhoso de ver e viver 
o mundo, principalmente através da figura do menino Muidinga.

Palavras‑chave: Teresa Prata; Terra Sonâmbula; Mia Couto; transcriação; 
intertextualidade. 

Quando, de volta, viajares para Ítaca, roga que tua rota seja longa, repleta 
de peripécias, repleta de conhecimentos. 

(Ítaca, Kaváfis, transcriado por Haroldo de Campos)

Este texto faz parte de uma pesquisa que venho realizando sobre as referências 
e as recriações da Odisseia, de Homero, no cinema. Gosto tanto desse filme, 
Terra Sonâmbula, de Teresa Prata, 2007, que resolvi abordá‑lo aqui, apesar de 
não considerar já pronta a minha leitura. Contudo, espero que essa abertura possa 
ser de alguma valia para vocês, leitores — que ela os instigue a ver ou rever essa 
película —, e que dela decorram sugestões e comentários auxiliadores da sua 
ampliação e fortalecimento. 

Teresa Prata é uma cineasta nascida em Portugal, que passou parte da infância 
em Moçambique e no Brasil, tendo complementado os seus estudos em Portugal 
e na Alemanha. O filme Terra Sonâmbula, sua primeira longa‑metragem, 
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realizada após cinco curtas, recria o romance homónimo do premiado escritor 
moçambicano Mia Couto, publicado em 1992.

Terra Sonâmbula é, portanto, a primeira longa de Teresa Prata, um filme de rara 
sensibilidade e beleza. Daí haver‑me interessado pensar o processo de transcriação 
por ela realizado e as suas formas de contacto com a poética obra de Couto.

Muidinga, Tuahir e o ônibus que transformam em casa provisória. 
À direita, a árvore ao pé da qual enterram os mortos 

1. Uma mirada a Teresa Prata e Theo Angelopoulos  

Como ponto de partida, quero abordar uma possível aproximação entre os 
filmes Terra Sonâmbula e O Olhar de Ulisses (1995), de Theo Angelopoulos. 
É importante destacar que O Olhar de Ulisses, como o próprio título diz, trava 
um diálogo intertextual manifesto com a Odisseia de Homero. Talvez até a 
identificação de Terra Sonâmbula com o filme de Angelopoulos se tenha dado 
em mim em virtude de terem por fonte comum aquela obra clássica — já que 
a Odisseia me parece ser um paradigma para o escritor Mia Couto. Entretanto, 
não encontrei palavras suas, ou da diretora Teresa Prata, nesse sentido. O que 
me intrigou foi a perceção do caminho reverso, ou seja, o quanto um enredo 
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perpassado pela cultura mitológico‑fantástica africana e, simultaneamente, pela 
história contemporânea de Moçambique, fez ressaltar em mim a perceção e a 
leitura das estratégias motivacionais do filme grego. 

De que tratam um e outro filme?
O Olhar de Ulisses mostra um diretor de cinema, nomeado A., que, convidado 

para realizar um documentário sobre os irmãos Manakias — primeiros cineastas 
a filmarem a região dos Balcãs —, se sente compelido a ir em busca de três rolos 
de filmes por eles rodados, nunca revelados ou vistos até então. Seguindo a sua 
trajetória, sai da Grécia e cruza a Albânia, a Macedónia, a Bulgária e a Roménia 
— passando por Belgrado e chegando a Sarajevo, onde finalmente se depara 
com eles. No caminho tem a oportunidade de reviver as fronteiras físicas desses 
países e os conflitos sócio‑étnico‑políticos ali presentes — em grande parte 
através do seu processo de descoberta da vida e obra dos irmãos Manakias —, 
conflitos esses acentuados no século XX mas que vêm marcadamente ocorrendo 
desde o século XIV. Na destacada espacialização imagética, realizada através 
de longos planos‑sequência e do uso predominante de externas, as suas viagens 
encontram‑se mescladas às suas lembranças afetivas do passado e ao processo 
de criação do documentário a ele encomendado — o que resulta numa narrativa 
próxima do devaneio e do fantasiar. 

A. frente ao mar, em Atenas
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Angelopoulos disse, numa entrevista dada em 1996 a propósito da realização 
deste filme: “Tenho estado preocupado com as idéias de exílio e jornada, interior 
e exterior — com a possibilidade do sonhar neste mundo de final de século 
no qual há uma ausência de sonhos” (2001: 90). Assim, bem de acordo com a 
intenção do diretor, o verismo espácio‑fotográfico da quase totalidade dos planos 
vai sendo contaminado por uma poetização — uma infiltração de emoções, 
fazendo com que, no dizer do próprio diretor Angelopoulos “o espaço se torne o 
passar do tempo” (2001: 92). Ainda, a ênfase nas relações dos personagens com 
as paisagens e locações externas fez‑me evocar o dito por Northrop Frye sobre os 
canadenses que, segundo esse autor, se perguntam mais a respeito da identidade 
do seu país do que da sua própria, já que aquela se revela mais desconcertante 
(Manguel, 2001: 150).

O início da jornada de A., ao cruzar a fronteira da Grécia com 
a Albânia — a desolação da paisagem gelada
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E Terra Sonâmbula, o que aborda? O filme acompanha a jornada do menino 
Muidinga e do velho Tuahir, a quem o garoto chama de “tio”, pelos campos 
de Moçambique — país devastado pelas guerras de libertação da condição de 
colónia de Portugal (terminada em 1975) e Civil (que durou de 1976 a 1992). 
Os dois buscam sobreviver a grupos de saqueadores assassinos ambulantes, 
enquanto procuram pelos pais do garoto, que ambos não sabem quem são. Sabe
‑se, por Tuahir, que o menino foi salvo por ele, depois de ter sido encontrado 
quase morto num campo de refugiados. Muidinga havia praticamente perdido 
a memória, por via da doença provocada pela ingestão de mandioca “brava”, 
venenosa. Estabelecem‑se, para descanso, num ônibus incendiado à beira de 
uma estrada, do qual retiram os passageiros carbonizados e os enterram. Nessa 
oportunidade encontram também um jovem assassinado a tiro. A mala deste 
contém vários cadernos de anotações, uma espécie de diário do morto. Enterram 
o rapaz e conservam os seus cadernos, que passam a ser lidos em voz alta por 
Muidinga, já que o velho é analfabeto. À medida que o garoto lê, a saga de 
Kindzu (o morto), da sua família, amigos e da amada Farida vai ganhando 
espaços de intensa emoção naquelas duas vidas, e contamina‑as.

Notem‑se a paisagem que se alterna e o esmaecido das cores
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O que gera a intriga em ambos os filmes é a busca, o movimento. Esse motor 
já aproxima os dois filmes, tão diversos à primeira vista. O diretor A. sai em 
busca dos três rolos filmados pelos Manakias, que simbolizam o primeiro olhar 
cinematográfico sobre aquela que é a sua região natal. O diretor encontra‑se 
em crise, acreditando haver perdido a inocência do primeiro olhar pela câmara, 
inocência que um realizador precisa manter ao longo da vida e que significa 
saber para onde, como e por quanto tempo enquadrar a sua objetiva, o que, 
metaforicamente, significa, é claro, fazer cinema — a criação audiovisual. 
A missão que ele se impõe pode, talvez, pensa ele, redimi‑lo dessa falta, re
‑ensiná‑lo a ver e ouvir o mundo. Já Muidinga, procura por sua mãe, fonte do 
conhecimento de si. Aliás, Muidinga, inicialmente, não procura a mãe; ele pensa 
nela, mas só passa a procurá‑la e a crer na possibilidade da sua existência depois 
dos cadernos. Da mesma forma, A., só depois de o filme lhe ser proposto passa 
a procurar os rolos. Surge aos dois — a um através dos livros, a outro do cinema 
— uma oportunidade de procurar a sua identidade perdida. Com o encontro dela, 
o garoto acredita poder reconstituir parte da sua história e preencher as lacunas 
do seu passado primordial. Tudo o que o constitui até àquele momento foi‑lhe 
contado por Tuahir, que o encontrara havia pouco tempo.

Guiando‑me pelo escritor Italo Calvino, ao discorrer sobre Ulisses, atento 
para o facto de este ter uma meta precisa desde o início da narrativa: entre tantas 
peripécias, o herói não poderia jamais se esquecer do seu lar (a sua origem), 
do retorno a ele que é o foco da sua jornada (1983: 07). Esta questão foi o 
primeiro ponto que me fez assemelhar as jornadas de A. e de Muidinga à de 
Ulisses. Ainda, nestas três trajetórias os caminhos vão‑se abrindo e bifurcando 
rumo ao inesperado e tendem a obnubilar/enevoar o sentido primeiro delas. 
A. tem fantasias com a figura da mulher amada e perdida, com a mãe, o pai e 
demais familiares, envoltos nas complicadas e constantemente tensas atmosferas 
políticas dos Balcãs, nas quais ainda se pode incluir a trajetória artística dos 
irmãos Manakias. Muidinga e Tuahir, a cada nova empreitada pela estrada, 
deparam‑se com estranhices: inicialmente, com um velho louco que quer matá
‑los e, quais sementes, plantá‑los para repovoar aquela sua terra (terra que 
foi abandonada por conta da guerra) com os homens que daquela semeadura 
brotassem; mais tarde, encontram‑se com um pai que traz a filha amarrada em 
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torno de um tambor para que o seu corpo se transforme no de uma contorcionista 
de circo; esbarram ainda em perigosas minas escondidas no meio dos matos, 
para além de lutarem contra o acaso enganoso que provoca o seu eterno retorno 
ao mesmo ponto de partida (o ônibus incendiado). Não será necessário aqui 
relembrar os conhecidos descaminhos de Ulisses na Odisseia, que fizeram com 
que ele tardasse vinte anos para retornar a Ítaca.

A paisagem de guerra  

Seguindo aqui Tzvetan Todorov, no seu artigo “A narrativa primordial”, 
quero deixar claro que concordo com este autor quando ele afirma: “O tema da 
Odisséia não é a volta de Ulisses para Ítaca; essa chegada é, pelo contrário, a 
morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas que formam a 
Odisséia, é a própria Odisséia” (2003: 115). São as peripécias do regresso ao lar. 
O leitor deve lembrar‑se que, aquando do retorno ao seu país, Ulisses só pensa 
nas suas aventuras. “Ele pensa a Odisséia” (2003: 115). E é nessa direção que 
conduzo a minha leitura.
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Pode‑se dizer ainda que ambos os filmes são profundamente épicos e, no 
entanto ao mesmo tempo, pessoais e plenos de fantasia. Possibilidade de sonhar, 
disse Angelopoulos, que mais precisamente pode significar imiscuir lembranças 
e devaneios do personagem dentro da lógica do quotidiano que embasa aquela 
narrativa. Lógica do quotidiano, apoio na realidade sócio‑político‑económica 
da região dos Balcãs que, de tão forte, “perturba” a intromissão do devaneio 
na diegese. Quase não nos é permitido flanar pelos ecos da Odisseia ao lado 
do protagonista, tal a dureza e a inclemência das circunstâncias que o estão a 
envolver. A natureza desse espaço deve ter contribuído para a ausência criativa 
do protagonista A., acredito poder afirmar. Impor‑se essa jornada ao seu passado 
e ao passado daquela região (uma jornada, em diversos sentidos, afetiva) parece 
haver permitido o aflorar de emoções submersas, esquecidas e enrijecidas.

A. e a mulher amada

A emoção, renovada a cada reencontro do realizador A. com a figura da 
mulher amada e para sempre perdida no passado — e que é criada pelos calmos 
e por vezes enevoados ou chuvosos planos‑sequência, ao lado dos belos textos 
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e banda sonora —, intensifica‑se pela repetição da atriz Mata Morgenstern em 
contextos diversos. Mas as paisagens, na verdade, são em geral feias, de tempo 
frio, com neve — bem ao gosto de Angelopoulos, que diz recusar‑se a filmar a 
Grécia ensolarada dos cartões postais. Também as circunstâncias vividas pelos 
irmãos Manakias, entre as filmagens e exibições que vão sendo descobertas pelo 
realizador, são de muito sofrimento, dificuldades e perseguições.  

Esta situação, retomo eu, quase não nos permite vivenciar/introjetar o clima 
de devaneio que vai surgindo com o desabrochar da afetividade do realizador 
e das referências diretas à Odisseia. A ressaltar aqui que penso que este último 
procedimento vem a pontuar para o espectador o retorno de A. (o realizador na 
narrativa) ao mundo interior da criação, do devaneio, no qual ele próprio passa 
a ver‑se/sentir‑se como ator, protagonista, um avatar de Ulisses, personagem 
ao qual o passado, o presente e o seu futuro — a sua criação artística em pleno 
processo — acorrem harmoniosamente. No momento da fusão realizador/
personagem, ele diz à sua jovem amante, à beira do rio Danúbio, repetindo 
palavras de Odisseu à deusa Circe: “Não posso amá‑la.”

Pura mistura do real à fantasia, no Danúbio
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À semelhança do que sucede na Odisseia, passa a haver ali “dois Ulisses: um 
que vive as aventuras, outro que as narra” — e, novamente aqui, guio‑me por 
Todorov (op. cit.: 115). O mesmo vai ocorrer em Terra Sonâmbula. A narração 
dos diários por Muidinga vai ser representada na tela ao ganhar espaço na sua 
imaginação, passando a integrar aquele universo narrativo tal qual as aventuras 
vivenciadas por ele e Tuahir. Narrativa e experiência concreta vão adquirindo a 
mesma natureza. A complementar, neste caso, que Muidinga, o menino, narra 
e vive as aventuras, mas o mesmo ocorre com Tuahir, velho experiente que 
relata oralmente, gesticula e expressa as suas aventuras passadas ao menino 
— traço que insere a tradição da cultura oral e popular na diegese e que será 
abordada mais detidamente à frente. A inserção na intriga das duas películas 
selecionadas, de meios de registo estético‑cultural — sejam eles a fotografia e 
as imagens cinematográficas, em O Olhar de Ulisses; sejam o diário e o relato 
oral e ritual, em Terra Sonâmbula — aproxima em mais um aspeto estas duas 
obras, e ambas novamente à Odisseia, na qual a narrativa, enquanto se faz, revisa 
o ocorrido. Como na vida real, na qual não se conhece o momento final, nestas 
três obras — reguladas pela busca — a memória gravada nos registos artísticos 
lida dialeticamente com a história em curso e em aberto, sendo aquela que vai 
fornecer elementos impulsionadores e direcionadores da expectativa na narrativa 
e dar novo sentido ao passado. Como muito bem colocado por Paul Ricoeur, 
ao tratar do relato psicanalítico: “(...) é a orientação até [a]o futuro, a dialética 
entre a expectativa e a rememoração a que nos dá a nós mesmos com que nos 
projetarmos” (2009, 215). Por outro lado, “se produz claro um intercâmbio entre 
as duas (expectativa e rememoração): há um efeito retroativo da visão do porvir 
sobre a maneira de reler [o] nosso próprio passado”. Na mesma direção vai a 
colocação de Italo Calvino sobre a memória: “A memória verdadeiramente conta 
— para um indivíduo, uma sociedade, uma cultura — apenas se mantém unida 
a marca do passado e do plano para o futuro, se permite fazer as coisas sem 
esquecer o que se queria fazer: tornar‑se sem deixar de ser, ser sem deixar de 
tornar‑se” (1983: 15).

Em Terra Sonâmbula, o maravilhoso irrompe livremente quando o brinquedo 
do menino — um barco à vela, com rodinhas, se movimenta sozinho e Muidinga 
começa a escavar loucamente a terra para deixar a água nascer. Só o deixar
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‑se imergir na fantasia irá tirá‑los da secura, da aridez daquela realidade, em 
direção ao mar, parece dizer a diegese. O caminhar pela estrada e o enlevo dos 
personagens pelos trilhos do comboio ali não bastavam. Era preciso criar um rio, 
desencadear um fluxo criativo livre para nele embarcar rumo ao mar. Através 
da oralidade e da ritualística de Tuahir (impregnadas pela cultura e crenças 
populares) e das aventuras pelas quais os dois viajantes vão passando, o universo 
mágico vai pouco a pouco instaurando‑se, deixando ver‑se até à explosão da 
torrente de água, similarmente ao que ocorre em O Olhar de Ulisses, em que 
essa maneira de ler o mundo parecia ter sido esquecida, brotando, porém, com o 
relembrar do afeto.  

Muidinga e Tuahir, buscando comida e água



228 Josette Monzani

2. Pulsações histórico‑maravilhosas em Terra 
Sonâmbula, de Teresa Prata

Nesta altura, estabelecido o “parentesco” de Terra Sonâmbula com O Olhar de 
Ulisses e de ambos com a Odisseia, livro que, de certo modo, está presente no 
romance de Mia Couto, vale adentrar e especular mais a respeito do processo 
transcriativo de Teresa Prata. 

2.1 Cortes na fábula e manutenção da estrutura narrativa

A cineasta realiza, inicialmente, um trabalho de economia e síntese do texto 
romanesco, que consiste em supressões de passagens e de personagens, a fim de 
concentrar a narrativa fílmica na relação familiar estabelecida entre o menino 
Muidinga e o velho Tuahir durante as agruras da Guerra Civil, e no contágio 
dos seus destinos por aqueles dois personagens do diário (Kindzu e Farida, em 
especial); e, em segundo lugar, opta por manter o paralelismo narrativo que vai 
gerando uma diegese dúplice e híbrida, posto que a imaginação de Muidinga se 
vai encarregando de unir a outra história à que supõe ser a sua (suposições, já 
que pistas da mesma lhe vão sendo fornecidas por Tuahir, o único a saber parte 
da sua história pregressa, conforme acima citado).  

Este tipo de trabalho, como bem apontado por Ismail Xavier (2003), é o 
mais fácil de ser identificado num processo de recriação, por possuir um carácter 
numérico e concreto. Resta a tarefa mais complexa que consiste em refletir sobre 
a essência de ambas as obras — livro e filme. Para Haroldo de Campos, recriar 
(ou transcriar)1 é desmontar e remontar a máquina criativa da obra, podendo 
“acrescentar‑lhe, como numa contínua sedimentação de estratos criativos, 
efeitos novos e variantes, que o original autoriza em sua linha de invenção” 
(2004: 37) [grifo nosso]. Também, para o mesmo autor, “(...) a tradução de textos 
criativos será sempre recriação, ou criação paralela autônoma, porém recíproca 

1)   Haroldo de Campos inicialmente denomina o processo tradutório como recriação ou tradução 
intersemiótica, seguindo a terminologia jakobsoniana, para, posteriormente, a nomear, mais 
argutamente, de transcriação.
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(...)” (2004: 35), fatores que buscarei ter em mira na minha leitura: perceber 
o que jaz, evidente e latente, no romance e se efeitos similares ou isomorfos 
são suscitados no espectador do filme, além de buscar os eventuais sedimentos 
acrescidos pelo filme à obra literária.

2.2 Substituição e ênfase no trabalho audiovisual para intensificação 
dramática 

No primeiro caso que apontarei, a realizadora transfere para Muidinga a 
“plantação” do rio, ao destacá‑la na trama, fortalecendo a centralização da 
narrativa nele. É graças a esse ato que um fabuloso rio se formará e os levará 
ao mar. No romance, é um antigo colega de trabalho de Tuahir, Nhamataca, a 
ser encontrado “fazendo” um rio com uma enxada (Couto, 2007: 84 e seg.). 
Em segundo lugar, há que abordar o trabalho audiovisual criativo e intenso que 
possibilitou a recriação do romance com larga intensidade dramática. Assim, 
a banda sonora, que no romance somente indica o canto popular africano, 
pode no filme ganhar destaque, riqueza e nuances variadas. À música erudita 
de Alex Goretzky, orquestrada pela Filarmónica Helios Chamber, juntam
‑se ainda um excerto de A Velocidade da Tristeza, de Naya Consuele Sternel 
e do mesmo Goretzky, a música indiana de Fidu e o canto diegético popular 
dos protagonistas. São ouvidos solos de flauta, clarinete, violinos, fagote, viola, 
violoncelo e contrabaixo que criam um estranho e delicado diálogo com a rude 
beleza das situações e paisagens vistas nas imagens. 

Ainda em relação à banda sonora, diversas oralidades relativas a raças e 
línguas distintas (além dos dialetos) são ouvidas lado a lado: hindus, africanos e 
portugueses convivem e influenciam‑se mutuamente. No mesmo campo, tem‑se 
também a presença da oralidade de Tuahir, que conhece e transmite o português e 
dialetos ao menino, fala expressa com o acréscimo de gestos e expressões faciais 
próprios. Tanto quanto o carácter múltiplo desta cultura em estabelecimento 
contínuo, vale distinguir a cultura do gesto e da expressão da palavra (professada 
por Muidinga, que foi alfabetizado). Lembro‑me aqui do apontado por Bela 
Balázs a esse respeito, ao abordar o cinema no seu desabrochar:
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“Os gestos do homem visual não são feitos para transmitir conceitos que 
possam ser expressos por palavras, mas sim as experiências interiores, 
emoções não racionais que ficariam ainda sem expressão quando tudo [o] 
que pudesse ser dito fosse dito. (...) O que aparece na face e na expressão 
facial é uma experiência espiritual visualizada imediatamente, sem a 
mediação de palavras.” (Balázs, 1983: 78) 

O filme de Prata reforça esse potencial da obra cinematográfica em 
experimentar formas de expressão anteriores à escrita. Tuahir usa um boné 
de trabalhador ferroviário, mas, somente a certa altura da trama, evidencia a 
Muidinga as funções anteriormente desempenhadas por ele numa ferrovia, 
através de gestos das mãos que simulam onomatopeicamente o barulho do 
comboio a chegar e do uso do apito que até então guardara no pescoço como um 
amuleto da sorte. Contraposto à leitura (já então parte do universo cultural de 
Muidinga), esse espaço não‑verbal vai sendo nele introjetado por intermédio de 
Tuahir, afinando‑se assim a sua perceção do mundo.

Na estrada de ferro, Tuahir, feliz, com o boné de ferroviário e o apito
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Apitando e ensinando o gesto para a imitação do ruído do comboio

Nessa direção, Angela Tamaru bem discorre sobre a importância do 
espetáculo cinematográfico ao poder fazer uso dos gestos e expressões para o 
apuro comunicativo‑emocional do espectador. Diz ela:

“A pesquisa linguística descobriu que a linguagem originou‑se no 
movimento expressivo em que todos os músculos do rosto e do corpo 
moviam‑se em um mesmo grau de movimento dos lábios e língua e que, 
originalmente, o propósito não era produzir som, fenômeno secundário e 
fortuito que, só mais tarde, foi utilizado com fins práticos.  Desta forma, o 
movimento expressivo, o gesto, é a língua‑mãe aborígene da raça humana. 
Com o cinema, começamos um movimento de relembrar esta língua, ainda 
desajeitada, primitiva e muito distante dos refinamentos da arte da palavra, 
mas que já mostra potencialmente sua capacidade de expressão.” (Tamaru, 
2006: 150)

Vale dizer que Teresa Prata faz uso consciente e exploratório dos elementos 
da linguagem do cinema, potencializando‑os. Cria audiovisualmente a passagem 
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das noites no filme — mantendo as modificações sofridas pela paisagem no 
decorrer das mesmas —, através do jogo de claro‑escuro e de ruídos noturnos 
que exaltam esse detalhe do livro. Aproveita‑se também da força da luz diurna 
para estabelecer um contraste entre a palidez que cerca os dois viajantes na 
estrada (tons pálidos presentes na paisagem e nas roupas e adereços de ambos) 
e as cores fortes e vibrantes presentes na narrativa de Kindzu, efetivada pelo 
imaginário de Muidinga. 

Na sua tarefa transcriadora, a realizadora insere na diegese efeitos novos 
e variantes que o original autoriza em sua linha de invenção. Assim, aparece 
o veleiro sobre rodinhas enquanto brinquedo de Muidinga, a fazer lembrar, já 
num primeiro olhar, o barco à vela condutor de Odisseu nas suas aventuras; 
o menino dá o nome de Moby Dick ao cabrito por eles encontrado, referência 
idêntica ao romance de Herman Melville encontrada na designação do navio 
encalhado onde se encontra Farida; introduz na trama um excerto do conto A 
Menina de Futuro Torcido, de Mia Couto, que traz o mesmo “clima” do romance 
mais a questão amorosa ao menino, sem fazer uso do final triste do texto para 
não quebrar o otimismo de Muidinga.

Kindzu e o seu barco à vela: as cores vibrando
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A menina torcida e seu pai, no encontro com Muidinga e Tuahir

Ainda, ao transcriar o romance, Prata autoriza‑se a realizar uma “dobra” no 
que considero um dos eixos fundamentais da obra coutiana: o realismo‑fantástico. 
Ao fazer isso, novamente, ela não rompe com a essência da mesma. Em meu 
entender, ela coloca‑a em discussão, o que só vem engrandecê‑la. Vejamos isso.

3. O maravilhoso, o fantástico e as suas derivações

Loucura deve ser uma forma de dor; sonho, o seu oposto. 
(Josette Monzani)

Há duas grandes figuras ou representações extremamente importantes no livro e 
bem evidenciadas pela audiovisualidade: a água e o lar. A primeira delas, através 
das suas derivações: o ruído do mar, em off, ouvido por Muidinga logo no início 
da diegese; as suas lágrimas, o rio buscado enquanto utopia da salvação e, por 
fim, o oceano Índico de Kindzu e Farida; num outro registo, o ir e vir incessante 
da estrada (um “rio seco”) metaforizando a corrente marítima, o correr das 
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águas fluvial e pluvial, em paralelo com o correr do tempo, das estações do ano, 
das narrativas e da imaginação. Ainda, a figura da água, unida ao veleirinho de 
Muidinga e à jangada de Kindzu, ao lado das referências a Moby Dick, traz a 
Odisseia e o romance de Melville para dentro da estrutura narrativa e, dessa 
forma, insere Terra Sonâmbula na mesma tradição, a das aventuras e dos desafios 
marítimos fantásticos.

Essas alterações, lembro novamente, têm uma dupla função: enquanto 
estabelecem a recriação da linguagem verbal para a cinematográfica, põem 
em relevo — para o leitor coutiano — detalhes estilístico‑temáticos do texto, 
estabelecendo assim a reciprocidade necessária apontada por Campos no 
processo transcriativo, no qual a nova obra traz outras luzes para a obra da qual 
partiu.

Amálio Pinheiro, ao tratar também da tradução criativa, fala na necessidade de 
se “montar uma discórdia operativa” (1995: 50) a partir do novo enquadramento 
linguístico‑científico‑cultural em que a obra se inclui (idem). Não se trata de rua 
de mão única, da passagem simples da obra de Couto para o filme de Teresa Prata: 
a operação tradutória pede o estabelecimento de um laço criativo mútuo, no qual 
o repertório de Prata também seja contemplado, o que a cineasta consegue fazer, 
dando, assim, um grande mérito à sua realização.

O segundo carácter figural deve‑se à rusticidade, ao primitivismo do 
momento: nenhum dos caminhantes tem casa, ou família. Aparecem na trama 
as figuras do lar e da família que não há. No seu lugar estão o machimbombo 
(ou ônibus), a mala e o diário enquanto lugares de pouso e repouso transitórios 
do corpo, do espírito, das linguagens, do “eu” que, graças inclusive a esse traço, 
fazem ver os seus estados de mutação constante.  Está presente em ambos os 
criadores — Couto e Prata —, portanto, essa parábola da dinamicidade da 
Natureza, do sujeito, do pensamento e da linguagem, da vida — por oposição 
a uma visão estática ou determinista do mundo2. Couto detém‑se nos dados 
históricos moçambicanos, esmiuçando a situação atual; Prata dá flashes daquela 
questão, parecendo mais querer pontuar que, uma vez estabelecida a força motriz 

2)   Isto ocorre igualmente no filme de Angelopoulos, no qual o movimento do personagem A., o 
realizador em processo de criação e “ebulição” constante, dá esse olhar à vida.
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Natural (esta bastante evidenciada na diegese), o seu oposto — os “paradigmas 
de realidade”3 — aparecerá, sem a necessidade de discorrer verbalmente sobre 
os seus eles e os seus males. A força poética das imagens sonoro‑visuais usadas 
naquela fábula bastará para manifestar a existência de pelo menos dois modos de 
ser/estar no mundo e de dizer que, portanto, aquela realidade histórica é passível 
de ser modificada. Nesse sentido, recebem‑se da sonorização que corre em off 
lamentos, choros e ruídos de tiros à distância; há a sequência (apenas no filme) 
da mina que explode, levando com ela o cabrito Moby Dick; e as sequências de 
Kindzu a chegar à praia, onde muitos moradores esperam por um barco com 
comida; na ida até um campo de refugiados; e as passagens em que se veem os 
bandos que circulam matando e saqueando em desvario.

Com subtileza, a realizadora consegue identificar essa condição fazendo uso 
da tipologia característica de um período de conflito social, político e económico 
intenso, sem perder de vista o lado pessoal que, na figura de um menino, 
representa o futuro, o vir‑a‑ser daquele país e povo. 

Saqueadores

	

3)    “Paradigmas de realidade”, de forma sucinta, são os valores, padrões e modelos segundo os 
quais lemos a realidade, esquecendo que realidade  significa “tudo aquilo que se pode pensar” e 
não “tudo aquilo que é” (definição do físico David Bohm, apud  Ceserani, 2006: 147).
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Família de Kindzu dizimada pela guerra

Pelo que fica dito, chega‑se aqui à constatação de que se está frente a uma 
narrativa de formação que a minha leitura do romance não deixou evidente. Está 
lá este traço, mas o filme fez‑me notá‑lo ou fortaleceu‑o — agora já não é mais 
possível separar um sedimento do outro. Trata‑se da formação de Muidinga e 
de Moçambique, do particular e do geral, do pessoal e do nacional, formação 
que podemos nomear como sendo de uma visão de mundo maravilhosa, já que 
dentro de uma narração de tom realista, histórico, tem‑se subitamente o desvio da 
mesma pela irrupção da fantasia quando o brinquedo de Muidinga se movimenta 
sozinho, aponta a localização de um veio de água, local no qual o menino escava 
e “faz” um rio, rio imponente, pelo qual navegam a bordo do machimbombo e 
alcançam o desejado mar. 

	 Pode‑se naquele momento pensar também, retroativa e, talvez, mais 
propriamente, que se está a tratar na trama do ciclo de iniciação de Muidinga, 
base mais antiga do conto maravilhoso, segundo Vladimir Propp (1984: 524), 
o que reforça a tese acima apresentada. Esta linha é fortalecida ao considerar
‑se o encontro de Muidinga e Tuahir com a menina torcida no tambor e seu pai, 
casualidade que propiciou o surgimento do desejo e a iniciação sexual do menino, 
tarefa na qual foi instruído por Tuahir. Além desse, os motivos da catástrofe 
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(marcada pela guerra e pela falta dos pais e de um lar) e da seguida falta de 
proteção (de ambos, Tuahir e Muidinga), que os levou à viagem (o “herói” e o 
seu protetor), indiciam em latência extratos do conto maravilhoso, continuando 
aqui na linha de reflexão de matriz proppiana (1984).

Tuahir e Muidinga num pseudo‑abrigo, inovação de Prata também, no qual ocorre a 
iniciação do menino. Notem‑se a poeticidade de ambos, a composição, as cores

Poder‑se‑ia falar aqui da inserção do “fantástico” no romance de Mia 
Couto. Isso realmente ocorre, diferentemente do sucedido no filme. No capítulo 
“Mulheres profanadoras”, para citar apenas um exemplo, Muidinga é atacado 
por um grupo de idosas que mais o assustam do que o excitam sexualmente. A 
passagem está mais para pesadelo do que para sonho prazeroso, mais uma vez, 
por oposição ao ocorrido no filme, em função da supressão e substituição desse 
trecho (por aquele da menina) pela realizadora. Os cortes das “aparições” do pai 
de Kindzu e do velho português, suposto pai de Muidinga, também reduziram o 
impacto do fantástico na obra cinematográfica.
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Chegamos então à “dobra” que afirmo existir no cerne do filme com 
relação ao espírito do romance e que consiste mais numa questão de grau do 
que propriamente de diferença4. A distinção entre ambos — o maravilhoso e 
o fantástico —, assim como o fator que lhes é comum, pode ser pontuada pelo 
comentário de Julio Cortázar (Ceserani, 2006: 123‑124), longo, mas bastante 
elucidativo:

“O grande fantástico, o fantástico que inspirou os melhores contos, 
raramente é baseado na alegria, no humor, nas coisas positivas. O fantástico 
é negativo e se aproxima sempre do horrível, do terror. [grifo nosso]

A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma realidade 
maravilhosa), que não é nem misteriosa nem teológica, mas, ao contrário, 
profundamente humana. [grifo do autor]

	Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico 
por falta de um termo melhor e se contrapõem àquele falso realismo que 
consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e explicadas, como 
queria o otimismo científico e filosófico do século XVIII, ou seja, no âmbito 
de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de 
leis, de princípios, de relações de causa e efeito, de psicologias definidas, de 
geografias bem cartografadas.  No meu caso, a suspeita de que [exista] uma 
outra ordem mais secreta e menos comunicável, e a fecunda descoberta de 
Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade não residia nas 
leis mas nas exceções a elas, foram alguns dos princípios orientadores da 
minha pesquisa pessoal e de uma literatura à margem de qualquer realismo 
exageradamente ingênuo.” [grifo nosso]

Diz Propp que da desventura e da reação contra ela nasce o tema do conto 
maravilhoso (1984: 60), ou seja, “o tema não nasce da evolução do reflexo direto 

4)    Esta distinção pode ser vista de forma esmiuçada nos estudos de T. Todorov e Lucio Lagnani, 
entre outros.
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da realidade, mas de um processo de negação dessa realidade” (1984: 27), de 
onde é possível depreender que o maravilhoso tem um carácter otimista e de 
burla, de crença na possibilidade de mudança, reviravolta, em consonância com 
as palavras de Cortázar mencionadas e o buscado por Terra Sonâmbula. E o 
autor russo segue afirmando que “o que hoje se narra, em outra época se fazia, 
se representava, e o que não se fazia, era imaginado” (idem: 525), o que significa 
que a “unidade de composição do conto maravilhoso está na realidade histórica 
do passado, e, portanto, não se deve buscá‑la em certas particularidades da 
psique humana, nem em uma particularidade da criação artística” (idem, ibidem), 
colocações que muito bem amparam o solo histórico no qual as aventuras de 
Muidinga, Tuahir, Kindzu e demais personagens germina.

Seguindo ainda Vladimir Propp, pode‑se dizer que Terra Sonâmbula 
(romance e filme) funda as suas bases no conto maravilhoso para, no caso do 
filme, à medida em que a trama avança, ir evidenciando os seus rastros épicos; 
o romance, diferentemente, mantém os mesmos intervalos entre os episódios, 
do início ao fim. Diz Propp que, diferentemente do conto maravilhoso, no 
qual o destaque é dado aos momentos estáticos, de repouso, de realização dos 
ritos, a epopeia demarca também os espaços, a viagem e os intervalos entre 
os acontecimentos (idem: 63). Parece‑me então que a modificação do estilo 
narrativo, ao longo da história literária, é mais um traço estilístico enxertado na 
narrativa pela realizadora do filme5.

A destacar aqui as palavras da cineasta, através das quais discorre um pouco 
acerca do seu processo de criação:

“O livro é maravilhosamente bem escrito. Ele abriu meu coração. Mas meu 
roteiro diverge do livro — por exemplo, eu queria que o filme começasse 
muito áspero/cruel e se movesse lentamente em direção ao realismo mágico. 
E eu fiz esta escolha porque o livro é escrito, desde o início, em um modo 
do realismo mágico. Eu queria começar com coisas pesadas da guerra e 
ir lenta, lentamente para dentro do mundo poético, e eu fiz isso fazendo o 

5)   Quando apontei traços de similaridade entre Terra Sonâmbula e O Olhar de Ulisses, abordei
‑as enquanto obras épicas; volto aqui ao tema para colocar, conforme Propp, a anterioridade do 
maravilhoso em relação ao épico.
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diálogo muito áspero no começo e depois mais poético. Do mesmo jeito, 
com a música.” (2009)

Também a contínua luta contra a morte, como mola propulsora dos 
deslocamentos, é parte da estratégia das narrativas maravilhosas presentes 
no romance e tornadas manifestas seguidamente no filme. O motivo do velho 
Siqueleto, o motivo do cabrito (lembrança primeva da caça), do comércio de 
trocas de alimentos e da busca pela água são exemplos desse tema.

O velho Siqueleto que quer plantar Tuahir e Muidinga

                 
O que fica posto em evidência, no entanto, não é somente a oscilação entre 

extratos do conto maravilhoso arcaico, do fantástico e da epopeia — em ambos, 
livro e filme (com intensidades diversas) —, e a vontade de deixar assinalados 
os territórios transitados. Trata‑se de apresentar dois projetos poéticos que se 
distinguem: o de Couto, grosso modo, parece‑me mais melancólico e tendente 
ao realismo‑fantástico (ao horror, ao estranho) enquanto forma de contestação 
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e revolta; o de Prata, predisposto ao maravilhoso, também como maneira de 
luta e crença na possibilidade de mudanças, contudo, com espaço para o afetivo 
enquanto modo de conceber a existência, o que o vincula a O Olhar de Ulisses 
novamente. 

Kindzu e Farida, à noite, no navio. Note‑se a vivacidade do vermelho e do branco 

 

Beleza e negritude de ambos  
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4. Considerações finais

Voltemos às figuras do rio e do mar, que, antes de quaisquer outros elementos, 
me fizeram criar uma analogia entre estes dois filmes. Em ambos, o rio aparece 
enquanto metáfora do tempo e do narrar que flui sem barragens em direção 
ao futuro, ao sabor da imaginação e da memória; e o mar como metáfora da 
totalidade das águas, ponto de união e vazão dos fluxos d’água; o mar como 
somatório do geral, a amplitude máxima, o ponto de encontro dos tempos, ou seja, 
o imensurável, atemporal, inatingível, desconhecido e temido eu constituinte de 
cada ser — desconhecida e temida natureza, a qual, na esfera externa, na vida 
objetiva, é chamada de finitude humana.

As referências ao mar em Terra Sonâmbula estão presentes desde o início 
da narrativa, como já vimos. Muidinga praticamente não tem passado (não se 
conhece, não tem família) — o que ele sabe é o que o velho Tuahir lhe contou. 
E a sua jornada em direção ao futuro (ao mar, ao encontro de sua mãe) vai‑se 
mostrando como a configuração do seu próprio passado — pela sua crença nas 
narrativas que lê e escuta, uma ou duas dentre muitas histórias que poderiam ser 
a sua.

Ao protagonista A. sucede o mesmo. A sua caminhada faz com que o passado 
— o seu, pessoal, e o universal, por meio das fotos e filmes dos Manakias e das 
ressonâncias de Odisseu — ressurja e seja por si vivido à luz do seu presente, 
enquanto a coexistência de ambos (passado e presente) na narrativa constitui um 
vir‑a‑ser: aponta em latência o seu futuro (que é também o futuro do filme que ele 
cria na diegese). Em O Olhar de Ulisses, o percurso do realizador‑personagem 
também tem início na estrada, passa depois pelo comboio e chega ao rio; ali, no 
caso, o Danúbio — que desagua no Mar Negro e poderá levá‑lo de volta ao lar.
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O diretor, A., na sua busca pelos filmes perdidos

Retomando, ao reassumir ou tomar para si seu processo criativo, o realizador 
A. submerge no caldo da Odisseia, no caldo da trajetória dos irmãos Manakias, 
no caldo da história contemporânea (o inferno em Sarajevo), no caldo de sua 
história amorosa. Há neste ponto uma fusão entre vida presente e passada do 
protagonista e as jornadas de Ulisses e dos irmãos Manakias, a união de ato, 
ilusão e criação. Em Terra Sonâmbula, lugar da explosão do maravilhoso, é no 
final do filme que temos a constatação dessa fusão: terminada a leitura dos 
diários em pleno mar, Tuahir morre enquanto Muidinga encontra o barco Moby 
Dick onde está a “sua” mãe; há um corte narrativo e ambos, menino e velho, 
estão de volta à mesma estrada do início da diegese, e tudo transcorre exatamente 
como da primeira vez. Seres flutuantes no leito da História e da Cultura, cada um 
desses personagens está em constante busca da configuração de si — do 
estabelecimento do seu caminho até ao mar.

Na Odisseia, em O Olhar de Ulisses e em Terra Sonâmbula têm‑se então 
jornadas marcadas pela apresentação da instabilidade do tempo, bem no viés 
apontado por Santo Agostinho nas Confissões, livro. Diz Ricoeur, comentando 
Santo Agostinho, que o tempo nasce “da incessante dissociação entre [os] seus 
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três aspectos: a espera, a que ele chama presente do futuro; a memória, a que 
chama presente do passado, e a atenção, que é o presente do presente” (2009: 
203‑204).

Portanto, guiando‑me novamente pelas palavras de Todorov, posso afirmar 
que não importa o fim, importa a viagem, colocação esta que, vista sob a ótica 
ricoeuriana,  significa perceber que o correr do tempo externo não conta, mas 
sim os episódios, os eventos vividos, os fragmentos temporais armazenados na 
memória em constante processo de uso e recriação (de atualização) inspirado 
pelo fantasiar. O que também permite dizer que o percurso de vida por cada 
um de nós empreendido, modesto ou grandioso, é (ou pode ser) uma Odisseia, 
fazendo coro aqui com a opinião de Italo Calvino (op. cit.).

Os mortos de Sarajevo
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Enfim, só sei que O Olhar de Ulisses é uma obra maravilhosa e madura 
do realizador grego Theo Angelopoulos. E que Terra Sonâmbula, de Teresa 
Prata, enquanto simplesmente flui, de forma singela, revive e atualiza o olhar 
de Mia Couto, de Melville, de Homero, do conto maravilhoso, e ilumina o de 
Angelopoulos, estrela dessa mesma constelação. 

Arte é algo que se situa na estreita margem entre o real e o irreal (...) é 
irreal e, no entanto, não é irreal; é real e, no entanto, não é real.  

 (Chikamatsu  Monzaemon) 

O machimbombo e a Árvore do Tempo, em primeiro plano 
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O El Dorado como não‑lugar: 
Performances do poder em Viagem 
a Portugal, de Sérgio Tréfaut
Mariana Duccini Junqueira da Silva

Resumo: A organização de elementos audiovisuais na tessitura dos filmes dinamiza 
uma inscrição da experiência social: é na mise‑en‑scène, como sistema ordenado de 
representações, que podem ser depreendidos os gestos articuladores do poder, assim como 
o engajamento dos sujeitos nos espaços simbólicos decorrentes desse processo. A mise
‑en‑scène institui‑se então como facto social. Face a essa reflexão, propomos uma análise 
da longa‑metragem Viagem a Portugal, de Sérgio Tréfaut, a fim de depreender como as 
opções estético‑estilísticas que se materializam na obra (assim como as características 
do regime ficcional que a engendram) ordenam formas de visibilidade ancoradas numa 
crítica sobre as instituições de poder na sociedade portuguesa contemporânea.

Palavras‑chave: Viagem a Portugal; mise‑en‑scène; regimes de visibilidade; não
‑lugares; inscrição ficcional.

A recorrência de obras de temática política no cinema português 
contemporâneo, determinada a uma espécie de revisão crítica dos quase 50 anos 
de regime ditatorial no País — e, ainda mais importante, dos resquícios desse 
exercício autoritário nas práticas socioculturais que perduram —, materializa 
formas de visibilidade bastante específicas quanto às instituições e ao 
posicionamento dos sujeitos em relação a elas. De maneira mais abrangente, tais 
modos de “dar a ver” constituem‑se, eles mesmos, em atos políticos. Conforme 
sublinha Rancière, uma estética sempre subjaz na base da política, tendo em 
vista que se apresenta “como o sistema das formas a priori determinando o que 
se dá a sentir”, sendo “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do 
invisível, da palavra e do ruído, que define ao mesmo tempo o lugar e o que está 
em jogo na política como forma de experiência” (Rancière, 2005: 16).
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A organização de elementos audiovisuais na tessitura dos filmes dinamiza, 
pois, uma inscrição da experiência social: é na mise‑en‑scène, como sistema 
ordenado de representações, que podem ser depreendidos os gestos articuladores 
do poder — assim como o engajamento dos sujeitos nos espaços simbólicos que 
decorrem desse processo. Para além de uma composição inerente à cena fílmica, 
a mise‑en‑scène institui‑se como um facto social: 

“Diante do empilhamento das representações, o cinema mostrou que, de 
todas as artes, é a mais política, justamente porque, arte da mise‑en‑scène, 
sabe desentocar as mise‑en‑scènes dos poderes dominantes, assinalá‑las, 
sublinhá‑las, esvaziá‑las ou desmontá‑las, se necessário rir delas, fazer 
transbordar o seu excesso na perda (...).” (Comolli, 2008: 63)

Face a estas reflexões, a longa‑metragem ficcional Viagem a Portugal (2011), 
de Sérgio Tréfaut, parece‑nos instigante a uma análise das representações do 
poder instituído na sociedade portuguesa contemporânea. A figurativização, na 
obra, do exercício das instituições (notadamente os setores de imigração), dos 
entraves burocráticos e da impossibilidade de questionamento do Estado por 
parte de cidadãos “comuns” remete para uma crítica contundente aos modos 
de encenação (e de encarnação, portanto) das políticas de imigração do País. 
Mais amplamente, o filme propõe, ainda, uma desestabilização radical quanto 
à construção de uma identidade nacional forjada, no decorrer das duas últimas 
décadas, à luz da ideia de Portugal como um novo El Dorado — adensada pelo 
progressivo alinhamento da nação à União Europeia e, mais recentemente, por 
uma contínua expansão dos setores ligados à construção civil. 

A escolha de um tratamento ficcional por parte de um realizador que se 
notabilizou no campo do documentário [tendo dirigido obras como Outro País: 
Memórias, sonhos, ilusões... Portugal 1974‑1975 (2000) e Cidade dos Mortos 
(2009)], também suscita o nosso interesse. A este respeito, atentamos no facto 
de que a temática da imigração já estivera no horizonte dos trabalhos de Tréfaut, 
com a realização do documentário Lisboetas (2004), o que permite assinalar, 
concomitantemente, pontos de contacto e de dissonância entre esta obra e Viagem 
a Portugal. Não nos parece produtivo, entretanto, propor uma observação 
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dicotómica entre as obras, orientada pela mútua exclusão dos regimes ficcional 
e documental. Acreditamos, antes, que um certo tensionamento entre os dois 
modos de inscrição torne ainda mais expressivas as configuraçãoes de mise‑en
‑scène a que aludíamos1.

1. A mise‑en‑scène do poder: repetição e 
incomunicabilidade

O dilema da incomunicabilidade sobressai como o efeito de sentido mais 
imediato de um confronto entre os sujeitos e um sistema político engendrado pela 
burocracia acéfala. Enquanto em Lisboetas isso se estrutura maioritariamente pelo 
recurso da duração, em Viagem a Portugal é o efeito de repetição (interrupção e 
retomada de cenas praticamente idênticas) que garante expressividade ao tema. 

No primeiro caso, a opção pelo plano‑sequência nas cenas em que 
imigrantes passam por entrevistas num escritório do Serviço de Estrangeiros 
e Fronteiras ressalta a impossibilidade de entendimento entre esses indivíduos 
e os representantes do poder, cujos rostos não são expostos. “Trouxeste o 
documento?” e “Falas português?” são perguntas reiteradas pelas figuras de uma 
autoridade sem face. Imperturbável, a câmara resiste: o plano dura — e o sentido 
de incomunicabilidade adensa‑se — com o silêncio dos imigrantes, que nada 
respondem ou se esforçam por, minimamente, articular uma contestação. 

Esta forma peculiar de mise‑en‑scène quanto ao registo do tempo conjuga
‑se com um efeito de “inscrição verdadeira”, aquela que faz coincidir o tempo 
do plano e o tempo da experiência vivida. “A inscrição verdadeira é, antes de 
tudo, a inscrição do tempo (...). Apenas a duração real da gravação fílmica abre 
as portas aos efeitos de real” [Comolli, 2008: 112 (grifos do autor)]. Lisboetas 
perfaz‑se, assim, por um conjunto de sketches: a duração do plano coincide com 

1)   Conforme já referido, esta análise centra‑se na observação de Viagem a Portugal. As menções 
a Lisboetas, tão pontuais quanto possível, prestam‑se apenas a sugerir relações de contraste, 
aproximação e complementaridade entre os dois filmes, quando isso se mostrar oportuno às 
reflexões aqui apresentadas.
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a duração de um “pedaço” de experiência humana — e, uma vez apresentado na 
sua totalidade, nenhum episódio será retomado no filme.  

No caso de Viagem a Portugal, ainda que o recurso ao plano‑sequência se faça 
notar, a repetição dos segmentos é que organiza a mise‑en‑scène, amplificando, 
contrariamente ao efeito de real, a densidade ficcional do que é exposto. A 
“duplicação” de performances idênticas pelas personagens — sobretudo os 
diálogos entre Maria Itaka (Maria de Medeiros) e a agente da imigração (Isabel 
Ruth) — desconstrói uma suposta naturalidade da representação: o ritmo das 
repetições instala a dúvida dissonante, suscitada por uma alternância entre os 
pontos de vista das referidas personagens.

Longe de compor um maneirismo, tais repetições expõem a carga de absurdo 
de que se revestem as situações de interrogatório: as ações parecem durar apenas 
para que voltem ao ponto de origem, de forma a que o impasse jamais se resolva. 
Maria, ucraniana que chega a Portugal para visitar o marido, expressa‑se em 
russo, não entende aquilo que diz a agente de imigração e repete maquinalmente 
as palavras “marido” e “Lisboa”. A funcionária da imigração fala português a 
maior parte do tempo (eventualmente articula frases em francês) e, à maneira 
da “interlocutora”, mostra certa irredutibilidade, mesmo que involuntária, face à 
continuidade da comunicação. Ainda quando um esboço de diálogo se insinua, 
sobrevém o equívoco. Neste sentido, é exemplar a sequência em que Maria, 
tentando provar que pode arcar com os custos da sua permanência em Portugal, 
empunha um maço de notas diante da agente, que sentencia: “Minha querida, eu 
não quero o teu dinheiro. Aqui a polícia não é corrupta como no teu país.”

A alternância de pontos de vista que se estrutura com as sequências em 
repetição guarda ainda outra estratégia de mise‑en‑scène a reforçar o sentido 
de incomunicabilidade: a mudança de planos que caracteriza a passagem de 
um segmento a outro não é pontuada por raccords2, o que torna inviável o 
efeito de transparência tão caro às narrativas clássicas no cinema. A duração, 

2)   Aumont e Marie definem a prática do raccord como um “tipo de montagem na qual as mudanças 
de plano são, tanto quanto possível, apagadas como tais, de maneira [a] que o espectador possa 
concentrar toda [a] sua atenção na continuidade de narrativa visual”. Os autores referem ainda 
que tal continuidade se dá em termos da simbolização de uma perceção análoga àquela do mundo 
físico — e que o raccord, assim, seria prioritariamente uma noção empírica, pouco empregada 
pelos teóricos do cinema (Aumont/Marie, 2003: 251).
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potencializada pelas tomadas em plano‑sequência, é bruscamente interrompida, 
o que frustra expectativas quanto ao sentido de continuidade das cenas. 
Separados por cortes secos (arrefecidos apenas por quadros totalmente brancos 
que marcam a transição entre sequências), cada um desses segmentos, em vista 
da circularidade, não apresenta progressão. 

Aqui, é o efeito de opacidade que se intensifica para impedir um certo 
“carregamento dramático”. O carácter absurdo das situações tem então a dimensão 
de uma caricatura, pois cada sequência (ainda que remeta para uma totalidade) 
parece encerrada e encarcerada — em si mesma, assim como as posições de 
Maria e da agente da imigração que, no limite, se mostram inconciliáveis.

Em Lisboetas, os segmentos (jamais retomados) são verdadeiramente 
autónomos, posto que denotam a multiplicidade das vivências dos diferentes 
imigrantes no País. Em Viagem a Portugal, trata‑se de uma experiência particular, 
situada, mesmo que mais de um ponto de vista seja apresentado. Assim como o 
fluxo temporal, que, embora contínuo, se detém por um efeito de circularidade, 
o espaço é inalterável — a não ser por uma única sequência: aquela em que 
Grégoire (Makena Diop), o marido de Maria, vagueia pelas ruas de Faro no meio 
da escuridão, e toda a ação se passa no aeroporto. A “viagem a Portugal”, então, 
acaba por se tornar uma alusão irónica: um destino a que nunca se chega, o El 
Dorado que só reluz quando olhado à distância. 

2. O espaço como não‑lugar: vigilância e controlo

A delimitação da ação fílmica no espaço praticamente inalterável do aeroporto 
de Faro relaciona‑se com o que Augé (1994) conceitua como a multiplicação dos 
“não‑lugares”, expressão por excelência de um contexto de supermodernidade. 
Em oposição aos lugares antropológicos, que dinamizam articulações de 
sentido para quem os habita — e de inteligibilidade para quem os observa —, 
os não‑lugares são marcados por uma espécie de desinvestimento de sentido. 
Ao contrário dos lugares, engendrados por um trabalho simbólico do espaço 
(constituindo feixes de identidade dos sujeitos com ele relacionados), os não
‑lugares constituem‑se como pontos de trânsito, de passagem e de ocupação 
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provisória: são esvaziados do seu componente histórico e das suas relações 
interpessoais, engendrando‑se em função de determinadas finalidades. 

Como espaços que se subtraem à experiência, às trocas intersubjetivas e ao 
encontro, os não‑lugares condicionam ações protocolares, modos codificados de 
interação mínima e de comportamento. Propõem maneiras de circulação em que 
os indivíduos reagem a um conjunto de interpelações de carácter prescritivo, 
proibitivo ou mesmo informativo. Preveem respostas similares para condições 
análogas (a exemplo da chegada aos guichês dos serviços alfandegários, das 
formas de posicionamento quando se é inquirido pelas polícias de fronteira, 
entre outras tantas). 

Dada esta configuração, o princípio dos não‑lugares não é o de possibilitar a 
conformação de identidades singulares, mas o de criar similitudes solitárias — o 
ato de “fazer como todos os outros” não visa uma possibilidade de interação, 
mas uma adequação aos protocolos, uma atestação apriorística de inocência 
pelos sujeitos. 

No plano formal, Viagem a Portugal intensifica o estado de isolamento (e de 
uma certa desterritorialização) dos indivíduos por meio da estética do preto e 
branco, assim como pelos enquadramentos inspirados nos trabalhos do fotógrafo 
Richard Avedon3, cuja força expressiva advém de um efeito de despojamento. 
Aqui, retomamos as ideias de Comolli quanto à dimensão político‑social que 
se materializa na mise‑en‑scène fílmica: este tipo de enquadramento, ao reter 
apenas o essencial de cada personagem ou situação, insinua‑se como a última 
reserva de subjetividade ante a máquina burocrática do Estado, não raro posta 
em movimento sem uma ordenação racional, investindo contra os indíviduos 
segundo as modulações do equívoco ou do acaso. 

A denotação da identidade, no contexto dos não‑lugares, não visa uma 
elaboração da subjetividade individual, mas às injunções de controlo e de 
vigilância por parte do poder institucionalizado. É assim que, em Viagem a 
Portugal, os gestos de autocomposição da personagem Maria acabam por “traí
‑la”. Não só o que ela diz, mas também o que não diz, o que veste, o que carrega 

3)   A inspiração nos trabalhos de Avedon foi referida por Sérgio Tréfaut durante o debate 
que se sucedeu à exibição de Viagem a Portugal, em 08/07/12, na mostra Cinema Português 
Contemporâneo, promovida pela Caixa Cultural São Paulo, na cidade de São Paulo, Brasil.
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na bolsa, tudo se precipita em camadas de significados para sobredeterminar 
as opiniões que recaem sobre ela. “É uma rapariga ucraniana. Veio num [voo] 
charter. Toda aprumada, parece uma boneca”, diz a agente da imigração para 
o chefe, ao telefone, perscrutando a beleza exuberante da moça, as suas roupas 
vistosas, a sua maquilhagem. 

O filme faz entrever assim a dinâmica de estereotipização inerente aos 
mecanismos de controlo, que instala uma atitude preditiva das instâncias de 
poder em relação aos sujeitos: 

“[A ambivalência do estereótipo] garante [a] sua repetibilidade em 
conjunturas históricas e discursivas mutantes; embasa [as] suas estratégias 
de individuação e marginalização; produz aquele efeito de verdade 
probabilística e predictabilidade que, para o estereótipo, deve sempre 
estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado 
logicamente.” (Bhabha, 2007: 105‑106)

Todas as atitudes de Maria são, pois, interpretadas à luz de um julgamento 
prévio, o de que ela possivelmente chegava a Portugal para se prostituir — ou 
ainda que estava envolvida num esquema de tráfico de pessoas. Ainda que o 
espectador saiba tratar‑se de uma ideia infundada, a “performance do poder” 
autolegitima‑se em nome do zelo e da manutenção da ordem social, mesmo 
quando exerce violência física ou simbólica contra o indivíduo: é notável a 
sequência em que Maria é submetida a um exame ginecológico, levado a cabo 
pela agente da imigração. Por trás de uma cortina, são visíveis apenas os pés das 
duas personagens, que remetem para uma disparidade de forças: a agente calça 
um sapato de saltos muito altos; Maria, descalça, equilibra‑se precariamente nas 
pontas dos pés.

A configuração do aeroporto como uma espécie de “no man’s land”, vista 
a sua articulação como espaço utilitário — e não como lugar de memória, 
onde tiveram papel e valor as práticas sociais que sedimentam uma ideia de 
comunidade —, propõe um sentido de suspensão da experiência subjetiva. Tal 
possibilidade de desidentificação provisória (ou de anonimato circunstancial), 
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entretanto, só se efetiva após o passageiro se ter mostrado competente para fazer 
prova da sua identidade, da sua origem, do seu destino. 

Presa a esse “território de ninguém”, impossibilitada de convencer as 
autoridades acerca do seu lugar no mundo, Maria é engolfada por um universo de 
desorientação. Num refeitório do aeroporto, assiste à interação entre pessoas que 
entram, alimentam‑se, saem. Ouve as conversas mas, por não entender a língua, 
as palavras tornam‑se‑lhe um grande borrão sonoro. Incapaz de compreender os 
códigos cifrados, apenas lança olhares de súplica aos seus interlocutores. Ainda 
outra vez, este sentido de dissonância e ininteligibilidade é amplificado na obra 
pela disjunção de elementos audiovisuais que se ordenam na escritura da cena: 
frequentemente, a ação, no campo (expressa pela imagem), diverge daquilo que 
é dito, no extracampo (expresso pelas vozes articuladas em falas e pelos ruídos). 

Como a volta — ou a chegada — a um “lugar” é talvez o único recurso de quem 
transita por não‑lugares (Augé, 1994), Maria capitula ante as intransigências da 
burocracia estatal: expulsa de Portugal, vê‑se obrigada a retornar à Ucrânia sem 
nem sequer ter saído do aeroporto, mas tem de custear o próprio bilhete aéreo, 
como ónus simbólico do resgate da identidade: 

“O espaço da supermodernidade é trabalhado por esta contradição: ele só 
trata com indivíduos (clientes, passageiros, usuários, ouvintes), mas eles 
só são identificados, socializados e localizados (nome, profissão, local de 
nascimento, endereço) na entrada ou na saída. Se os não‑lugares são os 
espaços da supermodernidade, é preciso explicar este paradoxo: o jogo 
social parece acontecer mais noutros lugares do que nos postos avançados 
da contemporaneidade. É à maneira de um imenso parêntese que os não
‑lugares recebem indivíduos a cada dia mais numerosos.” (Idem: 100 ‑ 101) 

É precisamente a ideia desse “imenso parêntese”, em alusão a uma forma de 
experiência humana pontuada por um estado de exceção, que faz desencadear o 
enredo de Viagem a Portugal. E é também nesse contexto que referimos ainda 
outra vez o carácter de alguma aleatoriedade na atuação dos agentes do poder, 
no filme. A violência simbólica que se precipita sobre os sujeitos parece exercida 
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às cegas, sem finalidade ou propósito mais amplos que o de confirmar uma 
performance de autoridade há tempos cristalizada no hábito das instituições. 

Torna‑se isto bastante sensível, sobretudo, em face do desempenho dramático 
da atriz Isabel Ruth, que sublinha uma ambiguidade essencial à conformação da 
sua personagem. A agente de imigração por ela interpretada, ao mesmo tempo 
que encarna a figura da lei (e lança olhares inquisidores em direção aos sujeitos, 
própria figurativização da renitente vigilância estatal), mostra comportamentos 
de viés paternalista e de apreço pelas relações familiares. 

Ainda que seja evidente a dissimetria de poder entre os cidadãos comuns e 
aqueles que atuam em nome do Estado, o filme não se enreda no maniqueísmo: 
a narrativa faz ver uma trama de relações que, embora urdida por indivíduos, 
os ultrapassa em termos de consequências, chegando a um efeito de nonsense. 
É nesse sentido que o tratamento ficcional que estrutura a obra é competente a 
expor, sublinhar e questionar a já referida mise‑en‑scène dos poderes instituídos, 
conforme desenvolveremos agora.

3. A ficção como constructo: potências do verdadeiro 
na fabulação

Claramente circunscrito ao género ficcional, Viagem a Portugal apresenta 
estratégias discursivas localizadas, pontuais, que remetem para uma escritura 
documental. Trata‑se, em termos gerais, de duas modalidades. A primeira refere
‑se ao próprio mote do enredo, que se baseia em uma história real, como denota 
uma cartela ao final do filme4. A segunda diz respeito a uma construção estética 
que se faz presente na primeira sequência: a narração em voz over. Muito 

4)   O texto completo desta sinopse é o que segue: “Este filme é inspirado na história real de um 
casal, Tanya e Kita, diplomados em medicina pela Universidade de Donetsk (Ucrânia). A meio 
dos anos ‘90, Kita deixa a Ucrânia para Ganhar a Vida em Portugal, trabalhando na construção. 
Quando Tanya vem visitar o marido, é expulsa pela polícia de estrangeiros do aeroporto de Faro. 
Pouco tempo depois, atravessa a Europa para vir viver com Kita. Em Portugal, Tanya exerce as 
mais variadas profissões: empregada de limpezas, operária, tradutora no Conselho de Refugiados, 
assistente telefónica na linha SOS‑imigrante... Doze anos mais tarde, Tanya faz um estágio para 
obter equivalência de seu diploma de medicina. Kita nunca exerceu medicina em Portugal.”
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frequente na estilística documental, este recurso catalisa um efeito referencial 
que, no mais das vezes, se presta a situar o espectador quanto aos factos que 
serão apresentados, fornecendo‑lhe um acervo de informações “elementares” à 
compreensão da narrativa5. 

A despeito dessas características, não se optou por uma construção 
representativa do universo documental, como são os casos dos docudramas, dos 
filmes de reconstituição (aproximados às telerreportagens) ou mesmo do próprio 
documentário. Esta aparente “subtração de uma potência de realismo” faz 
antever, no entanto, uma escolha enunciativa que tem na ficção a possibilidade 
de desvelar múltiplas verdades possíveis, ou mesmo a ambiguidade irredutível 
que caracteriza algumas circunstâncias quotidianas e as relações entre os sujeitos 
e o mundo sensível:

“(...) a narração deixa de ser verídica, quer dizer, de aspirar à verdade, 
para se fazer essencialmente falsificante. Não é de modo algum ‘cada um 
com sua verdade’, uma variabilidade que se referiria ao conteúdo. É uma 
potência do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela 
afirma a simultaneidade de presentes incompossíveis, ou a coexistência de 
passados não‑necessariamente verdadeiros.” (Deleuze, 2007: 161)

A característica falsificante de certas narrações, na perspetiva deleuziana, 
não se identifica evidentemente com um intuito de lograr o espectador, mas de 
potencializar, “no presente, diferenças inexplicáveis; no passado, alternativas 
indecidíveis entre o verdadeiro e o falso” (idem: 161). A verdade como estatuto 
alcançável e operacionalizável como critério de prova, nessa perspetiva, torna

5)   A narração em voz over, coberta por imagens tomadas no interior de um avião, é: “Estamos 
em 31 de dezembro de 1997. Um avião ucraniano voa a baixa altitude, perto da costa. É um voo 
proveniente de Kiev que se prepara para aterrar em Faro, no Algarve. Depois da aterragem, a 
hospedeira informa sobre a temperatura local, recomenda aos passageiros que acertem os relógios 
e deseja uma agradável estadia em Portugal [insert de tela branca com a denotação do horário: 
16:35]. Os primeiros passageiros começam a descer do avião. Na maior parte, são homens sós. 
Trabalhadores ucranianos, imigrantes em Portugal [novo insert de tela branca com a denotação do 
horário: 16:55]. Na zona de controlo de fronteiras, os passageiros preparam os passaportes. Um 
rapaz tenta preencher o formulário de entrada no país. Pede uma caneta à mulher ao seu lado. ‘Tem 
uma caneta?’. Maria empresta‑lhe uma caneta.” 
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‑se uma impossibilidade — e a eventual chancela de “factualidade” é também 
secundarizada. A ficção assume, assim, uma face de constructo, de fabulação, de 
enunciação de virtualidades. 

É em vista desta articulação que uma demarcação ficcional se mostra sensível 
à revelação das formas de exercício do poder em Viagem a Portugal. Torna
‑se então inevitável, mais uma vez, uma relação contrastiva com Lisboetas. 
Neste documentário, conforme referimos, as autorrepresentações do poder são 
entrevistas ou insinuadas — a câmara detém‑se nos corpos, nas expressões 
e no modo de vida dos imigrantes. Isto, entretanto, dá a ver (mesmo que de 
maneira indireta) os gestos inerentes às figuras que encarnam a autoridade (os 
funcionários dos serviços de fronteira, os médicos, os professores). Como facto 
social, a mise‑en‑scène sempre carrega os rastros de uma relação entre sujeitos, 
dissimétrica por natureza — e essa relação, de alguma maneira, inscreve‑se nos 
corpos, nas expressões e nos modos de vida dos imigrantes.

Em Viagem a Portugal, a virtualidade dos “presentes incompossíveis” 
e dos “passados indecidíveis” a que se refere Deleuze ganha pregnância com 
a exasperante repetição dos gestos. Não se trata mais de autorrepresentações 
entrevistas ou insinuadas, como em Lisboetas, mas reiteradas, friccionadas, 
levadas a um limite da figuração: ainda que eventualmente inspiradas nas 
formas de desempenho “reais” das instâncias de poder, o efeito de hipérbole 
das atuações (alcançado evidentemente pela montagem) explicita o potencial de 
constructo próprio à ficção — ela mesma política, visto que orientada por formas 
de configuração do sensível:

“(...) a arte não é política pelas mensagens que transmite nem pelas 
maneiras de representar as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as 
identidades sociais, étnicas ou sexuais. É política antes de mais nada pela 
maneira como engendra um sensorium espaço‑temporal, que configura 
modos de se estar junto ou separado, fora ou dentro, face a ou em meio 
de. É política enquanto recorta determinado espaço ou determinado tempo, 
enquanto os objetos com que povoa este espaço ou o ritmo que imprime a 
este tempo determinam um modo específico de experiência (...), uma forma 
determinada de visibilidade (...). Porque a política, antes de ser o exercício 
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de um poder ou a luta pelo poder, é o recorte de um terreno específico de 
‘ocupações comuns’.” (Rancière, 2004: 36)

Retomando, pois, a ideia de multiplicação de performances idênticas por 
diferentes personagens (Maria, a agente da imigração e Grégoire), inferimos que 
as mudanças de ponto de vista de que falamos não se restringem à revelação 
de julgamentos individuais, situados. Não se trata de uma representação da 
“verdade de cada um”, mas de um recorte estético que tematiza a ambiguidade, 
por vezes, irredutível que perpassa as relações entre os sujeitos e deles com as 
estruturas burocráticas do Estado. 

Não seria o caso, portanto, de se questionar o coeficiente de “fidelidade” 
com que Viagem a Portugal aborda a história factual de Tanya e Kita, mas o de 
depreender a multiplicidade de posicionamentos subjetivos e de possibilidades 
enunciativas quando tal experiência se confronta com certa modalização do 
poder instituído e quando é organizada na forma de um discurso artístico (o 
próprio filme). Eis por que as configurações de mise‑en‑scène materializam 
ainda um lugar de autor nos trabalhos cinematográficos. 

Entendida como um fenómeno do próprio enunciado que se dá a ver — 
posto que é engendrada em concomitância com a dinâmica de enunciação —, 
a instância autoral autoriza certos modos de visibilidade, ao mesmo passo em 
que desautoriza outros. Põe em marcha opções estéticas que remetem para um 
posicionamento ético, no sentido de um modo específico de encarnação de uma 
subjetividade no mundo sensível. Contar a “mesma” história de uma outra forma, 
em verdade, não equivale a contar, de facto, a “mesma” história. As escolhas 
formais articuladas na tessitura do discurso fílmico criam um lugar de autor, que 
não é, por isso mesmo, anterior ou exterior a esse discurso. 

Neste sentido, a circunscrição de uma instância autoral no filme de Tréfaut 
também se legitima pela densidade de um regime de ficção. A montagem em 
repetição que desnaturaliza a performance do poder, o enquadramento que 
preconiza um sentido de expropriação/isolamento das personagens, a interpretação 
dos atores, entre outras características, servem a uma desestabilização dos 
clichés já inconscientemente impregnados nas nossas perceções de mundo: 
recortam o sensível de uma outra maneira. Mais uma vez sublinhamos o papel 
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da ficção em Viagem a Portugal como narrativa de possibilidades, ainda que tão 
sensivelmente implicadas à concretude das nossas ações quotidianas.

Conclusão

Ao fim do nosso percurso analítico, cremos interessante sublinhar em que 
medida a mise‑en‑scène de uma obra fílmica faz depreender um posicionamento 
político, inextricável, ademais, de qualquer produção artística, conforme já 
intuímos com as formulações de Rancière. Não retomaremos as descrições 
formais sobre as opções estilísticas que ordenam as sequências mais expressivas 
de Viagem a Portugal, mas, tendo‑as no horizonte, intentaremos relacioná‑las 
com uma abordagem crítica quanto a algumas instituições de poder da sociedade 
atual — viés que nos parece estruturante no filme de Tréfaut.

Já aludimos à recorrência de obras de extração política no cinema português 
contemporâneo6 como uma das diversas manifestações culturais engajadas 
numa espécie de revisão crítica da ditadura Salazar‑Caetano (1926‑1974). Nesse 
âmbito, não apenas localizar mas sublinhar, tensionar e dar a ver os mecanismos 
de atuação das instituições políticas possibilita que depreendamos os resquícios 
de um exercício autoritário em práticas sociais que ainda vigoram. Isto porque, 
lembra‑nos Bourdieu (2007), a eficácia simbólica de que se revestem os grupos 
e as instituições conduz à universalização dessas mesmas práticas, que adquirem 
um estatuto de naturalização. Trabalhar em nome de uma desnaturalização do 
hábito torna‑se então o ato político por excelência da mise‑en‑scène no cinema — 
algo que se efetiva ou não de acordo com os inúmeros fatores que condicionam 
a produção de uma obra.

De maneira mais específica, a tessitura do enredo em Viagem a Portugal 
mobiliza regimes de visibilidade que orientam figurações de identidade e de 

6)   Apenas para efeitos de uma brevíssima ilustração, citamos, neste contexto: Entre Muros 
(João Filipe Costa e João Ribeiro, 2002); Um Filme Falado (Manoel de Oliveira, 2003);  Quem é 
Ricardo? e O Manuscrito Perdido (José Barahona, 2004 e 2010, respetivamente); Natureza Morta 
e 48 (Susana Sousa Dias, 2005 e 2010, respetivamente); Juventude em Marcha (Pedro Costa, 
2006); Maria de Lourdes Pintasilgo (Graça Castanheira, 2009) e Guerra Civil (Pedro Caldas, 
2010), entre outros. 
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alteridade: como o Estado se posiciona ante o contingente estrangeiro que 
aflui a Portugal? Em que medida o alinhamento com a Comunidade Europeia, 
desde os anos 1980, tem conformado a imagem do país no campo das relações 
internas e externas? Como se forjou uma identidade nacional, nas últimas 
décadas, no sentido de reavivar o mito do El Dorado, que ora se mostra um tanto 
desacreditado?

A conjuntura que conduziu à adesão do país à União Europeia, e à consequente 
entrada de Portugal num circuito de atividades culturais e desportivas de 
destaque7, representou um momento de notável efervescência económica. 
A construção civil dinamizou‑se, assim como o setor dos serviços, o que se 
repercutiu numa demanda por mão de obra. No final dos anos 1990, o afluxo 
de imigrantes do Leste europeu, logo acompanhado pelo acesso de asiáticos e 
pela contínua presença de brasileiros e de habitantes das ex‑colónias (angolanos, 
moçambicanos, cabo‑verdianos), ajudava a cristalizar a imagem do país como 
a de uma terra de oportunidades, o que se tornava mais promissor perante o 
contexto de crise atravessado por várias dessas nações.

Como a recessão não tardou a alcançar a própria economia portuguesa, as 
oportunidades escassearam8 e a nação perdeu parte de seu apelo simbólico junto 
dos imigrantes. É então que as formas dessa relação se tornam a cada dia mais 
tensas, donde a propensão à incomunicabilidade, tão expressivamente retratada 
no filme. 

Note‑se que, em Lisboetas, a língua materna é figurativizada como recurso 
de aglutinação entre conterrâneos (o jornal radiofónico Slovo irradiado em 
russo; as melodias de forró cantadas e dançadas por brasileiros; o culto religioso 
proferido em bengali e em urdu). Compartilhar a língua e os costumes amalgama 
um sentido de comunidade, ainda que no plano dos interesses individuais: desta 
forma, tanto quanto possível, a pátria estrangeira é transformada num lugar 

7)   Referimos, de maneira sumária, a EXPO 98 (Exposição Internacional de Lisboa de 1998); o 
“Porto —  Capital Europeia da Cultura”, em 2001, (ao lado de Roterdão); e a notável construção 
de estádios de futebol no País, sobretudo durante os anos 2000. 
8)   De maneira geral, as taxas de imigração em Portugal têm decrescido nos últimos dois anos, 
conforme atesta a reportagem “Redução do número de cidadãos estrangeiros deve‑se à crise”, do 
Diário de Notícias (Cf. Bibliografia deste artigo).
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antropológico pelos imigrantes, já que se compõe como pano de fundo para as 
suas relações intersubjetivas e a articulação de memórias. 

Em Viagem a Portugal, não resta possibilidade de aglutinação: a ação 
transcorre num espaço de não‑lugar e as manifestações de alteridade são 
prontamente localizadas, pelas instâncias de poder, no reino do desvio, do 
estereótipo e da segregação, que se efetivam fisicamente. Ao telefonar para o 
chefe, a agente da imigração alude à ascendência senegalesa do marido de Maria, 
destacando o facto de ele ser “retinto”. Na mesma sequência, a personagem 
informa que a ucraniana “não percebe nada”, pois “não fala língua nenhuma, 
coitada”. Se a língua é entrevista como marca por excelência de uma identidade, 
Maria — “que não tem nenhuma” — é, por derivação lógica, a encarnação 
de uma alteridade inconciliável: modo cada vez mais recorrente de se situar o 
imigrante no imaginário coletivo contemporâneo.
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Resumo: Vindo das Artes Plásticas, mas com formação académica em Cinema e Artes 
Visuais, Gabriel Abrantes começou por fazer cinema em contexto de galeria, realizando e 
produzindo filmes essencialmente para serem exibidos em exposições de artes plásticas. 
No entanto, desde cedo começou a construir um universo estético muito singular no 
contexto do cinema português contemporâneo. O objetivo deste trabalho é conhecer o 
percurso cinematográfico de Gabriel Abrantes, identificar referências e filiações éticas e 
estéticas, e tentar uma análise plástica, temática e estética à sua obra fílmica.
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Vindo das Artes Plásticas, mas com formação académica em Cinema e Artes 
Visuais, Gabriel Abrantes começou por fazer cinema em contexto de galeria, 
realizando e produzindo filmes essencialmente para serem exibidos em exposições 
de artes plásticas. No entanto, desde cedo começou a construir um universo 
estético muito singular no contexto do cinema português contemporâneo.

Em 2009, o júri internacional que atribuiu o Prémio EDP Novos Artistas 
a Gabriel Abrantes destacou a “energia criativa” do seu projeto, a forma 
“singular como aborda o mundo contemporâneo” e a sua capacidade de criação 
de “universos narrativos” que cruzam, através de várias linguagens, “visões 
sarcásticas da cultura, da política e do quotidiano” (Nunes, 2009). O momento 
mais mediático da jovem carreira cinematográfica de Gabriel Abrantes aconteceria 
no ano seguinte, quando A History of Mutual Respect (2010), correalizada com 
Daniel Schmidt, venceu o Leopardo de Ouro para a Melhor Curta‑Metragem 
Internacional, no Festival de Cinema de Locarno desse mesmo ano, e o Prémio 
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para a Melhor Curta‑Metragem Experimental no Festival de Melbourne de 2011, 
conseguindo ainda a nomeação para Melhor Curta‑Metragem no Festival de 
Roterdão. Seguiram‑se outras obras que consolidaram um “padrão estilístico” 
singular para o cinema de Gabriel Abrantes, nomeadamente Fratelli (2011), 
correalizado com Alexandre Melo, Liberdade (2011) e Palácios de Pena (2012), 
correalizados com Daniel Schmidt, e Zwazo (2012), filmes que confirmaram a 
coerência plástica, temática, formal e estética revelada desde cedo.

O objetivo deste trabalho é conhecer o percurso cinematográfico de Gabriel 
Abrantes, identificar referências e filiações éticas e estéticas, e tentar uma análise 
temática e estética à sua obra fílmica.

1. Um cineasta impuro?

A obra fílmica de Gabriel Abrantes iniciou‑se em 2006 com a produção de vários 
pequenos filmes que integravam exposições de artes plásticas do autor1, mas 
gradualmente foi‑se encaminhando para processos produtivos mais próximos do 
cinema e procurando enquadrar‑se no circuito cinematográfico, particularmente 
no circuito dos festivais de cinema. Apesar desta aproximação processual, 
Gabriel Abrantes (Marmeleira, 2010) rejeita ser classificado apenas como um 
cineasta: “Quero fazer cinema, mas vejo‑me como um artista (…) Não como 
pintor, escultor, fotógrafo ou cineasta. Sou um artista que está a trabalhar em 
diversos meios.” 

A transdisciplinaridade é, naturalmente, uma característica muito cara a 
Gabriel Abrantes. O jovem autor afirma que trabalha em diversas plataformas 

1)   Dear God Please Save Me (2006), Anarchist King (2006), The Razor Thin Definition of Punk 
(2006), Arabic Hare (2006), Tunel Performance (2006) e Gugg ‘n’ Tate (2008). Infelizmente, 
não me foi possível ver nenhum destes filmes, pelo que, por isso mesmo, ficarão fora da análise 
deste trabalho. Mas, segundo Alexandre Melo, estes incluem‑se nos “trabalhos escolares”, que se 
distinguem da restante obra de Gabriel Abrantes, “antes de mais, pelo seu afastamento em relação 
a temáticas que dizem respeito à história da arte, às instituições do mundo da arte contemporânea e 
ao modo como com elas se relacionam os jovens artistas” (Abrantes, 2010: 110). Gabriel Abrantes 
(2010: 294) concorda com a análise: “Os filmes [seguintes] deixaram de focar questões relacionas 
com a crítica institucional do mundo da arte: a função/economia do mundo da arte, a forma da arte, 
o questionamento da representação como tema.”
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porque acredita que “o conceito ou ideia é a parte mais importante ou valiosa 
de qualquer trabalho e é transferível entre plataformas.” O que realmente lhe 
interessa “é a narrativa, que pode ir desde a escultura até ao cinema, bem como 
à vida. A criação de objetos úteis, sejam filmes, pinturas ou concertos, é a [sua] 
principal intenção” (Abrantes in Rua de Baixo, 2009). Ainda a este propósito, 
ao programa Fotograma, da RTP (2009), Gabriel Abrantes explicava que não 
considerava haver diferenças significativas entre as suas pinturas, filmes e 
fotografias.

Alexandre Melo prefere classificar o cinema de Abrantes como: 

“exemplo de um dilema de localização disciplinar: entre o mundo da arte 
contemporânea e o mundo do cinema (…) O autor não faz apenas filmes. 
Fez e faz também fotografia, pintura sobre tela, trabalhos sobre papel 
(desenhos, aguarelas), esculturas (…) e instalações que, em muitos casos, 
criam o contexto especial para a projeção de filmes.” (Abrantes, 2010: 110)

Visionary Iraq (2008) e Too Many Daddies, Mommies and Babies (2009) 
foram produzidos precisamente nesse referido contexto de instalações: o 
primeiro filme foi produzido para integrar a exposição homónima apresentada 
na Galeria 111, no Porto; o segundo foi o resultado de três exposições em 
três espaços distintos da cidade de Lisboa (Museu da Eletricidade — espaço 
institucional; Galeria Zé dos Bois — espaço de residências artísticas; e Lumiar 
Cité Escola Maumaus — espaço expositivo num bairro social), servindo, cada 
um destes, como cenário à rodagem das três partes do filme. Para o efeito, foram 
transformados em instalação e utilizados como salas de exibição do próprio filme. 
Segundo o próprio Abrantes, estes trabalhos iniciais “relacionam‑se diretamente 
com a forma como estes lugares [galerias de arte e espaços de arte institucionais] 
funcionam. As estruturas das narrativas, a teatralidade dos cenários e a relação 
com o espaço de exposição foram elementos que estruturaram a dinâmica do 
trabalho” (2010: 294).

Poderá ser muito útil para uma análise à obra de Gabriel Abrantes convocar 
aqui o conceito de “cinema expandido”, que se refere ao cinema produzido 
para ser exibido em galerias de arte ou espaços museológicos. Parece‑me 
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claro e pacífico considerar que o modo de exibição — projeção fragmentada 
por múltiplos espaços, ausência ou desvalorização da linearidade narrativa, 
coexistência com outras peças artísticas não‑fílmicas, manipulação do tempo 
pelo próprio espectador, entre outros — influencia objetivamente o modo de 
produção. A espaços, este dispositivo próprio do “cinema expandido” parece 
muito próximo do “cinema das atrações”, onde a narrativa linear e a tradicional 
lógica de causa‑efeito perdem relevância, porque mais importante do que contar 
uma história é mostrar momentos de uma história, momentos marcantes que 
se justificam mais pelo aspeto visual do que racional, procurando‑se que essas 
imagens possam provocar reações emocionais no espectador.

Christopher Kihm designa o cinema de Abrantes como “arcaico”, explicando: 
“Dada a abundância de afiliações e de orfandades, estabeleceu‑se um novo 
território para o cinema, onde as formas não se desenvolverão através de novas 
alianças ou heranças, mas antes através de um novo arcaísmo” (Abrantes, 
2010: 12). Ainda a propósito desse “cinema arcaico”, Kihm conclui: “O cinema 
arcaico de Gabriel Abrantes é um laboratório de lugares comuns (étnico, social, 
político, cultural ou artístico), e isso demonstra, através de deslocamentos e 
redistribuições, como é possível tecer novas histórias, definir novos problemas e 
delinear novas verdades” (ibidem: 24).

E concretiza o seu raciocínio com o exemplo de Olympia I (2006) e Olympia 
II (2006), que considera “o primeiro filme” realizado pelo autor. Gabriel 
Abrantes correalizou e coprotagonizou com Katie Widloski um díptico inspirado 
no quadro homónimo do francês Édouard Manet (1832‑1883), pintado em 18632 
e considerado “imoral” na época, e num ensaio fotográfico publicado na revista 
Vogue sobre outro trabalho de Manet, o Dejeuner sur l’Herbe (Fotograma RTP, 
2009). Basicamente, o quadro de Manet retrata uma jovem nua, deitada, com 
vários pormenores que a podem identificar como uma cortesã da alta sociedade, 
acompanhada por uma empregada negra com um ramo de flores. As versões de 

2)   Por sua vez, Manet havia‑se inspirado em Vénus de Urbino, do italiano Tiziano Vecelli (1488
‑1576), e em Vénus Adormecida, do também italiano Giorgione (1477‑1510), mas existem várias 
outras referências contemporâneas com a mesma temática e composição: La Maja Desnuda (c. 
1800), de Francesco Goya; La Grande Odalisque (1814) e Odalisque with a Slave (1842), de Jean 
Auguste Dominique Ingres; Odalisque (1842), de Charles Jalabert; Esther with Odalisque (1844), 
de Léon Benouville. 
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Abrantes contam duas histórias distintas: “Uma prostituta é visitada pelo irmão 
adolescente homossexual e os seus dois cães. Ele confronta‑a sobre a forma 
de ela viver depois de ter jogado Trivial Pursuit com a mãe no pátio. Ele não 
pagaria um cêntimo pelas suas mamas nojentas”; “Um prostituto travesti de uma 
família de classe média do Texas espera clientes enquanto ouve Henry Gorecki 
e bebe uma mini Coca‑Cola diet. A sua empregada, a ‘morango com cobertura 
de chocolate’, tenta acalmá‑lo, apalpando‑lhe o ‘material’, e os dois começam a 
fazer amor” (Arte_Facto, 2011).

Mais do que pela reprodução, as versões de Abrantes são marcadas pelo 
cruzamento de referências clássicas com outras contemporâneas, adaptando 
a composição à realidade norte‑americana, denunciada por várias referências 
linguísticas, geográficas e históricas inequívocas. De forma provocatória, o 
realizador parece mesmo brincar com significados simbólicos das referências 
usadas, como o facto de a escrava negra ser interpretada por Katie Widloski 
pintada com uma tinta negra.

As múltiplas referências artísticas são um elemento fundamental na leitura 
e na compreensão do trabalho de Abrantes. Se em Olympia I e Olympia II a 
referência matricial é a pintura, a literatura é referencial em Palácios de Pena3, o 
teatro em Fratelli4 e Zwazo5, e o próprio cinema, nomeadamente os subgéneros 
da ficção científica e do filme‑catástrofe em Too Many Daddies, Mommies and 
Babies, o melodrama e o filme de guerra em Visionary Iraq e o meta‑filme em 
2002, 2003, 2004… 2002.

Outra particularidade da obra de Abrantes é a acumulação das funções de 
produtor6, que, segundo depoimento do próprio, é uma questão ambígua: por um 
lado, prejudica um pouco a qualidade final dos seus filmes e, pelo outro, garante

3)   O filme cita excertos da correspondência enviada por Frei Francisco, da Ilha da Madeira, 
ao Frei Mathias de Mattos, por volta de 1690, que estaria na base da pena de morte na fogueira 
decretada pela Inquisição. 
4)   O filme propõe uma adaptação muito livre do prólogo de Fera Amansada (The Taming of the 
Shrew), uma peça teatral de William Shakespeare, uma das primeiras comédias escritas pelo autor 
inglês. 
5)   O filme cita parte da tragédia grega Os Pássaros, escrita por Aristófanes. 
6)   Em 2010 criou a produtora Mutual Respect, que tem produzido todos os seus filmes desde 
então. Mas, já antes, era o produtor individual de todos os seus filmes ou instalações.
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‑lhe a “liberdade total” para fazer “filmes muito estranhos” (Fotograma RTP, 
2009). Ironicamente, Abrantes desvaloriza esta questão: “Mas a qualidade não 
é o mais importante, é a energia…” (ibidem), e sublinha que essa circunstância 
permite‑lhe fazer um tipo de cinema que “está longe de obedecer a qualquer 
convenção” (Nunes, 2009). 

A autoria partilhada é outro dos elementos singulares na obra de Gabriel 
Abrantes, que a justifica como uma questão conceptual: 

“Comecei a fazer cinema porque estava interessado numa arte impura e 
porque é uma máquina que precisa de imensas pessoas para funcionar. 
A colaboração tem sido uma questão moral para mim, de alguma forma 
inspirada pelos grupos de arte como o Grupo Material [coletivo que nos 
anos 80 do século XX agitou a cena nova‑iorquina com exposições que 
lidavam com temas políticos e sociais]. Contrariavam a ideia do autor 
singular ou da expressão pura. A arte deve fazer sentido em discussão com 
outras pessoas.” (Marmeleira, 2010)

Alexandre Melo acredita que a presença assídua dos mesmos colaboradores 
permite “o exercitamento de dinâmicas de cumplicidade/rivalidade e fidelidade/
traição, particularmente em termos de possibilidade de torções narrativas” 
(Abrantes, 2010: 116). Em vários projetos, tem também dividido a escrita do 
argumento e a realização com outros artistas, como Daniel Schmidt, Benjamin 
Crotty, Alexandre Melo e Katie Widloski, ou a colaboração de Natxo Checa. 

2. Um cineasta político?

Em 2008, Gabriel Abrantes concretizou dois projetos, ambos correalizados com 
Benjamin Crotty, com reconhecida atualidade política: Obama for President 
“designa já a atualidade política mas de um modo simples e humorístico ainda que 
eficaz no seu efeito desestabilizador do sentido das conveniências” (Abrantes, 
2010: 110); Visionary Iraq é uma curta‑metragem que fala de um envolvimento 
imaginário de Portugal no conflito iraquiano, através de uma família portuguesa 
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residente em Lisboa cujos dois filhos (entre eles uma filha adotada, de Angola) 
se voluntariam para a guerra do Iraque. 

Alexandre Melo considera que os filmes de Gabriel Abrantes abordam 
diretamente “temas candentes da atualidade política e ideológica” de um 
“modo totalmente diferente das formas convencionais dos discursos críticos 
que se tornaram a vulgata dos exercícios escolares sobre relação entre arte e 
política para jovens artistas por exibir uma boa consciência social” (Abrantes, 
2010: 114). Abrantes afasta‑se declarada e conscientemente da “arte pseudo
‑política [que] serve apenas para garantir o lugar institucional, os rendimentos e 
a boa consciência dos seus autores e dos respetivos professores e comissários” 
(ibidem).

Segundo o próprio Gabriel Abrantes, a mensagem política assumida nos seus 
filmes não é convencional, mas antes conceptual: “Mas não é propaganda para 
um modo político. A política da estética tenta perceber isto mesmo: como é que 
se pode ser político na arte. Todo este projeto resulta de um esforço meu e do 
Ben [Benjamin Crotty] para perceber como é que se pode agir politicamente 
dentro da arte” (Mendes, s.d.). 

Em conjunto, os dois filmes acima referidos marcam uma certa viragem no 
cinema de Gabriel Abrantes e assinalam o início de uma fase marcada pelos 
fenómenos da globalização, da geopolítica internacional, das novas identidades 
culturais, do sentimento de culpa histórica, dos movimentos migratórios ou da 
economia global atual. Abrantes declarou mesmo que esta mudança de temáticas 
pressupõe também uma mudança de estratégia na sua produção artística: 

“Esta mudança advém da interrogação: ‘Qual é a utilidade do trabalho 
que estou a produzir?’ Esta pergunta é algo que sempre conduziu o meu 
interesse em estruturar o trabalho em torno de públicos específicos, ou 
esferas culturais específicas […] É uma mudança do uso da arte como 
forma de questionar os mecanismos do mundo da arte para o uso da arte 
como forma de questionar os mecanismos da política global.” (Abrantes, 
2010: 295)
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As preocupações políticas também são claras no último filme de Gabriel 
Abrantes. Zwazo cruza o quotidiano de adolescentes e idosos haitianos a braços 
com a reconstrução do seu país após o terramoto de 2010 com a tragédia grega 
Os Pássaros, que encerra uma forte sátira aos defensores das utopias políticas e 
sociais. O fascínio pela cultura popular, iminentemente oral, e o seu cruzamento 
com a cultura erudita, iminentemente escrita, ou com formas de expressão 
artística mais contemporâneas e radicais, coreografadas ou performáticas — 
como na sequência autorreferencial e meta‑fílmica ao próprio filme —, tornam 
o filme muito complexo do ponto de vista reflexivo e na sua relação com o 
espectador (Cunha, 2012).

Com Zwazo, Gabriel Abrantes promete iniciar um trabalho mais duradouro 
em torno da preocupante situação social e humanitária do Haiti, tendo já 
garantido apoios financeiros para mais dois projetos: Tristes Monroes e Narciso, 
Edipo and Orpheus, ambos correalizados com Daniel Schmidt e selecionados 
para o Atelier Cinefondation, em Cannes, e para o FIDLab, fórum de coprodução 
promovido pelo FIDMarseille. Os dois projetos são próximos de Zwazo no que 
diz respeito à reflexão do autor sobre a globalização e a geopolítica no mundo 
contemporâneo.

Na apresentação do próximo projeto Narciso, Edipo and Orpheus, Gabriel 
Abrantes esclarece que se tratará de um documentário que procura criticar 
alguns aspetos da globalização. Filmado no Haiti, o filme procura refletir sobre 
as atividades de algumas agências governamentais, sobretudo o Banco Mundial, 
e não governamentais no processo de reconstrução, propondo analisar “as 
diversas ambições, sucessos e contradições” dessas instituições: “O principal 
objetivo é olhar para a atual situação do Haiti como um exemplo paradigmático 
das políticas controversas e, numa escala maior, nos problemas inerentes à 
globalização” (Abrantes, FIDMarseille, 2012).

Entre Visionary Iraq (2008) e Zwazo (2012), as questões políticas aparecem 
com recorrência nos filmes de Abrantes, concentrando‑se na reflexão sobre as 
“novas identidades, novas dinâmicas de poder e novas narrativas que resultam 
do rápido desenvolvimento económico das nações não ocidentais” (Agência, 
2012). O cinema de Abrantes centrou‑se num conjunto de temáticas que revelam 
preocupações com questões mais globais.
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Ainda assim, a situação concreta de Portugal no mundo também é um objeto 
de reflexão importante no cinema de Gabriel Abrantes: “Vivemos numa época 
global e para mim é interessante opor a fragmentação da identidade nacional à 
identidade global” (Teixeira, 2010).

Com Palácios de Pena, o autor regressa alegoricamente às questões políticas 
e sociais através da história de Portugal: duas pré‑adolescentes da classe média
‑alta portuguesa visitam a avó doente que, em delírio, descreve um sonho em 
que ela própria é juíza num tribunal da Inquisição e condena dois homossexuais 
mouros à morte na fogueira.

Segundo considerações do próprio realizador, o filme trata de “um medo 
português culturalmente herdado dos tempos da opressão política e social 
exercida durante a Inquisição e o fascismo”, analisando o caso concreto da 
influência desse episódio traumático no processo de definição da identidade 
social das duas pré‑adolescentes na sociedade contemporânea (Festival Scope, 
2011).

A Inquisição volta a ser abordada em 2002, 2003, 2004… 2002 (2010, 30 
min). Este filme nasceu, segundo depoimento do próprio Abrantes (2010: 296), 
do “conceito de ‘não‑inscrição’; um medo culturalmente herdado em Portugal, 
ligado à opressão política e social durante a Inquisição e o fascismo em Portugal 
[…] O filme expõe a falta de consciência por parte das raparigas da sua culpa 
culturalmente herdada e justapõe os seus desejos e medos ambivalentes de 
adolescentes com a violenta opressão da Inquisição”. A History of Mutual 
Respect também lida com esse sentimento de culpa de Portugal em relação ao 
Brasil: “O filme também gira em torno desta identidade imaginada, uma mistura 
perversa de discursos de extrema‑esquerda e de extrema‑direita, ligando o 
discurso anticolonialista ao discurso colonialista” (ibidem: 297).

Com a curta Liberdade, Gabriel Abrantes inicia também uma deslocação 
do foco no mundo ocidentalizado tradicional — Europa e Estados Unidos da 
América —, e preocupa‑se com a emergência de novos poderes económicos e 
políticos no atual contexto geopolítico: 

“Até agora tenho vindo a  explorar a  culpabilidade no mundo ocidental 
e questões relacionadas com o poder dos Estados Unidos, a guerra no Iraque, 
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o  petróleo, o  aquecimento global, a I nquisição, o  colonialismo… Mas 
o filme Liberdade, que é filmado em Angola, é sobre as relações chinesas 
e angolanas e incorpora outras narrativas de culpa.” (Teixeira, 2010) 

Em última análise, a reflexão iniciada com Zwazo, que continuará nos dois 
próximos projetos já anunciados, também prossegue esse trabalho de tentativa 
de compreensão das novas centralidades económicas e políticas do mundo 
globalizado.

Depois dos trabalhos rodados em espaços institucionais, nomeadamente 
galerias ou espaços de arte, Gabriel Abrantes inicia com A History of Mutual 
Respect uma itinerância das suas rodagens — Luanda, Costa Rica, Iguaçu, 
Amazónia e Haiti — cuja opção também obedece a questões políticas. Alexandre 
Melo destaca a deslocação geográfica nos filmes de Abrantes como tendo o 
“efeito ideológico” de “proporcionar um descentramento do ponto de vista, 
potencialmente enriquecedor em termos políticos e narrativos”, que o afasta dos 
“estereótipos colonialistas” divulgados “em e por Hollywood, através de uma 
recriação (que em muitos casos foi uma invenção mais do que um reinvenção) 
em estúdio com imagens convencionais do exotismo longínquo” (Abrantes, 
2010: 112).

A sua relação com Hollywood e com o seu cinema de géneros claramente 
demarcados também é ambígua. Se, por um lado, não se revê no estereótipo 
moral e social convencional que domina nesse sistema de produção, por outro 
lado, reconhece algumas influências ao identificar Transformers (Michael Bay, 
2007) como um dos filmes que mais o marcaram: “A aceitação de Hollywood ao 
mau gosto, a sua representação cinicamente superficial do amor como necessário 
mas numa narrativa paralela e a utilização de técnicas estruturalmente inovadoras 
são o que torna este filme em algo radical” (Rua de Baixo, 2009).

O cinema de Abrantes tenta “romper com essas abordagens estereotipadas”, 
deslocando “o processo de criação e produção dos filmes para os lugares em 
apreço, trabalhando com as pessoas e as realidades específicas do contexto” 
(Abrantes, 2010: 113). Mas, nesses processos, Abrantes evita “duas tentações 
fáceis e empobrecedoras”: “A tentação naturalista que reproduz o culto colonialista 
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do exótico” e a tentação de “apostar na propaganda desenvolvimentista, 
apresentando imagens estereotipadas de modernidade” (ibidem).

Em 2009, numa entrevista à Rua de Baixo (2009), Gabriel Abrantes 
afirmava: “Um trabalho político é aquele que tenta imaginar o mundo, distorcê
‑lo e pervertê‑lo, para que seja possível refletir moralmente sobre o que o nosso 
mundo devia ser.” Apesar desta aproximação à “realidade”, filmando nos próprios 
espaços com a colaboração de pessoas locais e com todas as condicionantes do 
contexto geográfico e social, o trabalho de mediação — imaginação, distorção 
ou perversão — de Abrantes enquanto artista é fundamental para que o autor 
assuma uma visão subjetiva da realidade, para que possa olhar a “realidade” e 
entendê‑la de uma forma singular e autoral.

3. Um cineasta das relações humanas?

“O interesse no cinema advém de vários fatores, sendo um deles a forma 
como Hollywood funciona em relação a uma consciência coletiva, à maneira 
como moldou a sua visão coletiva da história e a sua relação com os valores 
e estilos da vida norte‑americana (…) A interseção desta ideia com as suas 
perversões/inversões psicossexuais reveladas pelas personagens nos filmes 
chama atenção para duas coisas. Primeiro, para a incapacidade de fazer a 
indistinção moral entre conflitos privados e públicos (…) A segunda razão 
para a interseção resulta da inversão da primeira. Tem a ver com a ideia 
de que todas as pessoas estão implicadas, e que todos os aspetos da vida 
pessoal de cada um estão envolvidos nos conflitos públicos atuais. A forma 
como orientamos as nossas vidas, o contexto de onde vimos, como somos 
educados, e as nossas tendências… tudo se relaciona [com a forma] como o 
mundo se está a desenvolver, a forma como os seres humanos se relacionam 
uns com os outros e com o que nos rodeia.” (Abrantes, 2010: 295‑296)

A citação é longa, mas parece‑me pertinente para contextualizar a importância 
das relações humanas no seu cinema e a interação com as preocupações políticas e 
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sociais do jovem realizador. A reflexão em torno das mesmas relações, sobretudo 
as amorosas e sexuais, continua muito presente na obra de Gabriel Abrantes.

Estas preocupações relacionais aparecem pela primeira vez7, de uma 
forma mais presente e visível, em Too Many Daddies, Mommies and Babies, 
uma vídeo‑instalação também exibida em alguns festivais de cinema. Num 
futuro apocalíptico, Ryan e Rob, um casal homossexual de cientistas, sentem
‑se divididos: devem continuar as suas pesquisas na Amazónia, sem qualquer 
garantia de sucesso para a salvação do planeta, ou ter um bebé com a ajuda de 
uma barriga de aluguer? Optam por ter a criança mas, depois do seu nascimento, 
ambos se arrependem por terem sido egoístas e não terem pensado no interesse 
coletivo e na salvação do planeta. Após um trágico acidente de viação, Ryan 
morre, não sem antes confessar ao companheiro que foi ele quem boicotou o 
projeto científico que desenvolveram durante anos na Amazónia, porque queria 
muito ter uma família. No final Rob, Ana (irmã de Ryan) e a pequena Sasha 
formam essa nova família.

E estas preocupações prosseguem em vários dos seus filmes posteriores. A 
History of Mutual Respect, uma curta‑metragem correalizada e coprotagonizada 
com Daniel Schmidt, centra‑se na viagem filosófica de dois rapazes europeus pela 
América do Sul, com passagens por Brasília, Amazónia e cataratas de Iguaçu. 
Enquanto desejam ter sexo com as nativas sem contrair doenças venéreas, 
divagam sobre o dia em que, sem complexos, estarão preparados para misturar o 
sangue. Ouvem, ainda, um autóctone falar das suas sete mulheres — cada uma 
com sete filhos e cada filha com sete namorados —, e do facto subsistir do que a 
terra lhe dá. Na floresta tropical encontram uma rapariga “limpa” e ambos sentem 
desejo e atração sexual. Um deles faz amor com ela e faz planos para o futuro, 
mas os ciúmes levam o outro a envolver‑se com a mesma rapariga “limpa”, a 
abandonar o amigo e a fugir com a jovem para Lisboa. Em Portugal, no entanto, 
a situação altera‑se: o rapaz manifesta‑se infiel e indiferente, enquanto a rapariga 
parece servir apenas para ser barriga de aluguer. 

7)   Já antes, em Big Hug (correalizado com Katie Widloski, rodado em 2010, mas ainda não 
concluído) as relações humanas são elementos fundamentais na história da noiva sem noivo numa 
remota aldeia transmontana prestes a ser destruída por um desígnio transcendente. Sentimentos 
extremos regulam as relações sociais entre os habitantes dessa intrigante povoação.
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2002, 2003, 2004… 2002 retrata três dramas distintos: duas jovens de classe 
alta, que vivem com “dúvidas existenciais, amizades envenenadas e relações 
familiares degeneradas”; dois cavalheiros, um bom e outro mau, em estado de 
frustração; dois mouros em estado feliz de consumação, e que, por isso, seriam 
condenados à fogueira pela Inquisição. Dividindo a sua ação em duas épocas 
históricas distintas — a contemporânea e a medieval —, abordam‑se assuntos 
mais vastos, como a Inquisição e a corrupção.

Em Liberdade, correalizado com Benjamin Crotty, a história centra‑se nos 
sonhos de um problemático jovem angolano de nome Liberdade, que vive nos 
bairros da periferia de Luanda, e a sua namorada Betty, uma sedutora rapariga 
chinesa com um temperamento um pouco dominador. Quando Betty quer mais 
da relação conjugal e pretende avançar para o “nível seguinte”, Liberdade sente
‑se pressionado e prestes a atingir os limites físicos e psicológicos.

Baby Back Costa Rica, uma encomenda do Curtas, Festival Internacional 
de Cinema, de Vila do Conde, segue por breves momentos uma conversa entre 
três raparigas que estão a ser levadas para casa num Mini Cooper S. Durante o 
percurso, as três amigas falam sobre os namorados, as mães dos namorados, os 
carros das mães dos namorados, e do judaísmo. Chegadas a casa, e depois de 
aquecerem umas pizzas, vão nadar na piscina.

Fratelli, correalizado com Alexandre Melo, aborda a temática da guerra 
dos sexos: na Pádua rural do séc. XVII, um nobre muito rico resolve divertir‑se 
convencendo um “pobre infeliz” de que ele viveu durante quinze anos como 
pobre mas que na realidade é muito rico. O nobre veste ainda um pajem de 
mulher e convence o “pobre infeliz” de que se trata da sua esposa. Quando o 
“pobre infeliz” acorda, o nobre tenta civilizá‑lo com várias formas de expressão 
artística, em particular com uma representação sobre Abel e Caim.

Em Tristes Monroes, um dos “projetos haitianos” em pré‑produção, Gabriel 
Abrantes reforça e inicia uma reflexão mais vasta sobre essas preocupações 
humanas: Jacques e Fredeline (duas amantes, adolescentes haitianas, filhas 
de dois agricultores que perderam tudo devido ao terramoto e que pretendiam 
imigrar para a Flórida) fogem de casa para viver o seu amor. Fingem ser irmãs 
órfãs em Port‑au‑Prince e, através de um esquema corrupto, conseguem ser 
adotadas por Natália, uma brasileira de esquerda, com muito dinheiro, que 
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procurava os “filhos perfeitos”. As tensões sexuais entre as três aumentam 
rapidamente, e o ciúme acaba por provocar um acidente que deixa Natália cega. 
Jacques foge do Brasil mas o trio acaba por se reencontrar no Haiti, na aldeia 
natal das adolescentes, onde todas se reúnem com os seus pais e formam uma 
nova e estranha família.

Alexandre Melo considera que a “emergência de novas ficções” no cinema 
de Gabriel Abrantes “cumpre‑se através da apresentação e invenção de nós 
ou núcleos complexos e originais de contradições, conflitos, expectativas e 
realizações, vividos por personagens em movimento, envolvidos no processo de 
afirmação de novos centros vitais para mundos futuros” (Abrantes, 2010: 113). 
E, nesta linha, é o próprio autor quem acrescenta: 

“Uma parte fundamental do nosso trabalho é fazer convergir o privado e 
o público, para analisar a relação entre eles, desconstruí‑los, e criar novas 
ficções relacionadas com eles. A relação privada dos indivíduos com as 
dinâmicas coletivas, os cenários políticos, e os mecanismos históricos é 
um dos principais temas do nosso trabalho (…) Queremos trabalhar com 
pessoas e fazer trabalhos sobre pessoas, bem como com esferas públicas e 
sobre esferas públicas. Estamos a tentar criar a consciência sobre situações 
e pessoas que ainda hoje não são completamente compreendidas (…) Os 
filmes são sobre as pessoas que hão de vir.” (Ibidem: 297)

4. Algumas considerações finais

Gabriel Abrantes (Marmeleira, 2010) resume o seu trabalho transdisciplinar 
numa breve frase: “O que me interessa no cinema é uma coisa simples: contar 
uma história, do princípio ao fim.” 

Em 2011, a propósito da passagem de Fratelli pelo festival Curtas Vila do 
Conde, escrevi o seguinte acerca de Gabriel Abrantes:

“[um filme] que prossegue uma ideia de cinema que o realizador vem 
tentando explorar de forma sistemática, insistindo na estranheza como 
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forma de falar de conflitos de sentimentos intensos e inconciliáveis (…) Se 
ao primeiro contacto com um filme seu se pode estranhar o aparato artificial 
e propositadamente inverosímil, nos contactos seguintes ‘entranha‑se’ e 
compreendem‑se as continuidades visuais, ou não se tratasse ele de um 
artista plástico antes de tudo, processuais e emocionais.” (Cunha, 2011)

Hoje estou cada vez mais convencido de que o trabalho que Gabriel Abrantes 
tem desenvolvido nos últimos anos enquanto cineasta é sistemático e coerente, 
e que contém um conjunto de características criativas e produtivas que lhe 
conferem uma unidade e uma singularidade no contexto do cinema português 
que importa sinalizar e analisar. 

A forma como resolvi estruturar este trabalho de análise da obra 
cinematográfica de Gabriel Abrantes procura responder a algumas questões que 
a crítica cinematográfica e a crítica de arte contemporânea têm feito nos últimos 
anos a alguma da sua produção criativa, respondendo a três questões específicas: 
Será Gabriel Abrantes um cineasta impuro? Será um cineasta político? Será um 
cineasta das relações humanas?

A resposta às questões não pretende ser definitiva nem exclusiva, mas tenta 
recolher dados e refletir sobre esses três aspetos que me parecem fundamentais 
para compreender a sua obra fílmica.

A propósito de Olympia I e Olympia II, Christopher Kihm definiu três 
grandes eixos para a filmografia de Gabriel Abrantes: 

“Cultural, relacionando referências artísticas e não‑artísticas, mobilizadas 
pelos seus diferentes projetos; humano, através das relações dos personagens 
em histórias em que os problemas familiares são focados; político, sobretudo 
nas relações estabelecidas entre estados económicos ou poderes com formas 
passadas ou atuais de colonização.” (Abrantes, 2010: 14)

Outro aspeto que me parece importante abordar é o facto de Gabriel Abrantes 
protagonizar diversos dos seus filmes, ou figurar noutros. No meu entender, esta 
questão pode ser um sintoma de um carácter autobiográfico ou prosopográfico 
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da sua obra. Esta hipótese acentua a visão subjetiva e autoral que os seus filmes 
transportam.

Alexandre Melo considera que a “presença do autor como ator facilita a 
enunciação de hipóteses de leitura psicanalítica que são suscitadas com muita 
frequência por obras de jovens artistas que trabalhem com este tipo de temáticas 
e materiais” (ibidem: 116). O autor defende‑se geralmente com a justificação 
da falta de recursos e da necessária economia de meios, mas as referências 
biográficas podem ajudar a compreender o seu ecletismo cultural e artístico. 
Filho de mãe angolana e pai zairense, nasceu nos Estados Unidos da América, 
onde cresceu e estudou; também estudou em França e agora radicou‑se em 
Portugal. A singular obra fílmica de Gabriel Abrantes parece, em última análise, 
refletir um pouco do percurso pessoal do próprio artista e o seu olhar sobre o 
mundo contemporâneo, nomeadamente, o fascínio com o multiculturalismo e a 
preocupação com a culpa histórica do colonialismo. 

O projeto eternamente adiado de fazer uma longa‑metragem rodada em Trás
‑os‑Montes (Anelhe, terra natal de uma parte da sua família) será um momento 
particularmente interessante para avaliar o posicionamento do cinema de Gabriel 
Abrantes no contexto do cinema português, uma vez que essa região já serviu 
de espaço cinemático a alguns dos trabalhos mais revolucionários do cinema 
luso: Acto de Primavera (1963) de Manoel de Oliveira, Trás‑os‑Montes (1976), 
Ana (1982) e Rosa de Areia (1989) de António Reis e Margarida Cordeiro, ou 
Veredas (1977) de João César Monteiro.
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Resumo: Nabokov enuncia a literatura, mas creio que se procedêssemos à substituição 
dos nomes escritor, romance ou poemas por realizador e filmes, obteríamos, ainda as‑
sim, as categorias essenciais para um “bom” realizador. Se circunscrevermos o campo 
de ação, obtemos quatro andamentos iniciais na intenção de um realizador: Linguagem, 
Tradução, Crítica, História (conceitos utilizados aqui numa abordagem walterbenja‑
miniana). O cinema de Miguel Gomes é caleidoscópico, mas, sobretudo o seu último 
filme, Tabu (2012), encontra‑se ancorado na experiência cinematográfica de interrogar a 
construção do tempo e a natureza maleável da memória e da identidade.

Palavras‑chave: Miguel Gomes; Tabu (2012); Walter Benjamin; memória; trauma. 

1. O encantador

Vladimir Nabokov, em Aulas de Literatura (1980), afirma que um grande 
escritor possui três facetas — magia, história e lição —, e que poderá ainda 
ser considerado de três pontos de vista distintos — como um bom contador de 
histórias, um professor e um encantador. A respeito desta última característica (a 
do encantamento), acrescenta: “é aqui que chegamos à parte realmente excitante, 
quando tentamos capturar a magia individual do seu génio e estudar o estilo, a 
imagética, a estrutura dos seus romances e poemas” (Nabokov, 1980: 30). 

Nabokov enuncia a literatura, mas creio que se procedêssemos à substituição 
infantil dos nomes escritor, romance ou poemas por realizador e filmes, 
obteríamos, ainda assim, as categorias essenciais para um “bom” realizador.

Miguel Gomes surge como um dos protagonistas de uma nova geração 
de cineastas portugueses, cuja produção e rutura se fixam sensivelmente nos 
10 a 15 anos que nos precedem. A Cara que Mereces (2004), Aquele Querido 
Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012) surgem como filmes seminais do cinema 
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contemporâneo português, espaçados por ciclos de quatro anos de pousio. 
Contudo, é sobre Tabu que nos vamos debruçar; um filme em que Gomes 
encontra precisamente a harmonia entre a magia, a história e a lição a que se 
refere Nabokov. De modo subtil, sem escolher uma em detrimento de outra, e 
sem denunciar a forma como estes três vetores concorrem. 

Se circunscrevermos o campo de ação, obtemos quatro andamentos iniciais na 
intenção de um realizador: Linguagem, Tradução, Crítica e História (conceitos 
aqui utilizados sobre um prisma walterbenjaminiano).

I. A Linguagem – De acordo com Benjamin, não existe evento ou objeto na 
natureza que, de certa maneira, não tenha paradeiro na linguagem. Toda e 
qualquer exteriorização da vida humana espiritual pode ser entendida como 
uma forma de linguagem. A ser assim, a essência espiritual comunicada como 
linguagem não é coincidente com a própria linguagem. O que comunica a 
linguagem? Comunica aquilo a que corresponde. 

A linguagem é imperfeita na sua essência comunicativa, ambicionando 
a universalidade, uma vez que a essência espiritual não é totalmente uma 
estrutura linguística.

Nomes são atribuídos ao que não tem nome. Contudo, não existem 
inomináveis neste jogo.

É na transposição da linguagem das coisas em linguagem humana que o 
conceito de tradução se funda. A tradução é o transporte de uma linguagem 
para outra linguagem, conduzida por um contínuo de transfigurações. É a 
tradução do que não tem nome no nome, e é desta forma que existem tantas 
traduções como linguagens.

 II. A Tradução – Será a tradução válida para aquele que não conhece o 
original? Parece ser o único motivo para dizer o mesmo outra vez! O que diz 
um filme? O que comunica? Tradução é forma, conceção implica retorno ao 
original.

A tradução deverá ser considerada, mesmo quando intraduzível para o 
espectador. Se a tradução é forma, então, a possibilidade de tradução deverá 
ser a essência de algumas obras.
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Para compreender a autenticidade entre a tradução e o seu original, alguns 
critérios devem ser observados, análogos aos processos onde a crítica ou o 
conhecimento comprovaram a impossibilidade de uma teoria da imagem
‑cópia. 

Se o conhecimento renega a objetividade ou a exigência do objetivo, isto 
é, se o conhecimento é constituído por uma imagem‑cópia, isto demonstra 
que nenhuma tradução poderá aspirar a uma semelhança com o original 
— será, portanto, a metamorfose do original. Nesta, conceitos que jamais 
se colocariam a par, como a liberdade e a fidelidade, são preponderantes 
quando o trabalho do tradutor é iniciado. Ser fiel à linguagem, ao som e à 
imagem é uma tarefa incomensurável.

III. A Crítica – Procura a verdade escondida no objeto artístico, comentando 
as suas propriedades materiais. O processo mais sábio será o da procura pelos 
irmãos e irmãs mais inteligíveis desta obra. Quase como se o realizador 
construísse um mapa de referências. O trabalho de interpretação é também, 
virtualmente, o do tradutor. 

IV. A História – Converte a representação do passado no seu próprio tema 
(Benjamin, 1940). É uma exponencial (integração) da realidade, na qual um 
evento passado (do seu tempo remoto) contém um grau de atualidade maior 
do que um seu contemporâneo. O método honesto de tornar presente um 
evento passado consiste em trazê‑lo, ou representá‑lo, no nosso espaço, para 
que este faça parte das nossas vidas. 

De qualquer forma, podemos entrar no espaço do tempo, mas não na vida 
do tempo. Olhar para trás não traz o passado de volta. Pelo que é necessário 
trazer o passado para o nosso tempo e inscrevê‑lo na realidade atual.

O tempo é aqui uma dialética suspensa entre passado e presente, contendo 
de uma forma elevada a marca do momento crítico.

Creio que estes andamentos são nucleares na motivação do realizador para 
a tradução da realidade — para o transporte da linguagem do real na linguagem 
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cinematográfica. É ainda neste ponto que as formas discursivas da ficção e da 
não ficção se sobrepõem.

Gomes conta quatro curtas‑metragens e três longas‑metragens que 
partilham o mesmo interesse pelos jogos formais. As suas longas‑metragens são 
estruturadas em duas partes, à semelhança de Feiticeiro de Oz (Victor Fleming, 
1939), e encontram‑se geralmente em diálogo com a especificidade do suporte 
cinematográfico e com o seu passado histórico. 

A Cara que Mereces (2004) é uma comédia musical construída a partir de 
Branca de Neve e os Sete Anões e que resulta num sonho metacinematográfico 
sobre o crescimento e a perda da inocência infantil. Aquele Querido Mês de 
Agosto (2008), com a sua narrativa frenética sem eixo, centra‑se na tournée de 
uma banda de música popular pelas aldeias do interior de Portugal, em agosto, 
que, eventualmente, acaba por se fixar numa história de amor.        

Transversal à sua filmografia, encontramos a conceção da prática 
cinematográfica como um jogo para o qual se estabelece uma série de regras que 
os personagens, a equipa e o espectador são levados a perseguir. Em A Cara que 
Mereces, a crença no cinema surge como redenção para recuperar uma inocência 
perdida quando o personagem, relutante em atingir a idade adulta, reinventa um 
filme com regras próprias de forma a adiar a maturidade e a perseguir o desejo 
da inocência — um mundo encantado onde tudo é possível. Em Aquele Querido 
Mês de Agosto, Gomes caça1 situações e figuras iconográficas nas aldeias remotas 
do interior de Portugal, com o desejo de imprimir não apenas a realidade, mas 
também a imaginação. Este desejo não se encontra apenas presente no ato de 
filmar, mas também nas próprias aldeias e nos seus habitantes, que, no verão, 
se transformam, movidos pelo desejo de loucura e espetáculo, o que conduz ao 
aparecimento de bailarinas de dança do ventre, festas populares e um universo 
que não tem paralelo com a realidade destas aldeias no inverno. O desejo de 
inscrever a imaginação no real é sistematizado na última cena do filme, na qual 
o diretor de som, Vasco Pimentel, afirma (ao realizador Miguel Gomes) estar a  

1)   Miguel Gomes, numa entrevista à The Seventh Art, Ed. 7, Secção 2, afirma que o ato de filmar 
é semelhante a uma caçada onde se possui uma espingarda e munição limitada. Também Gomes, 
quando filma, prefere a película ao digital, pois a película é limitada e torna mais clara a decisão 
de apostar numa direção em detrimento de outra.
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gravar os sons que quer ouvir, como um mágico em busca de sons‑fantasma. No 
momento em que parar de gravar os sons‑fantasma, os fantasmas desaparecem e 
o filme acaba — é assim que termina Aquele Querido Mês de Agosto.

É desta forma que o cinema de Miguel Gomes é uma perfeita equação entre 
a realidade e o desejo da imaginação.

São filmes que, embora se iniciem com um guião condicionado pelas 
dificuldades de orçamento (condição do cinema português), acabam por se 
metamorfosear. O guião, em vez de adaptado e submetido aos cortes financeiros, 
é reinventado à medida que se filma. O cruzamento entre ficção e documentário 
não terá sido uma preocupação de género para Gomes em Aquele Querido Mês 
de Agosto, mas sim uma contingência e um subterfúgio para continuar a filmar, 
que apenas mais tarde terá sido apropriado e teorizado. 

Como vamos verificar ao longo deste texto, a segunda parte de Tabu, em 
África, surge também nestas circunstâncias, onde, uma vez mais face à falta 
de orçamento, e estabelecidas as linhas gerais da narrativa, um comité central, 
formado pela coargumentista, pelo realizador e pelo montador, escreve 
diariamente as cenas a filmar no dia seguinte, que serão, mais tarde, unidas por 
uma voz off. 

Outro fator de intersemelhança nas longas‑metragens de Gomes é a estrutura 
de díptico, ou a existência de duas partes que dialogam entre si: em A Cara que 
Mereces, a reinvenção de um filme dentro de um filme; em Aquele Querido 
Mês de Agosto, o registo documental oposto à ficção; e, em Tabu, o presente e 
o passado.

Nos filmes analisados podemos ainda identificar o recurso aos motivos do 
desencanto do crescimento e da perda da infância aliada ao desejo da imaginação 
(de filmar o que não está lá) que se ergue da realidade.

O cinema de Gomes é caleidoscópico, mas, sobretudo o seu último filme, 
Tabu, é ancorado na experiência cinematográfica de interrogar a construção do 
tempo e a natureza maleável da memória e da identidade.

Imagens de imagens, histórias de histórias, apresentam problemáticas 
especiais — extremamente interessantes. O reconhecimento desta multiplicidade 
de mundos ficcionais e das suas inter‑relações conduz‑nos a melhores formas de 
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compreensão do infindável puzzle de casos de estudo, que inclui imagens que 
apresentam o invisível e narrativas sobre eventos que ninguém viveu. 

Porque é a ficção necessária? Por vezes tendemos a pensar que a ficção é 
indiferente à distinção entre verdade e mentira. 

Pretendemos assim analisar de que forma a ficção se relaciona com a verdade 
e lhe é recetiva, mesmo que renegue a verdade factual — tornando‑a uma prática 
humana necessária.

2. O antes e o agora

Tabu é um filme que se bifurca num agora e num antes. O agora trata‑se de 
“Paraíso Perdido” e o antes de “Paraíso”. 

Tabu (2012) pede o título emprestado a Murnau e Flaherty, que, entre 1928 e 
1929, escrevem, realizam e produzem Tabu2 (1931), uma história de amor pouco 
imaginativa. Aqui é certamente pouco verdadeiro que habitantes de ilhas do Mar 
do Sul (Taiti e Bora Bora) se comportem como europeus e atores americanos. 
Trata‑se de um filme mudo onde o exótico é exacerbado. Contudo, não deixemos 
de assinalar que é precisamente com este imaginário de preconceito estilizado, 
característico do cinema clássico de Hollywood, que Miguel Gomes dialoga. 

2)   Tabu (1931) é um filme realizado por F.W. Murnau. O filme está dividido em dois capítulos, 
o primeiro dos quais denominado “Paraíso”, que retrata a história de dois amantes nas ilhas dos 
mares do Sul, forçados a fugir da ilha, quando a rapariga é escolhida como dádiva para os deuses. 
Na segunda parte, em “Paraíso Perdido”, a vida do casal é retratada numa ilha colonizada e 
explorada pela civilização ocidental.  
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Retomemos o filme que nos propusemos analisar. Esta primeira parte, de 
nome “Paraíso Perdido”, tem lugar em Lisboa e diz respeito a Pilar (Teresa 
Madruga). Mulher melancólica, solitária, personagem tristonha, vizinha de 
Aurora (Laura Soveral). Aurora é consideravelmente mais velha e tem um 
problema sério com o jogo (um problema hereditário, talvez; o mesmo que levou 
o seu pai à ruína, deixando‑lhe de herança um património decadente numa antiga 
colónia portuguesa). 

Aurora mora com a paciente Santa, que se ocupa da lida da casa em regime 
de internato. Aquela afirma que Santa a mantém em cativeiro, e a preocupação 
de Pilar cresce quanto manifesta níveis de ansiedade anormais.

Santa encontra‑se numa escola para adultos, e é com Robison Crusoe3 que 
treina, todas as noites, a leitura.

3)   Robinson Crusoe é um romance escrito por Daniel Defoe, publicado originalmente em 1719 
no Reino Unido. Epistolar, confessional e didático no seu tom, a obra é a autobiografia fictícia 
do personagem‑título, um náufrago que passou 28 anos numa remota ilha tropical próxima de 
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Pilar é daquelas mulheres que, segundo um amigo próximo, “se preocupa 
com tudo”, como que tentando encher a sua vida vazia com uma caridade 
católica e servil ao outro, seja ao tentar hospedar Maya (uma menina polaca), 
seja revelando uma veia ativista num bizarro protesto contra a NATO, durante o 
qual conduz uma oração silenciosa.

A cena em que Pilar vai ao cinema com um amigo e pretendente de longa 
data, que dorme enquanto ela chora com a banda sonora das Ronettes — “Be My 
Baby” (faixa que será reintroduzida, mais tarde, no filme, associada à cena em 
que Aurora pede a Pilar para rezar por ela pois “tem as mãos sujas de sangue” e 
ninguém escutará as suas preces) —, conferem uma certa candura e ingenuidade 
à personagem de Pilar. Este contraste leva‑nos a pensar que talvez inveje a vida 
aventurosa que Aurora levou, aqui envolta em mistério.

Trinidade, onde encontrou canibais, cativos e revoltosos antes de ser resgatado.
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Quando Aurora é finalmente hospitalizada, Pilar autoproclama sua a missão 
de encontrar o ex‑amante de Aurora, o misterioso Gian Luca Ventura (Henrique 
Espírito Santo).

“Paraíso Perdido” tem lugar nos três dias seguintes ao Natal.
Na segunda parte do filme, intitulada “Paraíso”, acompanhamos Ventura 

(Carloto Cotta) e a sua memória de um amor perdido na África colonial. 
O filme abre com um bonito e melancólico prólogo que narra as aventuras 

de um intrépido explorador em África. As aventuras são pautadas pelo abandono 
e o desespero perante um amor perdido na luxuriante paisagem, acompanhadas 
por um silencioso piano, em melodia menor. O fantasma de uma mulher de 
negro surge como uma visão, e o explorador acaba por se suicidar num rio de 
crocodilos (testemunhas das suas desventuras) — “Então morrerei? Triste, podre 
e infeliz.” 

É Pilar quem assiste a este subfilme (ao mesmo tempo que personifica o 
espectador) e quem nos introduz na atmosfera em que o romance de Aurora terá 
lugar. Este prólogo de identidade mitológica é um prenúncio do fatídico destino 
a que o espectador assistirá. 
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O arco narrativo de Pilar culmina com a procura de Ventura (a pedido de 
Aurora). Este evento é sinónimo de um retorno do espectador a África e ao 
desenvolvimento trágico da história de um amor perdido. A busca de Pilar por 
Ventura é idêntica à busca do espectador pela narrativa e pelo colmatar do infantil 
desejo de e depois?   

A transição entre “Paraíso” e “Paraíso perdido” é muitíssimo inteligente, 
e, embora fruto do exercício formal, é coincidente com o fluxo narrativo e o 
desejo do espectador de retorno ao passado encantador. Tal mestria é notável 
na cena que sucede ao funeral de Aurora, na qual encontramos Pilar, Santa e 
Ventura num café de centro comercial, onde a câmara em panorâmica encontra 
a artificialidade de uma vegetação tropical, exuberante e artificial. Sentados à 
mesa, Ventura, em resposta à ação de Pilar — que pega num copo de água para 
atenuar a sede —, afirma: “Ela tinha uma fazenda em África”4. Pilar responde: 
“Desculpe?” Neste momento, o som diegético é cortado a seco, e uma jovem 
Aurora (Ana Moreira) surge na imagem. Ironicamente, um personagem a quem 
o cinema aborrece de morte5.  

“Paraíso” não contém diálogos, apenas a voz off de Ventura e a música que 
sublima.

Gomes instiga as fronteiras da ficção, e da nossa memória cinematográfica, 
utilizando códigos de uma cinematografia clássica anterior a 1930. Diverte‑se 
eficazmente com a nossa afeição à imagem de um cinema mudo, em 35 mm e de 
um luminoso 16 mm p&b, onde a música assume a função de conduzir emoções, 
e onde a voz grave de Ventura surge como um pastiche de sofrimento e lamúria, 
acelerando o choque e enfatizando a desadequação da banda de imagem com 
a narração. Uma vez português, muitas vezes o espectador dará por si a tentar 
descobrir nos lábios dos personagens palavras soltas que se liguem aos eventos. 

4)   Que não deixa de soar aos famosos 15 segundos de África Minha (1985), em que o flashback 
na cena inicial surge com as palavras “I had a farm in Africa”. 
5)   Para Aurora, nada é mais emocionante que uma vida real, repleta de aventuras e desventuras, 
em oposição à imagem do cinema como campo estéril. É com ironia que Miguel Gomes transforma 
a história de Aurora num filme. Podemos recordar a célebre afirmação de Oscar Wilde em The 
Decay of Lying (1889): “Life imitates Art far more than Art imitates Life” (Wilde, 1889: 26).
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Como se a nostalgia por uma cinematografia em extinção não bastasse, 
Miguel Gomes trata da memória de uma época. Para muitos uma adolescência 
perdida, um tempo adormecido e encerrado em redoma de vidro nos corações 
daqueles que o habit(ar)am. Se estas recordações são íntimas e pessoais, são 
também espelho da memória coletiva de uma geração colonial. Um tempo que, 
devido ao tabu, se encontra minado de caminhos interditos à contemporaneidade. 

Uma liberdade associada a uma África negra que surge cativa e que é aqui 
representada por via de um romance tão proibido, perigoso e ingénuo como a 
música pop das Ronettes — “Baby I Love You”6 e “Be My Baby”.

6)    “The night we met I knew I needed you so/ And if I had the chance I’d never let you go/ So 
won’t you say you love me? I’ll make you so proud of me/ We’ll make ‘em turn their heads every 
place we go/ So won’t you, please?/ (Be my, be my baby)/ Be my little baby/ (My one and only 
baby)/ Say you’ll be my darlin’/ (Be my, be my baby)/ Be my baby now/ (My one and only baby)/ 
Whoa oh oh oh/ I’ll make you happy, baby, just wait and see /For every kiss you give me, I’ll give 
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A África na narrativa de Ventura é caracterizada como a terra da liberdade 
prometida: “A África, para além de me atrair com suas promessas de exotismo e 
vida fácil, abria‑me as portas a um mundo novo sem dívidas de jogo e chatices 
sentimentais”; “O avô de Mário [Manuel Mesquita] foi enviado em pena perpétua 
quando a colónia era criminal.”

O Ultramar7 era, no seu apogeu, um território fértil e aberto, onde a opressão 
do Estado Novo não se fazia sentir e as influências culturais internacionais eram 

you three/ Oh, since the day I saw you, I have been waiting for you/You know I will adore you ‘til 
eternity/ So won’t you, please?/ (Be my, be my baby)/ Be my little baby/ (My one and only baby)/
Say you’ll be my darlin’/ (Be my, be my baby)/ Be my baby now (…).”
7)   Utilizamos aqui propositadamente a palavra “Ultramar” pretendendo fazer uso da sua carga 
histórica.
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acarinhadas. Um período que surge em Tabu caracterizado pelo seu universo de 
personagens cujo quotidiano é exuberante, descontraído e recreativo. Distante das 
políticas opressivas da metrópole. É neste ambiente que o romance irresponsável 
de Aurora e Ventura tem a sua origem, o seu desenvolvimento e declínio.

3. O trauma e a memória

Aurora e Ventura são dois personagens traumatizados (embora este trauma se 
manifeste de forma distinta em cada um). O trauma está fora da memória, e fora 
da história. É irrepresentável, mas, como defende Marx Hernandez, é também 
imemorável e inesquecível. 

“A precipitada interação de disposições cognitivas e afetivas, uma 
tensão agravada entre as intensas identificações que foram suscitadas e a 
necessidade experienciada de uma certa distância protetora relativamente à 
dor evocada, mina a estabilidade das fronteiras entre testemunhar e contar, 
evento e narração histórica, narrativa e leitura.” (Hernandez, 1998: 134)8 

O que preocupa Aurora não é apenas a realidade da violência do evento 
(o romance com Ventura), mas também o facto desta violência não ser 
completamente conhecida ou verbalizada para com uma filha distante, uma 
vizinha curiosa e uma criada zelosa. E que esta última, sendo negra, não a deixa 
esquecer. Santa tem aqui uma aura política velada. 

Este trauma surge fragmentado na Aurora “contemporânea” (do agora), 
traduzido por meio: a) da sua casa nas Avenidas Novas9; b) das idas suicidas 
ao casino; c) dos ataques de ansiedade; d) do afastamento dos outros membros 

8)  Tradução da autora. No original: “A precipitous interplay of cognitive and affective dispositions, 
a heightened tension between the intense identifications elicited and the need experienced for 
some protective distance from pain evoked undermine the stability of the boundaries between 
witnessing and telling, event and historical narration, narrative and reading.”
9)  Bairros construídos nas décadas finais do Estado Novo segundo um modelo arquitetónico que 
mais tarde vem a ser conhecido como “Português Suave”.
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familiares que não partilham o trauma; c) da visão de Santa como o demónio 
arquiteto da macumba. 

A sua fragilidade é uma sedução sem significante, que, para nós, enquanto 
espectadores, e com o auxílio da narrativa de Ventura, se torna compreensível na 
tradução e narração organizada, à qual adereçamos a História para que o enigma 
se torne identificável. 

Na narrativa de Ventura em “Paraíso” assistimos ao seu encontro com o real, 
com os eventos que tiveram lugar para o sujeito e para o espectador.

Mas não devemos esquecer que Tabu, indiretamente, aborda um duplo e 
inteligente stream contínuo — o do romance selvagem e da sua narrativa, que 
tem como papel de parede a África colonial portuguesa. Ou será o contrário? 
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Como se todos os eventos fossem pequenas caricaturas espelhadas do 
estigma da herança colonial, a começar pela referência à antropologia visual e, 
dentro desta, talvez a uma tradição de etnoficção10.

Mas a resposta a esta questão é simples: o filme é sobre fantasmas, sobre um 
romance “à moda” de Hollywood que, desde o prólogo inicial (com o tom de 
pequeno mito encriptado), está disposto a falhar. 

O filme é sobre o peso da memória. É sobre aquilo que, muitas vezes, nos 
intriga ao encontrarmos pessoas “com uma certa idade”, que olham para trás 
e que são capazes de identificar o intervalo de tempo mais feliz das suas vidas 
(o seu apogeu), resumindo tudo o resto à indiferença, ou melhor, a uma espera 
perpétua. E, como a memória magoa, preferem fazer o seu melhor para viver 
num estado vegetativo e secreto. 

Este intervalo de apogeu é marcado muitas vezes por um corte abrupto, 
como na narrativa de Gomes (a morte de Mário, o retorno a Lisboa e a separação 
forçada). Porque quando há um declínio gradual é difícil identificar e tornar 
concêntrico o período de felicidade. Aqui a quebra é também o momento do não
‑retorno, do esquecimento, do interdito, do não‑partilhável e até do vergonhoso.

10)   Etnoficção é um neologismo referente à docuficção etnográfica, uma fusão entre o 
documentário e o cinema de ficção no campo da etnografia visual. É uma forma de cinema, na 
qual, por meio da narrativa ficcional, e por vezes da improvisação, os personagens retratados 
(nativos) encarnam os seus papéis de membros de uma comunidade étnica ou de um grupo social. 
Flaherty ou Rouch foram precursores e defensores desta abordagem, ao passo que, no cinema 
português, encontramos autores como José Leitão de Barros, António Reis ou António Campos. A 
referência à etnoficção é recorrente no título e no seu espelho com a obra de Flaherthy e Murnau, 
na autobiografia ficcional de Robinson Crusoe e no reflexo das obras de Rouch quando Gomes 
filma a África negra e insere elementos narrativos que ressoam propositadamente a História, mas 
que simplesmente não o são (ou porque os nomes dos personagens nunca existiram, ou porque a 
geografia é fruto da imaginação).    
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4. Uma adolescência perdida

Mas “Paraíso” é também o período mais fértil do filme e referencial do imaginário 
de Gomes, com os seus personagens imaturos e ingénuos que se relacionam 
por intermédio de jogos (de faz‑de‑conta), contos de fadas e magia11. Este 

11)   Miguel Gomes, numa entrevista à “Cinema Scope”, edição 37 (inverno, 2009), afirma 
acreditar nessas coisas (jogos e contos de fadas apelativos para as crianças), mas também as acha 
ridículas. “Portanto, creio que os meus filmes têm ambas as coisas ao mesmo tempo. Os meus 
personagens fazem coisas estranhas e parvas, como enterrar gafanhotos...” — os gafanhotos são 
aqui referentes de a A Cara que Mereces (2004). Os personagens das suas curtas retratam uma 
passagem à idade adulta. “Creio que o mais importante não são as regras, mas sim as pessoas 
acreditarem nelas. Há um momento em que as pessoas acreditam em determinadas regras, depois 
existe um tempo em que deixam de acreditar, mas que acreditam num outro grupo de regras”; “A 
adolescência é terra de ninguém. Tens a infância em que acreditas, e depois na adolescência existe 
um momento, por exemplo, em que percebes que os adultos estão por vezes cheios de ‘merdas’ e 
contam muitas mentiras.”       
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imaginário tem voz no ritual que o marido de Aurora e Mário partilham quando 
se cumprimentam — uma relação originada pelo momento em que o marido de 
Aurora salva Mário da morte (situação nunca explicada no filme). Os mapas 
topográficos de Mário, fruto da imaginação, as festinhas na casa da piscina, os 
jogos de ténis de mesa no jardim, as bandas da adolescência, os encontros de 
rapazes, o fazer de conta e o imaginar figuras nas nuvens são alguns exemplos 
deste comportamento. Gomes trata de personagens à deriva, eufóricos e alegres, 
cujo comportamento muda radicalmente quando Aurora engravida e Mário é 
assassinado.

É precisamente o ponto de vista do morto que marca o momento desta 
transição, da qual não haverá retorno. Como se inocentemente Aurora não se 
apercebesse de que é capaz de matar, como se aquela cena para ela fosse um 
sonho, para o qual olha incrédula, ao mesmo tempo que se apercebe que se 
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tornará uma mulher angustiada e atraiçoada pela sua imaturidade e liberdade 
adolescentes.  

O momento em que o acreditar da infância e da adolescência tardia é 
quebrado, em que os deuses deixam de existir e se é forçado a aceitar as regras da 
idade adulta e da responsabilidade forçada. Este ambiente é sublinhado por uma 
liberdade e uma protegida imaturidade colonial que parece poder ser mantida 
para sempre, na qual os seus habitantes demoram a ter a perceção da realidade 
dura e envolvente: conservar aquela situação é intolerável para a comunidade 
política internacional. Estas imagens tornam‑se aqui ainda mais fortes pela 
mão da estrutura do filme em flashback, que se inicia com uma Aurora adulta, 
convalescente e desiludida. Como se todo o seu percurso até então, e que 
podemos imaginar enquanto espectadores, fosse o da convalescença/negação 
do assassinato, à semelhança das personagens de Robert Walser descritas por 
Walter Benjamin12.

12) N o seu ensaio Robert Walser, de 1929, Walter Benjamin reflete como os personagens de 
Walser não são personagens doentes, mas sim personagens em permanente convalescença.
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Falta‑nos ainda referir o crocodilo13, motivo que percorre o filme. O 
crocodilo é, em Tabu, um símbolo que tem o dom de suspender o tempo e de, 
simultaneamente, adereçar a alma tão diretamente que ressoa harmoniosamente 
no nosso interior. 

É um crocodilo sem nome, que observa em silêncio. É uma testemunha que 
nunca poderá ser veículo da história e, por reflexo, da História. O crocodilo é 
transversal às diferentes partes do filme; surge no prólogo, é mencionado em 
“Paraíso Perdido” quando, no leito de morte, Aurora, em devaneio, se dirige a 
Santa e diz: “A África é bonita (...) Santa tem de ir espreitar o crocodilo. Ainda 
se mete em casa do senhor Ventura...”; situação que rima de imediato com a 
vergonha de um amor escondido cuja aproximação se inicia com o pretexto de o 
crocodilo de Aurora ter fugido para a propriedade do vizinho (o senhor Ventura), 
como temos oportunidade de observar no episódio seguinte, em “Paraíso”.

E, por outro lado, quantos de nós não ouviram descrições efabuladas de uma 
África portuguesa da boca dos que ali estiveram, onde o que mencionam é o pôr 
do sol, os animais selvagens, as frutas exóticas e a liberdade, como se tudo o 
resto fosse de menor importância e não devesse ser relembrado?

5. A questão da “especificidade” do pós‑colonialismo 
português

Boaventura de Sousa Santos, no seu estudo Entre Próspero e Caliban: 
Colonialismo, pós‑colonialismo e interidentidade (2001), estabelece a 
possibilidade, em contraste com o imperialismo anglo‑saxónico, de o colonialismo 
português ter sido um colonialismo subalterno, próprio de um império débil e 
periférico face ao sistema capitalista moderno; de um país que chegou a ser 
colonizado informalmente pelo império britânico, o que se traduziu num défice 

13)   O crocodilo surge recorrentemente como a) símbolo (por via dos seus poderes destrutivos, 
o crocodilo na mitologia egípcia surge aliado à cólera e ao além); b) emblema da fecundidade 
e poder (na opinião de Mertens Stienon, podemos observar um terceiro aspeto, derivado da sua 
semelhança a uma serpente ou dragão); c) símbolo do conhecimento (no antigo Egito, a morte era 
recorrentemente representada por um crocodilo) [Cirlot, 1971:67].
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de colonização (a incapacidade de Portugal para colonizar efetivamente). Dentro 
do panorama geopolítico internacional, Portugal começou antes e terminou 
anacronicamente depois, conduzindo a uma ambivalência, à miscigenação e 
à hibridez (por necessidade dos seus colonos), mascarando assim o racismo 
(mesmo que mitigado) e a violência implicados no ato da colonização. Se, por 
um lado, Portugal se apresenta europeu e ocidental face aos povos que dominou, 
em termos continentais vive um complexo de inferioridade relativo ao Norte da 
Europa. Ora, é precisamente esta ambivalência e esta falta de maturidade que 
caracterizam os personagens de Tabu em “Paraíso” (ao não se aperceberem que 
o mundo colonial anacrónico que habitam está prestes a desmoronar‑se), que 
conduzem ao sentimento de desencanto e traição sentidos em “Paraíso Perdido”.     

É desta forma que Miguel Gomes é, em Tabu, um belíssimo encantador e 
nos apresenta um melodrama encabeçado por uma história de amor fantasma, 
bordada por uma temática mais profunda (o colonialismo) e fazendo jus à 
intrincada e silenciosa vivência individual deste assunto no universo português.   
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Reflexões sobre cinema 
feito na universidade
Tito Cardoso e Cunha

Resumo: O artigo está dividido em três partes. Na primeira procura‑se refletir sobre a 
natureza e a história do ensino do cinema na Universidade, em Portugal, a conjuntura em 
que isso acontece e os conteúdos desse ensino. Nas duas outras partes procura‑se fazer 
uma análise interpretativa de dois filmes produzidos no contexto desse mesmo ensino, 
por alunos que estudam cinema na Universidade da Beira Interior. A terminar, tecem‑se 
algumas considerações finais.

Palavras‑chave: cinema; crítica; interpretação; avaliação.

1. Cinema na universidade

O ensino do cinema na Universidade é, entre nós, como em quase todo o lado, 
bastante recente.

Como não seria de estranhar, essa integração da matéria cinematográfica 
na instituição universitária começou por se fazer por via literária. Foram as 
humanidades, e particularmente os estudos literários, que primeiro introduziram 
o estudo do cinema no seu currículo, sobretudo por via da atenção dedicada à 
relação entre esta arte e a literatura, sendo ambas, como são, artes narrativas.

Contemporaneamente, uma outra via se abriu à integração do cinema como 
matéria de estudo na Universidade portuguesa, a partir dos anos 80: os cursos 
(alguns) de Ciências da Comunicação.

Isto não acontece, naturalmente, no meio de uma paisagem vazia. Há muito 
que existia, ao nível do ensino politécnico, uma oferta de formação técnico
‑profissional bastante apoiada num ensino dito “prático”, assente em meios 
técnicos amplamente concedidos.
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A Universidade, na ausência desses meios, mas também por vocação 
intrínseca da sua história institucional, propunha uma abordagem do fenómeno 
cinematográfico mais atenta à sua função artística, compreensível apenas através 
de uma abordagem teórica própria das humanidades e das ciências sociais.

Na Universidade da Beira Interior, no âmbito de cujo ensino foram 
realizados os filmes aqui referidos, uma licenciatura foi criada há já dez anos 
exclusivamente dedicada ao Cinema e integrada na Faculdade de Artes e Letras. 
À licenciatura seguiu‑se um curso de mestrado, igualmente dedicado ao Cinema, 
sendo que, ao nível da pós‑graduação, esta área também não está ausente do 
curso de doutoramento em Ciências da Comunicação. Todo este ensino está 
intimamente ligado à investigação que vem sendo igualmente feita na área que 
lhe é dedicada dentro do centro de investigação LabCom.

Nesse contexto, mais do que o “bem fazer” técnico, o que está em causa 
avaliativamente reporta‑se ao conteúdo de sentido que se exprime na obra 
fílmica. O que se diz através dela.

O que se pode dizer na — e através da — obra cinematográfica é o que toca 
o seu intencional destinatário. Este pode deixar‑se interpelar nos seus afetos, 
valores, convicções, modos de ver o mundo. A obra de arte fílmica ajuda a 
constituir‑lhe a visão do mundo, sem a qual a existência seria difícil. Porventura 
“sem sentido” como soe dizer‑se.

Assim, uma obra é válida na proporção da sua intencionalidade significante. 
É válida na precisa medida em que se mostra capaz de acolher a projeção 
construtiva de múltiplas vivências que, na sua experiência, o espectador sente. É 
a obra quem dá ao destinatário os meios de pensar, de se enunciar (encontrando 
aí as palavras para o dizer), imaginar e compreender nessa projeção externa e, 
portanto, objetivada.

O que dá a uma obra essa capacidade de acolhimento?
A pergunta pode ser formulada em sentido inverso: com que capacidade 

podemos acolher uma obra?
Esse acolhimento pode ser essencialmente técnico, apreciador do savoir 

faire/know how do executante. E é verdade que nenhuma obra alcança um 
sentido sem que na sua origem esteja uma capacidade — com menor ou maior 
maturidade, maior ou menor destreza ou mesmo, no limite, virtuosismo — de a 
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fazer significar, de pôr o domínio dos meios técnicos e artesanais ao serviço da 
expressão eventualmente artística.

Um bom domínio dos meios técnicos de expressão é condição necessária 
para que a obra seja acolhida e, de preferência, bem. Mas pode não ser suficiente, 
e geralmente não o é.

O deslumbramento da tecnicidade (efeitos especiais, etc.) pode obnubilar 
a clareza da mensagem, isto é, daquilo que pode ser recebido em termos de 
significação.

Do ponto de vista de quem ensina os futuros cineastas, esta pode ser uma 
dificuldade maior — a de conseguir fazer ultrapassar a obnubilação. Embora em 
alguns casos os próprios autores o façam com sucesso. É seguramente o caso de 
Helder Faria e Ricardo Madeira.

Seguidamente, neste texto, tentaremos dar conta do que nos parecem ser dois 
exemplos muito bem conseguidos de primeiras obras que superam, com sucesso, 
dificuldades previsíveis nas circunstâncias em que foram produzidas. São dois 
jovens autores que, se os impedimentos não forem maiores, podem, a nosso ver, 
vir a construir uma obra relevante no nosso futuro panorama cinematográfico.

2. Arpeggio, de Helder Faria:

Afonso é um jovem que vive numa escola de música, onde também trabalha 
e estuda. A sua vida é dedicada obsessivamente ao aperfeiçoamento do 
desempenho musical ao piano. O único afeto de Afonso parece ser uma 
figura paterna, já idosa, que é também quem afina o instrumento. Um dia, 
essa figura é internada num hospital, onde acaba por morrer perante o 
desespero do jovem.

Quando regressa à escola, depois do funeral, o piano encontra‑se 
destroçado. Afonso procura recompô‑lo e persiste na sua aprendizagem 
mesmo com o instrumento desafinado.
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Afonso é um jovem aparentemente sem família que trabalha, estuda e habita 
numa escola de música.

O piano parece ser a sua obsessão. Mas não o único afeto, uma vez que 
se vem a conhecer a existência de uma figura paterna, internada no hospital. 
Afonso visita amiúde esse homem, sobre o qual ficaremos também a saber que 
é o afinador do seu piano.

Afonso, obsessivamente, vai aperfeiçoando a sua performance de intérprete, 
ao ponto de não pensar em mais nada, nomeadamente em “namoradas”. É essa 
a resposta que dá quando sobre o tema é interrogado pela figura paterna durante 
uma das visitas.

Afonso vai registando num pequeno gravador de bolso o progresso do seu 
aperfeiçoamento ao piano.

Quando a morte se apresenta, privando‑o daquele harmonizador instrumental 
com quem até então contava no seu quotidiano musical, e nisso intensamente 
concentrando a sua existência, tudo como que se desmorona a partir da música, 
isto é, a vida.

A solidão impõe‑se, devastadora, e a harmonia desaparece, levada pelo 
gravador que Afonso abandona junto do caixão, durante o funeral.
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O caos instala‑se na escola de música, que é também a sua vida e a sua casa. 
É como se tudo se desmoronasse.

O piano desconjunta‑se e com ele a ordem musical desintegra‑se também. 
Desafinado, o piano não tem mais quem o harmonize.

Alguns veriam na figura paterna uma dimensão quase divina — não 
certamente cristã, mas mais antiga ainda —, numa figura demiúrgica que, do 
caos primevo, institui a ordem.

Porque a música é uma proporção perfeita, um sentido de antes das palavras, 
mas que, mais poderosamente ainda, como que as anuncia.

Este é um filme sem palavras, ou quase. Dir‑se‑ia um filme mudo. 
Empregamos aqui, e por uma vez, a expressão usual no sentido próprio. “Mudo” 
porque não fala, mas não “silencioso” como nos incorretamente chamados silent 
movies.

O filme será (quase) mudo porque precisa do silêncio que lhe permitirá escutar 
a música. É um filme com silêncio mas que não é inteiramente silencioso. Essa 
contenção do ruído é o que lhe permite enunciar o que há de essencial no audível: 
a palavra ou o grito que diz a dor e enfrenta a morte. Isto por um lado, porque, 
pelo outro, o mesmo silêncio é de onde a música se levanta para restabelecer a 
harmonia e o sentido. Para fazer o mundo existir e persistir, como naqueles mitos 
antigos cuja recitação sustentava a perene persistência do mundo.

Se a mudez, mesmo no cinema, é um defeito, uma deficiência, algo de menos, 
as imagens neste filme só realmente se organizam numa ordem narrativa porque 
ordenadas pela música e as suas notas.

Parecer‑nos‑á que Afonso, na desolação caótica da morte paterna ou divina, 
reencontra ou não reencontra o caminho de uma nova harmonia.

O que nos é dado a ver e ouvir ainda é da ordem do caos na música, no seu 
sentido.

A tarefa, talvez impossível para Afonso, é agora a de restaurar a significação 
e a harmonia num mundo desertificado pela morte/ausência do Pai.

Nunca saberemos se o conseguirá.
Embora se possa razoavelmente imaginar que, entregue — agora ainda mais 

— à sua irremediável solidão, destituído da figura tutelar que o estruturava, 
a si e à música que lhe ia na alma, está condenado, na melhor das hipóteses, 
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ao desamparo de toda a condição humana. Para tudo reordenar, a harmonia do 
mundo na música, por si próprio e solitariamente.

À imagem dos dois, jovem e velho, tocando a quatro mãos na invocação 
nostálgica em flash­‑back, contrapõe‑se a luta solitária de Afonso contra a 
desarmonia deixada no desmantelamento provocado pela morte.

A figura feminina nada tem de materno. É apenas a instituição que lhe dá 
guarida em desolação.

A figura paterna (demasiado velha para ser pai, antes poderia ser avô) é 
sempre, nas culturas patriarcais, a de uma representação da transcendência. Ou, 
ainda mais correta e inversamente, a divindade e o sagrado encontram sempre a 
sua representação na psique humana através do poder da paternidade.

Essa paternidade tem, em Arpeggio, as suas duas dimensões possíveis: o 
poder de ordenar o mundo, neste caso a música do mundo (harmonia mundi), 
pela ordenação demiúrgica que é a afinação, mas também a paternalidade afetiva 
que acompanha Afonso e lhe proporciona os meios para aí chegar, na felicidade 
absoluta da sua interpretação musical, da qual vive o seu “pôr‑se em música”.

Não é o pai (no sentido religioso) quem o ensina a tocar/interpretar. Isso cabe 
à instituição com a qual Afonso se confunde, e que episodicamente se materializa 
na figura feminina cuja presença é anunciada através de um plano aproximado 
das suas autoritárias botas a entrar. Será a diretora?

O que a figura paterna lhe proporciona, para além da fixação de um afeto, são 
as condições e os meios (um piano afinado) para chegar à felicidade a partir do 
espírito da música. Ou à tragédia, não se sabe.

A música, para Afonso, não é um afeto. É a própria vida descoberta e 
explorada nas suas significações.

Muito menos afetuosa é a instituição — lugar supremo da solidão —, 
personificada na figura da sua diretora, chamemos‑lhe assim.

Todo o afeto de Afonso tem por objeto aquele que vai partir e o vai deixar só, 
sem abrigo perante o mundo.

De certo modo, Afonso ainda é uma criança, ou menos do que isso, como 
costuma acontecer com as crianças‑prodígio (indiciada pela rêverie inicial na 
direção de uma orquestra). O seu afeto ainda se fixa exclusivamente ao nível do 



315Reflexões sobre cinema feito na universidade

princípio criador, demiúrgico e ordenador. Nada de namoradas, como ele próprio 
confessa ao pai quando sobre isso é interrogado.

Aparentemente, a única figura feminina presente no seu universo fechado e 
centrado na música resume‑se à figura institucional da diretora, desprovida de 
afetos.

Podemos, no entanto, imaginar que Afonso, entregue a si próprio e tendo 
perdido o objeto real do seu afeto — o pai —, encontrará na vida um outro 
princípio, o da dissipação, e que este o levará à descoberta de eros na alteridade 
dos afetos, fazendo‑se homem ao perder uma relação, filial esta, que, apesar de 
intensa (como todo o real que se perde), era demasiado consubstancial, para não 
dizer consanguínea.

Este é um filme que nos fala de um rito de passagem. De como a harmonia 
perdida se transforma num mundo caótico no qual estamos condenados à 
liberdade, sem tutela, no desamparo de tudo reconstruir para o resto da vida, se 
disso ele, Afonso, for capaz.

A figura paterna (o demiurgo da harmonia musical) não é bem a representação 
verosímil de um pai terreno. Demasiado idoso para o ser. Demasiado distante pela 
idade. Enquanto operador da harmonia — e pela distância a que a idade o coloca 
de Afonso —, a sua identidade verdadeira só pode ser a de uma transcendência 
fundadora, da qual Afonso terá, embora dificilmente, de se distanciar.

Até porque essa distância era largamente compensada pelo afeto exclusivo. 
No fundo, Afonso é um místico, daqueles que encontram a sua expressão não na 
poesia, mas na música.

É nela que esse seu afeto tão avassalador — como graficamente se pode 
ver na cena da morte do pai — se acolhe; é nela, na música, que a distância ao 
objeto desse afeto se procura superar. Por isso, tudo soçobra com a morte. O 
desencantamento do mundo traduz‑se, a partir daí, na sonoridade desordenada 
de um instrumento destroçado.
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3. Síncope, de Ricardo Madeira

Um homem, já de cabelo e barba grisalhos, habita sozinho numa casa quase 
vazia. Nela vai mantendo um monólogo interior por entre a desordem dos 
objetos e a quase ausência de móveis.

Numa sequência onírica intercalada em flash‑back, vê‑se o personagem 
correndo num prado com uma jovem mulher à sua frente e que dele se 
afasta.

Finalmente, depois de vestir um fato novo, sai de casa com uma cadeira e 
uma corda. Caminha pelo campo até uma pradaria, parando junto a uma 
árvore. Senta‑se na cadeira, fuma um cigarro e contempla a paisagem. Na 
última imagem vê‑se que armou, com a corda, uma forca na árvore mais 
próxima.
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Contrariamente a Arpeggio, seu contemporâneo, este não é um filme mudo. 
Apesar de o personagem quase único afirmar, logo de início, “às vezes limito‑me 
a escutar”, é a própria voz o que ele escuta obsessivamente, e nós com ele.

É através do discurso do personagem, do seu monólogo interior, que o 
entrecho nos chega, uma vez que ninguém mais povoa aquele universo, a não 
ser a figura oniricamente fugidia que dele se separa.

Figura essa da qual apenas sabemos ser do género feminino e que se afasta.
Há portanto ali uma rutura, uma perda da qual pouco sabemos mas que se 

nos apresenta como sendo, porventura, a origem de toda a desconstrução que 
rodeia o personagem.

 “Sem tecto, entre ruínas” é o título de um romance de Augusto Abelaira que 
ocorre invocar para descrever o décor em que o filme situa o seu personagem: 
um ambiente desordenado de onde qualquer harmonia doméstica está ausente.

Uma vida desconstruída, sem qualquer referência a uma normalidade 
quotidiana.

O que as imagens nos mostram, além do tom decadente em que as paredes 
se revelam,  numa espécie de ruína interior em que a alma se diz por pequenos 
fragmentos colados na parede.

Tudo está por terra, nada está inteiro ou de pé. Os objetos encontram‑se 
desordenadamente pelo chão, como que exprimindo a confusão que lhe vai na 
alma.

O autor soube construir uma realidade palpável que é o espelho e a expressão 
de um tumulto interior. Soube pôr em imagens, dar a ver, aquilo que é um mundo 
interior — o do personagem.

Mas as imagens não falam apenas por si. Elas são confrontadas pelo monólogo 
interior. Não que esse monólogo venha explicar ou descrever as imagens. O 
que teria sido um erro. Mas o solilóquio discursivo significa os males de uma 
existência que as imagens, paralela e complementarmente, também exprimem.

Ambas, palavras e imagens, convergem numa significação que se reporta à 
ressonância interior de uma experiência existencial.

A dimensão traumática é dada a ver na sequência onírica que se repete, 
propondo, de algum modo, a chave para o entendimento de toda aquela destruição.
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Nessa sequência vê‑se uma jovem, de costas, que se afasta. Nunca lhe 
veremos o rosto, mas sabemos o seu género (feminino) e a sua juventude.

Esse afastamento, sabemos ser representado por uma imagem metafórica, 
metaforicidade essa que é acentuada pelo onirismo da sequência.

Sabemos também que não se trata apenas um sonho porque todo o resto do 
filme o proclama.

Há manifestamente uma dimensão traumática nesse afastamento assim 
simbolizado. Mas não conhecemos a sua natureza. Uma partida, uma ausência, 
um desaparecimento?

O trauma está nas consequências: o desabamento do mundo, desorganizado, 
ao rés do chão.

Só há dois momentos de harmonia vislumbrados em todo o filme: o primeiro 
vem da música. Tal como em Arpeggio, a música, aqui feita corpo na dança, é 
esboçada por entre o caos ambiente.

Caos que tem sobretudo a forma de um desabamento, como num terramoto, 
em que nada se tem de pé.

O segundo momento de harmonia está na paisagem contemplada das imagens 
finais. A cadeira é trazida precisamente para proporcionar, juntamente com o 
último cigarro do condenado, uma derradeira contemplação dessa “terra da 
alegria”, como no famoso poema de Ruy Belo, em que o poeta dela se despede.

Essa última visão do imutável é como uma música feita imagem pelo seu 
esplendor.

Nestes momentos finais do filme, a imagem deixa de se acordar com a 
desordem do caos interior para lhe contrapor a ordem do cosmos exterior. Antes, 
o contraste entre ambas — a palavra enquanto expressão da alma (como quando 
diz, olhando o espelho: “nada que a água lave”) e a ordem sublime da paisagem 
— não faz senão acentuar a intensidade oposta de cada uma das dimensões.

Filmografia:

Arpeggio (2012), Helder Faria, Portugal.

Síncope (2012), Ricardo Madeira, Portugal.



[Geração Invisível: Os novos cineastas portugueses, pp.  - 342]319  

A presença da invisibilidade 
em Alice, de Marco Martins
Wiliam Pianco

Resumo: O presente artigo prevê uma análise de discurso sobre a longa‑metragem 
Alice (Marco Martins, 2005). Sendo assim, pretendemos debruçar‑nos sobre alguns 
indícios alegóricos que o filme nos oferece à leitura. O nosso objetivo é verificar de que 
maneira pode o protagonista ser tido como personificação do sujeito contemporâneo 
impossibilitado de se relacionar organicamente com as dinâmicas urbanas, sem se perder 
nas suas regras quotidianas, que delegam aos homens um estado de quase invisibilidade. 
Recorrendo a teóricos do campo das Ciências Sociais, almejamos defender a hipótese 
de que na obra em questão podemos encontrar a alegoria da solidão e do desespero 
característicos do homem na contemporaneidade.

Palavras‑chave: Alice; Marco Martins; alegoria; sociedade globalizada; centros urba‑
nos.

De facto, Alice (Marco Martins, 2005) oferece‑nos frutífero material para 
análise em âmbitos diversos das Ciências Humanas que podem (e devem) ser 
desenvolvidos futuramente. Não obstante o título — clara referência à obra 
Alice no País das Maravilhas (Alice in Wonderland), escrita por Lewis Carroll e 
publicada pela primeira vez em 1865 —, o filme instiga reflexões ao colocar em 
primeiro plano um drama recorrente nas mais diferentes sociedades espalhadas 
pelo mundo (embora, nas suas variações, seja motivado por distintas ordens da 
injustiça e da ilegalidade: exploração sexual, tráfico de órgãos, sequestro motivado 
por chantagem financeira, associações direta ou indiretamente ligadas ao tráfico 
de drogas, etc.): o desaparecimento de um ente querido e as consequências 
psicológicas, sociais e comportamentais daqueles assolados por tal dor. Há 
também (e sem a pretensão de esgotarmos as possibilidades de análise) em tal 
título, uma gama de elementos predominantemente cinematográficos que atesta 
a competência do seu realizador, bem como a qualidade da sua equipa técnica. 
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A este propósito, podemos mencionar o seu belíssimo trabalho fotográfico, que 
reforça no espectador, por meio dos tons esbranquiçados e/ou uso de câmara 
à mão, a permanente sensação de desespero e de angústia vivenciada pelo 
protagonista, Mário; a sua mais que eficiente direção de som, capaz de conduzir 
o público pelas diferentes camadas dramáticas exploradas nas cenas de interior 
e exterior; e, obviamente, a segura, empática e comovente atuação de Beatriz 
Batarda e Nuno Lopes.

No entanto, o filme desperta‑nos para um tema caro ao chamado mundo 
ocidental contemporâneo: o cáustico estado de solidão atribuído ao homem 
urbano globalizado.

Em Alice, acompanhamos a história da desesperança e aflição de um jovem 
casal, Mário (Nuno Lopes) e Luísa (Beatriz Batarda), que perdera a pequena 
filha, Alice, de três anos, nas ruas de Lisboa. A narrativa, no entanto, concentra
‑se no pai da menina que, na expectativa de a reencontrar, refaz diariamente 
o mesmo caminho que tomou no dia em que a filha deixou de ser vista. A sua 
obsessão leva‑o a instalar uma série de câmaras de vídeo com o objetivo de 
vigiar o movimento das ruas. No meio da multidão anónima que as câmaras 
registam, ele procura descobrir o mais ínfimo vestígio da sua filha.

No presente artigo, pretendemos debruçar‑nos sobre alguns dos indícios 
alegóricos que Alice oferece à leitura. No caso, o nosso objetivo é verificar 
de que maneira a personagem de Mário pode ser tida como personificação do 
indivíduo contemporâneo impossibilitado de se relacionar organicamente com 
as dinâmicas urbanas, sem se perder nas suas regras quotidianas que delegam 
aos homens um estado de quase invisibilidade. Por outras palavras, recorrendo 
a teóricos do campo das Ciências Sociais, almejamos a defesa da hipótese 
segundo a qual o protagonista deste filme pode ser compreendido como uma 
espécie de alegoria da solidão e do desespero característicos do homem urbano 
na contemporaneidade. 

Para tanto, conceitos como “alegoria” (Ismail Xavier, 2005; Flávio Kothe, 
1986; João Adolfo Hansen, 2006), “globalização”, “modernidade mundo”, 
“modernidade líquida” e “pós‑modernidade” (Octavio Ianni, 2000; Zygmunt 
Bauman, 2007; Fredric Jameson, 2006) ganham notoriedade nas nossas reflexões. 
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De acordo com Hansen, por exemplo, frente a um filme/texto supostamente 
alegórico, o espectador/leitor tem duas opções: analisar simplesmente os 
procedimentos formais que produzem a significação figurada, observando
‑os apenas como convenções que ornamentam o discurso em questão, “ou 
analisar a significação figurada (...) pesquisando seu sentido primeiro, tido como 
preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado 
de alegoria” (Hansen, 2006: 09). Portanto, é a partir desta segunda opção, tal 
como propõe Hansen, que avançaremos com a nossa análise. O que pretendemos 
é verificar os “sentidos primeiros”, sugeridos pela narrativa de Alice, para 
alcançarmos as suas possibilidades alegóricas.

Nesse sentido, Mário, ao exercer duas atividades essenciais à procura da 
filha, ora como voyeur dos seus pares — por meio dos filmes realizados com as 
câmaras espalhadas pela cidade —, ora como vagante solitário, percorrendo as 
mesmas ruas e entregando folhetos com a imagem fotográfica da menina, parece
‑nos interessante figura para o debate acerca das ambiguidades que cercam e 
ditam os passos das sociedades urbanas.

Com a pretensão de sustentar a hipótese aqui proposta, este artigo tomará 
como encargo três distintas etapas, que devem, no entanto, ser complementares: 
a primeira delas visa delimitar o conceito de alegoria a partir de autores 
considerados pertinentes, por nós, diante do desafio de tornar o mais claro 
possível tal termo e, assim, bem justificar os parâmetros metodológicos que 
serão adotados na nossa análise. Na segunda etapa do nosso percurso lançaremos 
mão de algumas das teorias observacionais, analíticas e críticas de autores 
interessados na configuração dos grandes centros urbanos na contemporaneidade 
e, a partir daí, avançaremos para a verificação dos dilemas impostos aos sujeitos 
que vivem dentro delas. Por fim, mediante o trajeto previamente estabelecido, 
voltaremos a nossa atenção para três questionamentos que, acreditamos, podem 
auxiliar uma (futura) pertinente, devida e completa análise do filme em questão: 
a) É possível pensarmos em alegoria de alguma ordem ao investigarmos a 
longa‑metragem Alice? b) Quais são as relações passíveis de comparação entre 
a narrativa do mencionado título e o atual panorama social/comportamental dos 
sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos? c) Mário pode ser entendido 
como a alegoria do homem urbano na contemporaneidade?
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Sendo assim, iniciamos o nosso percurso a partir da sua primeira etapa. 
Pensada como um código que respeita a tradição clássica, a alegoria 

apresenta‑se como um tipo de enunciação em que alguém afirma algo, mas com 
o propósito de dizer uma coisa diferente. Nesse âmbito, o que nos interessa mais 
imediatamente neste momento é determinar uma metodologia de análise que 
permita o reconhecimento dos sentidos contidos no discurso de Alice, nos quais 
possamos encontrar os índices da sua intenção alegórica, ou seja, a associação 
entre o filme‑objeto e os recursos de abordagem disponíveis. Portanto, a seguir 
apresentaremos um panorama que compreende a presença da alegoria em 
momentos por nós considerados chave e os dilemas que lhes estão no entorno e  
que são pertinentes para a sua compreensão na perspetiva contemporânea. 

É a partir da década de 1970, com a relevância dada às ideias propostas por 
Walter Benjamin, que é estabelecida uma “relação essencial entre a alegoria e as 
vicissitudes da experiência no tempo” (Xavier, 2005: 339). Ou seja, a perceção e 
proposta de uma história como processo ininterrupto acabaram por desautorizar 
antigas conceções de práticas discursivas, que respeitavam noções de “verdades 
essenciais” na compreensão e interpretação do mundo ao longo dos séculos da 
sua existência. Por outras palavras, o que fica em jogo nesta abordagem é o facto 
de os significados, na cultura moderna, poderem ser alterados, mediante o seu 
carácter de instabilidade contraposto às forças e sistemas de poder dominantes. 
Assim, tratar‑se‑ia de um momento privilegiado para a elaboração de linguagens 
relacionadas com a noção de opacidade no contexto contemporâneo da cultura. 
É nesse âmbito que a alegoria fica em evidência, uma vez que o seu processo 
de significação mais facilmente identifica com a “presença da mediação, ou 
seja, com a ideia de um artefacto cultural que requer sistemas de referências 
específicos para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do 
‘natural’” (idem: 340).

É oportuno verificarmos como o conflito a partir das diferentes interpretações 
de signos e eventualidades históricas, ao longo do tempo e por forças 
contrapostas, implica constituições míticas de sobreposição cultural observáveis 
num processo que se estende até aos dias de hoje, redefinindo um carácter novo 
para tais significações:
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“(...) em diferentes momentos de um processo histórico multifocal, a 
dialética da identidade e da alteridade utilizou‑se de uma variedade de 
estratégias de leitura pelas quais novos significados foram atribuídos a 
antigos significantes, de modo que novas hegemonias culturais foram 
erguidas sobre ruínas de sistemas simbólicos derrotados, num processo 
que obedecia, em termos gerais, embora de formas complexas, ao poder 
material e desejo dos vencedores.” (Idem)

No âmbito deste processo, no que diz respeito ao contexto contemporâneo, 
quando a ideia de nação se encontra em crise1, cabe notar a permanência de 
alegorias que se constituem pautadas nesse conceito. Assim, poderíamos verificar, 
sem grandes esforços, nas mais variadas cinematografias, a presença de narrativas 
alegóricas que lançam mão do uso de determinados protagonistas, ou grupos de 
personagens, como figurações do momento fundador ou contemporâneo das suas 
origens nacionais, ou mesmo da relação passado‑presente sustentada por essa 
noção, dentro de uma estrutura em que os eventos anteriores da história visam 
comunicar sentidos implicados na contemporaneidade, dada a semelhança entre 
eles. 

Ou seja, compreender este processo, em que personagens incorporam o 
carácter de figuras alegóricas de nações, culturas, ideias e comportamentos 
é questão fundamental para as pretensões deste trabalho. Os esforços aqui 
empreendidos devem compreender também a complexa relação que parte das 
dinâmicas entre a “intenção”, passando pela “enunciação”, até à “interpretação” 
da obra (Xavier, 2005). Por outras palavras, esta proposta de investigação sobre 
Alice deve considerar não apenas o filme‑objeto em si, mas também promover 
uma aproximação (ao máximo possível, mesmo reconhecendo a impossibilidade 
da sua plena concretização) com o universo cultural supostamente representativo 
do ponto de vista do seu realizador.

Pensando nas questões acerca da dinâmica “intenção‑enunciação
‑interpretação”, é oportuno ter em mente, como observa Xavier, que, como 

1)   Reflexões sobre os conceitos e a crise acerca das ideias de “Nação” e “Estado‑Nação” podem 
ser observadas a partir dos trabalhos de autores como Milton Santos (1994; 2004; 2006), Eric 
Hobsbawm (1995) e Benedict Anderson (1989; 2008), entre outros.
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“vivemos dentro da história, as condições sob as quais praticamos o ato de leitura 
variam no tempo e no espaço” (idem: 346). Tal afirmação encontra eco num outro 
autor, Flávio Kothe (1986), que também se dispõe a investigar os princípios para 
uma definição do conceito de alegoria. Kothe nota que, ao comparar dois termos 
de uma determinada relação alegórica, o que se busca são atributos comuns entre 
eles. Nesse processo, os dois elementos comparados propiciam o surgimento 
de uma nova identidade a partir do seu contacto, da sua união. Trata‑se de uma 
dialética criadora de novos significados. Porém, a perceção desse movimento 
dialético implica o facto de que, para ele, “a significação de todas as alegorias, 
de todas as linguagens cifradas, encontra‑se, entretanto, em algo que não é 
privilégio de ninguém em particular: a realidade. E esta pode alterar o significado 
que qualquer grupo possa querer atribuir a alguma alegoria” (Kothe, 1986: 20). 
Assim, “a linguagem da alegoria é marcadamente convencional” (idem: 16). 
Ou seja, os significantes adotados por ela só formam significados mediante um 
reconhecimento advindo da repetição. Desta maneira, é necessário reconhecer 
determinados códigos de valores definitivos num tempo e num espaço, pautados 
por uma ideologia, para se relacionar uma enunciação com a sua interpretação. 

Como exemplo, o autor sugere a “figura da Justiça”: com os seus olhos 
vendados, a balança e a espada em cada uma das suas mãos, significando uma 
instituição que não julga de acordo com a imagem dos seus réus, que equilibra 
as suas decisões e que detém o justo poder para tal. Mas essa interpretação 
poderia estar relacionada com uma certa retórica do sistema de poder dominante, 
localizada num determinado tempo e num determinado espaço. Assim, havendo 
um discurso oposicionista a este, outra interpretação para este mesmo enunciado 
poderia vir à tona, sendo algo como: a Justiça é cega — portanto, falha nas suas 
decisões —, carrega uma balança como quem apenas se interessa pelo peso do 
ouro a ser cobrado e utiliza a espada como força contrária aos seus opositores. 
Logo, o pertinente, nestes dois exemplos de interpretação, passa pelos pontos 
de vista embutidos no contexto cultural e ideológico, tanto daquele que enuncia 
como daquele que interpreta (Kothe, 1986).

Desta maneira, o estabelecimento dessa associação só é possível mediante 
o esforço de posicionamento e/ou reconhecimento do investigador acerca do 
contexto cultural e ideológico do realizador, no caso, questionando os atributos 
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comuns aos dois polos: o do posicionamento histórico e o da representação 
diegética.

Os esforços que partem da nossa análise fílmica, portanto, respeitam as 
argumentações de Kothe, quando este diz que:

“Tanto a alegoria quanto a fábula expressam através de elementos concretos 
um significado abstrato. Em ambos os casos têm‑se uma dimensão corpórea, 
concreta, instrumento de transmissão de significação — um significante —, 
e uma dimensão ideal, incorpórea, abstrata — o significado —, constituindo
‑se assim um signo.” (1986: 12)

Respeitando as argumentações metodológicas de Xavier e Kothe no tocante, 
respetivamente, à dinâmica “intenção‑enunciação‑interpretação” e à “relação de 
polos” que atribuem novos significados quando colocados em contacto, como 
avaliar o contexto diegético em contacto com a alegoria criada?

Portanto, o desafio que se coloca para a metodologia de interpretação 
alegórica do filme‑objeto deste trabalho passa pela dialética entre o “significado 
oculto” e a necessidade de decifrar a verdade, provocada pela alegoria a partir 
da noção de um “texto a ser decifrado” (Xavier, 2005). Ou seja, “uma concepção 
que transforma a produção e recepção da alegoria num movimento circular 
composto de dois impulsos complementares, um que esconde a verdade sob 
a superfície, outro que faz a verdade emergir novamente” (idem: 354). Assim, 
surge a necessidade de “novas formas de arte que possam fornecer (...) um 
‘mapeamento cognitivo’2 lúcido que nos auxilie a compreender a sociedade e 
nossa posição dentro dela” (idem: 363). 

Num contexto em que o discurso alegórico assume a impossibilidade da 
totalização, já que a alegoria não cumpriria tal propósito, conceitos que propõem 
verdades absolutas, ideologias inquestionáveis como modos de interpretação da 
realidade, bem como os seus correlatos, ficariam postos em xeque. Por exemplo, 
a categoria “nação”, pensada como uma “comunidade política imaginada — 

2)   O conceito de “mapeamento cognitivo” trabalhado por Ismail Xavier é proveniente de Fredric 
Jameson a propósito do seu Pós‑modernismo — a lógica cultural do capitalismo tardio (2006).
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e imaginada como implicitamente limitada e soberana” (Anderson, 1989: 14) 
—, encontra contraposições à sua afirmação dentro de um panorama em que 
autonomias políticas, económicas e culturais já não vislumbram contornos 
determinados exclusivamente pelas fronteiras territoriais. Há nesse embate 
movimentos que se afirmam tanto do global para o local como inversamente. 
Pertencer a esse espaço‑tempo, hoje comprimido, implica reconhecer as regras 
que estabelecem as interações entre os variados agentes que impulsionam 
o mundo, nas suas diversas possibilidades: étnicas, mediáticas, técnicas, 
financeiras e ideológicas (Appadurai: 1999). E é justamente tal configuração 
sociopolítica que parece incidir diretamente sobre o âmbito narrativo de Alice 
— ali, de facto, os dramas, problemáticas, relações, frustrações e expectativas 
atuam sobre um sujeito inserido no mundo, embora narrativamente ancorado na 
cidade de Lisboa.

João Adolfo Hansen, no seu Alegoria — construção e interpretação da 
metáfora (2006), defende, de maneira simplificada, podermos afirmar que: a 
alegoria diz A para significar B. No entanto, devemos observar que estes dois polos 
(A, como designação concretizante, elemento do concreto; e B, como elemento 
de significação abstrata) são mantidos dentro de uma relação virtualmente aberta, 
que admite a inclusão de novos significados entre eles (Hansen, 2006: 15). Por 
este motivo é que a alegoria não pode ser analisada simplesmente, por exemplo, 
como a metáfora. Enquanto a metáfora substitui termos isolados, de forma mais 
imediata, a alegoria equivale a um enunciado, a uma reflexão mais complexa, 
carregada, todavia, de abstrações. Como afirma o autor: “(...) a alegoria serve 
para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do significado ausente, que se 
vai presentificando nas ‘partes’ e no seu encadeamento no enunciado” (idem: 
33).

Assim, chegamos a três palavras‑chave neste processo: convenção, 
verosimilhança e analogia. Ou seja, somente ao admitirmos, aceitarmos, como 
espectadores, as convenções do drama proposto por Marco Martins na narrativa 
de Alice — passando pelas verosimilhanças que somos capazes de reconhecer 
a partir do nosso próprio repertório pessoal (como leitores, espectadores) —, é 
que podemos ultrapassar “a narrativa por ela mesma”, estabelecer analogias, 
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atingindo um outro discurso implícito, subtexto que vai sendo produzido à 
medida que vamos visionando o filme.

Nesse sentido, recorremos, mais uma vez, a Hansen: “O critério da 
legibilidade da alegoria como expressão retórica é (...) o critério desse discurso 
implícito: seu desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoerência determinam 
alterações na recepção” (idem).

A propósito das analogias possíveis, quando investigamos as alegorias 
existentes em Alice, alcançamos a noção de “alegoria retórica”, onde os seus 
significados e os seus significantes estabelecem uma relação “mais ou menos” 
explícita. Trata‑se, neste caso, portanto, de uma “alegoria imperfeita”. Tal 
“imperfeição”, é importante destacar, não se refere à capacidade de alcance da 
alegoria, mas diz respeito, mais especificamente, ao seu carácter de exigência de 
um repertório prévio dos espectadores.

Em suma, para a hipótese aqui lançada, adotaremos uma metodologia de 
análise que corrobora as propostas de compreensão do conceito de alegoria 
mediante os três autores supracitados, a saber: Ismail Xavier, observando 
a estrutura intenção‑enunciação‑interpretação para verificarmos os 
posicionamentos histórico e cultural do filme e do investigador/espectador no 
ato da leitura alegórica; Flávio Kothe, pretendendo determinar quais são os 
termos dos polos colocados em contraste na avaliação alegórica (os enunciados 
fílmicos e as características do sujeito urbano na contemporaneidade); e João 
Adolfo Hansen, destacando a pertinência da convenção, da verosimilhança e da 
analogia para reconhecermos, em Alice, a existência daquilo que ele denomina 
como “alegoria imperfeita”.

Definido o nosso campo de atuação metodológico, passamos agora a 
vislumbrar algumas das características que configuram os grandes centros 
urbanos na contemporaneidade para, a partir de então, verificarmos alguns dos 
dilemas impostos aos sujeitos que dentro deles sobrevivem. Desta maneira, 
alcançamos a segunda etapa prevista para o percurso deste trabalho.

Preocupado em compreender o papel destinado às grandes cidades no contexto 
da “modernidade mundo”, quando a compressão do espaço‑tempo, o acelerado 
fluxo de capitais, as distintas e complexas formas de interação social impõem 
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novas formas de sociabilidade ao homem dentro do âmbito da globalização na 
contemporaneidade, Octavio Ianni, no seu Enigmas da Modernidade Mundo 
(2000), afirma que a grande cidade tem vindo a instituir‑se, cada vez mais, como 
uma síntese excecional da sociedade:

“Muito do que é a sociedade, seja esta nacional ou mundial, se desenvolve 
e decanta‑se na grande cidade. Aí se desenvolvem as relações, os processos 
e estruturas que constituem as formas de sociabilidade. Muito do que se faz 
e imagina nos mais diferentes círculos sociais, em âmbito micro e macro, 
aí ressoam. São muitas as diversidades e desigualdades, tanto quanto os 
impasses e os horizontes da sociedade que se expressam na cidade. Tanto é 
assim que a grande cidade tem sido o lugar por excelência da modernidade 
e pós‑modernidade.” (Ianni, 2000: 123)

Sendo assim, de acordo com as reflexões do sociólogo brasileiro, as grandes 
cidades serviriam como campo privilegiado de observação dos dilemas e das 
problemáticas características de uma esfera muito mais ampla e pulsante: a 
sociedade globalizada. De acordo com ele, é a partir das grandes cidades que 
a nossa compreensão do mundo adota uma nova perspetiva, sendo passível, 
portanto, de contrastes relacionados com o específico e o geral, o local e o global:

“São as luzes da cidade que iluminam praticamente todas as outras partes 
do mundo. Quando se fala em modernidade e pós‑modernidade, tendo
‑se em conta o local, o nacional, o regional e o mundial, não se pode 
esquecer que uma e outra modulações ressoam desde a grande cidade. É 
aí que se radicam as relações, os processos e as estruturas que organizam, 
movimentam e transformam o mundo. E vice‑versa, todas as fermentações, 
tensões, novações e frustrações que se manifestam por todas as partes 
do mundo, todas se manifestam mais aberta e profundamente na grande 
cidade.” (Idem: 135)

Portanto, se são as grandes cidades uma espécie de resultado (e resultante) 
da aproximação mais aguçada sobre as potencialidades notadas na sociedade 
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globalizada do mundo contemporâneo, cabe‑nos questionar quais são os dramas, 
as distorções, as problemáticas e as injustiças concernentes a esse âmbito. 
Noutras palavras: se, para deduzirmos algo acerca das grandes metrópoles 
devemos, também, notar aquilo que as origina e aquilo que delas é originado, 
as nossas atenções devem ser voltadas para o contexto planetário, em primeira 
instância — seguindo‑se a isso a nossa impressão sobre a relação entre ambas e, 
por fim, o saldo daí resultante sobre o indivíduo urbano.

Por este motivo, acreditamos ser útil (ainda que resumidamente) uma 
abordagem das propostas de Zygmunt Bauman correlacionadas com o contexto 
acima mencionado. Para descrever esta sociedade globalizada, compreendida 
por ele como inserida numa era de valorização de práticas efémeras, imagéticas 
e limitadas ao presente, período de aceleração, temores, angústias e solidão, 
determinada pela passagem da fase “sólida” da modernidade para a “líquida”, 
ou seja, “para uma condição em que as organizações sociais (...) não podem mais 
manter sua forma por muito tempo (...), pois se decompõem e se dissolvem mais 
rápido que o tempo que leva para moldá‑las e, uma vez reorganizadas, para que se 
estabeleçam”; onde “a separação e o iminente divórcio entre o poder e a política, 
a dupla da qual se esperava, desde o surgimento do Estado moderno e até muito 
recentemente, que compartilhasse as fundações do Estado‑nação ‘até que a 
morte os separasse’”; sociedade, em que, segundo o autor, pelo menos “na parte 
desenvolvida do planeta”, ocorrem atualmente algumas alterações “seminais e 
intimamente interconectadas” que provocam um ambiente jamais observado na 
sociedade, implicando toda uma série de desafios e buscas por alternativas nas 
atividades da vida individual, Bauman cunhará o termo “Modernidade líquida” 
(Bauman, 2007: 07 ‑ 08).

E nessa era de “tempos líquidos”, o sociólogo polaco vislumbrará um 
papel temeroso para o sujeito urbano. Dentro das suas perspetivas, o recuo 
da garantia de segurança comum por parte do Estado contra o “fracasso 
e o infortúnio  individuais retira da ação coletiva grande parte da atração que 
esta exercia no passado e solapa os alicerces da solidariedade social.” Assim, 
“a ‘comunidade’, como uma forma de se referir à totalidade da população 
que habita um território soberano do Estado, parece cada vez mais destituída 
de substância” (idem: 08‑09). Por consequência a esse estado de desolação 
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íntima e coletiva, o homem contemporâneo encontra‑se frente à exacerbação 
da ansiedade e da solidão. Além disso, o atual contexto de inseguranças e de 
falta de garantias numa estrutura sólida que o ampare, delega no sujeito do 
mundo globalizado a recusa (ou incapacidade) do planeamento, da ação de 
longo prazo: as suas alternativas, diante deste panorama, empurram‑no para o 
imediatismo, para projetos e “episódios de curto prazo que são, em princípio, 
infinitos e não combinam com os tipos de sequências aos quais conceitos como 
‘desenvolvimento’, ‘maturação’, ‘carreira’ ou ‘progresso’ (...) poderiam ser 
significativamente aplicados” (idem: 09 ‑ 10).

Deste modo, a qualidade que melhor se adequa aos interesses do indivíduo 
na contemporaneidade não é a resignação e a aceitação diante de regras 
impostas (atributo mais provável em momentos anteriores da História), 
“mas a flexibilidade: a prontidão em mudar repentinamente de táticas e de 
estilo, abandonar compromissos e lealdades sem arrependimento —  e buscar 
oportunidades mais de acordo com sua disponibilidade atual do que com as 
próprias preferências” (idem: 10).

E a propósito da íntima relação que os desdobramentos citadinos provocam na 
sociedade globalizada (justamente por serem provocados, instigados, criando‑se 
assim um movimento circular fadado ao perpétuo), retomamos as considerações 
de Octavio Ianni:

“A partir de certo momento, à medida que se mergulha na vida da grande 
cidade, já não cabe mais qualquer distinção. Torna‑se difícil, ou mesmo 
impossível, distinguir a modernidade e a pós‑modernidade, assim como o 
espaço e o tempo, a geografia e a história, o local e o global, o Oriente 
e o Ocidente ou o real e o virtual. A síntese das coisas, gentes e ideias, 
compreendendo a síntese dos espaços e tempos, produz uma espécie de 
caleidoscópio labiríntico, uma espécie de caos fecundo, no qual ocorrem os 
possíveis e os impossíveis. Nesse sentido é que a grande cidade jamais se 
liberta da conotação babélica: um todo em busca de uma estrutura, um caos 
em busca de um norte, uma multidão em busca de emancipação.” (Ianni, 
2000: 136)
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Em retrospetiva, alguns apontamentos levantados por Octavio Ianni e 
Zygmunt Bauman são necessariamente interessantes para os propósitos que aqui 
almejamos alcançar. Em primeiro lugar, devemos notar a inexorável associação 
existente entre as contradições dos grandes centros urbanos e as da chamada 
sociedade globalizada. De acordo com Ianni, os efeitos sociais provocados e 
notados nas diversas metrópoles do mundo são, ao mesmo tempo (embora com 
intensidades variadas), igualmente causadores e percebidos em âmbito planetário. 
Deste modo, questionarmos acerca do sujeito urbano na contemporaneidade,  
obriga‑nos a refletir sobre uma determinada categoria (o homem) situada 
num tempo determinado (a “pós‑modernidade”, a “modernidade líquida”, 
a “globalização”), sobrevivendo mais intensamente que os demais às lógicas 
impostas por uma rede amplificada (a sociedade globalizada sobre a cidade).

Além disso, como consequência dos desequilíbrios e contradições de um 
momento da História denominado por ele como “modernidade líquida”, Bauman 
alertará para a inexistência (ou impossibilidade) de qualquer sentido de proteção 
proveniente do Estado para com os seus cidadãos. Diante disso, nos homens 
e mulheres urbanos da contemporaneidade reforçam‑se os sentimentos de 
ansiedade e solidão, e de tal modo que saem evidenciados o individualismo, o 
imediatismo e a flexibilidade (ou necessidade de atuar o mais rápido possível) 
no desenvolvimento de todo e qualquer projeto — projeto esse, logicamente, 
individual, dada a impossibilidade do ato coletivo em “tempos líquidos”.

Como veremos mais adiante, tais características, tanto da sociedade como dos 
sujeitos em âmbito globalizado, são fundamentais para a busca de uma pertinente 
interpretação alegórica de Alice. E para a efetiva avaliação das nossas hipóteses 
nos direcionaremos agora, mas, antes, devemos retomar os questionamentos que 
servirão de norte para esta etapa do nosso percurso: a) É possível pensarmos em 
alegoria de alguma ordem ao investigarmos a longa‑metragem Alice?; b) Quais 
são as relações passíveis de comparação entre a narrativa do mencionado título 
e o atual panorama social/comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes 
centros urbanos?; c) Mário pode ser entendido como a alegoria do homem 
urbano na contemporaneidade?

Com relação à primeira das questões levantadas, partimos do pressuposto de 
que toda a forma narrativa implica essencialmente a possibilidade de uma leitura 
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alegórica — independentemente da forma artística e do suporte em que esta 
esteja ancorada: cinema, literatura, teatro, bandas desenhadas, rádio, televisão, 
etc.. No entanto, o processo de apreensão dos sentidos alegóricos constantes em 
tais estruturas narrativas dependerá da disponibilidade relacional entre aquele 
que comunica o enunciado e seu público recetor. Sendo assim, características 
sociais, históricas, culturais e de domínio dos códigos de enunciação são 
importantes para o êxito ou não de uma determinada interpretação alegórica. 
Obviamente, não deixamos de considerar o papel exercido pelas subjetividades 
no ato da investigação sobre uma construção alegórica; porém, as interpretações 
necessariamente devem ser pautadas por parâmetros que as sustentem.

Aqui podemos mencionar o caso das chamadas “alegorias explícitas”: as 
suas obviedades pressupõem o domínio, por parte do investigador, dos variados 
referenciais aproveitados pelo emissor. Por outras palavras, afirmar que filmes 
como Non, ou a Vã Glória de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990), Um Filme 
Falado (Manoel de Oliveira, 2003), Como Era Gostoso o meu Francês (Nelson 
Pereira dos Santos, 1970) ou Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 
1964) — para ficarmos com alguns poucos exemplos —, constituem “alegorias 
explícitas” implica, no mínimo, exigir do investigador algum domínio das 
histórias portuguesa e brasileira3. 

No entanto, como sugerimos anteriormente, a construção narrativa de 
Alice, no nosso entender, estrutura‑se na categoria das “alegorias retóricas” ou 
“alegorias imperfeitas”. Sendo assim, o respetivo esforço para a sua interpretação 
alegórica denota a inevitável adequação do nosso repertório diante daquilo que 
(por hipótese) não foi dado explicitamente pelo seu realizador. E, sendo como for, 
dirá respeito às particularidades e às limitações da nossa competência analítica.

3)   Domínio acerca, respetivamente, dos papéis desempenhados por Portugal desde sua 
fundação até à Revolução de 1974, no intuito de manter o seu status de liderança mundial; o 
posicionamento cultural, histórico e político de Portugal perante um contexto de globalização 
na contemporaneidade; as opressões, injustiças e ilegalidades do regime militar brasileiro no seu 
período ditatorial; a perspetiva de superação do perfil alienante do povo brasileiro, tido como 
submisso às imposições governamentais e religiosas (tais títulos, exibidos perante um cinéfilo 
menos familiarizado com os respetivos contextos culturais e históricos, podem não resultar num 
entendimento tão explícito como a denominação da alegoria, neste caso, pressupõe). 
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 Elencadas algumas das características dos grandes centros urbanos, bem 
como dos sujeitos que dentro das suas dinâmicas sobrevivem quotidianamente no 
mundo contemporâneo globalizado, a partir de pensadores das Ciências Sociais, 
delimitamos um dos polos de comparação para nossa investigação alegórica 
acerca de Alice. Sendo assim, para vislumbrarmos alguma resposta para a 
segunda questão desta etapa do nosso trabalho (quais são as relações passíveis 
de comparação entre a narrativa do mencionado título e o atual panorama social/
comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos?), devemos, 
agora, debruçar‑nos sobre os aspetos narrativos do filme‑objeto deste texto.

Alice estrutura‑se, temporalmente, em dois momentos: o primeiro passa‑se 
no presente da narrativa, ou seja, após mais de cem dias do desaparecimento da 
única filha do casal Mário e Luísa; quando o pai da garota já pusera em prática o 
seu projeto de observação da cidade, ao instalar no alto de diversos edifícios, em 
diferentes pontos de Lisboa, incluindo o aeroporto local, mais de uma dezena de 
câmaras de vídeo, com a esperança de reconhecer, no meio da multidão, a filha 
desgarrada; além disso, como parte integrante da sua empreitada à procura da filha, 
Mário também se dispõe a refazer diariamente todos os passos percorridos por si 
próprio e pela filha no dia do desaparecimento desta (no entanto, tal percurso é 
feito, a partir de então, com a distribuição de folhetos com a fotografia de Alice e 
os devidos dados para contactos). O segundo momento temporal do filme ocorre 
intercalado com o primeiro. Assim, em flashback, tomamos conhecimento dos 
acontecimentos decorridos durante os primeiros dias após o desaparecimento de 
Alice — o desespero dos pais, a frieza burocrática da polícia, o desmoronamento 
emocional de Luísa e a elaboração do projeto observacional de Mário.

No tocante, especificamente, ao trabalho para reencontrar a filha, Mário 
segue a sua obsessão solitariamente, e desacreditado pelos demais. A sua 
solidão, bem como desolação, ganha primeiro plano dentro do enredo do filme 
por meio do uso de diferentes procedimentos cinematográficos. A este respeito, 
por exemplo, podemos destacar as cenas de exterior, realizadas em dias de chuva 
com a exploração de uma fotografia esbranquiçada, eliminando‑se, desse modo, 
qualquer vestígio de uma exaltação festiva sobre o contexto dramático com a 
indicação de elementos visuais coloridos ou de teor caloroso — a impressão 
que temos, nós, espectadores, é a de um deserto introspetivo do protagonista 
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no meio de carros e de multidões. À medida que se desloca por entre pessoas e 
automóveis, distribuindo os folhetos com a imagem da sua filha, Mário confunde
‑se com o ambiente ao seu entorno. 

Cabe notarmos que, se de solidão tratamos ao mencionarmos o protagonista 
do filme, tal isolamento não se expressa exclusivamente pelos indícios visuais 
das suas caminhadas e deslocamentos infrutíferos. A individualização da 
esperança no seu êxito também pode ser notada no contraste com os demais 
personagens com quem Mário se relaciona ao longo da sua busca. A propósito 
disto, podemos verificar o descrédito unânime daqueles que tomam conhecimento 
da sua empreitada (inclusive de Luísa, sua esposa) e a indiferença de Mário 
face às alternativas, para a solução do problema, propostas por terceiros — por 
exemplo, há o caso da senhora que lhe sugere ir à igreja, como modo de atenuar 
sua dor e, na esperança de reaver Alice, implorar ajuda aos céus; existe também a 
alternativa de um amigo, que pensa no uso de um sítio na Internet especializado 
em reencontrar pessoas desaparecidas; e, diferentemente das propostas voltadas 
para o reencontro com a garota, uma terceira personagem tenta seduzi‑lo, 
oferecendo‑se‑lhe sexualmente como forma de pagamento de uma das suas 
câmaras, que fora danificada. Mário nega, indiferentemente, todas as ofertas.

No entanto, é relevante frisarmos que o descrédito de Luísa diante do 
projeto do marido obedece a uma progressão. Ou seja, em retrospeto, primeiro 
verificamos o depósito das suas esperanças em reencontrar a filha naquilo 
que é proposto por Mário como alternativa à ineficiência do poder do Estado 
para solucionar o caso. Porém, passados meses de frustração, a sua revolta e 
inconformidade perante a falta de respostas ganha uma forma debilitante para 
o seu corpo e a sua mente. Sobre isso, podemos notar a emocionante sequência 
em que, no dia do quarto aniversário de Alice, o casal tenta estabelecer uma 
conversa corriqueira à mesa de jantar acerca das batatas fritas provenientes de 
uma rede de fast food — nesse âmbito, as lágrimas que acompanham as falas 
de Luísa denunciam a incapacidade de eles aliviarem a dor da ausência por um 
instante que seja. Porém, a expectativa do bom resultado da sua busca mantém 
o rapaz ancorado e, não por acaso, é ela, a mãe, quem se entrega ao desespero e 
tenta o suicídio ao término da história.



335A presença da invisibilidade em Alice, de Marco Martins

Seria exagerado pensarmos em alívio psicológico, ou de qualquer outra 
ordem, ao nos referirmos a Mário diante do drama por ele sofrido. Além do seu 
trânsito diário, distribuindo folhetos pelas ruas de Lisboa, a sua rotina também 
prevê a instalação e manutenção das câmaras de vídeo distribuídas pela cidade 
ao longo das manhãs e tardes, e o visionamento do material coletado durante a 
noite. Desse modo, após um dia estafante e, de facto, dececionante, ele retorna 
à sua casa para, madrugada adentro, investigar no material coletado em vídeo 
algum vestígio que possa implicar a revelação de qualquer pista relativamente 
ao destino da sua filha. No caso, como numa espécie de ilha de monitorização, 
diante de si, Mário observa simultaneamente mais de uma dezena de 
monitores televisivos e pode, desse modo, inferir um primoroso panorama dos 
comportamentos, movimentos, dilemas, eventualidades e rotinas do local, numa 
reconstituição similar à da evolução de um mosaico da sua cidade. No entanto, 
impressiona‑nos a incrível capacidade de relaxamento corporal que este alcança 
em momentos específicos do filme. Aquilo que, a princípio, nos surpreende e nos 
faz pensar numa qualquer ordem da incoerência (como poderia Mário sorrir e 
debater alegremente com um amigo o desafio de se abrir um frigorífico?), logo 
se revela uma peça apresentada ao público: é o pai de Alice um ator de teatro.

Sabemos, por comentários falados ou indícios visuais, que a narrativa do 
filme decorre em espaço lisboeta. Porém, as caracterizações de Lisboa em Alice 
não são evidentes. O fluxo das massas, a agitação citadina, a não especificação 
de tipos étnicos, a indiferença do outro no meio do caos, quase conduzem o 
espectador para um qualquer grande centro urbano do chamado mundo 
ocidental. Noutras palavras, não há no filme o esforço de explorar um ambiente 
caracterizado por emblemas, monumentos, edificações ou outras formas de 
evidenciação da cidade em que se passa a história. Assim, suspeitamos que, ao 
não revelar a Lisboa tradicionalmente turística ao seu público, Marco Martins 
sugere que façamos a leitura de um drama universal que ocorre num grande 
centro igualmente universal.

Desse modo, interessa‑nos, sobretudo, notar como o enredo da obra em 
questão encontra correspondência com o que destacamos dentre as características 
sociais das grandes cidades e dos seus cidadãos. Para tanto, buscaremos dar vazão 
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aos intentos da nossa investigação, lançando mão dos recursos metodológicos 
previstos anteriormente.

Assim, retomamos a estrutura intenção‑enunciação‑interpretação.
Partirmos do pressuposto de que, ao realizar Alice, Marco Martins está 

inserido num contexto cultural que prevê todos os dilemas, contradições e 
imperfeições da sociedade contemporânea. Sendo assim, na impossibilidade 
de ausentar‑se das suas vicissitudes temporais e espaciais, parece‑nos coerente 
que a sua obra (narrativamente situada no contemporâneo) reflita, em partes, as 
impressões que, conscientemente ou não, o seu realizador sofre do mundo4. 

Partindo daí, a sua enunciação — conjunto de recursos cinematográficos que 
consolidam a sua expressão narrativa — indicaria tais conflitos por meio dos 
recursos possíveis. Ou seja, a complexa interação entre a banda imagética e a 
banda sonora do filme, o seu estilo de découpage, a implementação de diferentes 
códigos referenciais, enfim, o conjunto de informações visuais e auditivas, 
bem como a inter‑relação entre elas, caracterizaria Alice como expoente da sua 
intenção comunicativa inicial.

Estando corretas tais considerações sobre a intenção e a enunciação do 
nosso filme‑objeto, podemos justificar quais são as balizas delimitadoras da 
nossa interpretação. Tal como para o posicionamento sociocultural atribuído a 
Martins linhas acima, nós também nos encontramos dentro de um espaço‑tempo 
caracterizado pelas lógicas do mundo contemporâneo globalizado. No entanto, 
estamos posicionados no extremo oposto da estrutura alegórica (interpretação), 
com um elo em comum: a obra (enunciação). Por este motivo, recorrências (o 
árduo quotidiano de Mário em busca da sua filha, a indiferença alheia diante 
do drama do protagonista, a série de imagens em vídeo que nada revelam 
sobre a criança, etc.), padrões visuais (Mário, reiteradamente, caminhando em 

4)   Não temos a pretensão de alcançar as impressões ou afinidades ideológicas do cineasta 
apenas a partir do visionamento do seu filme, mas defendemos que, independentemente de quais 
sejam, como sujeito inserido na constituição planetária atual, seria impossível não sofrer, não ser 
impactado, estar livre das consequências automaticamente implicadas sobre os homens e mulheres 
do mundo globalizado. Por este motivo, acreditamos que há em Alice, no mínimo, o germe de uma 
intenção narrativa que aponta para os conflitos dos agentes sobreviventes nos grandes centros 
urbanos do mundo.
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direção oposta à da maioria das pessoas, o uso de fotografia “esbranquiçada”, 
a presença de imagens fixas sem definição, quando, por exemplo, o pai da 
menina imprime fotogramas dos vídeos que visiona, o uso de câmara na mão em 
algumas sequências), variações sonoras (a predominância de ruídos em cenas de 
exteriores, que marcam o contraste entre a introspeção de Mário e o mundo ao 
seu redor) levam‑nos a inferir que os seus signos indicam uma certa dinâmica 
íntima com aquilo que reconhecemos como sendo característico da configuração 
planetária na contemporaneidade.

Portanto, se, tal como propõe Flávio Kothe, ao buscarmos os sentidos 
alegóricos de uma determinada construção narrativa, devemos considerar 
os polos colocados em contraste para desenvolvermos a nossa avaliação, e 
justificar o nosso posicionamento sociocultural para darmos embasamento às 
nossas conclusões, a cadeia intenção‑enunciação‑interpretação parece‑nos 
pertinente e aplicável. Sendo desse modo, o polo “enunciados fílmicos” em 
contraste com o polo “características dos grandes centros e do sujeito urbano 
na contemporaneidade”, em nosso entender, pode ser compreendido como uma 
alegoria que vem chamar a atenção para os conflitos existentes na chamada 
sociedade “pós‑moderna”, “modernidade líquida”, “modernidade mundo”, no 
caso de Alice.

As mesmas considerações se aplicam no caso de concentrarmos nossas 
atenções nos termos convenção, verosimilhança e analogia. Parecem‑nos 
plenamente convencionais e verosímeis as atitudes de Mário, Luísa e dos demais 
personagens da longa‑metragem em questão, justamente por estabelecermos 
analogias entre elas e aquilo que julgamos característico das sociedades urbanas. 
De outra maneira, comportamentos, falas, desconfianças, obsessões, desistências, 
medos e esperanças poderiam não se compor como obra inequívoca e coerente 
no seu todo.

Por este motivo, é completamente relevante e sintomático que Mário 
— mesmo conhecendo os modos da sua cidade, investigando‑a ao longo de 
inúmeras noites nas suas dezenas de vídeos — se perca e se confunda no meio da 
multidão quando decide seguir uma pequena garota que desconfia ser sua filha. 
Ao introjetar‑se no caos urbano, as suas certezas inquebrantáveis deixam de 
existir. É também por essa razão que a sua profissão (ator de teatro) dá um tom ao 
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discurso, que não existiria de outro modo: apenas na fundação de um personagem 
de si mesmo o homem contemporâneo consegue suportar o peso da sua crise 
existencial — ou, nas palavras de Zygmunt Bauman, citando Andrzej Stasiuk, 
“‘a possibilidade de se tornar outra pessoa’ é o atual substituto da salvação e da 
redenção, hoje amplamente descartadas e desprezadas” (Bauman, 2007: 110).

O mesmo sentido lógico podemos supor para as atitudes de Luísa. Tal como 
propõe Bauman: 

“o medo é reconhecidamente o mais sinistro dos demónios que se 
aninham nas sociedades abertas de nossa época. Mas é a insegurança do 
presente e a incerteza do futuro que produzem e alimentam o medo mais 
apavorante e menos tolerável. Essa insegurança e essa incerteza, por sua 
vez, nascem de um sentimento de impotência: parecemos não estar mais 
no controle, seja individual, separada ou coletivamente, e, para piorar 
ainda mais as coisas, faltam‑nos as ferramentas que possibilitariam alçar 
a política a um nível em que o poder já se estabeleceu, capacitando‑nos 
assim a recuperar e reaver o controle sobre as forças que dão forma à 
condição que compartilhamos, enquanto estabelecem o âmbito de nossas 
possibilidades e os limites à nossa liberdade de escolha: um controle que 
agora escapou ou foi arrancado de nossas mãos. O demónio do medo não 
será exorcizado até encontrarmos (ou, mais precisamente, construirmos) 
tais ferramentas.” (Bauman, 2007: 32)

Por fim, nesta última etapa do nosso percurso investigativo sobre Alice, uma 
questão ainda não foi respondida: Mário pode ser entendido como a alegoria do 
homem urbano na contemporaneidade?

De acordo com o desenvolvimento das nossas reflexões até então, acreditamos 
que tal resolução já fora alcançada. Corroboramos a perceção de que os grandes 
centros urbanos na contemporaneidade são resultado e também provocadores das 
distorções, dilemas e contradições da sociedade globalizada. Nesse sentido, há 
entre essas instâncias uma inexorável associação que provoca um ciclo perpétuo 
de influências e disputas entre o local e o global. Por esta razão, utilizando a 
metodologia de análise prevista para o reconhecimento de alegorias no presente 
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artigo, defendemos que o protagonista de Alice surge como personificação 
alegórica do homem na contemporaneidade. Pensado dentro de uma narrativa 
que se desenrola numa grande metrópole, Mário seria, mais especificamente, 
portanto, a personificação alegórica do homem urbano na contemporaneidade.

O enredo de Alice explora o drama específico de um casal, mas que pode ser 
atribuído ao universal a partir do momento em que a ausência de proteção do 
Estado, a todos os níveis, se faz notável nos dias atuais. Não por acaso, Mário busca 
individualmente alternativas ao seu problema. Os riscos, respostas, expectativas 
e frustrações são assumidos isoladamente por ele, sem que propostas e sugestões 
alheias sejam sequer cogitadas, de maneira a dar vazão a alguns dos aspetos mais 
prementes dos sujeitos contemporâneos: o individualismo, o imediatismo e a 
flexibilidade. Não por acaso, sobre o protagonista do filme conotamos fortemente 
a impressão de ansiedade e solidão que assola as suas estruturas físicas e mentais. 
Numa era de “tempos líquidos”, com o desmoronamento do sentido mais amplo 
daquilo que compreendíamos como projetos pautados pela “coletividade”, Mário 
pode ser tido como um perfeito exemplo do homem perdido no meio do caos.

Conforme anunciámos no início deste texto, a longa‑metragem Alice, de 
Marco Martins, instiga inúmeros questionamentos, associações e reflexões em 
diversos âmbitos das Ciências Humanas. No nosso percurso, tentámos, mais do 
que propor uma leitura estanque e inquestionável, lançar algumas perspetivas 
de análise com o desejo de, quiçá, contribuir para mais e novas formas de 
abordagem desse que é, sem dúvida, um impressionante exemplar da recente 
cinematografia portuguesa. Que outras abordagens surjam, que novas leituras 
nasçam e alimentem obras essenciais para o entendimento da nossa era.
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