





ANA CATARINA PEREIRA, TITO CARDOSO E CUNHA
(ORGS.)

GERACAO INVISIVEL

Os novos cineastas portugueses

livros

LABCOM
hooks



Livros LabCom

Série: Cinema e Multimédia

Direcédo: José Ricardo Carvalheiro
Design de Capa: Madalena Sena
Paginagdo: Cristina Lopes

Covilha, UBI, LabCom, Livros LabCom

Tiragem: 200 exemplares
Depésito Legal: 360725/13
ISBN: 978-989-654-108-8

Titulo: Geragao Invisivel: Os novos cineastas portugueses
Autor: Ana Catarina Pereira, Tito Cardoso e Cunha (Orgs.)
Ano: 2013

www.livroslabcom.ubi.pt
www.facebook.com/geracaoinvisivel



Indice

PIEFACIO coeiiiieeeeee ettt et

Ana Catarina Pereira, Tito Cardoso e Cunha

APTESENTACAO ...ttt ettt ettt sbe et sbe st st saee s saeesaeenaee s

Manuel Mozos, sobre a nova geragao de cineastas portugueses ...............

Entrevista de Ana Catarina Pereira

1’ll See You in my Dreams: O morto-vivo como pesadelo

Na aldeia POrtUGUESA. ......eeiuieiiieiiieiieiieie e

Adriano Messias de Oliveira

O fantasma do anjo da casa no filme Daqui p 'ra Frente,

de Catarina RUIVO ....oeeeiiiiiiieiieee ettt e e

Ana Catarina Pereira

A nova geragao de cineastas da animagao portuguesa..........ceeeververeverennns

Antonio Costa Valente, Rita Capucho

Origens possiveis e consequentes desenvolvimentos contemporaneos

da longa-metragem O Fantasma, de Jodo Pedro Rodrigues......................

Caterina Cucinotta

Sinais de inquietude: O cinema de Sandro Aguilar ............ccceevvverveennnenn.

Daniel Ribas

Estrada de Palha, de Rodrigo Areias: Este western é para mim...............

Eduardo Paz Barroso

Janelas para o (in)visivel: O cinema de Jodo Salaviza ..........ccccccuvrennnneee.

Erico Oliveira de Araujo Lima, Janaina Braga
de Paula, Larissa Souza Vasconcelos



A morte de um mito: Floripes, de Miguel Gongalves Mendes...................... 191
Helena Branddo

Terra Sondmbula, de Teresa Prata: Correntes de imagens, palavras,
fantasias, transcriacdo e imortalidade ...........cccooeevviiiiiiiiiiiiiic e 217

Josette Monzani

O El Dorado como nao-lugar: Performances do poder em
Viagem a Portugal, de SErgio Tréfaut.........ccccveevieiieviieiienieeeeeeee e, 249

Mariana Duccini Junqueira da Silva

Gabriel Abrantes: O contador de €StOTIAS ....ovevveveeeeeeeeeeeeeee e e e 267
Paulo Cunha

Tabu, de MiZUEI GOMES .......ccvereriiieeiieeieeie e eeeere e eereeeaeesaeesreesseesreeenas 287
Salomé Lamas

Reflexdes sobre cinema feito na universidade .........ccoovveeevveeeeeeeeciiieeeeeeeenns 309
Tito Cardoso e Cunha

A presenga da invisibilidade em Alice, de Marco Martins..........cc.cceceeveeneenee. 319
Wiliam Pianco

8 AULOTES ..o eeeeeeeeeeeeeee e et e et e e e e e e et e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesaaanas 343



Prefacio

Ana Catarina Pereira, Tito Cardoso € Cunha

Paginas de uma historia recente poderia ser o titulo do estudo que aqui
iniciamos.

Paginas que analisam a inquietude, a poesia, a liberdade e o olhar de uma
nova geragao de cineastas portugueses.

Paginas que dao a conhecer o trabalho de um grupo de realizadores e

realizadoras que filma com escassos recursos, contra o tempo € o esquecimento.

No inicio dos nossos trabalhos gostariamos de saudar o recente
desenvolvimento da investigagdo académica em torno do cinema portugués,
sobretudo quando empreendemos este projeto a partir da primeira universidade
publica do pais a facultar aos seus alunos uma licenciatura e mestrado em
Cinema. O aumento do niimero de jornadas, congressos e publicagdes tematicas
verificado nos ultimos anos tem, no nosso entender, vindo a revelar interessantes
estudos que complementam as anteriores edicdes de caracter essencialmente
histérico. Aos prontuarios, livros de documentagdo e dicionarios do cinema
portugués ja existentes (que constituirdio sempre importantes referéncias
bibliograficas), sucedem-se agora reflexdes mais especificas, complementadas
com novas perspetivas ¢ metodologias de analise filmica.

Assumindo este ponto de partida, o LabCom — centro de investigagdo
cientifica da Universidade da Beira Interior — convidou investigadores e
estudiosos, espalhados pelos quatro cantos do mundo, a refletirem sobre uma
tematica a qual tem sido prestada escassa atenc¢do, tanto ao nivel académico
como editorial. Falamos de um fendmeno contemporaneo, traduzivel no

surgimento de uma geragdo de cineastas portugueses que comega a filmar nos
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finais do século XX e inicios do século XXI. O livro que aqui apresentamos nao
re-narra, portanto, uma histéria que resulta familiar aqueles que se interessam
por cinema portugués, mas antes elege uma diegese sobre correntes estéticas
prementes, de rutura e encaixe, aproximagdo e distanciamento, novidade e
nostalgia simultaneos. Porque uma leitura do passado recente pode atribuir
maior sentido a movimentos artisticos anteriores, perspetivando, em simultaneo,
futuros proximos.

Tentando tragar uma panoramica generalista da situacdo atual, diriamos que
os anos a que nos dedicamos, no nosso estudo, tém representado um periodo
de constantes dualidades. Visto de fora, o Cinema Portugués parece nunca ter
estado tdo bem. Visto de dentro, revela ansiedade e descontentamento. Nesse
sentido, falar do seu presente e do seu futuro configura-se uma questdo nao
exclusivamente académica, mas intrinsecamente politica. Se ndo, vejamos: em
fevereiro de 2012, Miguel Gomes vence, com 7abu, o prémio da criticano Festival
de Cinema de Berlim. No mesmo ano, ao suspender indefinidamente o programa
de apoio financeiro a produgdo, o Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA)
bloqueou toda a producdo cinematografica nacional. Ainda no referido festival
alemao, Jodo Salaviza vence o Urso de Ouro para melhor curta-metragem (Rafa)
e dedica o prémio ao Governo portugués: na exclusiva condigdo de este prestar
um maior apoio a produgdo interna.

Os paradoxos sucedem-se, numa lista interminavel que reflete as constantes
dificuldades de um cinema aplaudido pela critica, mas invisivel para a
generalidade dos portugueses. Em Franca, em dezembro de 2012, a terceira
longa-metragem de Miguel Gomes ultrapassou os 100 mil espectadores em
apenas quatro semanas de exibicdo. Em Portugal, até ao final desse ano, 7Tabu
somaria apenas 21169 espectadores, segundo dados do ICA. Sublinhamos, no
entanto, que o filme nao chegaria a ter estreia comercial em cidades de média
dimensao, como Viana do Castelo, Leiria, Covilha ou Ponta Delgada, por estas
terem assistido ao encerramento das suas principais salas, exploradas pela
distribuidora Castello Lopes.

Os tltimos anos de cinema portugués sao assim marcados por um fenémeno
que aqui nos compelimos a designar por “Gomes-Salaviza”, ja que os prémios e

distingOes atribuidos aos cineastas poderiam, eventualmente, suscitar um maior
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interesse por parte da generalidade do publico. No entanto, o mesmo fenémeno
nao despoleta os desejaveis mecanismos de resposta, contrapondo-se, ao
crescente interesse, um decréscimo do niumero de salas, sobretudo nas cidades
do interior. A situagdo ¢ paradigmatica e reflexiva de uma série de problemas
de diagnostico evidente (e de muito menos claras solugdes), fazendo recordar
as consideragdes de Jodo Bénard da Costa (1998: 76) acerca da invisibilidade
de grande parte do cinema portugués. Para o antigo diretor da Cinemateca
Portuguesa, os portugueses associam o cinema realizado no seu pais a Vasco
Santana, Antonio Silva, a Can¢do de Lisboa e ao Pai Tirano, enquanto um
cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e Jodo César Monteiro. Dois
pontos de vista igualmente redutores, que nos instigam, como temos vindo a
adiantar, a organizacao deste livro.

Da provocagdo de Bénard da Costa ressalvamos, primeiramente, a
necessidade de desmistificar um suposto periodo aureo do cinema portugués,
ideologicamente associado a uma ditadura repressiva e fomentadora da moral
e dos bons costumes. Por outro lado, ainda que uma lista de autores canonicos
j& ndo se resuma, hoje, a Oliveira e a Monteiro, consideramos que tal facto se
deve a obtencao de igual notoriedade (a nivel internacional) pela parte de Pedro
Costa. Numa perspetiva algo otimista, poderiam acrescentar-se os nomes de
Fernando Lopes, Paulo Rocha ou Jodo Canijo aquela listagem. Mas atrevemo-
-nos a dizer que tal continua a ndo ser suficiente, o que nao se deve apenas a
eterna visdao de Joao César Monteiro como “cineasta maldito”, ou ao facto de
Fernando Lopes e Paulo Rocha nunca terem sido devidamente homenageados
em vida pelas institui¢des culturais do seu proprio pais (como nunca o terdo
sido Antonio Campos, Anténio Reis ou José Alvaro Morais, entre outros). Para
além destes fatores, a canonizagdo de determinados autores podera ter efeitos
contraditorios, traduziveis numa proveitosa suscitacdo do interesse por outros
cineastas das mesmas escolas e nacionalidades, mas também, e com maior
frequéncia, na invisibilidade dos tltimos.

Seguindo os principios enunciados, pretende assim contrariar-se o que
Derrida designava como “mal de arquivo”, referindo-se a institucionalizag¢ao de
certos autores e as relacdes de poder afetas a este processo. Os mesmos processos
identificados por Foucault na defini¢do de arquivo como “a lei do que pode ser
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dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos
singulares” (Foucault, 1987: 149). Ao organizarmos a presente publicacao,
tivemos assim ambiciosos propoésitos, dentro das limitagdes que passamos a
reconhecer. Ao procurarmos estudar a nova geracao de cineastas portugueses,
dedicados a fic¢do, anulamos a possibilidade de falar de outros cineastas — os
que j& ndo serdo tdo novos no seu bilhete de identidade ou cartdo de cidadao,
e que mereceriam, ndo obstante, uma analise similar. Entre eles encontram-se
os intimeros realizadores e realizadoras que, ha anos, Iutam contra idénticas
formas de invisibilidade, constrangimentos econémicos ¢ de distribui¢do dos
seus trabalhos — Manuel Mozos, apesar de aqui entrevistado, seria certamente
um destes realizadores. Mas também Anténio de Macedo, Pedro Ruivo, Pedro
Caldas, Eduardo Geada, Manuela Viegas, Joaquim Sapinho, Edgar Péra,
Margarida Cardoso, Monique Rutler, Mario Barroso ou Solveig Nordlund. Por
outro lado, ao concentrarmo-nos na fic¢do, excluimos ainda a nova geracdo
de documentaristas que tem vindo a ser distinguida em festivais de cinema
nacionais e internacionais, ¢ da qual fazem parte Gongalo Tocha, José Filipe
Costa, Catarina Mourao ou Jodao Rui Guerra da Mata, entre outros.

Mas revelemos, entdo, o que este livro pode oferecer aos seus leitores e
leitoras, explicitando o processo de selecdo de artigos. Em fevereiro de 2012,
quando langamos o call for papers, fomos surpreendidos pela diversidade de
propostas, assinadas por investigadores ndo apenas de universidades nacionais,
mas também de Espanha, Franga, Italia, Inglaterra e Brasil. As suas areas de
pesquisa seriam igualmente heterogéneas, desde o Cinema e das Ciéncias da
Comunicagdo a Antropologia, passando pela Sociologia e Historia. O resultado
final ¢ um estudo conjunto sobre uma geracdo de cineastas que filma num
contexto de indignacdo e desesperanca que se sente um pouco por todo o pais,
num paralelismo com os anos 60 e o proprio Cinema Novo. A historia repete-
-se, em alguns moldes, espelhando aquele movimento vanguardista, o que seria
quase nostalgico se ndo tivesse um fundo tao reivindicativo e contestatario.

Acrescentam-se, no entanto, novas figuras que distinguem estes cineastas do
século XXI, sendo uma delas a do hibridismo — aquele que comeca na indefinigado
das principais influéncias de cada realizador e que termina num extrapolamento da

estrutura bipolar que dominou a historia do cinema portugués, de um “cinema de
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autor versus cinema comercial”. Olhando para alguns dos filmes aqui analisados,
como I’ll See You in my Dreams, de Miguel Angel Vivas e Filipe Melo, Alice,
de Marco Martins, ou Daqui p’rd Frente, de Catarina Ruivo, diriamos que ha
uma cada vez maior indiferenciacdo entre os realizadores que fizeram escolas
de cinema (e que sempre procuraram corresponder a uma genealogia do cinema
portugués) e aqueles que trabalharam outros tipos de imagem em movimento,
como a videoarte ou a publicidade.

O deambular por novos géneros viria, por sua vez, cimentar esta
indiferenciacdo. Depois de realizadores como Anténio de Macedo, Solveig
Nordlund ou Daniel Del-Negro terem inaugurado a dificil relagdo do cinema
portugués com a fic¢do cientifica e o fantastico, parecem estar abertos caminhos
para visdes menos representadas no panorama nacional. Nessa linha, as recentes
incursdes da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de terror (no
filme Coisa Ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de Palha,
2012), ou de Edgar Péra por um experimentalismo provocador e consistente
(desde Manual de Evasdo, de 1994, a Bardo, de 2011), constituem exemplos de
uma desejavel dispersao de focos e propostas.

Surgem assim, entre esta nova geragdo, correntes estéticas e modos de
filmar disruptivos, com planos muito cuidados ¢ uma marcante preocupacio
fotogréfica, sobretudo nos casos de Sandro Aguilar, Vicente Alves do O, Jodo
Pedro Rodrigues ou da dupla Guedes/Serra. Surge, para além disso, uma imensa
vontade de chegar as pessoas e de dialogar com elas, ndo apenas através dos
filmes, mas também do contacto pessoal. Assiste-se, por essa mesma razao, a
uma renovagao do espirito cineclubista dos anos 50, dos encontros em torno dos
filmes e das conversas que se prolongam noite dentro a volta de uma ideia inicial,
dos obstaculos a sua concretizacdo, do processo de criagdo das personagens,
das filmagens ou da mensagem que se pretendeu transmitir. Extingue-se uma
certa tendéncia egocéntrica de fazer filmes para si proprio, ininteligiveis ou
imperscrutaveis. Sauda-se o interesse do publico e sai-se da grande cidade,
percebendo-se que fora da Area Metropolitana de Lisboa fervilham cineclubes,
teatros e associagdes culturais abertos a possibilidade de divulgar filmes

nacionais.
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Olhando para um periodo que ha tdo pouco tempo se tornou passado, num
exercicio coincidente com o que alguns dos filmes aqui analisados operam,
diriamos que a concordancia nunca ¢ atingida, ¢ que da pluralidade podem
surgir liberdades e hibridismos estéticos marcantes, significativos e existenciais.

Renova-se o cinema portugués. E, com ele, a sua imagem.

Referéncias bibliograficas:

COSTA, JB (1998), “Breve histéria mal contada de um cinema mal visto”, in
AAVV Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias, Lisboa: Centro
Nacional de Cultura.

FOUCAULT, M. (1987), “A arqueologia do saber”, Rio de Janeiro: Editora

Forense-Universitaria.



Apresentagdo

Comecemos entdo a conhecer melhor este novissimo cinema portugués,
sublinhando que a ordem pela qual os artigos sdo apresentados ¢é estritamente
alfabética, no que concerne ao nome dos seus autores. Os textos seguem a grafia
do novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa, respeitando-se a vontade dos
investigadores que se manifestaram contra o mesmo, nomeadamente no caso de
Eduardo Paz Barroso. Tragando uma panoramica geral da tematica, iniciamos
este livro com as palavras de Manuel Mozos, em discurso direto, pela perspetiva
privilegiada que o realizador nos oferece sobre a nova geracdo de cineastas,
estabelecendo um interessante paralelismo com o movimento vanguardista dos
anos 60.

Em seguida, iniciam-se os estudos e reflexdes de cada um dos nossos
autores. O primeiro deles ¢ de Adriano Messias de Oliveira, doutorando na
Pontificia Universidade Catoélica de Sao Paulo, pesquisador convidado da
Universidade Paris 8 e escritor de obras de literatura fantastica para criangas ¢
adolescentes. Com base na sua area de especializacao, o investigador interessou-
-se especificamente por aquele que € considerado o primeiro filme de terror
da histéria do cinema portugués, a curta-metragem de Miguel Angel Vivas e
Filipe Melo: I'll See You in my Dreams (2003). Sublinhando o pioneirismo ¢ a
rara incursdo de cineastas lusitanos pelo género, Adriano Messias de Oliveira
relembra-nos que o filme foi premiado com o Mélies de Ouro no Festival de
Cinema Fantéstico de Amesterddo, com o Méliés de Prata no Fantasporto
(Portugal), em 2006, como Melhor Curta de Terror Portugués e Filme de Terror
Portugués Mais Popular pelo MOTELX. No seu artigo, apresenta-nos o filme
como resultante de um trabalho da dupla Vivas/Melo, por entender que ambos
participaram conjuntamente na realizacao, produgao e escrita de guido, tal como
foi assumido nas diversas entrevistas concedidas e apresentacdes publicas da
obra.

Ana Catarina Pereira, co-organizadora da presente publicagdo, jornalista,

mestre em Direitos Humanos ¢ doutoranda em Ciéncias da Comunicac¢do na

[Geracdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 7 - 14]



Universidade da Beira Interior, elegeu a segunda longa-metragem de Catarina
Ruivo, Daqui p’ra Frente (2008), como objeto de andlise, a luz das teorias
feministas do cinema e das metaforas iconograficas de Virginia Woolf. O filme,
que narra a histéria de uma esteticista candidata a lideranga da Assembleia
Municipal do Montijo, revela algumas das dificuldades que uma mulher pode
enfrentar ao assumir um cargo politico. No seu estudo, a autora estabelece um
dialogo com os elementos de género presentes na obra, suscitando o debate em
torno de questdes atuais de ordem sociologica e cultural. Pela sensibilidade com
que as tematicas sao abordadas, Ana Catarina Pereira entende que os movimentos
feministas sdo aqui mostrados como uma luta de (e ndo entre) ambos os sexos,
caracteristicamente integrativa e intergeracional.

Antonio Costa Valente (Professor Auxiliar da Universidade de Aveiro,
produtor e realizador de cinema) e Rita Capucho (mestre em Estudos Artisticos
pela Universidade de Coimbra) sdo os autores que se seguem nesta nossa
antologia. Como membros da direcdo do Cineclube de Avanca, que todos os
anos se distingue pela produgdo tnica e singular de um cada vez maior nimero
de filmes de animagao, propdem-nos uma analise do percurso e principais obras
dos jovens cineastas que dedicam a sua complei¢do artistica a este género em
particular. Destacando os diversos prémios que os realizadores nacionais tém
vindo a conquistar neste inicio de século, defendem a necessaria abertura de um
cinema portugués a géneros minoritarios. No seu artigo, refletem ainda sobre
as marcas estilisticas dos cineastas e a minuciosidade imagética de cada um,
a0 mesmo tempo que questionam os proprios sobre a sua formagdo, contexto
criativo e identidade sociocultural.

Caterina Cucionotta, figurinista e doutoranda na Universidade Nova de
Lisboa, com formagdo em Estudos Artisticos pelas universidades de Palermo
e Bolonha, empreende uma incursdo pela fashion theory, através dos filmes de
Jodo Pedro Rodrigues e, em particular, do seu Fantasma (2000). Baseando-
-se em analises de origem socioldgica ou comunicacional sobre o vestuario
cinematografico, a autora sublinha que este tltimo ndo deve ser encarado como
mero objeto decorativo, refletindo antes a mensagem que o proprio corpo da
personagem pretende transmitir. Neste sentido, sdo identificados os processos

intertextuais que unem os diversos elementos caracteristicos da obra de



Apresentacdo 9

Rodrigues (a homossexualidade, o género, a transgressdo, o queer e a pertenca
a determinados grupos sociais), sugerindo-nos que o Cinema, como depdsito
cultural e motor do imaginario social, atua em estreita sinergia com a moda.

Ja Daniel Ribas, docente do Instituto Politécnico de Braganca e investigador
na Universidade de Aveiro, propde-nos uma andlise da cinematografia de
Sandro Aguilar, revelando a evolugdo, as principais recorréncias tematicas e a
constante interrogacdo experimental do cineasta. Apresentando-o como “um dos
maiores expoentes da Geragdo Curtas” (movimento heterogéneo que nasce no
seio da producdo de curta-metragem no final dos anos 90), o autor destaca o
aproveitamento deste formato com potencialidades proprias, pela especificidade
da duracdo e pela capacidade de experimentagdo. Define, para além disso, a
longa-metragem Zona (2008) como um filme hibrido, com atmosferas visuais
e emocionais que oferecem, a quem assiste, momentos de uma realidade
alternativa.

No artigo seguinte, Eduardo Paz Barroso, Professor Catedratico da
Universidade Fernando Pessoa e investigador do LabCom, centra a sua atengdo
num dos raros westerns do cinema portugués. Estrada de Palha, a longa-
-metragem que Rodrigo Areias estreou em 2012, alcanga, na opinido do autor,
a dupla proeza de inscrever a realidade nacional num conjunto de arquétipos
de um género cinematografico essencialmente americano, atualizando o seu
contetido. Neste ponto em particular, o filme adquire contornos eminentemente
politicos, mostrando a falta de expectativas dos que ndo sucumbem a um
sistema incentivador do oportunismo e da falta de ética. Rodrigo Areias nao
tinha dinheiro para filmar, mas vestiu a pele de um cowboy/realizador solitario e
perdeu-se por entre as montanhas e planicies da Beira Interior. O resultado final
deste trabalho ¢ dificil de definir: estamos perante uma apologia da emigragéo,
reflexo de uma geragdo cansada e desiludida com o seu pais? Ou manifesta-se
antes uma obsessao de filmar uma longa-metragem com o subsidio obtido para
uma curta?

Do Brasil chegou-nos também uma interessante analise dos filmes de Jodo
Salaviza. Os investigadores Erico Lima, Janaina Braga de Paula e Larissa Souza
Vasconcelos, da Universidade Federal do Ceara, deixaram-se envolver pela

poesia do olhar do “menino de ouro” do cinema portugués, com um percurso ja
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tao internacional e invulgarmente reconhecido. Ao longo do artigo, os autores
debatem as questdes da visibilidade e invisibilidade presentes na filmografia
salaviziana, reforcando a ideia de um cinema do espago urbano ¢ de uma
juventude em conflito. Apresentam-nos, deste modo, uma janela voyeurista e
cinéfila sobre um artista em construcao: um artista que filma com a liberdade
ainda beneficamente condicionada a uma genealogia e as influéncias de Pedro
Costa, Fernando Lopes e Paulo Rocha; mas também um artista comprometido
com “a arte pela arte”, o poder observacional do cinema e uma ingenuidade
purificadora.

Prosseguimos as nossas reflexdes, desta vez com o contributo de Helena
Brandao, doutoranda na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. No seu
artigo, analisa um filme “sem-género”, destacando um hibridismo que atribui
tragos identitarios muito particulares a algumas das mais interessantes obras do
cinema portugués. Floripes, de Miguel Gongalves Mendes (2007), ¢ um desses
estranhos objetos, produzidos na fronteira entre a ficcdo e o documentario — o
mesmo territorio onde Antonio Reis e Margarida Cordeiro, Pedro Costa, Miguel
Gomes, Inés de Medeiros ou Jodo Canijo ja se situaram tantas e tdo proficuas
vezes. Por Helena Brandao, somos convidados a conhecer esta proposta do
realizador de José e Pilar (2010), comegada a filmar como curta-metragem em
2005, quando Faro foi Capital Nacional da Cultura. Dois anos mais tarde, o filme
evoluiria para o formato longa, mantendo o pretexto inicial de observar a terra
onde o cineasta cresceu (Olhdo), bem como os seus mitos ¢ lendas.

No capitulo seguinte, Josette Monzani, investigadora e docente da
Universidade Federal de Sao Carlos, no Brasil, discute o processo de adaptagao
do romance Terra Sonambula (de Mia Couto) empreendido pela cineasta Teresa
Prata. No seu estudo, a autora realiza uma aproximagao do filme homénimo a O
Olhar de Ulisses (Theo Angelopoulos, 1995), relembrando que este tltimo trava
um dialogo intertextual com a Odisseia de Homero, que, por sua vez e numa
estrutura circular, influenciara fortemente a obra do escritor mogambicano. Em
ambos os filmes, o rio surge como metafora do tempo e da narrativa que flui em
direcdo ao futuro, ao sabor da imaginacao e da memoria. O mar representa um
ponto de unido dessas mesmas aguas ou tempos, sendo imensuravel, atemporal

e inatingivel. Para Josette Monzani, Terra Sondmbula é essencialmente uma



Apresentagdo 11

narrativa do género fantastico que evolui, no caso do filme, para uma evidenciagao
dos seus rastros épicos, preservando o romance, ao invés, a mesma estrutura e
densidade até ao final.

Ainda de terras de Vera Cruz, Mariana Duccini Silva — investigadora na
Universidade de Sao Paulo e docente no Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper)
— elege, como objeto de estudo, um dos filmes mais perturbantes de entre os
realizados por um dos elementos da nova gerago. Viagem a Portugal (2011),
a obra que marca a estreia de Sérgio Tréfaut na ficgdo, apresenta um caracter
fortemente denunciador, a0 mesmo tempo que preserva todos os tragos veridicos
que o cineasta busca no documentario. Recordando Comolli, a autora sublinha
que o cinema (e este filme de Tréfaut, em particular) é a mais politica de
todas as artes, sendo na propria mise-en-scéne, enquanto sistema ordenado de
representagdes, que podem ser depreendidos os gestos articuladores do poder.
Para a investigadora, a recorréncia de tematicas de ordem politica no cinema
portugués contemporaneo tem vindo a consagrar-se como uma revisao critica
dos quase 50 anos de regime ditatorial, bem como dos efeitos que dai possam
advir para as atuais praticas socioculturais.

Ja Paulo Cunha, doutorando em Estudos Contemporaneos pela Universidade
de Coimbra e especialista em Novo Cinema Portugués, concentra a sua atengao
num dos “novissimos” cineastas nacionais, que, curiosamente, ndo se autodefine
desta forma. Gabriel Abrantes — artista plastico com formagdo académica
em Cinema e Artes Visuais — trabalha essencialmente para galerias de arte,
recorrendo a diversos media, ¢ ndo conjeturando a existéncia de diferencas
significativas entre as suas pinturas, filmes e fotografias. No artigo que nos
apresenta, Paulo Cunha d4-nos a conhecer um percurso original, a0 mesmo tempo
que discorre sobre as tematicas do colonialismo, globalizagdo e multiculturalismo
que perpassam toda a obra de Abrantes. Partindo de uma analise do conceito
“cinema expandido” (relacionado com uma série de mudancas ou deslocamentos
nas formas de exibi¢do, producdo e rececdo de filmes), o investigador sustenta
que o modo de projecao fragmentada por multiplos espacos influencia a propria
criatividade do artista.

Prosseguindo a ordem de apresentagdo dos textos que compdem este livro,

sublinhamos que também a documentarista e investigadora Salomé Lamas (mestre
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em Artes Plasticas pelo Sandberg Institute, de Amesterddo, e doutoranda em
Estudos Artisticos na Universidade de Coimbra) colaborou na nossa publicagao,
com uma analise da filmografia de Miguel Gomes. “Caleidoscopica” seria o
adjetivo escolhido pela autora para resumir a obra do cineasta (e, em particular,
o filme Tabu), por a considerar ancorada numa experiéncia cinematografica
que interroga a constru¢do do tempo e a natureza maleavel da memoria e da
identidade. No artigo apresentado, Salomé Lamas reflete sobre um percurso
singular que homenageia os grandes cineastas mundiais, sob a forma de historias
de amor eternas, com um pano de fundo colonial. Como Salaviza, Gomes parece
cultivar uma genealogia do cinema portugués (que constantemente relembra
em entrevistas e declaragdes publicas), conseguindo, no entanto, desprender-se
desta para criar um universo singular onde apenas o préprio reside.

No capitulo seguinte, passando de realizadores ja bastante premiados para
0s que agora iniciam o seu percurso, Tito Cardoso e Cunha (Professor Emérito
da Universidade da Beira Interior e co-organizador da presente publicagdo)
elabora uma reflexdo sobre a recente integracdo da matéria cinematografica
nas institui¢des de ensino superior nacionais. No ano em que a licenciatura em
Cinema completa, na Universidade da Beira Interior, o seu décimo aniversario,
consideramos que a analise proposta adquire uma relevancia simboélica. Neste
sentido, o autor reflete sobre dois filmes realizados por alunos da instituicao,
aquando do seu projeto final de curso e no ano letivo de 2011/2012. Arpeggio
de Helder Faria e Sincope de Ricardo Madeira constituem o pré-texto (ou o
pretexto) para a dissertag@o sobre a exigente e dificil tarefa de ensinar uma arte
a alunos com sensibilidades e inquietacdes tao particulares.

Por fim, Wiliam Pianco, investigador brasileiro e atual doutorando na
Universidade do Algarve, oferece-nos um olhar enriquecedor sobre o filme
Alice (2005), de Marco Martins. Na analise deste drama intenso (a personagem
principal € um pai que perde a filha nas ruas de Lisboa e que desenvolve um
comportamento obsessivo na tentativa de a reencontrar), o investigador encara
0 protagonista como uma personificagdo da soliddo e desespero do sujeito
contemporaneo. Paralelamente, considera que a op¢ao de Marco Martins por
esconder o lado turistico da cidade, bem como os seus emblemas, monumentos

ou outras formas de referenciacdo, transforma este filme num drama universal.
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Neste sentido, e em termos artisticos, William Pianco sustenta que o uso da cdmara
a mao, a qualidade fotografica e sonora da obra e as comoventes interpretagdes
de Nuno Lopes ¢ Beatriz Batarda, reforcam a permanente sensagao de angustia
transmitida ao espectador.

Com esta ultima reflexdo encerraremos o nosso estudo, desejando ter

despoletado novos questionamentos, criticas, investigacdes ou projetos sobre
tematicas afins.






Manuel Mozos, sobre a nova
geracao de cineastas portugueses

Entrevista de Ana Catarina Pereira

Se pudéssemos demarcar a existéncia de uma “geragdo do meio”, situada entre
os realizadores que consagraram o Novo Cinema Portugués e os cineastas da
geragdo mais recente, diriamos que Manuel Mozos tem um lugar marcante na
primeira e uma perspetiva privilegiada sobre as segundas. Tendo trabalhado com
muitos dos representantes do movimento vanguardista dos anos 60, conhece,
de forma igualmente profunda, a inquictude ¢ a vontade de fazer filmes dos
mais novos. Em entrevista concedida pessoalmente, revela-nos que, apesar da
permanéncia de uma certa fragilidade do cinema portugués, um traco comum
domina a contemporaneidade: o cinema nacional esta mais virado para fora, e a

tornar-se um cinema do mundo.

Biografia

Manuel Mozos nasce em Lisboa, em 1959. Frequentou o curso de Cinema e
especializou-se em Montagem, pela Escola Superior de Teatro e Cinema. Ao
longo dos anos de experiéncia profissional, trabalhou como montador, assistente
de realizagdo, anotador, argumentista e ator em filmes de inimeros realizadores
portugueses e alguns estrangeiros. Em 1989 realizou o seu primeiro filme, Um
Passo, Outro Passo e Depois..., iniciando um percurso que incluiria cerca de
vinte filmes, entre fic¢des e documentarios, longas e curtas-metragens, algumas
obras institucionais e videoclips. E técnico superior do Arquivo Nacional da
Imagem em Movimento (ANIM) da Cinemateca Portuguesa desde 2002, sendo
ainda o atual presidente da Associagao pelo Documentario, Apordoc.

[Geracdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 15 - 26]
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Joao Bénard da Costa costumava considerar que, para a maioria dos
portugueses, o cinema do seu pais se resumia as comédias dos anos 30 e
40, enquanto os cinéfilos estrangeiros associavam a cinematografia nacional
aos incontornaveis nomes de Manoel de Oliveira e de Joao César Monteiro.
Este paradigma continua a ser dominante?

Eu julgo que sim, embora, felizmente, se esteja a comecar a trabalhar, a ver
e a analisar obras de outros realizadores. Sinto, de qualquer forma, que ainda
existe uma tendéncia algo cinéfila, muito enraizada, sobre a obra de Manoel de
Oliveira, Jodo César Monteiro, ¢ também do Pedro Costa — apesar de ser um
pouco mais novo, o Pedro Costa também ja tem uma dimensao internacional
consideravel. E claro que, de uma forma geral, eu sempre considerei que nio
existe muita produgao bibliografica dedicada ao cinema portugués — nem sobre
autores/realizadores, nem tao pouco sobre atores ou técnicos que também foram,
tiveram e tém a sua importancia histérica. No entanto, nos ultimos anos, pelo
meu trabalho na Cinemateca/ANIM e pelo maior contacto que tenho com o
meio académico e com associacdes ligadas ao cinema, percebo que existe uma
apeténcia e um interesse crescentes pela investigacao de outros realizadores.
Obviamente que os mais novos, como ¢ o caso do Miguel Gomes, Jodo Pedro
Rodrigues, Jodo Salaviza, Gongalo Tocha e outros, que tém ganho diversos
prémios em festivais, tém uma divulgacdo maior em varios paises. Isso, por
arrasto, vai abrindo portas e despertando alguma vontade de descobrir outros
realizadores, de varias épocas, que foram ficando um pouco a margem, ou algo

escondidos.

Por outro lado, sinto que este interesse tem fases. Os filmes de realizadores
como Antonio Reis e Margarida Cordeiro, ou mesmo Paulo Rocha, foram sendo
mais estudados em determinados periodos (e mais no estrangeiro do que no seu
proprio pais). No ano passado (outubro de 2012), por exemplo, eu tive uma
mostra de alguns dos meus filmes, em Viena, selecionada pelo Miguel Gomes.
Para além disso, também me foi dada “carta-branca” para escolher cinco filmes
portugueses que eu quisesse: ndo seriam necessariamente os cinco filmes de que

mais gosto, ou que considerasse “os melhores”. Escolhi cinco filmes que, de certa
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forma, tiveram importancia no meu percurso (antes de me tornar realizador) e
que também considero marcantes na histdoria do cinema portugués: Belarmino
(Fernando Lopes, 1964), O Bobo (José¢ Alvaro Morais,1987), Recordagées da
Casa Amarela (Joao César Monteiro, 1989), Trds-os-Montes (Anténio Reis e
Margarida Cordeiro, 1976) e Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963). Nessa mostra,
o que me agradou especialmente foi o facto de haver muita gente nas salas,
por vezes até com sessdes esgotadas. Depois de verem os filmes, faziam varias
perguntas e mostravam interesse em conhecer melhor, ndo apenas aqueles, mas
também outros realizadores portugueses. Por uma casualidade, esta acabou por
ser uma mostra muito interessante para o cinema portugués. Nesse evento também
estiveram o Tabu (Miguel Gomes, 2012), Manha de Santo Antonio (Jodo Pedro
Rodrigues, 2011), A4 Ultima Vez Que Vi Macau (Jodo Rui Guerra da Mata, 2012),
A Vinganca de uma Mulher (Rita Azevedo Gomes, 2011), O Gebo e a Sombra
(Manoel de Oliveira, 2012), Os Vivos Também Choram (Basil da Cunha, 2012).
Parecia uma pequena mostra do cinema portugués, que correu muito bem para
todos, tanto em termos de publico como nos debates que decorriam apds cada
sessdo. Neste sentido, julgo que, um pouco por todo o mundo, desde os EUA
a paises sul-americanos, Europa e alguns paises asiaticos, tem-se manifestado

muito interesse em conhecer mais cinema portugueés.

Esse fendmeno é interessante. Em certa medida, tem alguns paralelismos
com 0 que aconteceu com esta nossa publicacdo. Ao lancarmos o call for
papers, tivemos imensas propostas de autores brasileiros e espanhdis que
nao se interessam apenas, como seria de esperar, pelos autores canonicos.

Sim. No ANIM, por exemplo, temos muitos pedidos de investigadores
(portugueses e também estrangeiros) para visionar filmes. Também vou sentindo
que ha um interesse crescente pelo estudo do cinema portugués da parte de
universidades e escolas. Acho, no entanto, que ainda ha muita coisa por fazer,
sobretudo ao nivel da imagem que as pessoas criaram, essencialmente incutida
por verbalizagdo, e ndo tanto por um conhecimento concreto: a ideia de que o

cinema portugués “é todo chato, sdo aqueles planos longos, em que nao se passa
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nada...”, muito retirada do canone dos filmes do Manoel de Oliveira. Por outro
lado, também ha esse estigma de que o bom cinema era o dos anos 30 e 40,
embora, na realidade, esses sejam apenas quatro ou cinco filmes que passaram
repetidamente na televisdo. Aquilo pode ter alguma graga (os atores t€m piada,
existem linhas de didlogo interessantes...), mas trata-se de um produto limitado.
A ideia instituida de que aquilo é que era bom e que naquele tempo € que se

produzia imenso ¢ completamente falsa.

Do meu ponto de vista, a maioria das pessoas tem esse preconceito: “Eu nao
vou ver um filme portugués porque é mau...” Mas nem sequer se esforcam
para conhecer. Atualmente, e apesar do interesse crescente pela cinematografia
portuguesa, julgo que ainda hd uma série de filmes que permanecem muito
escondidos, que sdo muito pouco vistos € que necessitam de ser recuperados.
Como exemplo, o filme O Movimento das Coisas (Manuela Serra, 1985) era, até
ha bem pouco tempo, algo invisivel. No entanto, os “Encontros Cinematograficos”
que se realizaram na Guarda, em 2011, permitiram que esse filme fosse visto,
dando-lhe, de repente, uma nova vida, e isso parece-me muito vantajoso. Penso
que ha uma série de coisas que devem ser reavaliadas e estudadas, em vez de
permanecerem num limbo de desconhecimento e de apagamento da historia do

cinema portugués.

Para além desses preconceitos instituidos, existem sempre os tradicionais
problemas de distribuicio que fazem com que os filmes sejam essencialmente
exibidos em Lisboa e no Porto. Esta nova geracio, no entanto, tem vindo a
trabalhar estruturas alternativas, realizando uma espécie de “circuito dos
cineclubes e festivais”, onde podem apresentar os seus filmes, conversar
com o publico e responder as questoes que as obras possam suscitar. Essa
parece ser, atualmente, a inica forma de os filmes serem vistos fora dos

grandes centros urbanos.

Gostaria que nao fosse a Unica, embora eu simpatize particularmente com a

cultura cineclubista, com os encontros promovidos por associacdes culturais,
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universidades e escolas e com o enorme trabalho da Cinemateca. Mesmo que,
por vezes, nao seja nas melhores condi¢des, permite-se a projecao de um filme e a
oportunidade de o pensar e discutir. Por outro lado, parece-me que, atualmente, os
sistemas de exibi¢ao e de distribui¢do so se interessam pelos blockbusters norte-
-americanos, 0 que nao resume o problema ao cinema portugués. Ha inumeras
cinematografias as quais, em Portugal, ¢ muito dificil ter acesso, sendo esse
apenas possivel precisamente através do trabalho de cineclubes e associacdes,
da Cinemateca e de mostras e festivais. E verdade que o computador também se
encontra vulgarizado, mas a experiéncia de ver um filme numa projecao ¢ muito
distinta. Pessoalmente, ndo gosto de ver filmes em computador, embora nao o
desdenhe por completo: ele pode ser 1til, em termos praticos, para se visionar
determinada cena, relembrar algum dialogo ou ver alguma coisa especifica
dentro do filme, mas ndo para ver o filme no seu todo. Ainda assim, se as pessoas
mais novas (que nao tém a mesma ligagdo ao cinema que eu, ou outras pessoas
da minha idade) encaram o cinema de forma distinta, com o computador tém,
pelo menos, uma estrutura onde podem conhecer mais filmes. Em todo o caso, a
acessibilidade aos filmes ¢ realmente complicada, no sentido de uma abrangéncia
nacional. Portugal ¢ um pais que estd centrado em Lisboa; no Porto ja ndo ha
quase nada em termos de exibicdo, e a situagdo piora nas zonas do Interior. Isto
¢ muito paradoxal: numa altura em que as pessoas estdo mais despertas para o
cinema portugués (pela quantidade de prémios e distingdes que temos vindo a
receber), encerram tantas salas de cinema (com essa agravante de se restringirem,
cada vez mais, a um determinado tipo de filmes). As coisas nao estdo a coincidir.
Ha uma série de gente interessada que, depois, ndo tem possibilidade de acesso

as obras, o que ¢ bastante grave.

O Manuel faz parte de uma geracao (juntamente com alguns dos nomes
que ja mencionamos, como Pedro Costa, Margarida Cardoso, Teresa
Villaverde ou Joao Canijo) que imprimiu determinadas mudanc¢as e uma
nova identidade ao cinema portugués, sobretudo a partir dos anos 90. Como
olha para estes cineastas que come¢am a exibir os seus filmes na década
seguinte?
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Eu... ndo gosto das quezilias do cinema portugués, acho que ndo fazem muito
sentido. Conheci muitos realizadores mais velhos, que vinham do Cinema Novo,
que foram meus professores e com os quais trabalhei; sendo que ainda tive a sorte
de conhecer um ou outro mais antigo. Da minha geracao, de facto, o Pedro Costa
e a Teresa Villaverde foram os dois que conseguiram ir para a frente e ndo ter
tantos bloqueios. Houve muita gente que, entre os finais dos anos 80 e a primeira
metade dos anos 90, acabou por fazer um unico filme; as coisas correram mal
e foram ficando pelo caminho. Nessa ¢época, eu trabalhava essencialmente em
montagem e com os tais realizadores mais velhos. No entanto, a determinada
altura, e precisamente porque comecei a filmar, ganhei “estatuto de realizador”.
Ora, em Portugal, a partir do momento em que isso acontece, deixam de nos
chamar para trabalhar como técnicos. Hoje em dia, talvez isso ja ndo seja tanto

assim, mas até ha bem pouco tempo era.

Portanto, houve ali um periodo complicado que, felizmente, consegui ultrapassar.
A partir dai, comecei a trabalhar s com pessoas mais novas, nos seus primeiros
filmes, sobretudo na area de montagem (também trabalhei em alguns filmes
como anotador ou assistente). De facto, hd um lado quase de familia em tudo isto.
Ha inclusivamente um texto ainda ndo publicado, do Augusto Seabra, sobre as
ligagdes da geragdo que comegou a filmar nos anos 90 e o facto de trabalharmos
muito uns com 0s outros — nos argumentos ou enquanto técnicos. Estou a falar
do Jodo Canijo, Joaquim Pinto, Pedro Ruivo, Pedro Costa, Pedro Caldas, Teresa
Villaverde, Ana Luisa Guimaraes, Luis Alvaraes, Jodo Pedro Rodrigues, Manuela
Viegas, Joaquim Sapinho, Vasco Pimentel, Edgar Péra e outros... Agradou-me
muito trabalhar com realizadores mais novos, por serem, na maioria dos casos,
primeiros filmes: eram sobretudo documentarios e curtas-metragens; por vezes
também existiam longas, mas isso era mais raro. Para além de agradavel, esse

contacto com quem estava a surgir foi muito util e enriquecedor.

Depois fui-me afastando cada vez mais da montagem, porque também comecei a
trabalhar para a Cinemateca e era dificil conciliar as duas coisas. Para além disso,
eu vinha de um trabalho especifico com o analdgico (montava em pelicula) e
nunca me adaptei, na pratica, a fazer edi¢do digital. Quando surgiu a hipotese de
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ir para 0 ANIM, aceitei. Ainda trabalhei em mais alguns filmes, mas hoje em dia
isso € muito raro. De qualquer modo, tento sempre estar atento ao que vai sendo
feito. Um aspeto que considero interessante, na maioria destes realizadores e
realizadoras mais novos, € a sua posi¢do (mais desapegada) relativamente a um
lado quase hierarquico e de estrutura do cinema portugués. Eles nao partem das
ligagdes com o passado, com géneros ou escolas do cinema portugués. De certa
forma, sinto que as pessoas da minha geracdo ainda mantinham esses lastros
mais pesados em relagdo ao cinema do passado. Hoje em dia, realizadores como
o Miguel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Salaviza e outros, ao irem para
fora, t€m uma abertura que eu ndo sinto que os da minha geragdo tivessem.
Por essa razdo, acabamos por ficar mais bloqueados, a exce¢do do unico caso
que penso que pode extravasar um pouco isso, que ¢ o do Pedro Costa. Nos
realizadores mais novos nota-se que ha uma ideia de cinema como uma coisa
universal. Para eles, ndo € s6 o pais que importa — sobretudo um pais que ¢
ingrato ndo apenas para o cinema, mas para a arte, de uma forma geral.

Parece, no entanto, haver mais alguns pontos em comum entre o seu
percurso e o destes realizadores/as, uma vez que o Manuel lidou com muitos
problemas semelhantes aos que ainda hoje se enfrentam. Xavier demorou 12
anos a estrear, desde que iniciou a sua rodagem (1991-2003); Quatro Copas
(2005-2009) demorou quatro; Um Passo, Outro Passo e Depois... (1989),
telefilme feito para a RTP, perdeu-se, restando apenas uma cassete muito
deteriorada. A persisténcia é o tinico remédio?

Atualmente ha outro tipo de problemas. O que se passava com muita frequéncia,
ha uns anos, era a ndo conclusdo do filme. O José Alvaro Morais, com O Bobo
(1987), também teve uma producgdo longuissima; tal como o Alberto Seixas
Santos, com o Paraiso Perdido (1995). O Paulo Rocha e o José Fonseca e Costa
tiveram problemas de producdo idénticos em alguns filmes. E tantos outros...
Depois, muitas vezes, os filmes ndo estreavam. Hoje em dia, este tipo de
situagdes estd mais ou menos colmatado, sendo o bloqueio ao filme realizado

essencialmente a posteriori, por exemplo, por questdes de direitos. Atualmente,
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os filmes ainda podem ter alguns percalgos, mas sdo concluidos. Para além disso,
se nos cingirmos as longas-metragens de fic¢ao, tém mesmo obrigatoriedade de
estrear (0 que antes ndo acontecia). O que se passa hoje em dia, em casos de
filmes como O Rio Turvo e Punk is Not Daddy (ambos de Edgar Péra, 2007 e
2010), Guerra Civil (Pedro Caldas, 2010) ou 4 Vinganca de uma Mulher (Rita
Azevedo Gomes, 2012), sdo problemas de direitos de autor que s6 permitem que
os filmes sejam exibidos em sessdes especiais, ndo comerciais, ou com restricdes

e inviabilidade em determinados paises.

Obviamente que estas também sdo questdoes de produgdo, mas numa outra
categoria de problemas. Na verdade, ha um lado muito fragil do que ¢ o cinema
portugués. Normalmente, no caso das longas-metragens, a quase totalidade
do financiamento vem de concursos do ICA, sendo que os produtores podem
angariar mais algum dinheiro. No entanto, as regras legais nao se tém revelado
suficientemente solidas para garantir que o filme tem o melhor acabamento e
a melhor divulgacdo possivel. Essa parte depende muito das produtoras e dos
proprios realizadores que, dessa forma, conseguem levar mais ou menos longe
os seus filmes. Toda a estrutura (de produtores, exibidores, distribuidores...)
deveria estar, a meu ver, muito mais articulada, com normas sérias e concretas.
Ha coisas que ficam muito vagas, das quais a pessoa nao se consegue aperceber,

o que depois faz com que ndo se possa defender.

Outra mudanca que tem vindo a verificar-se, nos ultimos anos, revela uma
tendéncia decrescente para a realizacao de um cinema autoral. As fronteiras
estario a esbater-se, nomeadamente em filmes como Alice (Marco Martins,
2005) ou Dagqui p’ra Frente (Catarina Ruivo, 2008), analisados neste livro?
Parecem-nos obras autorais, mas com significativos tracos comerciais.

Julgo que sim, que essa mudanga existe. Na nova geracao, isso ¢ mais 6bvio por
deixarem de se posicionar de formas antagdnicas, do género: “Eu sou um autor”
ou “eu quero fazer cinema comercial”. Isso tem vindo a esbater-se ¢ deixou

de ser um problema. A postura, hoje em dia, ¢ mais assim: “Eu faco filmes de
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autor, mas para um nimero maximo de espectadores, e ndo para um nicho de
mercado.” Atualmente, ja ninguém diz: “Quero 14 saber do publico”, “Nao me
importo que o meu filme ndo seja visto”, ou ainda “Se ndo perceberam, vejam
outra vez.” Hoje, o propoésito de tentar contar historias, chegar as pessoas e, ao
mesmo tempo, manter um lado autoral, ¢ muito mais vincado. As coisas nao
funcionam por oposi¢do, mas por integracdo, o que me parece mais benéfico e
saudavel do que aquele tipo de acusagdes: “Eu € que fago espectadores” ou “Tu

¢és autista!”.

Outro traco a salientar nesta geraciao é o numero crescente de mulheres a
realizar ficcdo de longa-metragem. Historicamente, a primeira década do
século XXI foi aquela em que mais realizadoras assumiram essa posicao,
ndo se cingindo aos documentarios e as curtas-metragens. Havera uma
abertura maior, em Portugal, para que o cinema deixe de ser uma area tio

predominantemente masculina?

Emtodo o mundo (e ndo apenas em Portugal), o cinema sempre foi excessivamente
machista e quase misogino. Era absolutamente incrivel a forma como se vedava
o acesso as mulheres, dizendo-lhes abertamente “aqui ndo entram”. Felizmente,
a evolugdo social e cultural dos ultimos anos permitiu que a situagdo se fosse
alterando. Se nos cingirmos a sociedade portuguesa, na qual ainda existe
muita coisa para fazer a esse nivel, verificamos que houve, ainda assim, uma
abertura em praticamente todos os setores de atividade. Por outro lado, julgo
que a questdo da aprendizagem do cinema também tem evoluido: quando eu
entrei para a Escola [Superior de Teatro e Cinema], tinha algumas colegas, mas

a percentagem de rapazes era maior.

Hoje em dia, as coisas ja ndo sdo tanto assim, havendo turmas com mais raparigas
do que rapazes. E ha outros setores em que isto também se verifica. Normalmente,
as mulheres que faziam parte das equipas técnicas eram cabeleireiras,
maquilhadoras, encarregadas do guarda-roupa e décors; os trabalhos das equipas

de imagem e de som, por sua vez, eram todos feitos por homens. Poderiam
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existir algumas anotadoras, mas eram raras, sendo que realizacdo e producdo
eram tarefas masculinas. Por outro lado, a predominéncia na curta-metragem
e no documentario tem a ver com aspetos mais técnicos, por permitirem filmar

com equipas mais pequenas, com materiais mais leves e econémicos.

Na Apordoc (embora os associados ndo sejam todos os documentaristas
nacionais) existem, neste momento, mais mulheres socias do que homens, o
que ¢ sintomatico. Nos anos 70 havia ja algumas realizadoras que comegavam
a trabalhar, como a Margarida Cordeiro, a Noémia Delgado, a Margarida Gil,
a Monique Rutler, a Solveig Nordlund... mas sempre muito ligadas aos seus
companheiros. Uma coisa mais livre e aberta s6 se verifica nos anos 90, e,
mesmo entdo, com a Teresa [Villaverde], a Rita [Azevedo Gomes] ou a Ana
Luisa [Guimarges], as coisas foram dificeis. A meu ver, comega a verificar-
-se outro tipo de impacto s6 na segunda metade dos anos 90, com a Margarida
Cardoso, a Catarina Mourao, a Catarina Alves Costa, entre outras: nomes que

trouxeram, com elas, um maior nimero de realizadoras. E ainda bem!

Para concluirmos, esta nova geraciio esta a filmar em condicdes econémicas
particularmente dificeis, sobretudo nos tiltimos dois a trés anos. A crise (ndo
s0 econémica, mas também social e de valores) que se vive atualmente vai
acabar por refletir-se na arte? Como é que se filma neste contexto?

Ha situagoes dificeis e muito complicadas mas, simultaneamente, também vao
existindo maneiras de as contornar. As coisas sdo um pouco contraditorias. Em
2012 nao houve produgdo cinematografica apoiada pelo ICA, mas isso so se
vai refletir, provavelmente, daqui a dois anos. O que ¢ visivel no imediato ¢ a
situagdo em que ficam realizadores, produtoras, técnicos, atores... Mas, apesar de
tudo, julgo que ha coisas a serem feitas num sistema “a margem”, provavelmente
com outras condigdes e de uma maneira muito fragil. Nao sei quais serdo os
resultados, o que ndo quer dizer que ndo venha a surgir um filme fabuloso,
realizado sem apoios estatais.
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Por outro lado, o que vai acontecer, sobretudo nos concursos relativos as primeiras
obras, ¢ que deverao surgir muitos candidatos, tanto em curtas-metragens como
em documentario. Os concursos, pela forma como estdo organizados, criam uma
situacdo complicada: para além dos candidatos selecionados serem poucos, o
que tem sucedido é que os realizadores com mais curriculum e experiéncia (ndo
tendo saida nos concursos de longa-metragem de ficgdo) comecam a entregar
projetos em documentario e curta-metragem. Aquela que era uma porta para
os primeiros passos de novos realizadores fecha-se, porque quem vai entrar
s30 os realizadores com mais curriculum. Estas questdes da lei, como eu disse
anteriormente, deveriam ser discutidas e revistas, para ndo estar a complicar ainda
mais o trabalho de quem faz cinema portugués, sendo que isto € particularmente
duro para os alunos (ou para os pais, que fizeram grandes sacrificios para pagar
as propinas dos filhos) que ndo veem as coisas andarem para a frente. De uma

forma geral, cada vez ha mais gente, portanto, a competitividade ¢ maior.

Penso que, para as pessoas mais novas que estdo agora a comegar, ndo sera facil
continuarem a acreditar num projeto que ndo se concretiza. Nesse momento,
podem desistir ou procurar alternativas, o que ja depende muito de cada um
e daquilo que realmente o motiva a tentar existir no meio cinematografico. E
necessario acreditar nas coisas, € isso € um dos principios que tera de ser incutido

em quem pretende trabalhar no cinema: primeiro que tudo, tem que se acreditar.






I'’ll See You in my Dreams:
O morto-vivo como pesadelo
na aldeia portuguesa

Adriano Messias de Oliveira

Resumo: Aquele que foi considerado o primeiro filme de terror portugués', /°//
See You in my Dreams (2003), de Miguel Angel Vivas e Filipe Melo, merece uma
analise sob a perspetiva da sua inser¢do no cinema contemporaneo de terror, bem
como do seu enquadramento dentro dos canones classicos ligados aos filmes de
zombies. De forma alguma a produ¢do de Melo pode ser considerada isolada:
ela dialoga, por um lado, com diversos realizadores e modi operandi do cinema
fantéstico, em termos gerais, a0 mesmo tempo que pontua aspetos relevantes e
especificos sobre o sujeito pés-moderno ¢ as suas fragmentagdes identitarias.
Mais do que apenas um olhar filmico, reivindicamos igualmente uma abordagem
que indique em que medida /’/l See You in my Dreams ¢ capaz de dizer sobre as
relagdes afetivas e o lugar do feminino nos nossos dias.

Palavras-chave: género fantastico; cinema de terror; monstros; zombies; Portugal.

1. O primeiro filme de terror portugués

Premiado com o Méliés de Ouro no Festival de Cinema Fantastico de Amesterdao,
com o Méliés de Prata no Fantasporto (Portugal), em 2006, e ainda como
Melhor Curta de Terror Portugués e Filme de Terror Portugués Mais Popular

no MOTELX, o filme de Miguel Angel Vivas e Filipe Melo teve uma legido de

1) A primeira longa-metragem de terror portuguesa ¢ Coisa Ruim/Bad Blood (2007), de Tiago
Guedes e Frederico Serra, trazendo a tematica da possessao demoniaca. Aqui, novamente, uma
aldeia ¢ o cenario para a trama.

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 27 - 50]
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seguidores, ndo tanto pela originalidade, como afirmam os proprios autores —
uma vez que a obra apresenta varios clichés de filmes de zombies —, mas pela
vontade de se ter um cinema de terror portugués. De facto, a maior parte dos
filmes em Portugal lida com o chamado “realismo” — assim como ocorre, mas
em menor intensidade, com o cinema brasileiro?.

Antecedendo os nossos comentarios sobre o enredo, trazemos algumas
informacdes sobre a carreira e as solugdes do produtor do filme: Filipe Melo?,
que também se dedica a banda desenhada e que ficou apaixonado pelo tema
fantastico apds a sua curta-metragem, trabalhou na obra ndo apenas como
produtor/realizador, mas também como argumentista e ator. O guido foi escrito
durante as suas férias na pequena aldeia de Mouraz, no concelho de Tondela, no
interior do pais, a qual foi utilizada como cenario. Os locais de filmagem foram
encontrados praticamente intactos, mas ja mudaram bastante, segundo Melo*,
devido as alteracdes na paisagem natural por conta da chegada do “progresso”,
que derrubou varias casas — como aquela que aparece como morada do

personagem Lucio —, bem como bosques de pinheiros que foram filmados.

2) E parece que ambos os paises se deixaram seduzir pela suposta “corre¢do” e “dentncia”
presentes no chamado realismo-naturalismo, tanto no cinema, quanto na literatura. Como salientou
Célia Magalhaes (2003), a repressdo face a criagdo de monstros literarios foi recorrente e talvez
s6 tenha comecado a arrefecer nos anos de 1970/1980, quando as tematicas do satanismo e da
sexualidade — ainda sob influéncia baudelairiana — ganharam espaco no Brasil. Nao obstante, os
preconceitos perante o fantastico ainda se veem com frequéncia em terras brasileiras.

3) Filipe Melo tem ainda uma paixdo por lobisomens que se fundamenta na sorumbatica
personagem do Professor Astromar, da novela brasileira Roque Santeiro (1985/86). Nao
acreditamos ser gratuita, portanto, a nossa referéncia a taberna que associamos a de Um lobisomem
americano em Londres.

4) Cf. Entrevista com Filipe Melo, disponivel em: http://gore-boulevard. webnode.com.br/news/
entrevista-com-o-realizador-filipe-melo/ [consultado a 22 de maio de 2012] e ainda o blog http://
mondozombie.blogspot.com.br/2011/01/ill-see-you-in-my-dreams-o l-filme-de.html [consultado a
26 de novembro de 2012].


http://gore-boulevard.webnode.com.br/news/entrevista-com-o-diretor-filipe-melo/
http://gore-boulevard.webnode.com.br/news/entrevista-com-o-diretor-filipe-melo/
http://mondozumbi.blogspot.com.br/2011/01/ill-see-you-in-my-dreams-o-1-filme-de.html
http://mondozumbi.blogspot.com.br/2011/01/ill-see-you-in-my-dreams-o-1-filme-de.html
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A curta-metragem’ [’ll See You in my Dreams® (2003) apresenta um enredo-
-modelo dentro da tematica: numa aldeia portuguesa ocorre uma infestacao de
zombies. O personagem Lucio (Adelino Tavares) enfrenta-os com cagadeira e
catana, assumindo uma postura que lembra a dos cagadores de bruxas do periodo
da Inquisi¢ao, mas, a0 mesmo tempo, uma bravura que esconde a fragilidade de
quem guarda um segredo conjugal: na cave em que mora, a sua esposa Ana (Sofia
Aparicio) vive reclusa, pois se transformara num dos monstros. Este anti-heroi
(inspirado também em personagens de filmes do faroeste que Sergio Leone fez
com Clint Eastwood) surge, pela primeira vez, numa cena que se passa numa
estrada deserta cercada por arvores. O espectador ouve o personagem-narrador
em voz over, tratando das suas desventuras e frustragdes, voz esta que transmite
uma sensacao de enfado e monotonia. A frente, a algumas dezenas de metros, esta
uma criatura cambaleante que se adivinha também pelo som caracteristicamente
monstruoso que produz: trata-se de um zombie, o qual é eliminado com um tiro
certeiro que o projeta para longe.

Um outro conjunto de cenas apresenta, a seguir, o protagonista dentro de
uma taberna, local que, mediante a configuragdo cinematografica recebida, ajuda
a conferir o clima de mistério, medo, desconfianga e culpa que, de forma geral,
permeiam o enredo. E 14 que se refugiam alguns dos moradores das vizinhangas,
provavelmente para esquecerem ou se protegerem do “mal” que assola a
comunidade. O ambiente da taberna faz-nos remontar a algumas das esferas
das narrativas literarias goticas que anunciavam a presen¢a do monstruoso ¢ do
diabolico em paragens desertas e localidades ermas, isto pelo menos desde os

5) O filme esta disponivel no site Youtube nos seguintes enderecos:
Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=4vPUirSloeA;
Parte 2: http.://www.youtube.com/watch?v=MELbx7myVek&feature=related.

6) O titulo também ¢ uma homenagem a musica homénima de Pat Boone, o que se deu pelo
facto de o realizador ser um musico de jazz. Segundo Filipe Melo, numa das cenas cortadas, o
protagonista ouvia esta can¢do enquanto a esposa gritava do lado de fora da casa. Para ndo a
ouvir, ele aumentava o volume. Tratava-se de uma cena importante, que expressava um ponto de
transi¢do para o personagem principal. Da banda sonora do filme fez parte a banda portuguesa de
metal Moonspell, a qual fez a versdo em estilo bem pesado de /'ll See You in my Dreams (1924),
composta por Isham Jones e Gus Kan, e gravada originalmente por Isham Jones and The Ray
Miller Orchestra. Existe, entretanto, no nosso entender, um aspeto curioso para a escolha de um
titulo em lingua inglesa: ndo deixa de ser uma tentativa de inserir a curta num panorama mais
amplo de visibilidade.


http://www.youtube.com/watch?v=4vPUirSIoeA
http://www.youtube.com/watch?v=MELbx7myVek&feature=related
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romances dos setecentos que tratavam do sobrenatural. A partir de um paralelo
com a taberna retratada no filme portugués, ndo podemos ainda deixar passar
despercebida aquela que esta presente num classico do cinema de terror dos anos
de 1980 — Um Lobisomem Americano em Londres (An American Werewolf in
London, de John Landis, 1981) —, na qual dois amigos mochileiros resolvem
refugiar-se, numa noite de ameaca de tempestade, nalgum rincao perdido do
interior isolado da Gra-Bretanha. O clima de inseguranga na obra de Landis
talvez se faca maior dentro daquele ambiente do que propriamente fora — nas
ruas e nos bosques —, como ocorre no filme de Vivas e Melo, uma vez que ha, por
um lado, uma espécie de sinistro pacto implicito entre os presentes e, por outro,
a sensacao de que ninguém ¢ confidvel. Porém, a taberna antiga retratada no
filme portugués serve de refugio contra um monstro mais percetivel e localizavel
do que um lobisomem que vagueia por pantanos do Pais de Gales; afinal, os
zombies portugueses parecem estar em toda parte, sempre a espreita para atacar,
ainda que tenham a desvantagem da lentiddo’. A sua mordida transmite a “peste”
e ndo ha cura para o mal inoculado. Todos os personagens do filme se tornam,
neste sentido, presas e cacadores.

O enredo da curta ainda vai levar o espectador a uma noite sanguinolenta
e de desespero, em que Liicio acaba por encontrar um novo amor junto da bela
Nancy (Sao José Correia). A relagdo entre ambos, entretanto, sera ameagada pelo
ciime monstruoso de uma esposa ja zombieficada, prisioneira numa cela, e pelo
ataque repentino de uma legidio de zombies. E apds uma relagio sexual de Lucio
com a amante que a zombie enjaulada, percebendo-se traida, utiliza de toda
sua forga para fugir. A cena do ataque inesperado a Nancy traz um movimento
nervoso ¢ deslizante de cAmara subjetiva, a qual percorre um corredor para levar
o espectador até ao monstro e a sua vitima. A tentativa de Lcio afastar a zombie
cria uma cena patética, que atinge o cdmico através da conjugacao dos gritos
histéricos da amante com a manifestagdo da monstruosa raiva da mulher traida.

O titubear do protagonista em matar de vez aquela que um dia foi sua esposa

7) A morosidade ndo ¢ uma caracteristica padrao nos zombies. De facto, os primeiros zombies
do cinema eram monstros lerdos e vagarosos. Porém, ha variagdes na formatagdo destas criaturas
que, em muitos filmes, chegam mesmo a ser apresentadas como velozes e ageis, o que as torna
ainda mais ameagadoras.



I'll See You in my Dreams: O morto-vivo como pesadelo na aldeia portuguesa 31

impede-o de atirar e, em consequéncia disso, uma série de socos dados pela ex-
-mulher vao deixa-lo sem reagdo. Quem pora um ponto final na briga sera Nancy
que, com uma simples chapada no rosto, derruba a rival. Como naqueles filmes
trash que trouxeram muitos risos aos apreciadores de varias geragoes, teremos,
em seguida, uma cena em que o casal preferira fugir a exterminar de vez o
monstro caido pelo chdo. O espectador serd o cumplice dos olhos do zombie, que
irdo abrir-se ameacadoramente assim que Lucio foge com Nancy por uma porta.

Impedidos de entrar na taberna, por o dono suspeitar que tenham sido
mordidos, os dois acabardo por se deparar com a visdo de diversos zombies
caminhando pela escuriddao do bosque na sua dire¢cdo, o que os leva a tentar
esconder-se numa casa de ferramentas, enquanto o espectador se deparara com
uma camara que vai simular o olhar de um zombie perseguidor. Os monstros
enfurecidos invadirao facilmente o local, enquanto Lucio travara nova luta com
a ex-mulher. A sequéncia com profusdes de gritos, ferimentos e sangue assumira
o estilo que se repetiu em tantos filmes desta tematica, com o acréscimo da
presenga de um zombie ando. Sera, mais uma vez, Nancy quem salvara Lucio:
ao levantar a saia, ela desferira um pontapé que langara por terra o monstro que
atacava o seu amante. Porém, quando uma legido de monstros invade de vez
o depdsito e a companheira sente necessidade de tomar uma atitude extrema
para poder escapar, resta ao anti-heroi a inesperada e egoista atitude de atira-la
friamente para o meio dos vorazes devoradores. Entdo, ele tentara salvar-se e,
no exterior, ficard imerso numa espécie de delirio com a imagem da linda esposa
que tivera, como se ela ainda fosse humana e estivesse ao seu lado. De facto,
tratava-se da mesma, transformada em monstro. E sera dela que o cagador de
zombies recebera uma mordida fatal — um gran finale de vinganca e desforra de

uma mulher que se sentiu traida.

2. Dissecando um zombie

Varios aspetos nos chamaram a atengdo nesta curta-metragem inaugural de uma
possivel tradicdo de filmes de terror na cinematografia portuguesa. E inegavel

que a produgdo teve o afd de inserir cinematograficamente o pais dentro de uma
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estética que domina o século XXI no ambito dos filmes de terror. Entendemos
I’ll See You in my Dreams — de forma alguma um filme isolado — como um
bom exercicio para se pensar alguns aspetos mais gerais do cinema de terror
contemporaneo. Apesar de produzido no inicio da década, trata-se de um trabalho
capaz de dialogar com diversas caracteristicas que conformam o cinema deste
género, o qual se tornou muito proficuo nos anos seguintes na cinematografia
de varios paises. Parece-nos que uma delas é a propria tematica “zombie” —
tdo premente e até mesmo paradigmatica do que poderia ser considerado o
“monstro” da primeira década do novo século, segundo temos defendido nos
nossos trabalhos sobre o cinema fantastico. Uma segunda caracteristica seria a
da opcao por uma narrativa mais enérgica e agil, adequada ao publico jovem que
aprecia os filmes do género. Neste aspeto especifico que concerne a narratologia
cinematografica, inserem-se também as opgoes de sonoplastia e iluminagdo, que
reforcam o ritmo nervoso e, a0 mesmo tempo, soturno € sombrio, a mesclar tons
de sépia e azul a morbidez quase feérica de um lugarejo que ganhou, no seu
cenario, feigdes semelhantes aquelas tdo caras a literatura gotica. Portanto, o
realizador foi capaz de dialogar com duas fortes tradi¢des no cinema: numa delas,
os filmes de terror devedores das fabulagdes literarias dos séculos XVIII ¢ XIX
e, noutra, o extremo apelo sensorial que se mostrou determinante em profusoes
de filmes do inicio do século XXI. Neste ambito de referéncias, mencionamos
Dellamorte Dellamore (Cemetery Man, de Michele Soavi, 1994), um classico
do género de zombies, o qual, por si mesmo, ja rememora o humor presente em
Braindead, de Peter Jackson (1992), em camadas que se interligam, revelando
assim, ao espectador mais atento, o perfil de palimpsesto de 1’/ See You in my
Dreams. No filme de Soavi, bem como no de Melo, temos um personagem que
mata zombies a tiro. Entediado com este ritual funesto, o anti-herdi encontra a
mulher da sua vida, com a qual vai viver uma cena ardente de sexo.

O filme de Miguel Angel Vivas e Filipe Melo traduz exatamente um tipo
de estrutura bastante recorrente no cinema contemporaneo, devedora direta de
Romero desde o seu memoravel 4 Noite dos Mortos-Vivos (Night of the Living
Dead, de 1968). Temos de lembrar que, até ao inicio dos anos de 1970, os filmes
de terror dos Estados Unidos da América eram em grande parte prejudicados pelas



I'll See You in my Dreams: O morto-vivo como pesadelo na aldeia portuguesa 33

imposigoes do Codigo Hays®. Depois, grosso modo, é que comegaram a arrefecer
as censuras e os realizadores e produtores tiveram uma liberdade criativa que lhes
garantiu mudangas estruturais nos enredos. O filme de terror classico, submetido
ainda aos canones do codigo citado, costumava ter trés partes fundamentais:
a primeira, em que seria apresentada uma ordem estabelecida; a segunda,
contendo o rompimento desta mesma ordem (no caso, pela chegada ou irrupg¢ao,
por exemplo, de um monstro), e, no final, a paz tenderia a ser restabelecida com
amorte, o banimento ou o aprisionamento (ainda que temporario) da ameacga que
causou os desequilibrios. O filme de Vivas e Melo nao segue, de forma alguma,
esta triade estrutural. No enredo, dispensou-se também a explicacdo da origem
dos zombies, o que ¢ recorrente em diversos filmes contemporaneos do género,
deixando a imagina¢do do espectador livre para fazer suposi¢des. Como uma
epidemia — espécie de raiva de alta contamina¢do —, a mordida de um zombie
¢ o suficiente para transformar um ser humano em monstro.

Os clichés intencionais do filme lusitano também se esforcaram por
homenagear muitos outros grandes mestres do género, além do ja citado Romero,
de A Noite dos Mortos-Vivos. O proprio Filipe Melo comentou que também
sempre foi apaixonado pelas obras de Lucio Fulci, pela trilogia Evil Dead®, de
Sam Raimi, e por Braindead, mas salientou como sua maior influéncia o filme
italiano de feigdes goticas Dellamorte Dellamore, ja mencionado por nos, que
muito inspirou a ambientacdo de I’ll See You in my Dreams. Melo criou assim
a cena na casa de ferramentas em que, por tras da fragil porta, um bando de
zombies tenta agarrar o personagem humano'’. A presenga do monstro oculto nas
sombras ¢ projetado no espelho ante um clardo subito, sendo percebido apenas
pelo espectador — no caso de Il See You in my Dreams, a zombie olhando

8) O cinema fantastico dos EUA foi, de facto, oprimido e recalcado, em grande medida pelo
famoso Codigo Hays, que abrangeu o periodo de 1934 a 1967. Isto explica, por exemplo, a solugido
de sempre se ter um desfecho feliz e oportunista nos filmes de terror que compreendiam estas
décadas. Alfred Hitchcock foi um dos célebres realizadores que se empenharam em driblar este
codigo.

9) Composta por: Evil Dead — A Morte do Deménio (1982), Evil Dead 2 — Uma noite alucinante
(1987) e Evil Dead 3 — Army of darkness (1992).

10) Uma referéncia direta a Romero.



34 Adriano Messias de Oliveira

fixamente a sua rival — também se tornou muito presente em filmes de terror, a
ponto de se tornar um cliché.

Nao ficou de lado na curta-metragem a dupla “espanto e riso”’, em momentos
em que o inusitado se abeira mais fortemente do grotesco, como na cena em que,
em desespero, a personagem Nancy dé socos seguidos num dos monstros. Além
disso, a escatologia leve permeou algumas cenas, como a da cabega do zombie
que rola pelo chio apoés ter sido decepada, ou ainda aquela do close na face
da zombie aparentemente desacordada, revelando uma maquilhagem que (nao
fossem os esforgos para se produzir um filme tdo representativo) diriamos que
poderia ter sido melhor.

Mas um aspeto que nos chamou a ateng@o no rol dos nossos estudos sobre
o fantastico contemporaneo foi o par em mao dupla, “monstro-ser humano”,
que temos notado como repetitivo em muitas producdes da referida década,
evidéncia, talvez, de uma angustia antropologica de ambito generalizado. Como
exemplo, no inicio da produc¢do, o narrador, em over, diz ndo suportar a “merda
dos zombies” enquanto, no desfecho, desabafa ndao aguentar a “merda dos
humanos” — e ¢ justamente ai que o anti-her6i monstro se vira para o publico,
fechando um ciclo que pode ser assim entendido: todo o zombie foi um dia um
humano e, todo humano, de certa forma, ja era um devir zombie.

O zombie ¢ um personagem que comegou na grande tela nos anos de 1930,
com fortes ligagcdes ao imaginario das tradicionais praticas de vodu no Haiti (e
também na regido de Nova Orledes, nos EUA"). Zombie Branco (White Zombie,
de Victor Halperin e Edward Halperin, de 1932!2), por exemplo, ¢ uma producao
independente, hoje considerada a primeira longa-metragem a abordar a tematica.
No enredo, uma jovem mulher ¢ transformada em zombie pelas maos de um
feiticeiro vodu. Porém, os zombies ganharam tanta notoriedade e independéncia

em relagdo a sua mitologia basal que podemos falar de uma neomitologia destes

11) Aobra 4 Ilha da Magia, de William Seabrook, é uma das fontes literarias primarias do zombie
cinematografico. O autor foi até ao Haiti, no final dos anos de 1920, em busca de descri¢des
tropicais daquela ilha, mas encontrou um universo de feiticaria que tratava de mortos andantes e
escravizados que trabalhavam em lavouras de cana-de-agucar.

12) Ele teve uma sequéncia em 1936, Revolt of the Zombies, dirigido por Victor Halperin.
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mortos-vivos a partir do final da década de 1960, gracas, em grande medida, aos
trabalhos de George Romero.

Assim, a associacdo dos zombies a violéncia e a atrocidade, que vemos no
trabalho de Vivas e Melo, ndo ¢ novidade. O escatoldgico e o ultraviolento tém
preenchido a estética de muitos realizadores, de Romero a Lucio Fulci, passando
por David Cronenberg. Mas, entendemos que o exagero ¢ a multiplicagdo destes
recursos no cinema do século XXI tém a ver com a crise de subjetividade que a
espécie humana atravessa — e o filme que aqui estudamos ¢ também exemplar
quanto a este quesito. Curiosamente, grande parte dos filmes fantasticos mais
ligados a escatologia ¢ a violéncia esta estreitamente associada a legides de
zombies e a experi€ncias desastrosas e catastroficas que pdem em xeque a
continuac¢ao da vida humana na Terra. De forma metonimica, /’/l See You in my
Dreams trabalha com este mesmo ponto de vista sombrio — a aldeia, neste caso,
reverbera o mundo cadtico e desesperangoso.

Nao foi por acaso que a repeti¢ao de filmes com temas de zombies na primeira
década do século XXI chegou ao assombroso — tentamos contar o nimero de
producgdes para cinema e TV deste periodo e colecionamos mais de 90 titulos:
das boas construgdes temadticas aos remakes e produgdes de mau gosto que se
aproveitaram da “febre de mortos-vivos”. Suspeitamos que o gore, o splatter'?,
o visceral e também o sadismo que os acompanham denunciam a necessidade
de novos arranjos para a conceituagdo antropoldgica de “humano”. Deste modo,
o zombie e o “devir-zombie” podem ser entendidos como frutos da cultura que
nao vingaram. O zombie ¢ um desesperado do pathos social: ele contamina e
cobra, assim, o seu pre¢o. O notorio ¢ que o zombie, neste caso, € membro de
uma horda anarquica e ndo de uma legido de demonios, por exemplo — o que
se torna um ponto para reflexao, pois parece-nos que a referéncia nos filmes de
mortos-vivos contemporaneos ¢ sempre a uma civilizagdo que ndo deu certo. E
o desfecho do filme de Vivas e Melo ndo ¢ animador, como ja mencionamos,
uma vez que o suposto salvador se vé “monstrificado” num corpo vivo € morto
a0 mesmo tempo.

13) Existem dois termos “técnicos” para cenas de sangue: o splatter, que se refere aos jatos de
sangue, ¢ 0 gore, que se refere ao sangue coagulado nos filmes fantasticos de terror.
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3. A mulher como monstro e a presenca do imaginario

A esposa-zombie de I'’ll See You in my Dreams é um personagem que dialoga com
uma vasta tradi¢do de mulheres “monstrificadas”, desde a Antiguidade, mas que
encontraram grande representatividade na Idade Média. Por outro lado, ¢ capaz
de romper com alguns aspetos desta mesma tradicdo ao mostrar-se devedora do
cinema de zombies dos anos de 1960 em diante. E sobre esta feminizacdo do
monstruoso que trataremos brevemente neste item.

O homem medieval, por exemplo, externalizava a sua paranoia “femifobica”
a ponto de, as vezes, suspeitar de um fantasma “ginocéntrico” dentro de si, ou
seja, havia ndo so6 o temor da mulher como corpo, mas do corpo (masculino)

como mulher — como se fosse possivel uma degeneracdo de ordem teratologica
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nas entranhas do homem. Tanta repulsa ao feminino colocava a mulher* no
caminho da degenera¢do zoomorfica. Vale aqui rememorarmos as associagdes
diabolicas em torno de mulheres fantasticas que, em varias lendas medievais,
apresentam partes do corpo zoomorfizadas, a exemplo da ibérica Dama do P¢
de Cabra e da ofidica sereia celta, Melusina, simbolos de um amor impositivo.
Ambas eram instauradoras de proibi¢des para que o homem que as amasse
ndo viesse a experimentar o esfacelamento matrimonial: a demoniaca Dama
do P¢é de Cabra veta o uso do nome do pai dentro do lar, enquanto a lasciva
Melusina impde a proibi¢do de relagdes sexuais aos sabados (Oliveira, 2010:
86 - 96). Assim, ndo haveria escapatoria:. Por um lado, toda a mulher trazia
rasgos de melusiano e, por outro, de medusiano. Impunha, mas também proibia e
interditava, quando nao petrificava. Conforme reforga Fonseca: “monstros com
tronco humano, como a Melusina e muitos outros da tradi¢do classica (esfinge,
centauro, sereia, satiro), foram considerados como simbolos de uma sexualidade
forte e primitiva, geralmente maléfica” (2011: 86).

Como se ndo bastasse, os antigos temores em relagdo a mulher (ser incompleto
e falho, de acordo com o imaginario medieval) fixavam-se em duas partes do
corpo, em especial: os olhos — gorgoneos, petrificadores — e a vagina, que,
se dentada, poderia arrancar o pénis num ato castrador, trazendo a luz o tabu
mensal da menstruacdo venenosa, que tornava a mulher também impura no
sangue. Curiosamente, diversas narrativas sempre trouxeram hero6is engolidos
por monstros ofidicos, capazes de guardar as suas vitimas em concavidades
uterinas, enquanto mitologias pagds oferecem a representacdo de deusas com
pénis, como Mut e Eléusis — sendo que esta se unia a uma serpente (falo). E se a
forma masculina era considerada a mais proxima da perfeicao, o distanciamento
da mesma levava aos prenuncios do monstruoso (e, neste sentido, toda a mulher
seria portadora de indicios de monstruosidades, seguindo-se o raciocinio
aristotélico que vigorava no periodo medieval). A estas suposi¢cdes somava-se a

cogitada natureza metamorfoseante da mulher, ser que combinava associagdes

14) Provavelmente de mulier, “fraqueza”, em oposi¢do a vir/virtus, “virtude”, palavra latina para
“homem”.
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com peixes, harpias e répteis (no caso das sereias), por exemplo, ou era habil a
transformar-se em animais rastejantes e asquerosos (no caso das bruxas).

Em relagdo a invejada capacidade de engravidar e parir, encontramos
algumas informagdes que se somam a nossa analise. Uma delas: ao copularem
com demoénios (mas também com faunos e silvanos, que eram inseridos pela
mentalidade catolica da época na categoria dos seres infernais), as descendentes
de Eva poderiam gerar monstros — geralmente ctonicos. Porém, uma mulher
seria capaz ainda de engendrar anomalias e monstros na gravidez pelo simples
facto de ter uma “imaginagdo mais fértil”. O grande criador de monstros do fim
do periodo medieval, Ambroise Paré (1510 - 1590), ja afirmava que o diabo, a
mulher e o monstro se supunham. No imaginario tardio daquele periodo, havera
figuras demoniacas masculinas e bissexuais que aparecerdo portando seios, em
clara alusdo a culpa feminina de viés cristdo, ¢ até mesmo demodnios totalmente
femininos de natureza viperina. Assim, ultrajada, a mulher era comparada
basicamente as bestas, aos monstros e aos demonios, quando ndo gerava todas
estas formas por meio da fecundac@o.

A misoginia medieval atingiu o apice literario em Malleus Maleficarum,
o famoso Martelo das Bruxas, que serviu de trave-mestra para boa parte do
pensamento inquisitorial. Este compéndio dizia que havia quatro coisas que
jamais se bastariam no mundo: a morada dos mortos (skeol), o ventre estéril da
terra, o fogo e os labios vaginais que se compraziam com copulas demoniacas.
De acordo com o livro, as bruxas tinham o poder de roubar os pénis aos homens
e de os guardar em ninhos no alto das arvores. Ha aqui, sem dtvida, uma relagao
com O Homem de Areia de E. T. A. Hoffmann: o personagem do escritor alemao
langava areia para os olhos, que assim saltavam das orbitas das criangas que
ndo queriam dormir. Colocava-os entdo num saco e levava-os, para com eles
alimentar os seus filhos, residentes num ninho, na Lua. Neste conto, a psicanalise
apontaria uma relag@o entre genitais e olhos, e a presenca da ansiedade frente ao
complexo de castragio.

As numerosas “esposas doadoras” ou as “grandes maes” do imaginario
ocidental, portadoras de sensualidade e erotismo, tém também vinculos atavicos
com as fadas medievais da cultura celta que, por sua vez, aludem as figuras das
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Parcas®. O excesso de apelo sexual associa-as as figuras diabolicas femininas, no
contexto catdlico medieval, refor¢ando a ideia de Jean Delumeau (2009) de que
as mulheres sempre foram, no imaginario do homem, seres dibios: ora portadores
de atragdo e encanto, ora de repulsa e hostilidade. Delumeau vai ainda enumerar
as deusas da morte, os monstros-fémea e as maes-ogre como alguns dos muitos
produtos de um fértil imaginario, chegando igualmente a mencionar os mitos das
vaginas dentadas, tdo recorrentes em varias culturas humanas. E Pierre Bourdieu
(1999: 27) ainda explica a representacdo de vaginas como falos invertidos, de
maneira que podemos perceber a mulher, compreendida historicamente, como
um negativo do homem, em muitos aspetos.

Nunes (2010: 3), discorrendo sobre os seres aquaticos, cita Sdo Martinho
de Braga, do século VI, na obra De Correctione Rusticorum (Da Correcdo dos
Rusticos):

“Além disso, de entre os demonios que foram expulsos do Céu, numerosos
s30 0s que moram no mar, nos rios, nas fontes ou nas florestas; os homens
ignorantes de Deus honram-nos como se fossem deuses e oferecem-lhes
sacrificios. No mar invocam Neptuno, nos rios as Lamias, nas fontes as
Ninfas, nas florestas as Dianas que outra coisa ndo sido sendo demonios ¢
espiritos malignos, que atormentam e acabrunham os homens sem fé que

ndo sabem defender-se pelo sinal da cruz.”

A natureza, como regido indomada pelo homem — repositorio das
emanagdes, das projegoes do inconsciente e das pulsdes do id —, foi considerada,
em varios momentos da Idade Média, o lugar privilegiado dos seres diabodlicos.
Lembramos que nao s6 as ninfas demoniacas residem nas matas, serras, rios
e lagos, mas também toda a sorte de mulheres de origem “‘suspeita”, como as
feiticeiras e as “belas damas” que misteriosamente apareciam desacompanhadas

por localidades e rincdes ermos. Este ¢ o caso da ja mencionada Dama do P¢ de

15) As Parcas romanas equivaliam as Moiras gregas. Eram trés: Nona, Décima ¢ Morta, ¢
decidiam o percurso da vida e da morte de um ser humano. Nona tecia o fio da vida. Décima
cuidava do seu tamanho, ¢ Morta fazia o corte, quando chegava a hora.
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Cabra, que ficou conhecida no imaginario do Norte de Portugal desde o século
X1,

Os apontamentos relativamente extensos que fizemos € para justificarmos o
facto de um personagem mulher se tornar o zombie mais importante do filme em
analise e, mais ainda, que ela acabe provavelmente por se tornar um dos monstros
paradigmaticos do cinema de terror portugués. Considerando a bagagem que o
imaginario ibérico ja nos traz em relagdo a figuracdo da mulher como monstro,
torna-se instigante pensar que, no inicio do século XXI, esta concegao tao atavica
se repete num filme que também traz influéncias, por exemplo, do mundo da
cibercultura. Percebe-se, desta forma, o quanto uma tradi¢cdo pode ser forte e
atravessar os séculos revestindo-se, ao mesmo tempo, da agregacao de conteudos
e formas tecnoldgicos. E o que ¢ bastante notorio em /’ll See You in my Dreams
¢ que o seu personagem-monstro por exceléncia, a mulher zombieficada, é capaz
de se ressentir, de arder em citmes e de agir movida pela ira fundamentada na
trai¢do. Impulsionada pelo ressentimento oriundo da fatalidade e do abandono
— temas tdo caros ao imaginario estético portugués — ela dirige, portanto, a sua
pulsdo de morte em busca da vinganga: procura eliminar a concorrente humana,
ao contrario dos demais zombies da curta, que parecem vaguear sem motivo
outro que ndo seja o de se alimentarem dos vivos. Percebem-se, desta maneira,
rasgos da subjetividade humana que ainda animam a esposa encarcerada. O seu
aprisionamento evidencia-se em multiplos sentidos: tanto atras das grades da
cela, quanto num corpo “monstrificado” ¢ — porque ndo? —, nos redemoinhos
do proprio ressentimento. A fidelidade, para ela, tornou-se um quesito tdo
fundamental quanto para as mulheres encantadas do medievo, para quem era
premente a obediéncia rigorosa, por parte do esposo, de uma restri¢cao-fabu. No
caso do enredo da curta-metragem, a presenca de uma outra mulher na vida do

marido ndo seria tolerada pela zombie.

16) Na mitologia basca (uma das provaveis fontes da lenda da Dama do P¢é de Cabra e que
colaborou para a sua expansdo pelo imaginario do Norte ¢ Noroeste ibéricos) existiam seres
fantasticos femininos chamados lamias, com a metade superior do tronco humana e pés e garras
de ave, além de uma cauda de peixe. Muito bonitas, as lamias protegiam rios e fontes, onde
costumavam ficar, penteando-se. A sua ira costumava recair sobre aquele que roubava os seus
peixes.
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Partindo desta breve incursdo pelo imaginario fantastico em torno da mulher
e da sua percecao no filme de Vivas e Melo, torna-se inevitavel tratarmos de
ideias de Edgar Morin (1969; 1997), pesquisador que discute com muita
propriedade os fendmenos ligados ao imaginario e que consegue conecta-los a
cultura de massas, enfatizando muitas vezes o cinema, objeto que privilegiou nas
suas analises. Ja no inicio de Cultura de Massas no Século XX, ele estabelece
0 que chama de “segunda industrializa¢ao” (1969: 15) como sendo um novo
momento, o da industrializagdo do espirito no &mbito da noosfera — a esfera do
conhecimento humano (uma terceira esfera apds a geo e a biosfera). Reconhece
ainda a chamada “terceira cultura” (a cultura de massas) como aquela que melhor
representa os valores da sociedade “cosmopolita por vocagdo e planetaria por
extensdo” (1969: 18). E dentro dela que Morin vai enxergar o imaginério, que
“se estrutura segundo arquétipos” (1969: 29), que oferece a0 homem comum
e que toma deste — em movimento de mao-dupla — diversas representagdes
que vao forjar os contetdos da sociedade do consumo. “A cultura de massa[s] €
animada por esse duplo movimento do imaginario arremedando o real e do real
pegando as cores do imaginario” (1969: 39).

Nesta nova concecdo do imaginario — em oposi¢do, mas ndo em anulagdo
do imaginario primitivo, que agora se vé reconfigurado e transmutado em novas
formas —, Morin vai localizar mitos e habitos deste homem universal que, por
um lado, abdicou, desde ha séculos, de crencas pagas e, por outro, emerge numa
sociedade mediatizada, a qual coloca novos deuses e astros nos pedestais do
cinema, da moda, da imprensa ¢ — nos nossos dias — da Internet e de tudo
quanto diz respeito aos media virtuais e as redes sociais.

A este homem curioso e audiovisual, Morin chamara de “homem universal”,
ou “homem imaginario” — um “anthropos universal” —, posto que “em toda
a parte responde as imagens pela identificacdo ou projecdo” (1969: 46). Neste
homem estd o reconhecimento da universalidade e do compartilhamento dos
reinos imaginarios de diversos povos. “Um homem pode mais facilmente
participar das lendas de uma outra civilizagdo do que se adaptar a vida desta
civilizagdo” (1969: 47). Isto verifica-se, por exemplo, desde os primeiros anos
do cinema, em que esta nova industria retirou do imaginario popular elementos

que se transformaram em tematicas recorrentes nas produgdes cinematograficas.
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“Em outras palavras, é por meio do estético que se estabelece a relagdo de
consumo imaginario” (1969: 81). Assim, para Morin, j4 ndo mais pelo rito
xamanico, mas pela estética do espetaculo é que se podem vivenciar processos
psicolégicos semelhantes aos que o chamado homem primitivo de pensamento
magico experimentava ao encontrar o fantasmagorico, o sobrenatural e o
fantastico. Afinal, o cinema ¢ um real do imaginario, cuja reificacdo sempre sera
continua, diferente daquela da religido. Por outras palavras, a perplexidade que
paralisava o homem selvagem perante uma aparicao ao redor de uma fogueira
pode ser traduzida, guardando-se as devidas proporgdes, no encantamento que
0 homem imaginario vivencia no filme, no jogo, na fabula, em suma, em tudo o
que passa pela imagem.

Ainda segundo Morin: “O imagindrio € o além multiforme e multidimensional
de nossas vidas, e no qual se banham igualmente nossas vidas” (1969: 84). E
aqui que nos interessa especialmente o pensamento do autor: o imaginario libera
0s monstros que nos habitam, juntamente com os sonhos feéricos, e ¢ capaz de
criar novos mundos em que o fantastico seja a tonica dominante. No imaginario,
que, por natureza, € espetral, o ser humano ¢é capaz de vivenciar tanto a projecio
quanto a identificagdo, num movimento dialético. Dentro desta perspetiva,
exorciza-se o mal que habita o mundo interno ao se apreciar um exorcismo num
filme, e é também possivel que se sinta redimido aquele que vislumbra uma cena
de sacrificio e expiagdo, numa espécie de catarse purificadora.

Nos media da sociedade de massas, segundo o que Morin discutiu, 0 homem
comum poderia vivenciar tanto a descarga quanto a recarga de pulsdes agressivas,
uma vez inserido nesse estado de hipnose voyeurista que ¢ o ato de se apreciar um
filme. Sobre este assunto, ele identifica um duplo aspeto — pode um espetaculo
tanto incitar quanto apaziguar o sujeito, mas nunca cura-lo da sua furia latente
(1969: 123), afinal: “A civilizagdo ¢ uma fina pelicula que pode solidificar-se
e conter o fogo central, mas sem apagé-lo” (1969: 124). O imaginario surge,
por conseguinte, repleto de figuras fantasticas, muitas das quais renascidas e
vivificadas a partir de antigas mitologias, desafiadoras da morte e aptas para irem
até mesmo além desta. Neste movimento, recalca-se um dos grandes medos do
homem moderno: o do enfrentamento da realidade da morte — antagonista na

mitologia da felicidade, de acordo com o entendimento contemporaneo. Morin
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enfatiza: “A felicidade, leitmotiv de uma civilizacdo, é também o leitmotiv da
cultura de massa[s]”. E se o nosso mundo real esta repleto de perigos, apesar de
toda a tecnologia ¢ de toda a ciéncia, é possivel que queiramos refugiar-nos em
locais em que o perigo ndo nos afeta a ponto de nos matar. Afinal, os monstros
dos filmes contém projecdes e, ao mesmo tempo, identificagdes dos sujeitos,
sem, entretanto, os exterminar: “De fa[c]to, a cultura de massa[s] apela para as
disposigoes afetivas de um homem imaginario universal, proximo da crianca e
do arcaico, mas sempre presente no homo faber moderno” (1969: 167). Ela ¢
capaz de criar uma mitologia para esse novo homem, ja ndo mais sagrada, mas
profundamente profana e realista (1969: 174). E 14 que estdo as divindades do
complexo pantedo laico que se consolidou no século XX e se estende século XXI
afora. Como disse Célia Magalhaes (2003: 14): “Todo esse passado de oralidade
povoado por monstros certamente assombraria um dia um presente direcionado
pela literatura e particularmente o cinema.”

Das ideias de Morin, debru¢amo-nos necessariamente sobre estudos do pos-
-humanismo: afinal, da cultura de massas chegamos a cultura dos media, e, em
seguida, a cibercultura, como tao bem defendeu a pesquisadora Liicia Santaella
num dos seus mais notaveis livros (2003). Segundo o raciocinio da cientista,
nos tempos atuais, a massa multiplica-se pela velocidade numa condic¢do
absolutamente heterogénea. Trata-se do mundo como o conhecemos hoje, em
que comunidades virtuais, por exemplo, se organizam em redes de debates em
torno de um mesmo tema, como aconteceu em relacao ao filme de Filipe Melo,
o qual, certamente, foi muito mais visualizado pela Internet do que nas grandes

telas.

4. Consideragoes finais

Se considerarmos o terror como um género do cinema que se fundamenta nas
impressoes psicofisicas que a obra causa no espectador (ou seja, diferentemente
de outros géneros, parece que o filme de terror se define a partir de experiéncias
sensoriais do sujeito — Carroll, 1990), e tendo como um dado significativo

o amplo numero de pessoas que vao as salas de projecdo seduzidas por estes



44 Adriano Messias de Oliveira

filmes, teriamos aqui mais uma constatacdo do quanto as experiéncias ligadas
ao corpo € aos seus estatutos sdo notaveis, em especial ao que poderiamos
chamar de um “biohorror”. Inseridos neste rol, os filmes de zombies serdo
os seus mais valorosos contribuintes. O facto de o enredo de '/l See You in
my Dreams nao apresentar uma explicacdo sobre as origens dos seus zombies
néo tira a Miguel Angel Vivas e a Filipe Melo o mérito de abrir caminho para
diversas reflexdes, uma vez que os seus monstros nao saem das tumbas evocados
por feiticeiros haitianos, como na tradi¢do dos primeiros filmes do tema: eles
parecem, antes, vitimas de alguma epidemia. E, mais do que isso, temos de nos
lembrar que qualquer monstro traz em si sinais de “adverténcia” que podem ser
estudados como sintomas da cultura. Concordamos com Felinto, E./Santaella,
L. (2012: 88): “Nao ¢ apenas terror e repugnancia [o] que a figura monstruosa
provoca. E também fascinio, inquietagdo, sobretudo, perturba¢des nos mistérios
insondaveis do desejo, o que, até certo ponto, explica o sucesso dos filmes e
narrativas assombrosas (...)” Ha que se investigar sempre, por tras da figuracao
monstruosa, os tortuosos caminhos do desejo humano que se manifestam, apesar
do recalque que tantas vezes tenta aprisiona-lo na sua cela relativamente fragil.

A esta abordagem somam-se as questdes ligadas a independéncia do
corpo humano em relagdo a mente — de maneira diversa da ideia romantica
da abstracdo de uma mente que fosse capaz de controlar o fisico. Ou seja, a
fome, a defecacdo, a prenhez, o parto, a morte, os sintomas ansiosos e fobicos
refletidos na fisiologia, podem ser entendidos como a fonte basal de toda a
ficgdo do horror fantastico, fonte esta que ganha um status jamais imaginado
na nossa época. Em [’ll See You in my Dreams, entretanto, agrega fortemente
a esta lista o sexo na forma de pulsao e culpa — o desejo pela mulher-monstro
alimentada com batatas!’ foi transferido para a mulher nova e sensual, a qual,
por sua vez, causa a ira da zombie rejeitada, como menciondmos. O corpo
deformado e fragmentado do morto-vivo — tdo mais visceral e exposto —, pode

certamente ser compreendido como uma tentativa de abordarmos — mais uma

17) Filipe Melo comentou, numa entrevista, que este detalhe foi posto para verificar até que ponto
o publico seria “especializado” e sentiria estranheza perante um zombie alimentado com vegetais.
Ao mesmo tempo, entendemos que uma mulher que termina os seus dias alimentada pelas reles
batatas dadas pelo marido ndo tem muito o que esperar dele.
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vez, pela liberdade que o cinema assume — os contetidos pulsionais e libidinais
ha séculos reprimidos pela cultura e que insistem em se libertar, em se soltar,
em se derramar por meio das imagens, como que a dizer-nos que eles existem,
malgrado o desvelo com que sempre foram tratados.

A banalizagdo da violéncia em filmes de zombies também apresenta relacao
com a crise do cinema classico de discurso melodramatico burgués das décadas
de 1960 e 1970, e com as novas buscas ligadas a representacdo das emogdes pela
tecnologia. Uma das vertentes foi, sem duvida, a da elaboragdo de um cinema
mais sensacionalista, circundante extremo da pulsdo escopica, capaz de trocar
a narrativa mais intimista pela presenca de tecnologias que pudessem oferecer
“interatividade™'® e trouxessem os apelos de um parque de diversdes para amantes
de “experiéncias radicais”. De facto, I’l/ See You in my Dreams tem o ritmo de
um videogame ¢ traz, de forma mais sutil, lembrangas do porn horror numa
das suas cenas. Todavia, Miguel Angel Vivas e Filipe Melo conseguiram, com
habilidade, percorrer as fronteiras que separam filmes inventivos daquelas tantas
produgdes que trouxeram ao espectador do século XXI os apelos da violéncia
pela violéncia, do excesso de imagens de sangue, mutilagdoes e deformidades,
pornografia e perigos inimaginaveis — muitos de matriz fobica. Este movimento
tem, segundo o nosso entendimento, um pico significativo na contemporaneidade
porque mantém estreita ligagdo com a época sensacionalista dos pré-cinemas
(incluindo aqui as fantasmagorias ¢ os panoramas, os espetaculos a Grand
Guignol e as visitacdes a necrotérios em Paris no final do século XIX, que
fizeram o frisson de turbas inteiras) e igualmente do primeiro cinema, uma vez
que ronda os espectadores, na atualidade, um desejo de se verem imageries e
feéries que deixam de lado o poético a Méliés para se buscar o horror dos serial
killers, dos monstros contaminadores, das catastrofes apocalipticas. Noél Burch
(1979: 131) ja havia afirmado:

“Todas essas formas de agressdo nascem dessa relagdo tdo especial, quase

hipnética, que se estabelece entre o espectador e o ecra a partir do momento

18) Tivemos ondas de inovagdes como os odoramas, os 6culos 3D para o cinema 3D — tantas
vezes “ressuscitado no cinema”, o cinema 3D IMAX e a propria difusdo do cinema por aparatos
tecnologicos cada vez mais acessiveis.
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em que se apagam as luzes dasala(...). Seja qual for o seu grau de consciéncia
critica, a partir do momento em que o espectador se encontra sd, no escuro,
frente ao ecrd, passa a estar a mercé do realizador (...). (...) Por mais que
venha a recordar-se de que se trata ‘apenas de um filme’ (...) sempre serd um
instante demasiado tarde: o ‘mal’ ja esta feito, o desconforto, talvez mesmo

o terror, ja estdo em casa.”"’

Como se percebe, ndo ¢ gratuitamente que o zombie — material horrendo
que povoa o cinema do século XXI — se tornou o monstro emblematico
desta significativa produg¢do do cinema lusitano. Se, por um lado, conforme
foi apresentado, o protagonista nos fez rememorar o personagem do cagador
implacavel das bruxas do periodo inquisitorial, por outro, trouxe a tona a
possibilidade de estudarmos os conflitos amorosos que engendram relagdes
dispares, raivosas e destrutivas. Se vislumbramos, com esta curta-metragem,
a insercdo de Portugal no contexto mundial dos filmes de terror, também
entendemos a genuina capacidade que o realizador teve de resguardar os
saborosos liames do que podemos chamar de “cor local”, ndo s6 pelo viés do
idioma, mas também pelos cenarios originais utilizados.

No ambito dos incentivos a producdo de filmes de terror portugués, de que
— reforcamos — I’ll See You in my Dreams se estabelece como fundadora, a
obra de Miguel Angel Vivas e Filipe Melo pode ser qualificada como feliz e bem
sucedida. Ela trouxe uma composicao visual agradavel para a tematica, soube
referenciar-se a grandes nomes do terror e ainda conseguiu prender o espectador

com o seu folego breve e bem pontuado.

19) Tradugdo do autor. No original: “Pues todas esas formas de agresion nacen de esa relacion
tan particular, casi hipnotica, que se establece entre el espectador y la pantalla desde el momento
en que se apagan las luces en la sala (...). Cualquiera que sea el grado de consciencia critica,
el espectador sentado en la oscuridad, stibitamente solo frente a la pantalla, esta desde ahora a
merced del realizador (...).(...) por mas que se acuerde de que ‘sélo es un film’ (...) siempre sera
un instante demasiado tarde: el ‘mal’ esta hecho, el malestar, el terror quiza, estan ya en casa.”
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O fantasma do anjo da casa no filme
Daqui p’ra Frente, de Catarina Ruivo

Ana Catarina Pereira

Resumo: Daqui p 'ra Frente, filme da realizadora portuguesa Catarina Ruivo, estreado
em 2008, constroi uma narrativa em torno de uma teia de relagdes (pessoais, sociais
e politicas) na qual se movimentam um casal a beira da rutura e trés personagens
que vao influindo na vida daquele. Pela abordagem da tematica “afirmacdo politica
do género feminino”, o filme constitui, paralelamente, uma arena de debate sobre os
obstaculos enfrentados pelas mulheres na procura de representatividade no espago
publico. Tratando-se o presente artigo de uma proposta de analise filmica, consideramos
importante sublinhar que a metodologia utilizada ndo sera a mais tradicional, no sentido
da identificacdo da Escola a que a realizadora pertence ou do estudo detalhado dos planos
e técnicas utilizados. Neste sentido, promovemos antes uma reflexdo tedrica em torno
dos principais objetivos, valores e ideias que o filme retine, num didlogo sociologico
com os elementos feministas evidenciados. Recorrendo as metaforas iconograficas de
Virginia Woolf, analisaremos a necessidade feminina de criagdo de um espaco so seu
(Um Quarto So Para Si), reivindicada pela escritora no inicio do século XX.

Palavras-chave: feminista; identificagdo; politica; obstaculo; arquétipo.

Nascida em Coimbra, em 1971, Catarina Ruivo ¢ licenciada em Cinema
pela Escola Superior de Teatro e Cinema, e especializada em Montagem, tendo
trabalhado nesta area nos filmes Mal (Alberto Seixas Santos: 1999), Largo
(Pedro Sabino: 2001) e A Mulher Policia (Joaquim Sapinho: 2003)!. Daqui p rd
Frente ¢ a sua segunda longa-metragem, depois de André Valente (2004), na qual
assume, para além da realizagdo, a montagem e escrita do guido (este ultimo, em
parceria com Antonio Figueiredo). Estreado em 2008, o filme recebeu o prémio
para melhor longa-metragem em competicdo no Festival Caminhos do Cinema

1) Informacao recolhida junto da propria e da produtora Clap Filmes, também disponivel em:
http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/realizadora.html

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 51 - 78]
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Portugués, em Coimbra, ¢ o prémio do publico no Festival Internacional de
Cinema do Rio de Janeiro.

Como cenario principal da ac¢do, Catarina Ruivo elegeu o Montijo, cidade
da Margem Sul com cerca de 30 mil habitantes, que funciona como dormitorio
da capital. Da vida na area metropolitana de Lisboa, sdo captados retratos
urbanos facilmente identificdveis — como a travessia diaria nos cacilheiros do
Tejo, episodios esporadicos de pequena criminalidade e blocos de apartamentos,
descaracterizados, onde apenas se vai dormir. Em termos narrativos, pode assim
dizer-se que a obra marca um regresso da realizadora a tematica das familias
disfuncionais, residentes nos suburbios de uma grande cidade, sendo que, em
André Valente, a trama girava a volta de uma mae recentemente divorciada,
um pai que desaparece de casa de um dia para o outro ¢ um filho que ressente
o processo de separagdo. Ja na segunda longa-metragem, Catarina Ruivo opta
por centrar a atencao num casal na casa dos trinta anos que enfrenta uma crise
conjugal, motivada por acentuadas diferencas de personalidade: enquanto Dora
sonha com um mundo melhor, que acredita ser possivel de conquistar através
da militancia politica, o marido prefere manter-se alheado de compromissos
sociais. Idealista e socidvel por natureza, a esteticista Dora representa um
Portugal consciente da faléncia de alguns valores e da necessidade de mudanca.
Pragmatico e centrado no seu pequeno mundo, o policia Antonio € o reflexo de
um pais cansado, desiludido com as pessoas e as instituigdes.

Na segunda, como na primeira longa-metragem, estamos perante o trabalho
de uma cineasta do quotidiano, que gosta de contar histdrias com gente dentro
e que se revé, a si propria, no conteudo da definicdo formulada. Em entrevista
concedida via e-mail, para complementaridade do presente artigo, Catarina
Ruivo afirma: “Como realizadora, interessa-me filmar pessoas, sentimentos e
relagdes. Como cidada, gostaria de ver a nossa sociedade civil mais informada
e participativa, porque acredito que ¢ esse o caminho para mudarmos o estado
das coisas.” Na entrevista, como em Dagqui p ra Frente, Catarina Ruivo adota
assim um discurso politico (ndo no sentido partidario, mas de consciéncia social)
que apela ao inconformismo ¢ a capacidade de reacdo perante o que nos deixa
descontentes e desconfortaveis. Neste sentido, no filme, a personagem Tomas
— lider de um pequeno partido em que facilmente reconhecemos tragos de um
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“Bloco de Esquerda” — assume uma centralidade narrativa que extravasa o
seu estatuto secundario inicial. Interpretado por Luis Miguel Cintra, Tomas ¢
o arquétipo do homem desencantado, que se emociona ao visualizar imagens
do 25 de abril e que, apesar de todo o espirito de camaradagem partidaria, se
sente s6. Como personagem-tipo de uma viragem de milénio (adensada por
fortes contestacdes e mudangas de paradigmas), carrega aos ombros o peso de
um mundo cada vez mais futil, sem valores e ideais.

Dora, por sua vez, ¢ frequentadora assidua das reunides daquele partido,
revelando-se uma presen¢a incomoda para o lider, com quem mantém uma relagao
tensa e dificil. Apesar do respeito que assume pela sua experiéncia € percurso
politico, a militante representa o contra-argumento a um discurso instituido pela
tradicdo e, simultaneamente, a tendéncia que as camadas mais jovens procuram
incutir nos partidos de esquerda com assento parlamentar. Em resposta a nossa
observagao generalizadora, Catarina Ruivo acrescenta: “Pareceu-me importante
falar da nossa memoria politica, porque vivemos em tempos em que € necessario
repensar a organizagdo do mundo e o que queremos para o futuro. E s6 podemos
inventar o futuro se conhecermos e usarmos bem o nosso passado.”

No filme, a primeira discussao a que assistimos entre as duas personagens —
denunciadora do referido conflito de geragdes — ¢ motivada por Dora, quando
esta defende a necessidade de criacdo de um slogan simbolico, apelativo e
mobilizador dos eleitores. Na sua opiniao, e designando-se o partido por Esquerda
Unida (EU), a mensagem a divulgar poderia ser semelhante a que acaba por
sugerir: “O EU ES TU”. Refletindo os principios fundamentais de uma ideologia
socialista (base dos partidos de esquerda em que o EU ficcionalmente se insere),
a frase transparece preocupacao com os mais desfavorecidos, ao mesmo tempo
que empreende uma defesa do direito a igualdade. Semanticamente, a associacdo
do contetido do slogan a valores humanistas de tolerancia e capacidade de
identificacdo com o outro incide ainda numa introje¢do do que o eu necessita
e numa proje¢ao do que se supde ser desejado pelo outro (o fu). Sustentam-
-se, de igual modo, a tese marxista segundo a qual a formagao da identidade
se baseia nas relagdes sociais (“O homem ¢, no sentido mais literal, um zoon
politikon, ndo s6 animal social, mas animal que s6 pode isolar-se em sociedade”

— Marx, 1978: 104), bem como a consideracao saussureana da importancia da
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linguagem na constituicdo do significado social. Consciente de que os problemas,
caréncias, desejos e objetivos da alteridade sdo partilhados por cada ser, na sua
individualidade, Dora revela, por Gltimo, uma avalia¢do cognitiva ¢ uma forte
base emocional — caracteristicas habitualmente associadas ao género feminino

e a mais-valias no desempenho de cargos de responsabilidade.

1. Desigualdades que persistem

Apesar da polémica causada, a proposta de renovagao do slogan ¢ bem recebida
por todos (a excegdo de Tomas), o que motiva Dora a apresentar uma candidatura
alternativa a lideranga do partido. Nesse sentido, se fossem estabelecidas metas,
em termos narrativos, para este Daqui p ra Frente, uma delas seria certamente
a de relatar, passo a passo, o crescente envolvimento da jovem na politica, bem
como os desafios, contrariedades e obstaculos enfrentados. Sublinhe-se ainda,
neste ambito, que estes ultimos sdo baseados em factos reais, como nos revela a

realizadora na entrevista citada:
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“Aideia deste filme partiu de uma situagao real que me foi descrita por uma

esteticista. Contou-me que fora eleita, na noite anterior, cabega de lista do

seu partido para as eleigdes autarquicas e que, para festejar, tinha andado de

carro, a buzinar, pelas ruas da sua freguesia. Esta mulher a celebrar sozinha

a sua vitdria representou, para mim, uma imagem de forca de vida, e fez-me

ter vontade de fazer um filme sobre alguém que se recusa a deixar cair os

bragos.”

O microcosmos recriado em Daqui p 'ra Frente reflete, deste modo, a situagao

de outras mulheres em Portugal — pais onde ha muito se discute a inser¢do

de quotas nos sistemas politicos, face a constante falta de representatividade

feminina em cargos de poder. Neste ponto, sendo Dora candidata as eleigdes

autarquicas do seu concelho, considero pertinente elaborar um paralelismo com a

realidade nacional, observando a percentagem de mulheres eleitas para o mesmo

cargo. Recorrendo a dados do Instituto Nacional de Estatistica, ¢ calculando as

respetivas percentagens, facilmente se pode concluir que as camaras municipais

do pais sdo, na sua grande maioria, presididas por homens.

1993 1997 2001 2005 2009
Autarquias 305 305 308 308 308
Presididas por 300 293 292 289 286
homens
Presididas por 5 12 16 19 22
mulheres
Percentagem 1,6 % 3,9% 52 % 6,2% 7,1%

Distribuigdo das presidéncias das camaras municipais, em Portugal, por

género. Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatistica).

No grafico apresentado, constata-se que, no inicio da década de 90 (em 1993,

mais concretamente), cinco mulheres presidiam a menos de dois por cento das
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305 autarquias nacionais. Dezasseis anos depois, a evolucdo dos niimeros ndo
tera sido francamente favoravel ao sexo feminino, pois apenas 22 mulheres foram
eleitas presidentas de camaras municipais nas tltimas elei¢cdes autarquicas. O
argumento das dificuldades de conciliacdo entre vida privada e profissional € aqui
fragilizado, se tivermos ainda em conta que assumir a lideranga de um municipio
implica menos deslocacdes e uma sobrecarga menor do hordrio de trabalho,
quando comparado as exigéncias de um cargo de deputada na Assembleia da
Republica ou a nivel europeu. Aspetos como o conservadorismo tipico de meios
rurais e do interior do pais poderiam aqui ser considerados, requerendo todavia
uma analise mais aprofundada, ndo contextualizada no presente estudo.

Ao nivel da Assembleia da Republica, a realidade sera ligeiramente distinta
da acima descrita, como pode constatar-se no grafico seguinte.

Ano Total de Homens Mulheres Percentagem
Deputados

1976 263 250 13 4,9%
1979 250 233 17 6,8%
1980 250 233 17 6,8%
1983 250 232 18 7,2%
1985 250 234 16 6,4%
1987 250 231 19 7,6%
1991 230 210 20 8,7%
1995 230 202 28 12,2%
1999 230 190 40 17,4%
2002 230 185 45 19,6%
2005 230 176 54 23,5%
2009 230 167 63 27,4%
2011 230 167 63 27,4%

Evolugio percentual relativa ao nimero de deputadas eleitas para a Assembleia
da Republica, no pos-25 de abril. Fontes: www.ine.pt (site do Instituto Nacional
de Estatistica) e www.parlamento.pt (site da Assembleia da Republica).
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A evolugdo da percentagem de deputadas desde o ano de 1976 (entdo
correspondente a 4,9 por cento) até aos dias de hoje (27,4 por cento) tem sido,
como os numeros revelam, lenta e dificil. Atualmente, o Parlamento é constituido
por 230 deputados, 63 dos quais sao mulheres (27,3 por cento). Das mudangas
registadas neste quadro, distinguimos ainda um momento relevante no que
concerne a Histéria de Portugal: em 1979, Maria de Lourdes Pintasilgo seria
oficialmente a primeira mulher a chefiar um Governo portugués (31.07.1979 a
03.01.1980), por nomeagao do entdo Presidente da Republica, general Ramalho

Eanes. Em julho desse mesmo ano, em entrevista a O Jornal, declarava:

“Atribuo a esse facto uma importincia simbélica. E um tabu que fica
destruido. Daqui para a frente ja ndo sera ‘proibido’ a uma mulher chegar a
este ou aquele lugar, a esta ou aquela fung¢do. Mas nao considero que, pelo
facto de eu ser indigitada para este cargo, fique resolvida a discriminagdo
de que sdo vitimas as mulheres em muitas das fungdes que ainda exercem.”
(Pintasilgo, 1980: 23)

No més seguinte, em entrevista a revista brasileira Isto é, Maria de Lourdes

Pintasilgo afirmava ainda:

“Espero que, por ser mulher, eu possa introduzir uma certa maneira
diferente de viver as coisas politicas. Nos, mulheres, movimentamo-nos
em muitos circulos, mas estamos habituadas a ndo sermos importantes em
circulo nenhum. Pelo contrario, os homens tém necessidade de uma zona
em que se sintam importantes. A minha nomeacgao €, assim, em si propria,
uma desmistificagdo da importancia excessiva dada as tarefas publicas.”
(Idem: 34)

Trés décadas passadas sobre esta data, Portugal continua a ser o unico pais
do Sul da Europa em que uma mulher ocupou o cargo de primeira-ministra,
perpetuando-se uma incontornavel dificuldade de acesso a cargos politicos. De
um modo geral, a Comissao para a Igualdade no Trabalho e no Emprego (CITE)

sublinha que a taxa de atividade das mulheres, em 1960, era de apenas 13 por
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cento. Em 2010, de acordo com o “Relatorio sobre o progresso da igualdade de
oportunidades entre mulheres e homens no trabalho, no emprego e na formagao
profissional” (CITE, 2011), este indicador atingiu os 56 por cento. Sendo a taxa
de atividade masculina de 68 por cento, o desemprego consolida-se como flagelo
social que atinge maioritariamente as mulheres. As desigualdades salariais em
funcdo do género mantém-se, por sua vez, igualmente elevadas: as mulheres
ganham, em Portugal, em média, menos 22 por cento do que os homens, diferenga
que se acentua nos quadros superiores, chegando a atingir os 30 por cento.

Por tltimo, e dando por concluida a breve descricdo de alguns
constrangimentos sociais que se mantém na contemporaneidade, sublinhe-
-se que, segundo dados recentes da European Women’s Professional Network
(EWPN), as mulheres ocupam apenas 3,6 por cento dos cargos nos conselhos
de administracdo das grandes empresas nacionais — um niimero muito inferior
a média europeia, que sobe para os 11,7 por cento. A histérica dificuldade de
conciliacdo da vida privada e publica continua a ser apontada como o principal
fator justificativo para a manutengdo das desigualdades mencionadas. De facto, e
em termos estatisticos, a CITE comprova que, ao nivel da distribuicdo de tarefas
diarias, os homens despendem, por semana, mais duas horas e 30 minutos na
atividade profissional. As mulheres, por seu lado, gastam mais 16 horas em
trabalho ndo pago, na realizacdo de tarefas domésticas ou no cuidado de criangas
e idosos.

A abordagem de todas estas desigualdades, a que Catarina Ruivo se
propos, exige, de um ponto de vista estético, uma sensibilidade que ultrapasse
a crueza dos nimeros, bem como os seus determinantes sociais € econémicos.
Essencialmente, seria necessario ir além dos arquétipos cristalizados sob a
forma da mulher insatisfeita que suspira por dias mais longos: com mais tempo
para preparar reunides, analisar dados, construir solugdes, estar com os filhos
e/ou prestar atencdo a pessoa com a qual mantém uma relacdo amorosa. Nao
se tratava aqui de abordar o feminismo contornando o mal-estar associado
ao reconhecimento dos severos efeitos da desigualdade, mas antes de exibir
esse mesmo feminismo como uma luta de (¢ ndo entre) ambos 0s sexos,
caracteristicamente integrativa e intergeracional. Deste modo, poderia (e deveria)

evitar-se a exploracdo sensacionalista das dificuldades como consumagdo de
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um final infeliz — o pathos obscurantista que percorre a obra de determinados
realizadores portugueses frequentemente apresentados como ‘“realizadores
de mulheres”, destacando-se Jodo Canijo como o mais proximo de criticos e
espectadores. Num recurso constante a tragédia grega, filmes como Sapatos
Pretos (1998), Ganhar a Vida (2000), Noite Escura (2004), Mal Nascida (2007)
e Sangue do Meu Sangue (2011) revelam personagens femininas para quem o
destino final ¢ sempre revestido de dramas e perdas irreparaveis. A mensagem
comum a estes exemplos parece ser a de que uma mulher com forte personalidade
¢ necessariamente infeliz na sua vida privada ou profissional.

A sensibilidade requerida a um/a cineasta que procure abordar uma tematica
feminista entrelaga-se, como vemos, em intimeras instancias: social, politica e
economica, mas também cultural, histérica, ética e afetiva. Nao adotando um
modo sadico e miserabilista de narragdo, Catarina Ruivo pdde sugerir, no seu
filme, que a determinag@o e a crenga sdo essenciais a concretizacao de objetivos
relacionados com a vida publica e, sobretudo, que esta ndo ¢ inevitavelmente
danosa da vida privada. Reflexo essencial da democratizagao das estruturas de
poder, Daqui p’ra Frente expde as dificuldades de um percurso politico que,
ao ser bem sucedido, ¢ saudado por colegas de ambos os sexos. Mediante a
desconstrugdo de preconceitos instituidos, sem recurso a dramatizagdo ¢ ao
miserabilismo comuns a outras obras centradas na mesma tematica, este ¢ um
filme de facil acesso e didlogos circunstanciais que, ndo obstante, interpela quem
assiste, através da colocacdo de questdes prementes, identitarias e culturais.
O ponto forte da proposta de Catarina Ruivo traduz-se, portanto, no encontro
do que escapa aos esteredtipos tradicionais e na filmagem de uma perspetiva
exterior aos mesmos, sintetizando uma conceptualizagao distinta da dominante
na cinematografia nacional. O olhar condescendente, contemplativo e, por
vezes, maniqueista, dirigido por diversos cineastas contemporaneos a mulher
determinada e, de alguma forma, insatisfeita, foi aqui substituido por um olhar
plausivel, realista e ético sobre uma mulher determinada mas distintamente feliz
em todos os aspetos da sua vida.

Partindo de uma histdria veridica, a obra de Catarina Ruivo poderia ainda ser
apresentada como sucessora de um dos poucos filmes portugueses que centraram

a sua atenc¢@o numa mulher real, com protagonismo politico e social na Historia
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do seu pais. Tal como Solo de Violino — o filme de Monique Rutler estreado
em 1992, centrado numa fase veridica e marcante da vida de Adelaide Coelho
da Cunha’? — Dagqui p ra Frente vem, de certo modo, preencher esta lacuna na
realizacdao de obras portuguesas dedicadas a mulheres com um papel relevante
na esfera publica nacional. Nesta perspetiva, encontram-se ainda por filmar, em
termos ficcionais, o percurso politico de Maria de Lourdes Pintasilgo, a poesia
de Sophia de Mello Breyner Andresen ou a literatura em tom de manifesto
consubstanciada nas Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta ¢ Maria Velho da Costa, entre outros exemplos que poderiam ser
igualmente citados. Num contexto internacional, ao longo de toda a Historia
do Cinema, esta ¢ uma tradicdo artistica (e, de certa forma, compensadora de
inimeras desigualdades de género) mais cultivada pelo cinema norte-americano.
Nela poderio inscrever-se filmes como Africa Minha (Sydney Pollack: 1985),
Erin Brockovich (Steven Soderbergh: 2000), Frida (Julie Taymor: 2002), Terra
Fria (Niki Caro: 2005) ou Amelia (Mira Nair: 2009).

2. Filmes de mulheres

No seguimento da analise até aqui formulada, e porque Daqui p 'ra Frente €, em
Portugal, um dos raros casos de longas-metragens de ficcdo dirigidas por uma
mulher, sera importante relembrar a critica feminista desenvolvida por diversas
autoras que consideram ter existido um processo de exclusao das mulheres
da Histéria do Cinema, desde o seu inicio. Em 1972, Sharon Smith seria uma
das primeiras investigadoras a alertar para a questdo, ao defender, no primeiro
numero da revista Women and Film, que o papel de uma mulher, na sétima arte,
se encontrava inevitavelmente restringido a sua atracdo fisica e aos “jogos de

encontros com as personagens masculinas”:

2) Figura ilustre da alta sociedade lisboeta, filha do fundador e mulher do diretor do jornal Didrio
de Noticias, que, nos anos que se seguiram a implantagdo da Republica, foi internada e julgada
louca por ter fugido com um jovem anarquista.
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7

“Por outro lado, o homem ndo ¢ mostrado em relagdo as personagens
femininas, mas antes numa imensa variedade de papéis — lutando contra a
natureza (O velho e o mar; Moby Dick; 2001: Odisseia no Espago), contra
o militarismo (Dr: Strangelove; Catch 22) ou provando a sua masculinidade
nas pastagens (como em qualquer western de John Wayne). As mulheres
proporcionam aos homens sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura e

simplesmente ndo se encontram presentes.” (Smith, 1972: 13)?

A auséncia a que foram votadas as personagens femininas reais no grande ecra
contrapde-se, em igual medida, uma conotag@o sexual explicita das personagens
menos plausiveis ou identificaveis. J& em Daqui p’ra Frente, esta mulher
independente que ndo faz da beleza fisica uma arma de seducdo e conquista de
poder, quase contraria as duas propensdes (opostas, mas igualmente nocivas)
mencionadas por Smith. Numa época em que cuidar da imagem se constrange,
cada vez mais, numa obrigacdo associada a critérios de profissionalismo
e competéncia, a fortemente expositiva esfera politica ndo poderia deixar de
refletir essa tendéncia. Acreditamos que, por essa razdo (constituindo a criagdo
de personagens e situacdes realistas uma das marcas estilisticas da cineasta), a
questdo da sensualidade seria inevitavelmente abordada no filme. Na cena em
que Tomas acusa Dora de se vestir como uma fop model para tentar seduzir
os eventuais eleitores (ao que esta responde: “Eu sou assim, sou como sou. As
mamas para onde estavas a olhar também fazem parte de mim”), denuncia-se
uma preocupagdo e exigéncia maiores no que concerne a aparéncia de uma lider
feminina.

O facto de a personagem principal ser uma esteticista com ambicdes politicas
constitui, por outro lado, mais um passo notdrio por parte da realizadora na
desconstrucdo de certos esteredtipos, alcangada através da conjugacao de trés

elementos:

3) Tradugdo da autora. No original: “On the other hand a man is not shown purely in relation to
the female characters, but in a wide variety of roles — struggling against nature (The Old Man and
the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. Strangelove; Catch 22),
or proving his manhood on the range (any John Wayne western). Women provide trouble or sexual
interludes for the male characters, or are not present at all.”
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* Araridade de uma mulher que concorre a um cargo politico em Portugal;

A falta de formagédo superior da candidata;

* O seu exercicio de uma profissdo tradicionalmente ligada a beleza, ao
supérfluo e/ou a futilidade.

A subtileza da abordagem de determinados aspectos no filme, associada a
uma relativa complexidade da composigdo, excede, por sua vez, o arquétipo
da dama de ferro, inflexivel nas suas posicdes, incapaz de cedéncias perante
a consternagdo e sofrimento do outro. Por todas estas razdes, podera entio
afirmar-se que este ¢ um filme de e para mulheres? A resposta ndo ¢ passiva,
sobretudo se considerarmos a defini¢do formulada por Molly Haskell, para quem
os woman § films sao a juncgdo perfeita dos desejos insatisfeitos de uma menina
virgem e de uma escritora idosa: “A imagem final ¢ a de tardes molhadas e
desperdi¢adas” (Haskell, 1974: 153)*.

Discordando da generalizagdo do conceito mencionado, por entender que
deverdo existir tantos tipos de filmes de mulheres como diferentes tipos de
personalidades femininas, a autora faz notar que um filme centrado nas relagdes
entre homens ¢ designado como “drama”, nao sendo pejorativamente apelidado
de “filme de homens”. Num nivel hierarquico inferior, os woman s films, como
as telenovelas, serdo uma espécie de “pornografia emocional sofi-core para
donas de casa frustradas”, com tematicas invariavelmente posicionadas numa

das seguintes categorias (por vezes sobrepostas ou combinadas):

* O sacrificio (da personagem feminina pelas criangas, do amante pelo

casamento, da carreira profissional pela familia...);
* Aaflicdo de esconder um segredo;

* A escolha de caminhos que vao influenciar a vida de outros;

4) Tradugdo da autora. No original: “The final image is one of wet, wasted afternoons.”
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* A competigdo, geralmente com outra mulher e por motivos passionais.

Em Dagqui p ra Frente — é importante sublinhar —, ndo somos confrontados
com este tipo de sacrificios, mas antes com uma compatibiliza¢do entre vida
pessoal e profissional. Apesar de a narrativa ainda se desenrolar numa estrutura
social nitidamente patriarcal (visivel no desconforto que o protagonismo
politico de Dora suscita em Anténio e Tomas), a personagem feminina consegue
superar as expectativas e ser bem sucedida em ambos os aspetos. O custo da sua
independéncia nao ¢ uma vida emocional amargurada, compensada por horas
excessivas de trabalho, apresentando-se como um contraponto aos ja citados
filmes de Canijo, pelo seu desfecho menos tragico e mais inspirador para as
espectadoras femininas.

Por outro lado, tendo autoras como Laura Mulvey (1979) e Claire Johnston
(1982) defendido que um cinema realizado por homens foi responsavel por um
olhar voyeurista, fetichista e masculinizado dos espectadores (e espectadoras,
por universalizagdo do mesmo), e concluido que este se traduzia na manutengao e
justificagdo da sociedade patriarcal e de muitos preconceitos em torno da mulher,
pode dizer-se que o filme de Catarina Ruivo ¢ uma alternativa a um sistema
instituido. Recordando o slogan feminista enunciado por Carol Hanisch ¢ Kate
Millett no inicio da década de 70, Daqui p ra Frente reforga ainda o argumento
de que “o pessoal € politico”. No filme, e como ja referimos anteriormente, para
além da estranheza que a candidatura de Dora causa em Tomads, os obstaculos
que a militante enfrenta sdo também colocados pelo proprio marido, que
se queixa das suas constantes auséncias. A teoria segundo a qual ¢ na esfera
privada (tradicionalmente alheada da politica) que se estruturam as relagdes de
poder (base de todas as formas de dominagao) sintetiza, deste modo, a falta de
condi¢des de muitas mulheres para assumirem posigdes de responsabilidade a
nivel profissional, uma vez que a exigéncia de um maior nimero de horas de
trabalho restringiria o tempo dedicado as tarefas familiares. A impossibilidade
de delegacdo de algumas destas “obrigagdes”, associada a incompreensdo por
parte de um marido ou companheiro, origina, ndo raras vezes, uma pressao
insustentavel. A desisténcia traduz-se, nestes casos, € quase naturalmente, numa

imensa probabilidade.
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3. A urgéncia da felicidade e a auséncia de limites

Por entre a saga de uma jovem esteticista que procura atingir a notoriedade
politica, Daqui p’ra Frente narra também a vivéncia de uma historia de amor
realista, sem “bons” ou “maus da fita”, tipicos de um género melodramatico. Na
auséncia de profundos suspiros, esta percegdo ¢ experienciada logo na sequéncia
inicial do filme, quando Dora se esquece das chaves de casa e é obrigada a passar
a noite a porta do prédio — Antonio chega, de manha, e leva-a para dentro, ao
colo. E sobretudo a partir desse momento que nos imiscuimos no dia a dia de um
casal em que o amor manifesta uma incapacidade de sustentacdo da relacdo: o
cansaco de Dora e a ateng@o por parte de Antonio, que se adivinha sem retorno,
irdo marcar os episodios de um casamento a beira do fim.

Na cena seguinte continua a revelar-se a cumplicidade do par romantico que
danga ao som de Vinicius de Moraes e Mitcha: Quando a luz dos olhos meus e a
luz dos olhos teus resolve se encontrar, ai que bom que isso ¢ meu Deus, que frio
que me da o encontro desse olhar... Mais tarde, nas situa¢des de conflito, ouvir-
-se-a Maria Bethania lamentar: Eu sei que tenho um jeito meio estupido de ser
e de dizer..., como um pedido de desculpas que Dora nao consegue concretizar.
A banda sonora, que assume o evidente leitmotiv da bossa-nova brasileira,
traduz emogoes e sentimentos, num modo de acesso imediato para quem escuta.
Complementando o tom de (aparente) leveza do filme, pauta uma realidade e uma
tematica nem sempre faceis, a um ritmo quente, subtil, nostalgico e intimista, o
que nos relembra uma das afirmagdes anteriormente citadas de Catarina Ruivo:
“Como realizadora interessa-me filmar pessoas, sentimentos e relagdes.” E sdo
precisamente estes tltimos que a cineasta capta, consubstanciados na dificuldade
de convivéncia no mesmo espago ¢ de cedéncia ao que € importante para o outro.

A medida que a trama avanga, Daqui p rd Frente torna-se um mosaico de
contrariedades de um amor que existe, mas que vai sendo vencido pelo desgaste
do tempo. Nesta perspetiva, ¢ associando a origem dos conflitos a uma estrutura
contrastante de ambas as personagens — sem tornar nenhuma melhor do que a
outra através da diferenga —, Catarina Ruivo constroi uma narrativa verosimil e

facilmente reconhecivel:
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“Quando estava a escrever o argumento, falei com algumas pessoas sobre a
organizagdo das reunides e elei¢des dentro de um pequeno partido, embora
depois, no filme, ndo lhes tenha dado um tratamento realista. Queria filmar
o mundo de Dora como um ‘mundo de papeldo’, cheio de cores, quase
como um filme musical, para que contrastasse com o realismo sombrio do
dia a dia de Antonio, que todos os dias ¢ confrontado com a precariedade

da vida.”

Talvez por essa razdo Dora seja a personagem que se preocupa com a
memoria politica, a luta que continua, o voluntariado e as horas dedicadas a
uma causa, tendo em vista a construcao de um futuro melhor. Antéonio assume
antes uma personalidade imediata, que vive 0 momento presente, por ser o Unico
que tem como garantido. Desta forma, numa discussdo provocada pelo facto
de o policia ter comprado uma mota nova, com o dinheiro de ambos e sem ter
consultado a mulher, este revela-lhe estar cansado de adiar a felicidade: “Quero
ser feliz agora, contigo. Se ndo puder ser contigo, paciéncia!” Sublinhe-se, no
entanto, que, para a cineasta, apesar de Antonio nao revelar a envolvéncia social

e politica de Dora, este ndo deve ser visto como um desistente:

“Quando escolho as personagens de um filme, tento construi-las o mais
complexas e contraditorias possivel, porque isso as torna humanas. Para
mim, o Anténio ndo ¢ alguém que cruza os bragos... As vezes quando
vemos a dor e a desgraca diariamente, o sentimento de impoténcia e de

inevitabilidade pode esmagar-nos e tomar conta de nés.”

Identidades distintas que, de acordo com Stuart Hall (1996), revelariam
influéncias diversas. Segundo a tipologia estabelecida pelo autor, existem trés
tipos de sujeitos, correspondentes a diferentes momentos histdricos, com os

quais podemos identificar as personagens centrais do filme:

* O sujeito da compreensdo iluminista: ao individuo dotado de razdo e
consciéncia, centrado e unificado, ¢ atribuido um papel a desempenhar na

sociedade, no seguimento das concegdes de Descartes e Locke;
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* O sujeito socioldgico: do estabelecimento de ligagdes entre “interior” e
“exterior”, “privado” e “publico” (tdo caras ao pensamento marxista como
as correntes feministas) surge uma perce¢do da ndo autossuficiéncia do
individuo e uma necessidade de interacdo com o grupo, para que o primeiro

possa constituir uma identidade propria;

* O sujeito poés-moderno: traduz-se numa auséncia de identidade,
fixa ou permanente, causada pelas transformagdes sociais ocorridas na
época anterior; a identidade passa a ser encarada como histérica e ndo
biologicamente constituida.

No entender de Hall, as mudancas associadas a modernidade libertaram o
individuo do apoio estavel nas tradi¢des e nas estruturas, o que terd conduzido
a uma adaptacdo de cada identidade ao sistema em que se encontra inserida. Na
sexualidade e nos afetos, por sua vez, o sujeito pds-moderno revela uma paralela
motivagdo do instante e uma recusa do padrdo monogamico (anteriormente
imposto pelos sujeitos iluminista e sociologico), pelo que, em Daqui p ra Frente,
Antdnio consolida a sua urgéncia de felicidade e a auséncia de limites na traicao
a Dora. A sua necessidade imediata de prazer associa-se uma estrutura na qual
o presente € o Unico tempo vivido, ameacando a construgdo de um futuro com
base na memoria. Concomitantemente, esta fragmentagdo de identidade pos-
-modernista restringe as nogdes de permanéncia e continuidade, consolidando
a sucessdo ¢ a imprevisibilidade, relembrando-se, em tultima instancia, a
supracitada e libertadora maxima de Dostoiévski: “Se Deus morreu, tudo ¢
permitido.”

No filme, ao contrario de Antonio, Dora revela consciéncia, espirito de luta
e sacrificio, motivada pelo idealismo de um futuro préoximo, onde felicidade,
liberdade e igualdade podem coexistir. As personagens centrais de Daqui p 'ra
Frente oscilam assim entre duas identidades (Dora é o sujeito sociologico,
enquanto Antonio corresponde ao pos-moderno), mas também entre dois tempos
e modos: a revisitagdo da memoria de um ideal politico e a vivéncia de uma
historia de amor constrangida pela rotina do presente.
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4. A presenca indelével de Virginia Woolf em Daqui
p’ra Frente

Assumindo um caracter menos intimista do que André Valente, a segunda longa-
-metragem de Catarina Ruivo coloca Dora e Antonio, como ja haviamos referido,
em relacdo com os outros — as personagens secundarias que, ao influirem na
esfera privada dos primeiros, vao adquirindo maior protagonismo. Neste sentido,
Agucena, a vizinha do lado, assume um papel quase bipolar no desenrolar da
acao, representando o lado bom e mau de cada ser humano, ou as duas faces da
mesma moeda: um demonio que seduz Antdnio e um anjo que lhe demonstra o
quanto ele ainda ama Dora. Com contornos de personagem etérea, em jeito de
divagacao filosofica (ou mesmo teatral), Agucena acaba por constituir uma das
poucas excecdes ao trabalho realista da cineasta.

Para além dela ¢ de Tomas, a mae de Antonio é outra das personagens
secundarias de relevancia fundamental. No filme, a consistente interpretacdo de

Isabel Ruth ¢ coadjuvada por dialogos colados a realidade, onde nao faltam as
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observagoes mais tipicas: “Estas mais magro, filho. Nao te fica nada bem!”; ou as
eternas questoes: “Quando ¢ que me das netos, Anténio? Porque € que ndo vens
ca mais vezes? Ficavas mais bem alimentado, fazias-me companhia. Estou para
aqui tdo sozinha, aos bichos.” Dedugdes de uma mae que percebe os problemas
do casal e que, de forma subtil, julga a nora pela falta de atencao prestada ao filho
e as tarefas domésticas “naturalmente destinadas” @ mulher da casa. Ficciona-se
aqui, igualmente, sobre a perpetuacdo de um destino transmitido de maes para
filhas, ou de sogras para noras, que se inserem numa sociedade patriarcal sem
contestacao ou questionamento.

Nesta perspetiva, Daqui p ra Frente ¢ também uma alegoria do homicidio do
anjo da casa, a figura fantasmagorica que assombrava Virginia Woolf, revelada
no seu ensaio Professions for Women (de 1937). Na literatura, o espetro que
a escritora ¢ compelida a matar tinha sido criado pelo poeta inglés Coventry
Patmore, numa celebragdo homenageante a mulher vitoriana que se dedica aos
afazeres domésticos e a glorificagao do seu esposo: “O homem deve ser satisfeito;
mas a sua satisfacao ¢ o prazer da mulher” (Patmore, 1984)°. Ao escrever, Woolf
afirmava sentir a sombra das asas da criatura divina nas suas paginas, o rogar da
sua saia pelas paredes do quarto, o sussurrar de uma voz que lhe sugeria uma
ternura e abnegacao perante os homens, dos quais ndo conseguia dispor.

No mesmo ensaio, Virginia Woolf alarga o seu constrangimento a todas
as mulheres que pretendam exercer uma profissio numa sociedade patriarcal,
considerando que os seus objetivos s6 poderdo ser alcangados mediante uma
eliminagdo conjunta, embora individualmente concretizada, deste anjo da casa.
Apesar de reconhecer as facilidades encontradas para abragar a sua profissao
(encarada como inofensiva e pouco dispendiosa, ao contrario do que aconteceria,
por exemplo, com a sétima arte), a escritora afirma nunca ter podido falar ou
escrever amplamente sobre a sua experiéncia enquanto mulher. Até aquele
momento, Woolf desacreditava inclusivamente que alguma mulher ja tivesse
podido fazé-lo, por essa divulgacdo implicar um acesso a todas as artes e oficios
a disposicao das capacidades humanas, bem como as correspondentes vitorias e

derrotas: “Mesmo quando o caminho se encontra nominalmente aberto — quando

5) Tradugao da autora. No original: “Man must be pleased; but him to please is woman’s pleasure.”
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nada impede uma mulher de ser médica, advogada ou funcionaria publica —,
acredito que muitos fantasmas e obstaculos ensombram o seu percurso” (Woolf,
1932)5.

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida ao género feminino (“E mais
dificil matar um fantasma do que uma realidade”)’, Virginia Woolf antecipa em
tom dramatico que a sua propria morte teria ocorrido caso nao tivesse cometido
o homicidio, remetendo-nos uma vez mais para o tipo de situagdes em que a
desisténcia feminina € consequéncia das dificuldades de conciliagdo entre vida
privada e profissional. Sobre este aspeto, ¢ ainda de sublinhar que este anjo,
ao contrario do que estipulam os rigidos codigos celestiais, tem sexo — o
feminino —, reforcando-se a dualidade intrinseca e o estereotipo associados a
feminilidade.

O fantasma, que a autora descreve como “‘intensamente simpatica,
imensamente encantadora e completamente altruista™, consubstancia a
metafora iconografica da mulher que atinge a exceléncia no desempenho das
tarefas familiares, sacrificando-se para aceder aos desejos e concordando com as
opinides de todos quantos a rodeiam. Consagra-se, desta forma, o que a propria
Woolf ja havia constatado em Um Quarto So Para Si: “Ao longo de séculos as
mulheres t€ém servido de espelhos, possuindo o poder magico e delicioso de
refletir a figura do homem duplicando o seu tamanho natural” (Woolf, 2005:
58). A passagem de espelho refletor a adocdo de mecanismos de projecao e
identificagdo proprios tem, no entanto, vindo a revelar-se um percurso lento e
dificil.

A inadequacdo da escritora as normas vigentes no seu tempo seria, mais
tarde, retomada por Michael Cunningham, ao criar uma personagem literaria
baseada no seu perfil. No romance As Horas, Laura Brown ¢ esta mulher que, nos
anos 50, busca a perfeicdo enquanto dona de casa, debatendo-se com a cobranga

6) Tradugdo da autora. No original: “Even when the path is nominally open — when there is
nothing to prevent a woman from being a doctor, a lawyer, a civil servant — there are many
phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way.”

7) Tradugdo da autora. No original: “It is harder to kill a phantom than a reality.”

8) Tradugdo da autora. No original: “intensely sympathetic, immensely charming, utterly
unselfish.”
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externa, o cansago e a necessidade de fuga, num constante vaivém entre a lucidez

e a loucura, tdo bem sintetizado no episddio em que tenta cozinhar um bolo:

“O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta ndo se importar com
isso. E apenas um bolo, diz a si mesma. E apenas um bolo. [...] Ndo que
haja alguma coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara algo mais.
Imaginara um bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite-o para
consigo) que parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo
que acabou de fazer da uma sensagdo de pequenez, ndo apenas no sentido
fisico, mas também como entidade. Parece coisa de amador, artesanal. Esta
bom, diz a si mesma. E um bom bolo, toda a gente vai gostar.” (Cunningham,
1998: 101)

Reconhecendo inumeras intertextualidades e alusdes de Cunningham a
Woolf, notamos ainda que, pelas trés gerac¢des identificadas na obra do autor,
perpassa uma profunda melancolia, exibida como doenga cronica de um século
que pressionou, a diversos niveis, a existéncia feminina. Pela simultaneidade de
contextualizagdo historica, a personagem Dora (de Daqui p rd Frente) apresenta
alguns paralelismos com Clarissa Vaughan (interpretada por Meryl Streep na
adaptacdo de Stephen Daldry, estreada em 2003). No filme, a homonima da
protagonista de Mrs. Dalloway’ representa a mulher ocidental emancipada,
editora de profissdo. Com Dora, Clarissa partilha a preocupacao e o cuidado
com o outro, consubstanciados nas inimeras visitas e na organiza¢do de uma
festa de aniversario para Richard, o ex-marido seropositivo. Com Dora, partilha
também a dificuldade de sustentacdo de uma relagdo amorosa, ainda que por
motivos distintos: Clarissa tera oscilado entre uma e outra identidade sexual,
enquanto Dora vive um casamento pautado por ciimes, cansaco, discussoes e
constantes auséncias.

Nao ignorando os espetros (anjos ou fantasmas) que assombram tanto
Woolf como as personagens de Cunningham, mas antes colocando-os em
evidéncia, Daqui p rd Frente enuncia possibilidades de superagdo, abstendo-se

9) Referéncia ao romance de Virginia Woolf, originalmente publicado em 1925.
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de promulgar uma tendéncia pedagogica ou a pretensdo de transformagdo em
icone politico. A morte do anjo da casa ocorre desde o inicio do filme, quando
Dora assume uma personalidade ¢ vontade proprias, mostrando-se insubmissa e
determinada. O final feliz comprova, por sua vez, que o romantismo € possivel
e mais facilmente concretizado num mundo onde mulheres e homens lutam pela

igualdade de direitos e de oportunidades.

5. Consideracoes finais

As ultimas décadas de producdo cinematografica (e literaria) tém vindo a
colmatar uma das lacunas apontadas por Virginia Woolf relativamente a
auséncia de narrativas sobre a experiéncia feminina, ¢ o que denomina como
a “insignificancia do escassamente partilhado”. Daqui p’ra Frente serd, como
ja haviamos referido, um dos filmes que se inscreve nesta tendéncia de final de

século e inicio de um novo. No seu ensaio Women and Fiction, a autora afirmava:

“A historia da Inglaterra € a historia da linha masculina, e ndo da feminina.
Dos nossos pais, temos sempre conhecimento de algum facto, alguma
distingdo. Eles eram soldados ou marinheiros; trabalharam naquele
escritdrio ou instituiram aquela lei. Mas das nossas mées, das nossas avos,
das nossas bisavos, o que resta? Apenas uma tradigdo. Era linda; era ruiva;
foi beijada por uma rainha. Nao sabemos nada sobre elas, a ndo ser os seus
nomes, datas de casamento e o nimero de filhos que geraram.” (Woolf,
1996: 44)'°

Antecipando um caracter intrinsecamente subjetivo, imensuravel e invisivel

da experiéncia feminina, Woolf conclui: “as suas vidas sdo muito menos testadas

10) Traducdo da autora. No original: “The history of England is the history of the male line, not of
the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they
were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our grandmothers,
our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; one was red-
-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of them except their names and the dates of
their marriages and the number of children they bore.”
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e examinadas pelos processos regulares da vida. Frequentemente, nada tangivel
permanece do dia de uma mulher. A comida cozinhada é consumida; as criangas
que elas foram cuidando seguiram as suas vidas pelo mundo fora” (idem: 49)'.
A relacio estabelecida pela autora entre a independéncia feminina e a existéncia
de um espago proprio, associada a um rendimento fixo, subjaz, deste modo, o
anterior conceito de que as principais preocupagdes da mulher deveriam ser a
familia e as tarefas domésticas. Neste sentido, serda importante sublinhar a quase
auséncia do tema “maternidade” no filme de Catarina Ruivo. Com excecdo
da ligeira pressdo realizada pela mae de Antonio, o assunto ndo ¢ abordado,
facultando a Dora uma maior “liberdade interior” para aderir a causa politica.
Admitindo que teria sido interessante analisar o seu empenhamento em contexto
maternal (certamente mais constrangido pelas obrigacdes associadas a0 mesmo),
reconhecemos o esfor¢o da realizadora em destacar uma personagem que nio
pondera, pelo menos naquele momento, a hipdtese de ter filhos, dando voz as
mulheres que toma(ra)m uma decisdo idéntica.

Daqui p’ra Frente &, portanto, em conclusdo, um imenso retrato das relagdes
— amorosas e sociais — que tipificam os dias que correm. Por um lado, ndo se
limita a realizar uma abordagem socioldgica das dificuldades que uma mulher
enfrenta para seguir uma carreira politica em Portugal, adensadas por uma vida
pessoal que requer iguais atencdes e cuidados. Por outro, ultrapassa o canone da
filmagem teatral do quotidiano de um casal e de trés personagens secundarias
que giram a sua volta. Cada cena revela uma fluéncia e uma nogao intuitiva do
tempo da personagem. Ha espago para respirar, sem lentiddo teatral, prendendo
a atencdo de quem assiste, do inicio aos momentos finais do filme — sobretudo
aqueles em que Anténio ¢ raptado por trés menores, que haviam planeado um
assalto a uma bomba de gasolina. Confrontado com a morte, o policia decide
voltar para casa, onde chora nos bragos de Dora, invertendo-se o tradicional
estatuto de her6i num quase-final que se configura feliz, apesar (ou em fungao)
desta inversdo: ¢ Dora (a princesa dos tempos modernos, sem vestido rodado)

quem abraga, protege e salva Antonio (o principe sem cavalo branco).

11) Tradug@o da autora. No original: “their lives are far less tested and examined by the ordinary
processes of life. Often nothing tangible remains of a woman’s day. The food that has been cooked
is eaten; the children that have been nursed have gone out into the world.”
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Sobre este aspeto, relembramos que, de acordo com Laura Mulvey (1975), o
poder de controlar os acontecimentos por parte do heroi da narrativa coincide, no
cinema classico, com o poder ativo do “olhar erético” — combinagdo que resulta
numa omnipoténcia bastante satisfatoria para o espectador masculino. Contrariar
a tendéncia denunciada envolve ainda, na sua opinido, uma desconstru¢ao do
prazer cinematico convencional e a formulacdo de uma nova linguagem do
desejo, o que, pelos motivos até aqui apresentados, foi conseguido pelo trabalho
de Catarina Ruivo. No seu filme, a personagem masculina viaja da repressao
moral e da exigéncia monogamica para uma definicdo dos afetos, nem sempre
claros e traduziveis no meio do caos quotidiano. A sua reden¢@o ndo consistiu
numa mudanga radical de vida, nem sequer no encontro romantico que tantos
filmes parecem mostrar s6 ser possivel através das aventuras e adultérios-cliche.
A felicidade, que tanto urgia e buscava, estava ao lado da mulher com quem
jé& era casado e com quem vivera uma crise circunstancial: vencida a rotina,
realizadas determinadas cedéncias e definidos novos objetivos, a vida segue o
seu rumo. “Daqui p’ra Frente”, Antonio (re)conhecera os prazeres de um amor
monogamico, autossuficiente, mas ndo necessariamente imune e idealista.

Nas imagens finais do filme, apesar de ndo revisitarmos as tradicionais cenas
de grandiloquéncia com corridas em slow motion para os bragos do amante,
assistimos a um passeio de mota pela Ponte 25 de Abril, com direito a cabelos ao
vento, musica romantica que enfatiza o momento e olhares entrecruzados pelo
espelho retrovisor. O filme podia ter terminado aqui, mas a realizadora escolheu
uma cena mais metaforica, ndo tanto ao jeito “viveram felizes para sempre”,
mas mais semelhante a um “colaram juntos os cartazes de Dora”. Espera-se
que para sempre. “O EU ES TU”, novo slogan do partido, enuncia-se como
mensagem principal desta reflexdo sobre um casamento desgastado pelo tempo
e salvo por um amor que sobrevive as diferencas. O inesperado final feliz revela,
por ultimo, uma resisténcia a eterna dicotomia “carreira profissional versus vida
pessoal”, podendo, na nossa opinido, funcionar como inspirac¢ao positiva para as
espectadoras femininas.

Cedendo-lhe uma vez mais a palavra, quando perguntamos a cineasta se
o desfecho tem como objetivo passar uma mensagem de esperanca, Catarina

Ruivo responde de uma forma que representa a sua maneira de estar no cinema:
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“Fazer filmes é criar mundos onde, ao contrario da vida, podemos dar finais
felizes as pessoas de quem gostamos.” Poesia nao demasiado lirica que apetece
ver. Catarina Ruivo ndo é uma cineasta de extremos: ndo cai na vulgaridade ou
no facilitismo de um cinema mainstream, nem se rende a divagacdes excéntricas
que apenas agradam a pequenos nichos de um mercado, por si, ja bastante

reduzido. Uma posi¢ao tdo rara quanto necessaria no cinema portugués.
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A nova geracao de cineastas
da animag¢ao portuguesa

Antonio Costa Valente, Rita Capucho

Resumo: Por entre o cinema de animagdo portugués, procuramos cineastas de uma
geracdo recente e autores de obra reconhecida em outras paragens, para além das nossas
fronteiras. Filmes e autores que nos pareceu urgente identificar e conhecer. Procuramos
uma metodologia qualitativa, fundada em principios e critérios prévios, alimentando o
desejo de que tal posicionamento pudesse assegurar uma amostra significativa e relevante
na escolha resultante. Estabelecemos limites entre os diversos tempos (os dos filmes ¢ os
dos autores), mas também entre os dados resultantes da sua exibi¢do em ecras. A escolha
e adogdo da base de dados estatisticos do cinema em Portugal foi ferramenta essencial
para o estudo de que aqui damos nota. Um estudo que procura lagos — ndo so entre
cineastas, mas destes com o cinema portugués — abordado de um planalto abrangente.

Palavras-chave: cinema portugués; prémios; animagdo; nova geragao; cineastas.

1. Introducao

Haverd uma “nova geracdo de cineastas da animagao portuguesa”? Havera
filmes distintivos de uma geragdo? Podera um grupo de cineastas afirmar-se
por parametros qualitativos de entre toda a produg@o nacional do cinema de
animacao?

E se for possivel reunir um grupo de cineastas que possam justificar pela
positiva as questdes levantadas, que motiva tal escolha? Que garante muito claro
materializa a escolha com condigdes de isencao, abrangéncia e nao exclusao?

Havera uma for¢a comum que tenha construido uma geragdo? Sera
motivacional? Sera fruto de formagao, de tecnologia? De condic¢des financeiras
ou de produ¢ao? Serdo puras motivagdes autorais, empatias tematicas, vontades

de exploragdo narrativa ou de simples experimentagao/expressao grafica?

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 79 - 104]
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Podera uma nova gera¢do marcar uma também nova envolvéncia criativa?
Estara a eventual diversidade a contribuir para a marca dessa eventual geracao?

Entre todas as questdes, a nossa procura desenvolver-se-a entre recolhas de
dados, procurando factos e alimentando didlogos onde eles possam complementar
possiveis evidéncias.

Na base estard sempre presente o cinema portugués como entidade que se
autoidentifica nas suas limitagdes geopoliticas, na sua identidade sociocultural e
nas expressoes de lingua e multilogografia.

Mas uma esséncia quase que se procura. Procuram-se, dentro de um cinema
de animacao nacional, os ramos vibrantes de um futuro criativo e surpreendente.
Procura-se que ajura de verdade e o desejo da descoberta nao sejam impedimentos
a uma jungao que neste texto seja criador.

Procurar cenarios de medigdo de qualidade sera o primeiro passo para o inicio
deste texto. Tarefa ardua, de resultados sempre frageis, mas, apesar de tudo, uma
quase imposi¢do pela diversidade de gostos/escolhas que caracterizam a forma
de olhar a atividade criativa e a sua exposi¢ao mediatica.

2. Os prémios da animag¢ao portuguesa

Durante anos criou-se o habito de olhar para o cinema de animagdo como aquele
que mais prémios foi colecionando para o historial do cinema portugués.

Ano ap06s ano, as noticias de novos prémios foram surgindo na comunicacao
social e constituindo uma oportunidade para se cumprimentar realizadores
das sucessivas geragdes que, num panorama cada vez mais internacional,
mantiveram a producao da animagdo portuguesa, mesmo quando ela se debatia
com sucessivas impossibilidades de producao.

A falta de um efetivo mercado para a animagdo que era possivel produzir
em Portugal levou a que o circuito de festivais de cinema fosse o inico ecra de
muitos dos filmes que se foram concretizando.

Sem uma industria implantada, solidificada e apoiada, o espaco da animagao
portuguesa na televisdo foi sempre muito parco, ndo chegando para concretizar

uma vida clara aos estudios portugueses. De alguma forma, tanto para as televisoes
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como para as distribuidoras cinematograficas portuguesas, foi sempre mais facil
comprar animagao em mercado do que apostar em projetos portugueses.

Amuitoreduzida producdo de longas-metragens de animagao, so efetivamente
concretizada em 2008, deixou as curtas-metragens o quase tnico formato que foi
possivel ir produzindo ao longo de anos.

As curtas-metragens — vedado em grande parte o espaco de exibi¢do em
cinema e concretizada a exibi¢ao televisiva de forma esporadica e formatada em
programas de reduzida audiéncia — restou sempre a visibilidade dos festivais e
das sessoes especiais.

Os festivais foram-se renovando e, nos ultimos anos, crescendo,
acompanhando a recente explosdo da produ¢do mundial de audiovisuais. Um
pouco por todo o mundo foram-se organizando manifestagdes abertas aos filmes
de curta-metragem, outras aos filmes de animagédo e, de uma forma geral, varias
aos filmes de curta-metragem de animacao.

Os festivais passaram a construir um intrincado calendario de consecutivas
sobreposi¢des onde participam novas geografias e multiplicidades diversas.
Acompanhando a crescente producdo mundial, os festivais passaram a ser a face
da visibilidade do cinema de animacao de reduzida duracao.

Em certa medida, as curtas-metragens passaram a ser maioritariamente
obras de autor ao refletirem posicionamentos de vida, estéticos e narrativos
cada vez mais pessoais, acompanhados em certa medida pela forma como a sua
producao passou a acontecer. Os estiidios reformularam a sua forma de atuagdo
e especializagdo entre a televisdo e as curtas-metragens, deixando uma forma
de trabalho mais intimista e personalizada a esta ltima tipologia de produgao.

Os festivais passaram a ser a montra da afirma¢ao de autoria. Realizadores
encontraram nos festivais a forma de se afirmarem e a sua obra, numa clara
extensdo e aproximacao ao tradicional espaco das galerias de arte. Neste
contexto, os filmes de animagdo exibidos nos festivais sdo crescentemente pecas
de arte, sem anularem a sua historica vertente de comunicagéo ¢ intervengao.

Os festivais constituem-se inesperadamente numa aparentemente irrefutavel
plataforma de seriagdo da produ¢do mundial da animagdo. Ao visionarem um

numero crescente de filmes, ao escolherem de entre todas uma certa programagao,
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ao assumirem parametros de gosto e preferéncia, estes eventos marcam
inesperadamente a forma de seriagdo com que a animagao se tem debatido.

O cinema portugués encontra nesta surpreendente plataforma de exibigdo e
seriacdo a forma de se confrontar com outras produgdes que, em grande medida,
vivem a mesma problematica.

Entre a selecdo em festivais e os prémios que eventualmente possam ser
atribuidos aos filmes, vai-se construindo o curriculum de cada um dos filmes
que se vao terminando.

Entre todos os festivais, aparecem modelos de seriagdo que se demarcam
pelo ambito geografico, cultural, mas também tecnoldgico, etario e de uma
forma provavelmente ainda mais especifica, pela tematica escolhida.

Festivais tematicos como os de filmes de terror limitam igualmente a
participagdo de obras que por si s6 estdo ja habitualmente limitadas ao publico a
que se destinam. Nos antipodas, os festivais destinados a filmes para infancia e
juventude recebem obras que tiveram, na sua maioria, uma historia de producao
a pensar neste publico mais jovem. Mas filmes ha que se destinam aos jovens ¢
se desenvolvem em histdrias e ambientes de terror.

Esteestreitardepossibilidades pode seraindamaisreduzido se o festival apenas
procurar a exibi¢do de filmes produzidos em 3D ou em animagdo tradicional.
Esta exigéncia podera ser explicita (normalmente relevada no regulamento do
evento) ou resultar simplesmente do historial de selecdo de participantes dos
anos anteriores do festival. Um festival de cinema estereoscopico ou de cinema
imersivo torna ainda mais reduzida a possibilidade de participagao de filmes.

De um modo geral, podemos dizer que cada filme que se prepara para
participar nesta plataforma de exibicdo nao estd a partida em competicdo com
todos os filmes de animag@o de todo o mundo, mas que se prepara para integrar
nichos de filmes onde a sua identidade lhe permita participar.

Assim, cada selecdo e cada prémio sdo sempre resultantes de uma certa
selecdo, e ndo vemos maneira de poder dizer que um certo prémio ¢ a afirmagao
mundial de um filme. Podemos no entanto adiantar a ideia da afirmacdo
contextualizada de um filme, como resultado de um prémio.

Para reafirmar este posicionamento, convém ndo esquecer que cada prémio

¢ sempre o resultado da decis@o de um certo jiri num certo contexto, resultante
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quase sempre do trabalho de outro juri (quase sempre diferente e, naturalmente,
com outros critérios), que selecionou um restrito nimero de filmes que, por sua
vez, estdo dependentes da prévia inscricao dos filmes possiveis. Em certos casos,
festivais ha que a organizagao atribui prémios para além do juri, provavelmente
procurando que a sua identidade se afirme na historia do evento, ja que € quase
sempre ela a responsavel pela escolha dos filmes em competicao.

Se os festivais nao sao todos iguais, também o ndo sdo as organizagdes que
atribuem prémios em contexto de gala e por escolha de maioria em clube fechado
de membros (de que os prémios “Oscar” da Academia de Artes e Ciéncias
Cinematograficas dos EUA sdo, porventura, os mais conhecidos). Nestas
organizacdes colocam-se as mesmas limitacdes com que ja nos defrontdmos nos
festivais, acrescidos das especificidades distintivas e regulamentares de cada um
dos prémios.

Em todos os casos, algumas distingdes parecem emergir no sentido de
procurar dar algum entendimento classificativo aos prémios que vao sendo
atribuidos aos filmes.

A que parece mais presente em todas as abordagens que conhecemos tem
a ver com a dimensao territorial do prémio, procurando perceber em cada
competi¢ao se esta acontece agrupando obras de produg¢ao regional, nacional ou
internacional.

A este principio, e sempre que se estd a referir uma competigdo internacional,
junta-se ainda a necessidade de clarificagdo de a competicao acontecer ou ndo no
mesmo pais da obra premiada.

Deuma forma geral, parece considerar-se que, em competi¢des internacionais,
um prémio em pais estrangeiro ¢ sempre mais relevante do que no proprio
pais. De alguma maneira, parece que desta forma se pode estar mais a salvo de
eventuais influéncias que, mesmo sendo irrealistas, podem ser consideradas.

Este principio carece de investigacdo, nomeadamente ao nivel da importancia
dos ambitos ndo s6 geograficos, mas também culturais. Hipoteticamente, sera
que um prémio num pais de outro continente — onde a caracterizac¢ao cultural
seja diversa da portuguesa — pode ser tido como um elemento de maior
consideragdo do que um prémio num qualquer pais da Unido Europeia? Esta ¢
uma questao que parece ter sido sempre ultrapassada por opgdes de pura forga
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entre parceiros e concorrentes, numa tentativa de afirmagdo tanto dos eventos
como de quem os financia/patrocina/divulga, assim como dos produtores/filmes/
cineastas que parecem ter uma construcdo de historial a eles associada. De
algum modo, podemos dizer que os festivais “criam” cineastas com a presenga
dos seus filmes e com a premiacao/destaque que lhes atribuem. Se “criar” parece
que nada terd a ver com os frescos da Capela Sistina, ndo ¢ facil imaginar que a
sorte de um filme e de um cineasta também cresce ¢ se afirma com as sortes que
os festivais lhes possam e queiram dar.

Estas questdes podem ainda complicar-se se a questao territorial ultrapassar
o espago de produgdo nacional e, sobretudo, se, enquanto territorio, este nio
estiver definido ou claramente repartido. Um filme de coprodugao entre diversos
paises ¢ uma fatia de obra que complica a simples definicdo que se lhe queira
aplicar. Normalmente, gerem-se por contratos onde se estipulam percentagens
da obra pertencentes a cada coprodutor. Sdo estas percentagens que vao permitir
a atribuicdo da designacdo de filme portugués em coprodugdo com outro ou
outros paises. Mais complicado sera definir as obras que nascem sem parceria
definida ou entre paises sem acordos de coproducdo, situagdo perante a qual a
atribuicao da categoria de filme nacional pode gerar dificuldades.

No caso portugués, sdo varios os exemplos em que filmes nacionais
foram feitos em coproducdo com produtores de outros paises onde acabaram,
inclusivamente, por receber distingdes ditas regionais e nacionais. Assim, filmes
ha que, sendo portugueses, foram premiados no estrangeiro com galarddes que
ndo sdo internacionais.

Estas questdes levantam-se sobretudo quando procuramos olhar a base das
estatisticas produzidas sobre os filmes da animacdo portuguesa, percebendo-
-lhe os principios aplicados e a amplitude da sua interacdo com os resultados
divulgados.

Abase de dados estatistica de maior relevo em Portugal parece ser a divulgada
pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA). Este instituto publico, sobre a
algada da Secretaria de Estado da Cultura durante a legislatura do XIX Governo
Constitucional de Portugal, tem sido uma referéncia do cinema portugués, ao

longo da sua existéncia, marcada por multiplas e sucessivas designagoes.
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A divulgagdo, em 2008, de um anudrio estatistico foi um primeiro resultado
da recolha de dados iniciada anteriormente, com a qual se procurou dar resposta
a demanda de niimeros realistas da atividade cinematografica no espago da Unido
Europeia. Se estes dados passaram a poder integrar os quadros da atividade de
produgao, distribui¢do e exibicao do cinema na Europa, passaram sobretudo a
permitir uma investigagdo a varios niveis e em varios projetos de forma mais
facil e, acima de tudo, fiavel. O cinema portugués passou a contar com uma nova
ferramenta, abrindo-se um espago de divulgacao de dados fundamental para uma
multiplicidade de novos projetos e estudos, e alicerce de olhares criticos e/ou de
dialogo.

Em 2009, a publicacdo Anudrio Estatistico 2009 — Facts & Figures, editada
pelo ICA, passou a integrar a divulgacao de uma lista de “prémios internacionais
do cinema portugués”. Nos anos seguintes, todos os subsequentes anuarios foram
reafirmando esta informacao e dando-lhe mais consisténcia.

Mais recentemente, folhas estatisticas digitais de divulgacdo mensal
tém reunido a totalidade dos prémios com que o cinema nacional tem vindo
a ser distinguido. Aqui se enunciam prémios de ambito regional, nacional e
internacional, sem qualquer escolha a partida, procurando tao-sé ser o depositario
digital da informacdo de todos os prémios do cinema portugués.

Ao contrario da informag¢do mensal, o anuario ndo s6 ndo publica a
totalidade dos prémios, como faz uma sele¢ao baseada em territério. Assim, a
escolha ¢ limitada aos prémios em competi¢des internacionais, mas limita-se
especialmente ao ambito das distingdes que, no estrangeiro, premeiam as obras
da cinematografia nacional.

A opgao pelas competi¢des fora do pais parece marcar uma preocupagao pela
reunido de nimeros que possam aferir a visibilidade do nosso cinema no mundo,
bem como procurar introduzir fatores de qualidade num espago de estatistica
onde a quantidade ¢ maioritariamente presente. Os prémios surgem assim como
indicadores qualitativos de producdo, complementando os sempre mais faceis
indicadores de quantidade.

Sdo alias estes indicadores que, expressando-se facilmente em numeros,
permitem construir graficos e tabelas comparativas de forma quase automatica,

preenchendo boa parte desta publicacdo anual.
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Por ali ¢ possivel quantificar um eventual gosto de publico anénimo. Os
numeros das bilheteiras que o cinema portugués vai construindo permitem ler
as preferéncias de espectadores que foram efetivamente ao cinema e pagaram
o seu bilhete, embora dai ndo se possa afirmar que gostaram do filme. Parece
dificil comparar filmes com numeros de bilheteira que se constroem na base de
disponibilidade de cdpias ou da sua reparticao pelos cinemas do pais, para além
da publicidade e das referéncias publicas que envolveram a estreia destes filmes.

A imaterialidade da qualidade parece assim reduzir-se a facilidade dos
prémios como espago de salvagcdo de um indicador de real dificuldade. A procura
da apropriagdo do territorio extranacional surge assim como forma de relativizar
outros fatores que possam fragilizar a aproximagdo a um verdadeiro indicador
de qualidade.

Tal como o ICA, também nods optamos pelos prémios no estrangeiro
para delimitarmos o espago de abordagem ao cinema de animacdo portugués

resultante da produgao criativa dos novos cineastas deste pais.

3. Uma nova geragado de cineastas

A procura de uma forma de delimitar o nosso estudo a uma nova geragao de
cineastas deparou-se naturalmente com a necessidade de definigdo dos termos
“nova geragdo”, procurando limites que nos niimeros pudessem concretizar um
eventual olhar para grupo geracional, escolas, escolhas, caminhos, aproximacdes,
derivacdes.

O termo “nova”, que antecede “geragdo de cineastas”, tem a virtude de
desde logo nao se confundir com o termo “novo”, de “cinema novo”, com fortes
implicacdes na nossa historia do cinema e na quase demarcagao criativa de um
conjunto de cineastas. No entanto, uma “nova gerac¢ao de cineastas” nao deixa
de ser algo que implica uma marcagdo temporal. De alguma forma pode aqui
entender-se que, se algo de novo se procura, novo tudo tera de ser — até a
escolha de um nome capaz de aglutinar cineastas e filmes de geragdes muito

proximas.
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A demarcacao pode ser o ponto de rotura que parece marcar habitualmente
cada posicionamento geracional, mas essa ¢ uma questao que, podendo motivar
este estudo, ndo o prende como motivagao maior. Partimos mesmo do principio
que, formalmente, esta geracdo ndo parece rever-se em marca propria, e essa ¢
também uma reflexao que temos presente.

De alguma maneira, as conclusdes poderdo melhor espelhar o que aglutina/
distancia um conjunto de cineastas ligados ao cinema de animagdo de uma
geracdo muito proxima que aqui procuramos marcar, de forma quase rigorosa,
com um simples teto de idade.

Sem os estreitos limites com que a palavra “jovem” poderia marcar esta
eventual opcdo, o termo “nova” permite-nos vantajosamente alargar a idade
e sobretudo justifica-la, a semelhanga de outras op¢des que t€ém vindo a ser
seguidas em diferentes mundos profissionais — principalmente, onde o tempo
de concecdo/realizacdo ¢ fator importante, precioso e fundamental para o longo
tempo de que certas concretizagdes necessitam.

Estabelecemos por isso que nos interessava olhar para cineastas até aos 40
anos.

Consideramos o nosso estudo no espago temporal dos anos 2011 e 2012,
pelo que naturalmente quisemos limitar a idade inclusa a estes dois anos.

Varios foram os cineastas que nestes anos surgiram com obra terminada, que
viram as suas obras exibidas, e varios ainda os que tiveram o prazer de ver as
suas criacoes distinguidas.

De entre todos, ndo queremos deixar de enunciar o nome de cineastas
portugueses que receberam prémios e mengoes as suas obras em manifestagoes
€ eventos portugueses.

Estao neste rol Alexandre Siqueira, Ana Reis, Jodo Alves, Jodo Fazenda,
Jodo Paulo Cotrim, Luis da Matta Almeida, Mario Gajo de Carvalho, Marta
Maia, Marta Monteiro, Natalia Andrade, Nuno Beato, Pedro Lino, Ricardo
Marques e Tatiana Duarte'.

1) Segundo os dados disponibilizados pelas publicagdes estatisticas do ICA referentes aos anos
2011 e 2012 (ver Publicagdes on-line).
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Cineastas de geracdes que ultrapassaram ja a barreira etaria dos 40 anos
foram igualmente distinguidos com prémios internacionais no estrangeiro.
Incluem-se neste grupo os realizadores Joana Imaginario, Joana Toste, José
Serrazina, Regina Pessoa, Manuel Matos Barbosa e José Miguel Ribeiro?.

Curioso ¢ ainda o facto de coletivos de criancas terem sido distinguidos
em festivais internacionais — foi o caso dos coletivos da Escola EB1 de Sao
Facundo, em Abrantes, ¢ da Escola EB2+3 Professor Doutor Egas Moniz, em
Avanca. Se, neste caso, ndo se ultrapassa a limitagdo etdria, estas sdo obras
de possiveis geragdes do futuro que, com naturalidade, ndo podem integrar o
nosso espago de atencdo. Apesar disso, quase parece premonitorio que coletivos
jovens sejam premiados em anos onde uma nova geragao de cineastas vé filmes
premiados que resultam de um trabalho colaborativo resultante em corealizagdo?.

Em certa medida, a coautoria ¢ um dado novo que parece surgir pela
primeira vez com especial relevancia no cinema nacional de animacao de autor.
Anteriormente s6 Até ao Tecto do Mundo (2008) — a primeira longa-metragem
da animag@o portuguesa —, algumas séries e raras curtas-metragens foram
assinadas por mais do que um realizador.

Doisdos seis filmes que integram o nosso trabalho sdo produto de corealizagao,
um quase inesperado sinal que nos obriga a té-lo presente. Sobretudo numa
época em que tanto se fala e tantos projetos dao corpo a um chamado “cinema
colaborativo”. Uma afirmagdo que mais ndo vinca que um dos epitetos da
atividade cinematografica, onde equipas sempre integram e¢ acompanham cada
fase de produgdo da sétima arte.

Uma prévia referéncia para o cineasta Claudio Jordao, que ¢ o unico autor
que surge na nossa lista como realizador de dois filmes, um dos quais em
corealizagao.

2011 e 2012 viram distinguidos, nas condic¢des atras indicadas, os seguintes
filmes:

o 15 Bilhées de Fatias de (-t)+ Deus, de Claudio Jordao;

2) Idem.
3) Idem.
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e Conto do Vento, de Claudio Jordao e Nelson Martins;
e Fado do Homem Crescido, de Pedro Brito;

* O Relogio do Tomas, de Claudio S4;

* O Sapateiro, de David Doutel e Vasco Sa;

e Smolik, de Cristiano Mourato.

“A nova geragdo de cineastas da animag¢ao portuguesa” integra os seguintes
autores, sobre os quais recairdo as nossas proximas linhas de texto: Claudio
Jordao, Claudio Sa, Cristiano Mourato, David Doutel, Nelson Martins, Pedro
Brito e Vasco Sa*.

A todos nos dirigimos com um questionario onde procuramos conhecer, de
cada um, os percursos, escolhas, preocupagdes, fundamentos, metodologias,
tecnologias e onde, acima de tudo, procurdmos reunir a expressao e o testemunho,
pelas palavras, de quem parece melhor ter feito as mais recentes imagens

animadas portuguesas.

4. Os cineastas e os seus filmes

Entre 1972 e 1990 nasceram sete cineastas — autores de seis filmes
internacionalmente distinguidos em 2011 e 2012, que habitam e desenvolvem
o seu trabalho um pouco por todo o pais. Aveiro, Faro, Lisboa, Porto, Santarém
e Setubal sdo os distritos onde conjugam o seu trabalho no cinema de animagao
com profissdes complementares como argumentistas, designers, ilustradores,
produtores multimédia e professores.

Claudio Sa ¢, de entre todos, o cineasta mais jovem. Nasceu em 13 de
novembro de 1990, em Santa Maria da Feira, e conta ja com cinco obras na

4) Idem.
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sua filmografia: Gandncia (2008), O Relogio do Tomas (2010), Ainda, o Natal
(2011), Lagrimas de um Palhago (2012) e Cavalinho, o Mundo Magico (2012).
O filme que obteve prémios internacionais em 2012 foi O Relogio do Tomads,
exibido em 2012 no Video Festival Imperia, em Italia, tendo conquistado o
prémio “Silver Frame 2012 World Global Films - Festival of the Festivals”.

Cristiano Mourato, nascido a 6 de janeiro de 1986, reside em Sintra. O seu
ultimo filme, Smolik (2009), foi selecionado para a edi¢dao de 2011 do Festival
International du Court-Métrage d’Animation de Roanne, em Franca, onde
obteve a “Mention Spéciale du Jury”. A sua filmografia conta com mais trés
filmes: Yulunga (2007), Where s My Head (2007) e Pontapés no Mundo (2008).

David Doutel nasceu em 23 de setembro de 1983 e reside no Porto.
Corealizador com Vasco Sa da curta-metragem O Sapateiro (2011), uma obra
coproduzida com Espanha. Neste pais foi premiada, em 2012, como “Melhor
banda sonora: Daniel Carvalho, David Doutel ¢ Vasco Sa — Certamen de
cortometrajes”, no Festival Ibérico de Cinema de Badajoz, e com o “Premio
Jinete Ibérico ¢ Mencion Especial del Jurado de la Juventud — Concurso
Iberoamericano de Cortometrajes”, do Festival Internacional de Cine de Huesca.
Com Vasco Sa corealizou Obtuso em 2007.

Vasco Sa nasceu a 19 setembro 1979 e reside no Porto. Para além dos filmes
que corealizou com David Doutel, é ainda autor de Bibu, um filme de trés
minutos realizado em 2007.

Pedro Brito nasceu a 4 de abril de 1975 e ¢ realizador do filme Fado do
Homem Crescido (2011). Esta obra foi, em 2012, “Premio EUROPA — Programa
Internacional 257, do festival FILMETS — Badalona Film Festival, também em
Espanha. A sua filmografia conta com mais quatro filmes: 4 Estrela de Gaspar
(1998, em corealizagdo com Humberto Santana); O Paciente (2002); Sem
Respirar (2004) e Sem Duvida, Amanhda (2006).

Claudio Jorddo nasceu a 9 de marco de 1972 e ¢ autor do filme /5 Bilhoes
de Fatias de (-t)+ Deus (2012), distinguido, também em 2012, com o “Best
of 24h Internationale Wettbewerb 3”, na Alemanha. Com Nelson Martins, ¢é
corealizador do filme Conto do Vento (2010), distinguido no Brasil, em 2011,
com o “Prémio do Juri Popular da Mostra Ibero-Americana”, do Festival
Visoes Periféricas; “Best Animation”, do Naoussa Film Festival (Grécia); “Best
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Animation Short Film”, do Tirana International Film Festival (Albania), e com o
“2nd Prize — Animation Cartoon”, do Toti Film Festival (Eslovénia). Ja em 2012,
foi galardoado com o “Pokal des Biirgermeisters fiir den Innovativsten Film
Wettbewerb”, do Festival der Nationen (Austria), e com o “2nd Best Animation
Special Effects/Animation”, do UFO 0110 — International Digital Film Festival
(india). A sua filmografia conta com mais dois filmes: Super Caricas (2003) e
Esperdnsia (2000).

Nelson Martins nasceu em 29 de dezembro de 1972. Para além do filme que
corealizou com Claudio Jordao, ¢ ainda autor de Cor do Frio (2004), um filme
de ficgdo de imagem real, e de Escolinha do Figo (2012), série televisiva de
animagao em 24 episodios.

Uma primeira abordagem permite-nos identificar o formato de curta-
-metragem como fator de identificagdo comum da tipologia de produgao da obra
de todos os autores. Na verdade, s Nelson Martins tem experiéncia de realizacdo
no formato televisivo das séries animadas. Nao tendo sido questionado, outros
formatos mais proximos dos graficos animados terdo no entanto ocupado varios
dos autores, nomeadamente os genéricos, os filmes publicitarios, separadores
televisivos e um sem-niimero de interven¢des multimédia onde hoje a animagao
¢ presenga maior.

Em certa medida, podemos dizer que a filmografia de cada um é relativamente
reduzida, excecdo para Claudio Sa, que, sendo o mais novo, ¢ também o que
mais filmes terminou — cinco. Este realizador e Cristiano Mourato sdo nao so os
mais novos como também os Gnicos que nunca experimentaram a corealizagao.
Para além das duplas de realizadores premiados, também Pedro Brito ja tinha
experimentado a corealizacdo em 1998.

Significativo ¢ também o facto de todas as distingdes terem acontecido em
paises europeus, com excegio de Conto do Vento, premiado no Brasil e na India,
para além de ter sido o Unico que, na Europa, foi distinguido em mais que um
pais.

De entre todos os paises europeus, Espanha foi o que atribuiu mais prémios
e 0 Unico que distinguiu mais do que um filme portugué€s. Num total de quatro
prémios atribuidos a dois filmes, Espanha ¢ ainda o pais coprodutor de uma das
obras distinguidas.
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Embora n3o tenhamos questionado ou para isso feito alguma pesquisa
especifica, sabemos que todos os filmes foram distinguidos em diferentes
festivais portugueses de cinema. Curioso € ainda o caso da coprodugao ibérica
O Sapateiro, também agraciada com um prémio ¢ uma mengao especial em
Espanha, em festivais nacionais de filmes de producao espanhola.

Sem sabermos se esta presenca tutelar da Europa — na distingdo ao cinema
desta nova geragdo de cineastas de cinema de animag¢do — corresponde ou
nao a alguma ligagdo estética/cultural/social, a eventuais aproximacdes entre
autores/eventos/juris ou a simples desideratos de produgdo/marketing/mercado,
atrevemo-nos, no entanto, a aventar a hipétese de que a proximidade geografica

tenha sido um fator particularmente relevante.

5. Uma formacao crescente

A formagao em Portugal na area do cinema de animagao tem tido uma constante
e forte presenga em inimeras discussdes. Sendo tema aparentemente natural de
sucessivas manifestagcdes e eventos onde se debate o presente e o futuro desta
criacdo artistica, das estruturas desta industria criativa ¢ do cinema enquanto
espaco de criacdo/producdo, a formagdo tem experimentado inesperadas
alteragdes ao longo dos ultimos anos.

De algum modo, a diversidade académica que parece caracterizar o ensino e
a formagdo em Portugal tem permitido solugdes dispares de formacao aos novos
cineastas do pais.

Comum a todos ¢ a formagao superior em artes.

Claudio S4 e Cristiano Mourato formaram-se em Som e Imagem na
Escola Superior de Artes e Design de Caldas da Rainha; David Doutel e
Vasco Sa formaram-se também em Som e Imagem, mas pela Escola de Artes
da Universidade Catodlica do Porto. Pedro Brito licenciou-se em Design de
Comunicagao pelo IADE, em Lisboa, e, finalmente, Claudio Jordao e Nelson
Martins formaram-se em Design e Hipermedia pela Universidade do Algarve.
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Ao contrario de geragdes anteriores, a formagao foi decorrendo quase sempre
no pais e s6 Cristiano Mourato parece ter participado no Programa ERASMUS,
integrando o curso de Animagdo da BIAD/Universidade de Birmingham (RU).

Na maioria dos casos, a formagao superior veio complementar formacdes
anteriores na area da animacao (como € o caso de Claudio Sa, em Espinho;
Cristiano Mourato, nos cursos da Fundacdo Calouste Gulbenkian; ¢ de Pedro
Brito, na Tobistoon). Ja& Nelson Martins complementou posteriormente a sua
formagao com estudos na ETIC, em Lisboa.

Maioritariamente, estes cineastas t€m tido presencas habituais em oficinas
e seminarios, caracterizados por serem de formacdo concentrada num tempo
reduzido. Apresentam-se neste caso os varios workshops do Festival de Cinema
AVANCA e as master class do Festival Monstra como as formagdes mais
presentes no percurso da maioria destes cineastas.

Mas uma formagao que parece imprescindivel no percurso de cada realizador
— e varias vezes por eles referida como fundamental — ¢ a sua ligagdo ao
aparelho industrial de producdo de animagdo. Referimo-nos especificamente as
experiéncias de estagio e as integracdes em equipas de animagao em produtoras,
mas também as experiéncias proprias de dinamizacao empresarial nesta area.

A experiéncia de projeto (onde a produg@o de um filme ¢ centralizadora de um
conjunto de vertentes de producdo em que cada elemento atuante é um adicional
valioso a prossecucdo qualitativa de um projeto filmico) €, aparentemente, a
forma preferida de formacdo da maioria dos novos cineastas. A exigéncia
pratica e os condicionalismos profissionais parecem ser estimulantes para uma

aprendizagem sedenta de ultrapassar os limites puramente académicos.

6. Uma multimotivac¢ao

A leitura dos questionarios, a que os cineastas tiveram o cuidado de responder,
permite encontrar alguns dos denominadores comuns que estiveram na origem
da sua escolha profissional.

De um modo quase simplista, as motivagdes registadas sdao passiveis de

se distinguir entre as que resultaram de atividade anterior, as que respondem
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a descoberta progressiva num media e, finalmente, a percecdo de capacidades
inesperadas.

Das atividades anteriores, um destaque muito especial para o desenho.
Parece que os tragos, pontos e riscos, que permitiram desde tenra idade construir
sucessivos desenhos, foram afinal fortes companheiros do percurso motivacional
da maioria dos cineastas.

O exercicio da ilustracdo, da banda desenhada e do motion design foram
antecedentes que prolongaram o desenho de varios.

Tal como desenhar, contar historias ¢ uma atividade comum a quase todos
— e apontada inclusivamente como a mais relevante, como uma presenca que o
cinema parece tornar obrigatoria.

Aqui, talvez referir ainda a composi¢do musical e a fisica como atividades
que estiveram presentes, entre outras, na génese da animagao de David Doutel.

A descoberta da animagdo de forma progressiva num media tem em Vasco
Granja o seu principal rosto. Dois dos realizadores referiram a importancia que
este divulgador teve com os seus programas de animagdo na RTP. Nesta estacdo
de televisdo passaram igualmente filmes e séries televisivas que foram referidos
por alguns dos cineastas. Claudio Jordao refere ainda o programa televisivo O
Passeio dos Alegres, no qual o apresentador Julio Isidro procurava desmistificar
a tecnologia da animag@o exibindo filmes demonstrativos da forma como as
peliculas eram feitas e apresentando os autores das grandes produgdes norte-
-americanas.

A televisdo é assim dominante como media motivacional, a que se junta
a escola que, ao exibir e contextualizar filmes, foi uma caixa importante para
cineastas como Cristiano Mourato.

Para este Gltimo realizador, a exibigdo de um filme despoletou a inesperada
percegdo das capacidades da animagao, ao achar “maravilhoso terem inventado
uma maneira de dar vida a objetos”.

Ja Nelson Martins refere que a descoberta de capacidades tnicas o seduziu
“(...) pela liberdade que a animagao permite, pois as regras do mundo real nao se
aplicam — tudo ¢ possivel”.

Descobrir ainda que a jungo de gostos pode estar na base da animagao, como

resultante do encontro do cinema com o desenho, motivou as seguintes palavras
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de Vasco Sa: “Quando, durante o curso, me apercebi de que havia a possibilidade
de aliar essas duas paixdes e de me tornar um romantico assalariado, cheguei a
convicgdo de que era esse 0 meu caminho.”

Percursos que encontraram, no cinema de animag¢o, uma escolha. Claudio
Jordao diz: “(...) foram surgindo algumas ideias e a vontade crescente de as por
em pratica... e, hoje..., ndo ha remédio para o vicio que sinto.”

Serdo certamente multimotivagdes as que aqui referimos, mas um trago
parece surgir em comum no percurso de cada cineasta desta nova geragdo
portuguesa: a descoberta do cinema de animagdo, o experimentar a criacao

artistica e a “emergéncia” de contar historias.

7. Um cinema entre temas, historias, personagens,
imagens e desenhos

Denunciar temas comuns numa cinematografia parece definir tdo-s6 uma escola.
Ja a constatagdo da diversidade temadtica parece ser uma oportunidade para
alargar os horizontes a essa cinematografia.

A tematica e as historias surgem de onde? E as personagens, as imagens € 0s
desenhos, como participam neste processo criativo?

Para Claudio S4a, as historias tém uma forte componente pessoal. Sao
situagdes que lhe surgem e que acabam por marcar o ponto de partida para o
novo argumento. E esta narrativa que traga quase sempre o nascer do novo
projeto filmico. Diz que “quase sempre surge de uma historia, onde eu imagino
todo o ambiente que tento passar para o papel e computador”.

Cristiano Mourato fala de uma inspira¢do que vem de todo o lado, embora
muito influenciado por artistas com obras bastante poéticas e com forte ligacdo
com a expressividade do corpo humano numa linguagem ligada a danga
contemporanea.

Os seus filmes surgem do movimento e das emog¢des humanos que quer
trabalhar: “Cada filme é uma investigagdo sem grandes barreiras e objetivos

tracados relativamente ao resultado final. Embora exista uma forte base
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conceptual construida através da leitura e redacdo de textos/argumentos, da
execucao de esbogos graficos e da meditagdo enquanto escuto musica.”

Para David Doutel e Vasco Sa, “os temas surgem associados ao que, de alguma
forma, nos preocupa ou inquieta nas questdes sociais do nosso tempo”, dizem, e
acrescentam: “Normalmente nascem da discussdo, uma vez que trabalhamos em
conjunto desde a criag@o da historia até a conclusao do filme.”

Para ambos, de cada filme pode surgir um pouco de tudo: “Tanto nos faz
sentido desenvolver momentos narrativos a partir de um personagem, como um
simples desenho tem a capacidade de nos sugerir uma narrativa.”

Ja Pedro Brito diz, sobre a forma como surgem os seus filmes, que “varia.
Por vezes as ideias surgem com uma imagem, outras com uma frase ou até
mesmo com um conceito. O gatilho podera ser qualquer coisa. E se for realmente
bom, fica a matutar-me na cabega e evolui para uma narrativa. Sempre com uma
narrativa.”

Cléaudio Jordao revela: “A forma como me surgem as ideias tem a ver com um
processo de desenvolvimento e aprendizagem que se prende com a propria fase
em que me encontro em determinado momento e as questdes que me pergunto
ou com que me deparo em determinada altura.”

De certo modo, “tudo tem a ver com tudo o que anda a minha volta, ¢ a forma
como eu interpreto as ‘coisas’.”

Um filme pode surgir de vérias maneiras, “mas normalmente construo uma
imagem, ainda que s6 mental, que traduza a esséncia do filme”.

Nelson Martins sente-se “atraido por historias marginais ou de personagens
que representem a contracorrente. Gosto de personagens incompreendidos
porque, ao fazer o exercicio de entrar no seu mundo, normalmente, descobrimos
ou aprendemos algo novo, inusitado”.

Tudo pode inspirar uma histéria. Diz que no filme Conto do Vento foi o
titulo que surgiu em primeiro lugar. “(...) A imagem de um filme contado na
perspetiva do Vento despertou logo os meus sentidos. Foi uma imagem tao forte
que em dois dias tinha a historia criada...”

Sem uma tematica claramente assumida, sem um ponto de partida
formatado para iniciar um novo projeto filmico, a diversidade de situagdes que

contextualizam o inicio de um novo filme de animagao eclode livremente entre
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elementos, situagdes e contextos diversos. A unidade que ndo se pode facilmente
encontrar, entre processos criativos distintos, ndo deixa de, por isso mesmo,
construir uma ideia de abrangéncia. Os novos cineastas parecem reservar-se um
espaco amplo onde, a cada qual, qualquer panorama pode ser, em principio,
assumido.

Uma cinematografia de novos cineastas onde todos os temas, historias e
pontos de partida parecem ser espectaveis.

8. Uma criacdo exclusivamente pessoal?

Sendo a animagdo uma criagdo de profundidade ao nivel da construgdo de
cada imagem, individualizada tantas vezes em criagdes de forte marca pessoal,
procuramos saber como estao a surgir os filmes nas suas componentes de autor.

O argumento, a criagdo artistica e a musica de cada filme foram objeto das
nossas interrogacoes.

Maioritariamente, os realizadores sdo os criadores dos argumentos e da
criacdo artistica. Apesar deste claro sentido de atividade, casos houve em que
a intervencdo de argumentistas e criadores graficos externos veio gerar algum
desequilibrio nesta quase unanimidade.

Pedro Brito gosta de colaborar com outros autores: “Gosto da parceria,
aprende-se sempre, embora também goste de contar as minhas proprias estorias”.

David Doutel e Vasco Sa dizem que “(...) a ideia e a base da narrativa partem
sempre de nods, apesar de também trabalharmos com outros argumentistas no
momento de concretizagdo do guido”.

Ja Claudio Jordao, s6 no filme Conto do Vento (uma criagdo em colaboragao)
teve a participacdo de Nelson Martins no argumento, e de Filipe Lizardo na
criacdo dos personagens. Este filme ¢, alids, o unico onde os realizadores nao
sdo os criadores graficos.

Namusica, a colaboragio externa é recorrente em todas as obras, com exce¢ao
de O Sapateiro, onde os realizadores assinam igualmente a banda sonora. Uma
opcao justificada pelos proprios: “(...) Achamos, a determinada altura, que aquilo

de que estdvamos a procura implicava o nosso envolvimento direto.”
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Também Claudio Sa tem tido participagdes na musica dos seus filmes,
embora tenha contado com a composi¢@o de bandas sonoras originais de autores
como Antonio Neves e ArtofGhetto. A importancia que dad a musica dos seus
filmes levou-o a incluir faixas de Moby e de Zack Hemsey.

Cristiano Mourato e Nelson Martins consideram que a musica ¢ arte
integrante ¢ fundamental para criar motivacdo e inspiragdo nas opcdes de
realizacdo das suas criagdes filmicas. Falam em emog¢2o e imersdo na historia.
Mourato colaborou com Fernando Mota e Nelson Martins tem colaborado com
Jodo Paulo Nunes.

Claudio Jordao diz-se mesmo viciado em bandas sonoras. Tendo a colaboragao
musical de Jodo Paulo Nunes em quase todos os filmes, na sua tltima obra a
musica ¢ sonoplastia foram da responsabilidade de Joaquim Pavao. “Gosto de
pensar que dou liberdade criativa aos musicos, para que me surpreendam”, diz
Claudio.

Por ultimo, Pedro Brito assume ter “(...) pouco ou nenhum talento musical”,
pelo que um compositor ¢ uma ajuda importante. Trabalhou com Nick Nicotine
IV (um amigo de facil comunicacéo) e, no seu ultimo filme, trabalhou com Joao
Lucas (uma experiéncia igualmente interessante).

O trabalho de autoria e realizagdo parece assim acontecer numa forte
participagdo individual nos varios contextos da criag@o filmica. S6 em alguns
casos esta situagao € substituida por participa¢des autorais no contexto da escrita
filmica e da criacdo grafica.

Deummodo geral, amaior participagao autoral externa cabe aos compositores
musicais.

Dir-se-ia que a nova geracao de cineastas da animagao portuguesa nao parece
muito habituada a divisdo autoral, embora pensemos que tal ¢ um resultado que
estara dependente da forma como surge cada projeto.

Conto do Vento, sendo uma obra colaborativa na realizagdo, ¢ também a que

mais autores envolve na sua produgio.
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9. A tecnologia da animagao

As técnicas com que os filmes estdo a ser produzidos em Portugal acompanham
a evolugdo externa e diversificam-se entre as chamadas tecnologias tradicionais
e as digitais.

Se isto parece justificado no conjunto das obras de animag¢ao produzidas,
¢ curioso saber como uma nova geracdo de cineastas encara as questoes da
tecnologia.

Conto do Vento ¢ o tnico que ndo parte do desenho, mas sim de construgdes
virtuais tridimensionais. Gerado em animagdo 3D, e com imagens trabalhadas
a partir de tratamentos diversos de pds-producdo, este filme usa a tecnologia
dominante na carreira de Claudio Jordao e, em parte, de Nelson Martins. Este
ultimo tem, em outros projetos, desenvolvido trabalho em cuz-out digital.

Para Claudio Jordao, com um software 3D “(...) ndo ha verdadeiramente
limite para a expressao artistica!”

Todos os restantes filmes usam o desenho como ponto de partida de um
processo de trabalho tecnologico onde a animagao 2D digital ¢ o meio principal
de composicao, em alguns casos de pintura e animagao e em todos de finalizacao.

Claudio Sa, Cristiano Mourato ¢ Pedro Brito trabalham maioritariamente
com o desenho e a animagao tradicional 2D, principalmente por se tratar de uma
técnica que dominam bem. Pedro Brito ndo exclui que, no futuro e em novos
projetos, podera usar outra tecnologia. Cristiano argumenta que “esta opg¢ao
surge apenas por questdoes metodologicas de trabalho, conseguindo assim uma
maior eficicia na realizagdo das animacdes e a possibilidade de manipular a
arte final com a ajuda das novas tecnologias”. Claudio S4 usa a mesa grafica
como recurso. “Apenas esbogo no papel os primeiros desenhos das personagens,
cenarios e storyboards”, explica.

Por ultimo, David Doutel ¢ Vasco Sa usaram a animagao tradicional com
pinturaa carvao. Esta escolha deveu-se, segundo os autores, as “(...) caracteristicas
plasticas do material”, ao “resultado estético dos filmes” e a “relagdo com as
narrativas” construidas.

De um modo geral, as novas tecnologias implantaram-se na totalidade das
novas produgdes, embora o desenho tradicional continue a ter um papel fulcral
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em boa parte dos projetos de animagdo. Se a animagdo 3D continua neste
reduzido leque de filmes a ser ainda pouco utilizada (um filme em seis), ha, no
entanto, uma pluralidade de técnicas de que aqui ndo surgem exemplos. Uma

marca que, por enquanto, marca o conjunto dos cineastas desta nova geragao.

10. A produgdo, a distribuicao e o financiamento dos
novos filmes

Terminados, exibidos e premiados, os filmes dos novos cineastas tém uma
historia de produgcdo que importa conhecer. Certamente, dara informagdes
oportunas sobre a forma como tém sido produzidos cada um destes filmes e
podera permitir a visualizacdo de pistas sobre a continuidade da producdo de
novas obras de novos cineastas.

Caberad, neste espago, perceber a figura do produtor e a dindmica da producao/
distribuicdo que estes filmes estdo a percorrer.

Na sua maioria, os realizadores assumem a produgdo e s6 uma pequena
percentagem a divide com outros produtores. Na verdade, a fungao de produtor
ndo parece fundamentar-se aos olhos dos autores — que, em certos casos, 0s
chegam a ignorar nas respostas aos nossos questionarios. Apesar disso, casos ha
em que os autores reconhecem o papel do produtor, sobretudo nos esforgos de
distribuicdo e promogdo dos seus filmes.

Aqui tem particular importancia a forma de financiamento destes trabalhos,
uma questao que envolve os produtores de um modo indissociavel.

Da analise que as respostas permitiram fazer, ¢ quase comum que todos os
filmes receberam apoio do ICA e quase todos ao abrigo dos concursos de apoio
a producdo de curtas-metragens de animagao.

As tnicas excecdes sdo os filmes de Claudio Sa e Cristiano Morato.

No caso do filme de Morato, este acabaria por ter apoio do ICA através
dos contributos dados as escolas de cinema. Confirma o autor que “este apoio
veio no seguimento de um concurso interno na escola e foi preponderante na

finaliza¢do do mesmo.”
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O caso de Claudio Sa ¢ bem mais distinto. Este realizador, apesar de ser um
dos mais proficuos da animagdo portuguesa, nunca recebeu qualquer apoio do
ICA.

Os seus filmes tém sido financiados através do envolvimento esporadico de
entidades autarquicas e com aquilo a que podemos chamar de autofinanciamento.

O autofinanciamento ¢, alids, pratica que parece também ter acontecido a
certos projetos de boa parte dos realizadores, nomeadamente Cristiano Mourato
e Claudio Jordao.

A distribui¢do, que nas curtas-metragens quase se resume ao circuito dos
festivais, ¢ alvo de particular atengdo por parte destes autores que, na sua
maioria, remetem para os produtores ou coprodutores esta importante tarefa de
divulgacao da obra.

De um modo geral, os filmes estdo a ser distribuidos pela Agéncia de Curta
Metragem, em certos casos, € pelo Cine-Clube de Avanca noutros. Numa e noutra
situagdes, os autores parecem estar contentes com o trabalho desenvolvido por
ambas as entidades de distribuicéo.

A titulo de exemplo, Conto do Vento transformou-se, com as suas 22
distingdes, no filme portugués de animacgao mais premiado de sempre, e O
Sapateiro foi ja exibido cerca de 60 vezes em festivais de cinema e congéneres.
Este ultimo filme, tratando-se de uma coprodugdo, foi ainda distribuido nos
festivais espanhois de cinema pelo coprodutor galego.

Para além dos festivais, alguns filmes conseguiram chegar as salas de
cinema. E o caso de O Relégio do Tomds, que teve a sua estreia cinematografica
em dezembro de 2011 nas salas portuguesas, e Conto do Vento, que foi vendido

para estreia nas salas francesas.

11. Novos cineastas para o cinema de animagao
portugués

O percurso de escrita que agora terminamos desenvolveu-se entre pardmetros

que procuraram distinguir qualidade entre a nova producao de curtas-metragens
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de animag@o e autores que parecem marcar o futuro proximo da cinematografia
nacional.

Procuramos cimentar cada opg¢ao em razoes em cuja validade acreditamos.
Sobretudo, escolhemos parametros que, podendo aproximar-se da desejada
qualidade, tenham sido validados por mecanismos autonomos e extrafronteirigos.

Convictos de que o cinema portugués estara a saber encontrar o seu caminho
pela mao insubstituivel dos seus cineastas e dos seus novos projetos, este estudo
deixou-nos pontes para uma nova realidade que atravessa o cinema em Portugal
e que parece ndo estar a ser visivel no contexto da politica de apoio e promogao
do cinema nacional.

Em primeiro lugar, uma fortissima questdo regional que marca de forma
indelével o nosso novo cinema.

Pela primeira vez, cineastas oriundos do Norte ao Sul do pais sdo as marcas
da qualidade do cinema nacional.

Sdo sobretudo cineastas que desenvolveram a sua formagdo em
estabelecimentos de ensino superior de todo o pais. De entre todos, s6 um dos
realizadores estudou numa instituicdo de ensino superior na capital, Lisboa.

Em segundo lugar, um claro uso das novas tecnologias em todas as obras
de todos os novos cineastas. Tecnologias usadas de um modo que parece estar a
contribuir para uma finalizacao de obras de qualidade, para uma independéncia
de meios inesperada e para uma utilizacdo de ferramentas que disponibilizam
novos e diversos recursos.

Por ultimo, uma nova geragdo de cineastas tem agora a marca de uma
diversidade que, paradoxalmente, parece ser facto que os une.

Uma diversidade marcada por um tempo dificil, escasso de recursos mas
pleno de sinais inesperados de resisténcia.

Uma terca parte dos filmes premiados e aqui selecionados foi produzida
em regime de autofinanciamento. Uma vontade de expressao que permitiu obra
terminada e, posteriormente, a participagdo internacional a que as distingdes
vieram dar visibilidade.

Uma nova geracao de cineastas e de filmes parece construir um novo cinema
de animagdo portugués. Parece garantido o futuro.
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Origens possiveis € consequentes
desenvolvimentos contemporaneos
da longa-metragem O Fantasma,
de Joao Pedro Rodrigues

Caterina Cucinotta

Resumo: Um filme ndo deixa de ser interessante, nem quando estreou ha mais que dez
anos: ¢ este o caso de O Fantasma, de 2000. No nosso entender, a analise da primeira
longa-metragem de Jodo Pedro Rodrigues resulta motivante a luz das novas teorias que
veem no vestudrio cinematografico um elemento dramatico na comunicagdo do filme.
No presente artigo, argumentaremos que O Fantasma, tal como, mais tarde, Morrer
Como um Homem (2009), constituem curiosas mostras de um cruzamento entre a Queer
theory e a Fashion theory, pela abordagem da tematica gay e pela centralidade atribuida
ao vestuario. Trabalhar com uma farda, masturbar-se com luvas de motociclista ou usar
um fato de banho de outra pessoa, sdo acdes que nao podem ser postas de lado — assim
como a nudez explicita, que representa muito mais do que um corpo nu.

Palavras-chave: queer; fashion; corpo; performance; fetichismo.

O vestuario no cinema de Jodao Pedro Rodrigues corresponde a uma segunda
pele com duas fungdes especificas. A primeira ¢ relativa a sexualidade e ao modo
como, a partir da troca de um acessorio, se infere uma troca de personalidade.
A segunda tem a ver com a funcdo de fétiche atribuida a muitas pecas de roupa
presentes neste filme em particular. A partir destas duas potencialidades de
dramaticidade insitas nas pegas ¢ ainda possivel, na nossa opinido, ressalvar
o poder do cinema enquanto dispositivo e linguagem especificos, bem como
um certo discurso indireto por parte do realizador no sentido de sublinhar a
importancia do Queer. Pelo seu desfecho, propomos ainda uma leitura possivel:

O Fantasma representa uma aproximagao que nos leva aos principios primitivos

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 105 - 128]
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da humanidade, questionando o que ¢ afinal isto de moral, de ser humano e,
sobretudo, de sexualidade. O Queer nao existe se ndo nos olhos de quem esta a

ver, e 0 vestuario representa o ponto de partida para que esta afirmacgdo ganhe

vida.

1. Fantasmas no cinema mudo

Num dos primeiros ensaios sobre a teoria do vestudrio cinematografico, Jacques
Manuel' descreve aquela que, durante os anos 50 do século passado, foi definida

como a primeira pega concebida de propdsito para o cinema:

“Numa recente exposi¢ao foi-nos apresentado, deitado sobre um sofd, um
manequim embainhado da cabega aos pés por uma camisola de seda preta,

fato que vestia Musidora em Les Vampyres® de Louis Feuillade. Alguns

1) Jacques Manuel foi um realizador e figurinista francés (1897/1968), autor, em 1949, do livro
L’art du Costume dans le Film e de numerosas contribui¢des para a formagao de uma Historia do
Vestuario Cinematografico.

2) Erroneamente com “Y” no texto original.
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querem reconhecer nele o primeiro fato concebido de proposito para o
cinema.” (Verdone, 1986: 25)

Continuando a leitura do ensaio, intuimos que a data daquela peca seria

1915/1916, época em que, como escreve o curador do livro, Mario Verdone®,

“existem realizadores que, frequentemente, recrutam atrizes conhecidas
pela elegancia, explicam-lhes o papel, e quando elas perguntam — Como
me hei de vestir? — respondem — Como quiser, nunca ousaria aconselha-
-la sobre este ponto; tenho muito que aprender consigo. Conheco o seu
costureiro, e tenho tanta confianca nele como em si. — Esta resposta ¢ um

verdadeiro concentrado de ignorancia da profissdao.” (Verdone, 1986: 9)

Na segunda década do século XX, Louis Feuillade ¢ um dos inventores do
feuilleton para o cinema: referéncia importante para nos, ndo so por aquela pega
em particular (de 1915), mas também porque foi o realizador, poucos anos antes
(entre 1913 e 1914), de Fantomas.

“O cinema potenciava as possibilidades fantasticas da literatura e o ‘realismo’
das imagens em semimovimento conferia a histéria uma dimensdo mais
quotidiana: se o leitor dos feuilletons se entusiasmava com as aventuras
rocambolescas e a sua imaginagdo se enriquecia a cada prosseguimento

na leitura, o espectador de séries tinha que assistir continuamente a uma

3) Tradugdo da autora. No original: “In una recente esposizione ci ¢ stato presentato steso su
un divano, un mannequin inguainato dalla testa ai piedi da una maglia di seta nera, costume che
portava Musidora in Les Vampyres di Louis Feuillade. Alcuni vorrebbero riconoscere in esso il
primo costume concepito apposta per il cinema” (Verdone, 1986: 25).

4) Mario Verdone foi um importante critico italiano de cinema e teatro (1917 - 2009): o primeiro
em Italia a reunir, a partir dos anos 60, artigos e ensaios para a formagdo de uma Historia do
Vestuario e da Cenografia no cinema.

5) Tradugdo da autora. No original: “Vi sono registi che spesso ingaggiano attrici conosciute
per la loro eleganza, spiegano loro la parte, e quando esse chiedono — Come devo vestirmi? —
rispondono — Come volete, non oserei consigliarvi su questo punto; ho troppo da apprendere
da voi. So chi ¢ il vostro sarto, ¢ mi fido di Iui come di voi stessa. — Questa risposta ¢ un vero
concentrato di ignoranza del mestiere.”
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realidade representada sem aparentes falsificagdes, com personagens e
lugares reconheciveis; portanto, a fic¢do, entrando numa mais concreta
verosimilhanga, assumia novos ¢ até perturbantes aspetos. Nao era s6 um
novo género cinematografico que estava a nascer. Para além das verdadeiras
séries que foram produzidas com continuidade durante dez anos, foram

postas as bases para um tipo de espetaculo que tera, noutras formas, um

desenvolvimento consideravel nos anos seguintes, até aos dias de hoje.”
(Rondolino, 2000: 67)°

Fantémas € entdo o titulo da série cinematografica em cinco episodios,
realizados por Louis Feuillade, com 0 mesmo grupo de atores, exibidos durante
um ano a partir de 9 de maio de 1913 (os outros titulos sdo Juve Contre Fantomas,

6) Tradugdo da autora. No original: “Il cinema potenziava le possibilita fantastiche della
letteratura e il ‘realismo’ delle immagini semoventi conferiva alla storia una dimensione pit
quotidiana: se gia il lettore dei feuilletons si entusiasmava delle avventure rocambolesche ¢ la
sua immaginazione si arricchiva a mano a mano che la lettura procedeva, lo spettatore di seriale
doveva fare continuamente i conti con una realta rappresentata senza apparenti falsificazioni,
con personaggi e luoghi riconoscibili, e pertanto la finzione, calandosi in una pili concreta
verosimiglianza, assumeva nuovi aspetti persino conturbanti. Non era soltanto un nuovo genere
cinematografico che nasceva ma, al di 14 dei seriale veri e propri che furono prodotti con continuita
per una decina d’anni, erano state poste le basi per un tipo di spettacolo che avra, sotto altre forme,
uno sviluppo considerevole nei decenni seguenti, sino a oggi.” (Rondolino, 2000: 67)
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59 min., Le Mort qui Tue, 90 min., Fantomas contre Fantomas, 59 min., e Le
Faux Magistrat, 70 min.). A adaptacao de Feuillade mantém-se, no conjunto, fiel
a fonte, apesar de operar uma notavel simplificacdo do material narrativo e de
introduzir diversas modifica¢des, entre as quais a mais importante tem a ver com
a sorte do ator Valgrand, que no conto original acabava por ser decapitado. O
tema central da inteira narracdo ¢ a loucura. Caraterizado por uma fotografia de
excecional nitidez, por um estilo na composigdo que explora todos os recursos da
profundidade de campo e por um mesurado mas sempre eficaz uso da montagem
(Dall’ Asta, 2004)", Fantémas deve grande parte do seu fascinio a uma singular
mistura de fantastico e realismo. Do nosso ponto de vista, resulta interessante
a descoberta de que a série francesa e o filme de Joao Pedro Rodrigues jogam
com a mesma personagem, definida por Monica Dall’ Asta®, referindo-se a série

muda, como um anti-heroi.

“Claro que, quando fere tais figuras, Fantdmas nao o faz por ‘6dio de classe’
(nogao que lhe ¢ alheia), nem para concertar injusti¢as, como o seu colega
Lupin, nem para instaurar uma espécie de ‘poder alternativo’, como o seu
imitador Diabolik. Fantdmas mata para se afirmar, a si proprio, contra o
resto do mundo e da sociedade. Ndo tem outra causa, nem sequer a avidez.
Avidas sdo talvez as suas vitimas burguesas. (...) Tracos esquizofrénicos
no seu comportamento sdo o amor pelo travestismo, com consequente
mudanca de personalidade, e um super-homismo pronunciado, todavia sem

qualquer atenuagéo das capacidades criticas.” (Dall’ Asta, 2004: 2)°

7) Traducdo da autora. No original: “Caratterizzato da una fotografia di eccezionale nitidezza, da
uno stile compositivo che sfrutta tutte le risorse della profondita di campo, da un uso misurato ma
sempre efficace del montaggio.”

8) Monica Dall’Asta, Professora de Cinema e Televisdo na Universidade de Bolonha, dedicou
parte da sua pesquisa académica (2000-2004) ao assunto Fantémas e os feuilletons franceses em
geral.

9) Tradugao da autora. No original: “Certo, quando colpisce simili figure Fantomas non lo fa per
‘odio di classe’, nozione a lui quanto mai estranea, né per raddrizzare ingiustizie come il suo collega
Lupin, né per instaurare una sorta di ‘potere alternativo’ come il suo imitatore Diabolik. Fantoémas
uccide per affermare se stesso contro il resto del mondo e della societa. Non ha altro movente, ¢
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Apesar de se estar a falar, nesta recensdo, de Fantémas, o que nos parece
¢ que o protagonista do filme de 2000 tem as mesmas carateristicas, sejam

interiores ou exteriores.

De facto, se pusermos em comparagao os dois fatos, notamos uma semelhanga
evidente, que nos faz pensar em citagcdo, sendo esta uma forma comum de

intervengdo critica e subjetiva sobre o vestuario:

“A citacdo existe quando o vestuario recupera alguns pormenores ou o aspeto
geral de famosas pinturas, estampas, vestuario de outros filmes famosos, etc..
A citacdo ¢ feita de proposito, de maneira reconhecivel, para que quem olhe
pense imediatamente no elemento citado, relacionando o fato com outro fato
ausente, mas presente na memoria. Cria-se assim um mundo de relagdes e
de explicagdes reciprocas entre uma obra e outra, enquanto se aprofunda a

realidade comum a ambas. A citacdo ndo pode nunca cair na pura e simples

meno che mai I’avidita. Avide sono semmai le sue vittime borghesi.(...) Tratti schizofrenici, nei
suoi comportamenti, sono I’amore per il travestimento, con conseguente mutamento di personalita,
€ un superomismo pronunciato, senza tuttavia alcuna attenuazione delle capacita critiche.”
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imitacdo; tem que ter qualquer coisa a mais, algo de fantasista, que a possa

tornar reconhecivel.” (Tomasino'?, 1977: 38)"

2. O Fantasma, um filme sobre um anti-heroi

Depois desta introdugdo, e sem desviar a atengao do ponto principal, queremos
sublinhar a importancia da escolha certa do vestuario e dos acessorios da
personagem principal para o sucesso de uma obra. No nosso entender, o vestuario
ndo € um mero acessorio decorativo, mas antes um elemento formal da historia
do filme; faz parte da cenografia (como vivente cenografia humana, segundo a
expressao de Jacques Manuel) e prolonga os gestos ¢ as atitudes dos atores como
signo e atributo (Verdone, 1986: 9). Ainda segundo Verdone: um individuo nao
necessita ser anunciado no ecra, quando anda a cavalo, num vale deserto — ele
entra com as suas botas brancas de pd, sacode uma nuvem empoeirada do seu
fato e ndo pronuncia uma silaba antes que alguém lhe dé de beber. E exatamente

isso que acontece no filme O Fantasma.

10) Renato Tomasino, Professor de Cinema e Teatro na Universidade de Palermo, dedicou,
nos anos 70, parte do seu doutoramento ao estudo do vestudrio cinematografico como forma de
comunicagdo no filme.

11) Tradugao da autora. No original: “La citazione si ha quando il costume riprende dei particolari
o ’aspetto in generale di famose pitture, stampe, di costumi di altri film noti, ecc.. La citazione ¢
fatta di proposito in maniera riconoscibile, affinché chi guarda vada immediatamente col pensiero
al dato citato, spieghi il costume attraverso un altro costume assente, ma presente alla memoria.
Si viene cosi a creare un mondo di relazioni e di reciproche spiegazioni tra un’opera ¢ 1’altra, ed
entrambe approfondiscono la realta che ¢ ad esse comune. La citazione non deve mai scadere nella
pura e semplice imitazione; deve avere qualcosa in piu, qualcosa di estroso e ammiccante, che la
renda riconoscibile come citazione.”
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Por esta razdo, a andlise das duas primeiras sequéncias servir-nos-4& como
introducao a varios conceitos-chave que serdo expostos neste artigo. Na primeira
sequéncia do filme, acompanhados por um cao preto ao longo de um corredor,
e com a camara quase no chdo, entramos num quarto onde estd a decorrer
um ato sexual entre dois homens: um vestido de fato em latex preto e o outro
completamente nu. Os sujeitos dos enquadramentos sdo fragmentados: os dois
corpos sdo filmados em detalhe, ora de tras, para dar énfase ao ato sexual, ora
de frente, para capturar os gestos do homem em latex. Jodo Pedro Rodrigues
inicia aqui uma escolha da dilatacdo do tempo com que a cdmara fixa a atencao
sobre os corpos. Ao percorré-los, oferece ao espectador detalhes, fragmentos
de vestuario e pele, pormenores de tecidos e formas. Muitas vezes, a escolha
estilistica da fragmentag@o dos corpos filmados remete para um erotismo dos
préprios, resumida em detalhes que uma panoramica nunca poderia restituir.

A camara desliza assim sobre o corpo, tornando-se mao que acaricia ou olho
que foca, e evidencia pormenores ndo visiveis no conjunto. Porém, o estilo s6
existe no momento em que ¢ compreendido como tal, e s6 naquele instante pode
a forma de uma cidade ou de um ser humano brilhar com uma beleza preciosa
(Colaiacomo, 2007). O espectador compreende que se trata d’O Fantasma, sem
juntar palavras, descrigdes ou didascalicas.

Continuando com a analise das sequéncias, passamos a segunda. Aqui muda-
-se completamente de registo: numa panoramica, a cdmara vai, de noite, no
encal¢o de um camido do lixo que leva pendurados, nas extremidades posteriores,
dois homens. Notamos uma certa inclinagdo do enquadramento para a direita

que permite ao espectador mais atento intuir qual de entre os dois homens vai
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ser o que nos interessa, eventualmente relacionado com (ou sendo ele mesmo) o

homem da sequéncia precedente (o do fato em latex).

As duas sequéncias estdo relacionadas entre si, dado que, seguindo o nosso
instinto pilotado pela sapiente montagem, imaginamos que o homem do fato
em latex e o que estd pendurado no camido do lixo sejam a mesma pessoa.
Sobre este aspeto, relembramos que a montagem constitui uma das trés fases
através das quais € possivel por em relagdo o vestuario e o filme. Além das
fases pro-filmica e de enquadramento, de facto, aquela consiste “na manipulagao
sucessiva do material que foi filmado, na sele¢do e combinacao de fotogramas e
cenas” (Giannone/Calefato, 2007: 24)"2.

A importancia da relagdo vestudrio-personagem ja € visivel desde o inicio.
Por um lado, o fato em latex transmite-nos elementos intimos e pessoais do
protagonista, mostrando-nos as suas tendéncias ou, se quisermos, as suas
perversdes sexuais. Por outro, a farda de varredor mostra-nos o estilo de
vida deste homem, bem como o seu desempenho profissional e classe social:
introduzindo-nos no seu quotidiano, deixa-nos a refletir sobre as dificuldades
intrinsecas a um trabalho noturno, em permanente contacto com o lixo. Em

particular, do ponto de vista da mudanga estilistica de enquadramento, voltamos

12) Tradugao da autora. No original: “Nella manipolazione successiva di quanto si ¢ filmato,
nella selezione e combinazione di fotogrammi e scene.”
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ao conceito de dilatagdo do tempo, através de pausas descritivas sobre o corpo
de uma personagem, que o percorrem restituindo detalhes e fragmentos entre

roupa e pele.

“A camara parece, nestas situagdes, escorregar sobre o corpo e tornar-
-se, segundo os casos, mdo que acaricia ou olho que foca, que escrutina,
que evidencia detalhes ndo reconheciveis no conjunto. E sobretudo nestas
pausas que o vestudrio se torna ‘outro’: sdo as suas qualidades sensoriais
a serem celebradas e transformadas em signos estéticos. O uso das
pausas descritivas, que interrompem a narragdo dos eventos para romper
e recompor o corpo revestido, ¢ tipico do filme de época.” (Giannone/
Calefato, 2007: 28)'3

3. O conceito de corpo revestido

Nesta fase do nosso artigo, consideramos agora relevante centrarmo-nos numa
das teorias que sustentam a nossa analise. Nesse sentido, relembramos que
Patrizia Calefato tem vindo a desenvolver, desde os anos 90, no ambito da
mass-moda e da performance do corpo, a teoria do corpo revestido, oriunda
da Fashion theory. Trata-se pois de um conceito particularmente importante
que se encontra na base das analises de origem socioldgica ou comunicacional
sobre o vestuario cinematografico. Este tltimo (ou, de uma forma geral, a peca
vestida) ndo ¢ so pura decorag@ao, mas um espelho do que o corpo quer transmitir
ao mundo. A relagdo com o mundo implica, por sua vez, uma presenca, um
ser e um estar nesse mesmo mundo — um ser possuido por ele, num formato

em que nem o agente nem o objeto sdo postos enquanto tais. O grau em que o

13) Tradugdo da autora. No original: “La macchina da presa sembra in questi casi scivolare sul
corpo ¢ diventare a seconda dei casi mano che accarezza o occhio che mette a fuoco, che scruta,
che evidenzia dettagli non rinvenibili nell’insieme. E soprattutto in queste pause che il costume
diventa ‘altro’: sono allora le sue qualita sensoriali a essere celebrate e trasformate in segni
estetici. L'uso delle pause descrittive, che interrompono la narrazione degli eventi per scomporre
e ricomporre il corpo rivestito, ¢ tipico del film in costume.”
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corpo ¢ investido nesta relagao €, por sua vez, um dos pontos determinantes das
modificacdes corporais dai resultantes (Bourdieu, 1998).

No texto-tecido cultural expressam-se assim tracos individuais e sociais que
vao buscar elementos como o género, o gosto, a etnicidade, a sexualidade, a
pertenca a um grupo social ou a transgressao. Comegam aqui as ligacdes entre
a teoria do corpo revestido do ecrd bidimensional e a realidade tridimensional
dos corpos vestidos. Os lugares da cultura determinam a moda, ou as modas,
antes que a pesquisa estilistica elabore a propria mercadoria como signo de
luxo: a cada moda corresponde uma narrativa cultural, uma histéria que explica
costumes e determina os seus ritmos. A moda constrdi, em si, significados e
figuras do imaginario (mitos) que, ao serem reproduzidos na esfera social, se
tornam naturais e eternos.

Nesta perspetiva, os meios de comunicagdo, € o cinema antes de todos os
outros, sdo ja um grande deposito cultural e motor do imaginario social, agindo
em estreita sinergia com a moda. Contemporaneamente, novas teorias crescem
em relacdo ao sentir o revestimento do corpo como um travestismo que permite
ndo aderir aos esteredtipos sociais ou sexuais mas sim realizar performances
que provocam prazer. O travestismo do género sexual produz, em particular,
resultados diferentes em funcdo do seu contexto, deixando aflorar significados
e metaforas interessantes, tanto pela ideia do género sexual como pela ideia da
indumentaria.

“Na comédia cross-dressing, ou comédia dos enganos, a relagdo figura-
-vestuario assume um papel de primeiro plano; o ato de vestir roupa que
pertence ao outro sexo torna-se a performance principal ¢ a prova (no
sentido proppiano) que o her6i tem que transportar até ao fim, continuamente
ameacada pelo corpo ‘natural’ que, reprimido de todas as maneiras, se
arrisca extravasar a cada momento.” (Straayer in Giannone/Calefato, 1992:
30)14

14) Tradugcdo da autora. No original: “Nella commedia cross-dressing, o commedia degli inganni,
il rapporto figura-costume assume un ruolo di primo piano ¢ indossare gli abiti dell’altro sesso
diventa la performance principale e la prova, in senso proppiano, che I’eroe deve portare a termine,
continuamente minacciata dal corpo ‘naturale’ che, represso in tutti i modi, rischia di venir fuori
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Para o nosso caso, se tomarmos como esboco a performance de Straayer,
podemos afirmar que o protagonista do filme anda, efetivamente, a procura de
uma nova identidade. No entanto, mais do que se sentir ameacgado pelo corpo
“natural”, como acontece nas comédias, ele usa a sua posi¢do ‘“normal” para
arranjar novas formas de contacto com o mundo — contactos esses que, mais
tarde, servirdo para satisfazer os seus instintos escondidos, com base na sua
performance. Tal ideia tera sido largamente demonstrada através da comparagdo
entre as duas primeiras sequéncias, nas quais, na nossa opinido, estava ja presente
a motivagdo para a historia ser contada (um homem em latex) e as raizes de
onde a mesma poderia ter nascido (o trabalho noturno com o lixo). Ousamos
afirmar que, em resposta a um dos menos belos trabalhos — o de homem do
lixo —, ecoa uma personalidade carente, que procura beleza noutros lugares/
pessoas. Ndo sera também por acaso que a rapariga, Fatima, é sempre tratada
com mediocridade, quase nojo, sobretudo se pensarmos que ela faz parte de um
mundo do qual o corpo natural tenta abstrair-se.

4. Corpo natural e corpo revestido: performance

Na nossa investigacao, consideramos que, dentro do filme, existem dois tipos de
corpos que reconduzem a mesma personagem: um corpo que, na vida normal,
pertence a Sérgio, e que, progressivamente, se transforma no Fantasma. Podemos
assim afirmar que a performance “de preparagdo” — que Sérgio cumpre através
do “corpo normal” — ira ser finalizada pelo Fantasma.

Na cena a que chamaremos “das luvas”, por exemplo, reconstroi-se na
perfeicao esta espécie de desdobramento da personalidade: por um lado, Sérgio
encontra as luvas e, juntamente com um seu amigo/colega, imita um boxeur; por
outro, quando chega ao seu quarto, o Fantasma desnuda-se (do corpo “natural”)
e finaliza a performance como verdadeiramente deve ser. Do mimar um boxeur

passamos a um ato eroético e fetichista que tem como protagonistas o Fantasma e

in ogni momento.”
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as luvas de motociclista. Estas, apesar de terem sido calgadas pelo mesmo corpo,

atuam como mais um desdobramento entre o sujeito (corpo) e o objeto (luvas).

Também a cena a que chamaremos “do fato de piscina” segue a mesma

dindmica: durante uma sessdo normal de trabalho, onde preparava os caixotes
do lixo, Sérgio, ao chegar frente “aquela casa”, ndo consegue resistir e comeca a
procurar dentro do lixo algo que pertenca a Jodo, o rapaz das luvas. Nesta cena,
usa novamente o seu “corpo natural” para satisfazer o outro. Ou, mais do que
iSS0: na nossa opinido, assistimos aqui a um género de submissdo por parte de
Sérgio em relagdo ao Fantasma, facilmente reconhecivel pelo uso do uniforme

que ele traz no momento da descoberta do fato de piscina.




118 Caterina Cucinotta

Neste sentido, recordamos uma defini¢do de Valerie Steel'’, de 2006, que

pde em relacdo a lingerie com a armadura:

“O discurso sobre a seda e o metal ¢ a definicdo que podera sintetizar esta
relagdo com dois extremos: de um lado, a /ingerie, que representa uma
zona de contacto quase natural com a pele; de outro, a armadura, que
constroi um segundo andaime corporeo. Se a lingerie ¢ como uma pele
macia, a armadura ¢ como um duro exosqueleto. Interior versus exterior;
nudez versus prote¢do; macio versus duro; seducdo versus disciplina, sdo
entdo algumas das polaridades que a armadura coloca em jogo.” (Steel in
Giannone/Calefato, 2007: 80)'¢

No filme, estamos perante uma farda que, para todos os efeitos, teria que
representar uma espécie de armadura para proteger o corpo ou, usando as
palavras de Steel, identificaria a disciplina que afasta a sedugdo: mas, mais uma
vez, as escolhas narrativas do filme em questdo subvertem a ordem das coisas,
de maneira que, lentamente, um dos dois corpos ganhe supremacia sobre o outro.
Nesta sequéncia, Sérgio estd a trabalhar mas, quando avista a casa, o Fantasma
ganha vantagem. Usando o uniforme como protecdo para ter direito a mexer no
lixo, opta por o esconder repentinamente, no momento da descoberta do fato de

piscina.

15) Valerie Steel ¢ diretora do Museum at FIT (Fashion Institute of Technology), em Nova lorque,
¢ editora da revista académica Fashion Theory.

16) Tradugao da autora. No original: “Il discorso della seta ¢ del metallo ¢ la definizione che
potrebbe sintetizzare questo rapporto che ha per estremi da un lato la lingerie, che rappresenta una
zona di contatto quasi naturale con la pelle, ¢ dall’altro I’armatura, che costruisce una seconda
impalcatura corporea. Se la /ingerie ¢ come una pelle morbida, I’armatura ¢ come un duro
esoscheletro. Interno versus esterno; nuditd versus protezione; morbido versus duro; seduzione
versus disciplina sono allora alcune delle polarita che I’armatura mette in gioco.”


http://en.wikipedia.org/wiki/Fashion_Institute_of_Technology
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Vamos chamar “da mota” a outra sequéncia, onde aparecem dois policias
fardados e a presenga do uniforme se revela fundamental. Se, até aquele momento,
Sérgio tinha usado a sua farda de varredor como protecao (ou, se quisermos,
mascara/disfarce para cobrir as agdes do Fantasma) ele acaba por perder a sua
cobertura perante a entidade institucional do uniforme da policia. Apesar de ser
descoberto, goza, num certo sentido, de uma cumplicidade ja instaurada com
aquele policia em particular: cumplicidade que associamos a homossexualidade
e que, visualmente, nos € transmitida através das fardas. Ambos, de facto, a usam
como cobertura/armadura...

No filme, o uso da farda mostra-nos ainda a diferente atitude do protagonista
em relagdo ao sexo: se, por um lado, quando realiza atos homossexuais ou
autoeroticos, o vemos sempre nu ou (re)vestido somente do seu objeto de desejo
— ora as luvas, ora o fato de piscina para fins puramente performativos —, por
outro, quando se pde em relagdo com a personagem Fatima, nunca abandonara
o seu uniforme/armadura. Quando Sérgio e Fatima aparecem seminus e o
espectador intui que entre os dois tenha havido um ato sexual (nd3o mostrado), o
quarto onde se encontram esta mais ruinoso do que nunca. Tudo ¢ feio: a luz, o
ambiente, o corpo de Fatima. Por absurdo, o branco das duas garrafas de iogurte

que ambos bebem parece desafinar com o resto da historia.
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E um facto, e o realizador quer que o espectador ganhe consciéncia disso:
Fatima nao da prazer algum a Sérgio, a ndo ser aquele puramente fisico e
liberatorio do ato sexual. Fatima, na nossa opinido, sera sempre um elemento
do mundo com o qual o “corpo natural” tem de se relacionar. Devido a essa
necessidade, longe do prazer performativo do Fantasma, Sérgio precisard de um

suporte, de uma ajuda exterior, representados pelo involucro que € o uniforme.

5. A teoria Queer, a teoria Fashion € o conceito de
“natural”

Falamos amplamente sobre a diferenga entre “corpo natural” e “corpo
revestido”, bem como do cruzamento entre estes dentro do filme. Nesta fase,
resulta igualmente importante a compreensdo de como o primeiro conceito se
desenvolve, em parte, gragas aos estudos Queer, e de como estes se cruzam com
os estudos Fashion. Neste sentido, relembramos que a teoria Queer questiona
as nogdes de “sexo” e “género” debatidas no inicio dos anos noventa do século
passado, no ambito dos estudos gays e lésbicos, dos estudos de género e da
teoria feminista. Seguindo as teses de Michel Foucault, Jacques Derrida e Julia
Kristeva, discute a naturalidade da identidade de género, da identidade sexual
e dos atos sexuais de cada individuo, afirmando que estas sdo, em parte ou na
sua totalidade, socialmente construidas, pelo que os individuos ndo podem ser


http://it.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
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realmente descritos pela mera utilizagdo de termos gerais como “heterossexual”
ou “homossexual”, “mulher” ou “homem”.

Ateoria Queer desafia assim a pratica comum de compartimentar a descri¢do
de um individuo, por esta tltima poder envolver uma ou mais especificidades
das categorias definidas. Onde os estudos gays e lésbicos analisam a modalidade
através da qual um comportamento ¢ definido como “natural” ou “ndo natural”,
relativamente ao heterossexual, a teoria Queer esfor¢a-se por compreender
qualquer atividade ou identidade sexual que recaia nas categorias “normativo”
e “desviante”. Em particular, recusa a criacdo de categorias entidade-grupo,
artificiais e socialmente atribuidas, baseadas na divisdo entre os que compartilham
um uso, um habito ou um estilo de vida e os que ndo o compartilham.

Uma abordagem Queer ao filme poderia entdo explicar os corpos com que a
personagem de Sérgio vive diferentes realidades. Nesse sentido, ousamos dizer
que ao desdobramento de Sérgio no Fantasma remonta uma visdo Queer da
sexualidade, através da qual o realizador tenta mostrar as coisas como elas sao,
sem induzir o espectador em juizos de parte. Resulta claro que, tratando-se de
um filme e ndo da realidade, existira sempre um ponto de vista predominante,
pelo que a maneira como os factos sdo contados e filmados conterd juizos que
penderdo para um ou outro lado da balanga. Nao obstante, se nos esfor¢armos
por ver as coisas do ponto de vista do protagonista, podemos talvez procurar este
desdobramento a partir da natureza com que ele vive as suas duas personalidades
(ou identidades), pondo uma a disposicdo da outra, ou até uma ao servigo da
outra.

Mas entdo se, segundo a teoria Queer, o importante ¢ compreender toda e
qualquer atividade ou identidade sexual (“normal” ou “desviante”), perguntamo-
-nos: o que acontece quando, prosseguindo a nossa analise, esta maneira de
atuar se cruza com a teoria Fashion? Do nosso ponto de vista, muitos dos
comportamentos passam entdo a ser suportados ou até precedidos pelo uso ou
pela presenga de um vestuario caracteristico.

O cruzamento entre teoria Queer e teoria Fashion consubstancia-se,
deste modo, no conceito de corpo revestido: a primeira engloba todos os
comportamentos, sem distinguir entre normal e desviante; a segunda, seguindo

a mesma linha de compreensdo (mais do que de distingdo), realiza “visdes
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artisticas, dentro das quais se executam novas maneiras de utilizar os signos
vestimentas e se reencontram ou desafiam os confins entre corpo e mundo, pele
e tecido” (Giannone/Calefato, 2007: 15)"7. Sublinhe-se entdo que a teoria da
moda, ou teoria Fashion, tem os seus antecedentes e fundamentos nas analises
sociologicas da primeira metade do século XX, entre as quais sobressaem os
ensaios de Georg Simmel, Thorstein Veblen, Werner Sombart, Walter Benjamin
e de alguns expoentes da corrente do estruturalismo linguistico.

De um modo geral, a abordagem que mais nos interessou para esta analise
foi aquela, completamente nova, que, a partir de Roland Barthes, marcou os
estudos sobre a moda. De facto, Systeme de la Mode (1967) é o texto que marca
a institucionalizagdo da teoria da moda como discurso social. Nele, e de uma
maneira radical, o autor elege a “moda das revistas” como objeto de estudo,
em detrimento da “moda real”: a indumentaria converte-se em linguagem e a
imagem ¢ aqui usada unicamente em funcgao da sua transposi¢ao para a palavra.
A experiéncia de Barthes vai, portanto, além da atual semiologia, ao afirmar
que a moda ndo existe sendo em virtude dos aparelhos, das tecnologias e dos
sistemas comunicativos que constroem o seu significado.

O contexto pos-moderno define assim, com clareza, toda uma série de
discursos sociais — 0 cinema, a musica, 0s novos media, a publicidade — como
os lugares onde a moda vive enquanto sistema sincrético, como uma referéncia
reticular entre os signos do corpo vestido e como constru¢ao e desconstru¢ao
constante dos sujeitos que interpretam ou simplesmente recebem o significado.
E entdo, a luz do cruzamento entre realidade ¢ ficcdo cinematografica, entre
corpo natural e corpo revestido, a analise da segunda parte do filme adquire
significados importantes, sobretudo em termos de continuidade: por um lado,
com o desdobramento da personalidade de Sérgio no Fantasma; por outro, com

as técnicas através das quais esse processo ¢ representado.

17) Tradugao da autora. No original: “Visioni artistiche, entro le quali si sperimentano nuovi
modi di utilizzare i segni vestimentari, si ricontrattano o si sfidano i confini tra corpo e mondo, tra
pelle e stoffa.”
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6. A segunda parte do filme

De facto, as coisas complicam-se na segunda e tltima parte do filme, quando
parece que Sérgio perde o controlo sobre o seu corpo e, consequentemente,
sobre as suas agdes. A partir da entrada na piscina (onde, umas cenas antes,
Sérgio e Jodo tinham tido um contacto direto, apesar do muito frio), a cena
da intrusdo em casa de Jodo parece-nos uma incessante descida em direcdo
a completa submissdo de Sérgio ao Fantasma. Neste sentido, o pacto com o
policia irrompe quase em tragédia, dado que Sérgio acaba por ser algemado.
Quando, em vao, procura a ajuda de Jodo, apercebe-se de que aquelas fantasias
jé& se esvaneceram: as luvas, o fato da piscina, a mota e toda a primeira parte
do filme, onde Sérgio permanentemente fantasiava um encontro com Jodo (ou
simplesmente concretizava um fetichismo pelos aderegos que lhe pertenceram)
parecem agora esvanecidos.

E com imagens voltamos a cena inicial, a do homem em latex: a primeira
sequéncia tinha terminado com um gesto de sufocamento em relacdo ao homem
nu. Passado mais de uma hora de filme (quase como se de um paréntese se tivesse
tratado, ou de um passado que ja foi), reencontramos novamente o homem em
latex, de costas, sentado numa cama, ao lado de um corpo do qual s6 vemos
as pernas, fragmentado e enquadrado até a altura dos genitais. Provavelmente,

tratar-se-ia de um cadaver, tendo o homem sido morto no sufocamento a que

assistimos na primeira cena...
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O Fantasma tira a mascara e o que sai dela é o rosto de Sérgio. O que na
parte inicial do filme eram apenas fantasias (o fetichismo, por exemplo, com que
Sérgio se tinha apossado das luvas), transforma-se agora em obsessdo. Na cena
seguinte, ele rapta Jodo, leva-o para o meio de uma estrada e tenta estrangula-
-lo: a imagem esta sapientemente fragmentada, pois, enquanto de Jodo s6 vemos
a cara, do Fantasma s6 vemos as maos embainhadas exatamente por aquelas
luvas. O gesto adquire énfase sobretudo porque a atengao esta focada no que nos

interessa: rosto da vitima, maos do carrasco.

E este peculiar tipo de enquadramento conduz-nos ao nosso conceito de
“corpo revestido”: ao fato em latex juntam-se as luvas, que trazem a mente do
espectador o filme no seu todo, compreendendo entdo que o uso das luvas faz
com que aquele rapaz seja culpado apenas pela metade, apenas em parte. As luvas
poderiam assim representar todos os sonhos que foram anulados no momento da
rejeicdo de Jodo a Sérgio. Por essa mesma razdo, os gestos da segunda parte
do filme provém, na sua totalidade, desse processo que simboliza ndo apenas a
rejei¢do de Jodo, mas antes uma rejeicao mais global da propria sociedade. Para
além disso, a partir do momento em que s6 vemos Sérgio vestido com o fato em

latex, verifica-se uma situagao surpreendente de inversao dos eventos.
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Na primeira parte do filme era o proprio Sérgio, com a farda de varredor e
aproveitando esta armadura, vagueava pelos lugares preferidos do Fantasma,
procurando pessoas e aderecos de que este ultimo pudesse gostar; na segunda

parte, quase no final, acontece exatamente o contrario.

Sérgio parece um personagem distante, que j4 ndo pertence aquele corpo
forrado de preto, capaz de matar ou fazer desmaiar seres humanos. No entanto,
apesar desta certeza, o Fantasma ainda lhe estd ligado: quando se introduz no
camido do lixo parece querer voltar atras, as suas origens, parece ter saudades
daquele ambiente de trabalho e do seu antigo uniforme...

No entanto, a partir da sequéncia seguinte, este vislumbre de humanidade
¢ apagado: o Fantasma vagueia no meio de uma lixeira a procura de comida
estragada e/ou de coisas que 0s outros ja ndo querem; caminha de uma maneira
diferente, como se levar vestido aquele fato pudesse, de alguma forma, ter
mudado a sua personalidade. Neste sentido, ndo podemos novamente deixar
de relembrar a citacdo de Louis Feuillade que, em Les Vampires e Fantomas,
realiza da mesma forma (através do modo de caminhar) a mudanca visual dos
protagonistas.
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E chegamos assim a ultima cena, quando, ja sem luvas, sem mascara,

completamente “animalizado”, acorda e recomeca a vaguear pelos meandros

daquela que representa, para nds, a sua propria mente.

7. ConclusoOes abertas

A comparacdo entre a série Fantomas ¢ a longa-metragem O Fantasma inicia-
-se, Na nossa opiniao, com um pressuposto comum: a imaginagdo que se mistura
com a realidade. Nao nos ¢ permitido saber se o Fantasma de Rodrigues existe
realmente ou se ¢ uma invenc¢do da imaginagdo de Sérgio; como também nunca
iremos saber se Sérgio € o Uinico desdobramento da personalidade do Fantasma
ou uma entre muitas personagens-cobertura (como acontecia, por exemplo, em
Fantomas).

O que permanecera em nds sera o espanto dos espectadores dos anos 10
do século XX, absolutamente rendidos as aventuras do anti-herdi; como o dos
espectadores da longa-metragem que (por causa das cenas explicitas de sexo ou
pela forma quase onirica como o protagonista sofre a sua propria transformagao)
foram raptados e surpreendidos por aquelas imagens.

No presente artigo, ousamos fazer a comparagdo deste sentido de espanto
por parte do espectador entre o feuilleton e o cinema negro, deixando abertas
as nossas conclusdes e lancando o debate com uma pergunta. O cinema tem

ja, dentro da sua Historia, a resposta a uma das perguntas mais insistentes na
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cabeca de um realizador: do que gostara o publico? Na nossa opinido, Jodo
Pedro Rodrigues, por todas as razdes que tentamos analisar, compreendeu que
talvez ndo interesse inventar, mas sim reinventar, transformar ou converter o que

ja existe — um antigo feuilleton num exemplo contemporaneo de cinema negro.
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Sinais de inquietude:
O cinema de Sandro Aguilar

Daniel Ribas

Resumo: O cinema de Sandro Aguilar trabalha no confronto dos materiais filmicos:
a narrativa, a montagem, a banda sonora ou a constru¢do do plano. Este artigo faz
uma analise progressiva das diferentes fases da obra do realizador, assinalando as suas
principais recorréncias tematicas ¢ a sua constante interrogacdo experimental, jogando
com as expectativas do espectador em relagdo aos géneros cinematograficos. A partir
de uma analise filmica detalhada ensaia-se uma explicagdo para uma zona de transig¢do
narrativa e cinematografica.

Palavras-chave: “Geragdo Curtas”; curtas-metragens; minimalismo; experimental; gé-
nero cinematografico.

Um dos nomes mais singulares da nova geracao de realizadores portugueses,
Sandro Aguilar é um dos maiores expoentes da Geragao Curtas, um movimento
heterogéneo que nasceu no seio da producdo de curta-metragem no final dos
anos 90, a par de outras figuras, como Jodo Pedro Rodrigues ou Miguel Gomes.
De facto, Aguilar sera mesmo o nome que mais consubstanciou a ideia de que
o formato de curta-metragem tem potencialidades proprias, sobretudo pela
especificidade da sua duracdo e capacidade de experimentagdo. Sandro Aguilar
tem uma carreira de cerca de quinze anos, desde que saiu da Escola Superior de
Teatro e Cinema, em 1997, onde se formou na area da Montagem. Desde entdo, o
cineasta tem apresentado uma longa filmografia baseada no formato curto: nove

curtas-metragens entre 1998 e 2012, a que se acrescentam a sua primeira obra

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 129 - 154]
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de longa-metragem, 4 Zona (2008), e algumas experiéncias de trabalhos para
contexto de galeria'.

Como argumentamos noutro local, a Geragdo Curtas marcou um novo
movimento no cinema portugu€s, sobretudo através de duas estratégias
cinematograficas: uma mais visual e minimalista, outra mais fantasiosa e
baseada em sequéncias com didlogos, optando por uma reinvencao narrativa. Os
representantes e criadores destas duas concegdes sdo, respetivamente, Sandro
Aguilar e Miguel Gomes:

“(...) no caso de Aguilar, a curta ¢ entendida através de um olhar realista
sobre o mundo, apostando numa estratégia narrativa baseada em muito
poucos dialogos e numa constru¢ao densa do plano (ao nivel da sua beleza
estética). No caso de Gomes, surge o reverso: uma proposta de curta baseada,
na maior parte das vezes, numa fantasia narrativa, e onde os dialogos sdo
abundantes.” (Ribas, 2010a: 94 - 95)

A posicdo central dos dois autores motivou, ao longo da década, uma série
de outros cineastas, também eles jovens, que seguiram estas duas vias no campo
da curta-metragem e nas suas primeiras experiéncias de longa-metragem (Ribas,
2010a: 93-105; Ribas, 2011)%

O trabalho intenso de Aguilar no campo da curta-metragem tem prejudicado
0 reconhecimento critico internacional de cineasta, nomeadamente se
compararmos o seu caso com os dos seus companheiros de geragao (os ja citados
Miguel Gomes ¢ Jodo Pedro Rodrigues). No entanto, em certos meios mais
cinéfilos, nomeadamente no circuito dos festivais, Sandro Aguilar ja tem sido
notado como um autor secreto. A prova dessa repercussao estd, por exemplo,
nas recentes retrospetivas do autor em dois festivais importantes no ano de
2011: Roterdao (Holanda) e o BAFICI, de Buenos Aires (Argentina)®, para ndo

1) Por exemplo, Da Cabe¢a ao Rabo (2003) e And They Went (2011), ambos encomendas do
Curtas Vila do Conde — Festival Internacional de Cinema, e expostas na Solar — Galeria de Arte
Cinematica.

2) Sobre a Geragdo Curtas, ver também Seabra, 2000.
3) Disponivel em: http://festival.curtas.pt/blog/?id=7 [consultado a 11 de setembro de 2012].
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falar das incontaveis presencas em competicdes de diferentes festivais (como
Roterdao, Montreal ou Clermont-Ferrand) e dos prémios que até hoje recebeu
(entre muitos outros, Locarno, Veneza, IndieLisboa ou o Curtas Vila do Conde,
onde, afinal, tudo comegou em 1998).

Para além disso, o papel de Sandro Aguilar no cinema portugués ndo se
tem resumido a realizacdo (embora seja esse o enfoque deste texto), ja que, nos
finais da década de 90, Aguilar fundou a produtora O Som e a Furia, juntamente
com o realizador Jodo Figueiras (substituido, em meados da década de 2000,
por Luis Urbano). Desde entdo, a produtora ¢ responsavel por uma parte muito
importante da produgdo portuguesa de cinema: numa primeira fase, curtas-
-metragens, incluindo filmes nevralgicos da Geragdo Curtas — como o inicial
Entretanto, de Miguel Gomes (1999) — e da segunda vaga que principia a meio
dos anos 2000 [assinale-se, por exemplo, Rapace, de Joao Nicolau (2006)];
mas também evoluindo para as longas-metragens, sobretudo as primeiras
obras dos autores da Geragdo — casos de Miguel Gomes, Jodo Nicolau e do
proprio Aguilar, e até mesmo os ultimos filmes de Manoel de Oliveira [O Gebo
e a Sombra (2012)] e o seguinte, ainda em produgdo. O Som e a Furia é uma
produtora que continua a politica de autor no cinema portugués, privilegiando
a autoria criativa do realizador e a sua liberdade. Aguilar também surge como
montador de outros filmes, e veremos, ao longo deste texto, como a importancia
do trabalho laborioso da montagem ¢ fundamental para perceber o pensamento
cinematografico do autor.

Convém frisar, por isso, que o terreno cinematografico que produz Sandro
Aguilar ¢ um terreno de mudangas irreversiveis no cinema portugués que
marcam o nascimento da Geragdo Curtas e a primeira década do século XXI. As
praticas de produgdo — de que O Som e a Furia pode constituir um dos melhores
exemplos — sdo particularmente diversas, sobretudo na procura por parcerias
internacionais de coproducgdo ou na introducao do digital (que tera particular
impacto na fase final da obra de Aguilar).



132 Daniel Ribas

1. Uma visdo de conjunto

Os dez filmes realizados por Aguilar configuram uma filmografia coerente € com
preocupacdes peculiares. Talvez a caracteristica mais notdria do cineasta seja
a de ter criado um universo particular, o que representa, também, uma forma
especifica de aproximacao aos materiais filmicos (a narrativa, a mise-en-scene,
a fotografia) através de uma continua experimentagdo, subvertendo os modelos
do cinema classico. Para além disso, deambular pela obra de Aguilar ¢ participar
de um mistério que procura compreender os sinais mais secretos da inquietude
do ser humano e das coisas que o rodeiam. A razdo deste mistério, a par de uma
recusa da narrativa naturalista ¢ tradicional, estd numa vontade de mostrar e
contar apenas aquilo que ¢ absolutamente necessario, através de um minimalismo
narrativo ¢ de uma sublimag@o estética. Algo que o proprio autor definiu desta
forma: “Eu tenho a tendéncia, muito obsessiva, por qualquer coisa de sintese,
de ndo usar mais do que ¢ preciso” (Ribas, 2010b: 89). Nesse sentido, a obra
de Aguilar ¢ marcada por um acentuado formalismo, e o realizador controla
quase todos os aspetos criativos do filme: para além da realizacdo, ¢ sempre
autor do argumento, participa na producao e trabalha, em coautoria, no desenho
do som. Este controlo sera também reforgado na construgdo da cena e do plano,
quase sempre composto por uma densidade assinalavel de camadas, ¢ assume
os contornos mais fundamentais na montagem destes filmes, sobretudo nos da
fase mais avangada da sua obra (Aguilar ¢ o montador de toda a sua filmografia).

Para além disso, parece-nos que estes filmes se colocam numa zona
especifica. Na obra do autor esta palavra tem significados multiplos, para além de
ser, literalmente, o titulo da sua primeira longa-metragem e de convocar a obra-
-prima de Andrei Tarkovsky, Stalker (1979)*. E, na verdade, uma experiéncia
de estados de transicdo e de uma friccdo dos elementos cinematograficos: na
construgdo da mise-en-scene, nos enquadramentos, no esboco de narrativa que
os filmes propdem e, sobretudo, na sua montagem. A analise filmica aos filmes

pressupde, nesse sentido, que se possa explorar esta questdo destes estados

4) Em Stalker, as personagens entram numa “Zona” onde se acredita que as pessoas podem
concretizar os desejos mais intimos.
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— dirfamos — quase fantasmaticos. Para além disso, tentaremos abordar as
obsessdes tematicas de Aguilar: a doenga, a morte, a perda, a solidao; em suma,
uma espécie de auséncia que sera concretizada na obsessdo dos espagos vazios
e da natureza. Finalmente, sera importante analisar, nesta fric¢do, a forma como
o0 cineasta contrapde o concreto ao abstrato, e a proposta de uma sintese entre a
ficcdo e a tentacdo do documentario.

Outra das preocupacdes sera a de analisar a forma como estes filmes lidam,
sobretudo, com o tempo e a memdria. Isto €, estes estados de transi¢cdo participam
de uma andlise ndo linear do tempo e das imperfeicdes da memoria. Por isso,
muitas vezes, ndo saberemos em que tempo narrativo estamos e a diegese ¢
minada por cenas que ndo percebemos se vém depois ou se aconteceram antes.
Outro dos objetivos ¢ o de analisar, detalhadamente, a forma como o cineasta faz
uma montagem por camadas, construindo, densamente, as suas cenas: a imagem,
o som (o ruido de cena e a banda sonora) e o esbogo da narrativa.

O nosso método de analise incidird de uma forma progressiva e temporal nos
filmes de Aguilar, examinando as diferentes fases da sua obra. Iremos propor
uma divisdo em trés periodos: os primeiros anos — em que incluimos as curtas
Cadaver Esquisito (1997), Estou Perto (1998), Sem Movimento (2000) e Corpo
e Meio (2001) —, uma fase a que chamaremos provisoriamente de documentario
experimental — Remains (2002), 4 Serpente (2005) e Arquivo (2007) — e,
finalmente, uma tultima fase de sintese, composta pela longa-metragem 4 Zona
(2008) e pelas curtas Voodoo e Mercurio, ambas de 2010, e Sinais de Serenidade
por Coisas sem Sentido (2012).

2. Os primeiros anos

A obrade Aguilar, como dissemos, iniciou-se em 1997 e tem procurado reinventar-
-se ao longo destes anos. O filme de transi¢do entre a escola e a sua carreira
¢ Caddaver Esquisito, uma espécie de falso documentario em que diferentes
personagens dialogam com um repoérter ausente (que falara apenas brevemente).
Ja nesta fase se nota a pouca preocupacao de Aguilar em dar pistas narrativas

claras ou em montar de forma cléassica (invisivel) a narrativa que propde. Estas
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personagens contam historias de alguém ausente (por vezes, parece que falam
de mortos). Ha picos dramaticos — como quando uma das raparigas conta que o
seu filho, bebé, morreu sufocado —, mas as personagens estdo imperturbaveis,
quase se diria controladas, numa apatia social ou psiquidtrica. E, portanto, um
filme de fragmentos narrativos, um mosaico de personagens (algo que Aguilar
ndo voltaria a repetir) mas, sobretudo, um filme de fragilidades humanas. Para
além disso, a preocupagao formal estd aberta desde o inicio, como prova o ponto
de partida do proprio autor: “[...] apeteceu-me fazer um argumento que fosse
isto: uma espécie de ampulheta, de sensag¢ao de esvaziamento de umas coisas e
de preenchimento de outras” (Castro, 1999: 73). E notério, também, que o filme
¢ muito feérico, apressado, repleto de jump cuts, de planos inclinados e uma
camara a mao, nervosa.

De certa forma, € um pouco este modelo de intensidade cinematografica que
¢ replicado em Estou Perto, o seu filme seguinte. No entanto, nota-se que ha um
movimento de procura do controlo da narrativa, concentrando-a em apenas duas
personagens. Filme também de transicdo — e com Obvias referéncias a obra
de Wong Kar Wai —, Esfou Perto marca a intensa experimentacdo de Aguilar
na montagem do som e na constru¢do da imagem (e também por isso € um
filme excessivo). Para além disso, ¢ um filme feito de um mistério narrativo:
duas personagens — um homem e uma mulher — dialogam tanto na voz off
que domina o filme como em algumas cenas (embora ndo pareca que sejam
exatamente as mesmas pessoas). Neste jogo, a narrativa propde uma perseguicao:
mas quem persegue quem?

Talvez a sequéncia inicial do filme explique o modelo proposto por Aguilar:
nessa sequéncia, a camara mostra o cabelo de uma personagem feminina, de
costas. Nao se v€ quem ela ¢, apenas se percebe que esta a limpar a cara. De
repente, a imagem ¢ cortada para uma camara quase desfocada, que tem um
comportamento estranho. O plano aproxima-se, de novo, de uma personagem
feminina, mas ela agora esta com um homem. Nesse momento, percebemos que
esta sequéncia esta em reverso, de tras para a frente, mostrando uma possivel
perseguicdo. A imagem ¢ esbatida e mal iluminada (apenas uns vagos tons
azuis da iluminagdo natural) — quase uma mancha, optando por uma auséncia

de profundidade de campo —, as duas personagens veem-se mal e o som esta
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dessincronizado com a imagem (ouve-se o som ambiente de um tinel do metro).
A estrutura de montagem causa, assim, fric¢@o, tanto com o que vem antes, como
com a propria sequéncia. O que € que se esta a passar? Logo de seguida, a narrativa
estabiliza e vemos duas personagens: a mesma mulher, possivelmente o mesmo
homem. Percebemos que voltamos a sequéncia inicial, porque a mulher continua
a limpar o rosto. Ao mesmo tempo o homem esta a falar de um excéntrico ritual
de tirar fotografias com estranhas num photomaton. A mulher fala da namorada
do homem e, logo de seguida, beija-o. No final da conversa, ela diz: “Anda um
gajo qualquer atrds de mim ha trés semanas.” Ele responde: “Eu sei, sou eu.”
O filme ¢ propositadamente confuso na relacdo entre as personagens, fazendo
dessa confusdo a sua maneira de ser. De certa forma, ¢ proposto um jogo algo
esquizofrénico. Esta esquizofrenia ¢ acentuada por uma camara em cima da pele,
ndo deixando transparecer o espago. Os tuneis do metro — onde tudo se passa —
parecem claustrofobicos. O proprio filme ¢ constantemente circular.

Talvez poristo mesmo, o filme € visualmente muito coreografado, fotografado
em tons de azul que remetem para uma imagem publicitaria. Ao mesmo tempo,
essa coreografia surge numa conceptualizagdo do filme, que assim parece estar
muito preso a uma logica de negacgao das informagdes narrativas. Isto €, as agdes
das personagens, os seus dialogos, ou mesmo a voz off, funcionam em contradi¢do
uns com os outros. Nao ha verdade, como acentua, alias, o proprio realizador: “O
facto de haver uma corrida e [de] a0 mesmo tempo nao haver corrida nenhuma,
faz com que aquilo seja mais uma inten¢do, mais uma sintetizagdo, mas uma
concepgdo de um acontecimento que propriamente nao aconteceu e que é vivido
por estes personagens.” Pode dizer-se, portanto, que Aguilar se instala numa
zona de sonho, de uma memoria construida, desde Estou Perto.

Naturalmente, o filme seguinte prolonga algumas preocupagdes de Estou
Perto, enquanto se encaminhapara o projeto especifico de Aguilar. Sem Movimento
¢ ja uma aproximacao a algumas premissas essenciais do seu cinema, sobretudo
no seu trabalho narrativo. Neste filme, a histéria € muito linear: quatro pessoas
estdo encerradas dentro de um carro, num centro comercial. Uma linha de dialogo
minima explica o propdsito — “O ultimo a sair ganha o automovel” —, embora
o filme se encarregue de mostrar que isso € 0 menos importante para a narrativa

filmica. De certa forma, a curta aposta numa estrutura que Aguilar replicara
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outras vezes, através de duas linhas narrativas: por um lado, as personagens
dentro do carro em que, pela auséncia de didlogos, se acentua a incapacidade
de comunicagdo ¢ a sua profunda solidao social; e, por outro, situagcdes em que
estas personagens estdo fora do carro (assume-se que saem periodicamente para
satisfazer as necessidades bioldgicas ou porque terdo desistido). A soliddo que
esta estratégia desenvolve ¢ acentuada pela utilizagao de planos muito préoximos
do rosto das personagens, o que as enclausura duplamente (ja estdo fechadas no
interior de um carro, um espago minusculo). Nesse sentido, o filme desenvolve
um mini-estudo dos comportamentos humanos em situagdes de stress, mas
através de um minimalismo narrativo. O exemplo mais paradigmatico deste
estudo esta expresso em diferentes pequenos sobressaltos dramaticos: a mulher
chora descontroladamente; um dos homens nao consegue falar com alguém
ao telefone; uma alianga em grande plano que ¢ intensamente tocada; ou, no
muito enigmatico final, permite-se a possibilidade de um encontro entre um dos
homens ¢ a mulher, os dois ultimos a permanecer no carro (curiosamente, o
par de atores que Aguilar utilizara em varios dos seus filmes posteriores: Isabel
Abreu e Antonio Pedroso).

Esta linha narrativa é reforcada em friccdo com a banda sonora, constituida
por sons do centro comercial. Estes sons, completamente anddinos, reforgam
a banalidade da vida social de um centro comercial, contrastada pela soliddo
das personagens. E como se fosse um exemplo paradigmatico do sozinho no
meio da multiddo. Para além disso, Sem Movimento é também um estudo de
luz. Na verdade, o filme é claramente uma experiéncia, que sera continuada em
filmes seguintes, de construir o plano, densamente, através da sobreposi¢ao de
diferentes camadas de luz, da exploragdo dos reflexos e da centralidade do rosto
humano nesta construgdo. Os movimentos circulares que o carro continuamente
faz permitem que esta exploracao da luz esteja num constante jogo de abstracdo
e concretude. O que € que resta destes sinais infinitos que Aguilar continuamente
tenta fotografar? Quem sao as suas personagens? Enfim, Sem Movimento ¢ um
filme sobre a fugacidade das relagdes e da memoria, reforgada por um pormenor
narrativo: um dos concorrentes tenta agarrar o presente tirando fotografias
Polaroid.
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O filme seguinte de Aguilar fecha finalmente este ciclo inicial do realizador.
Corpo e Meio surge de um convite da “Porto 2001 — Capital Europeia da
Cultura” para Aguilar filmar uma curta-metragem na cidade do Porto, e confirma
a consolidacdo de um método narrativo e visual. Este filme tem, provavelmente,
a sinopse mais linear de toda a sua filmografia: acompanha um homem, num
dia (de manha a noite), entre a casa e o emprego na construgao civil. Pelos seus
gestos, percebe-se que chora a auséncia de alguém (que tera morrido na narrativa

anterior ao filme). Como disse Aguilar:

“No caso do Corpo e Meio ndo interessa contar a historia: interessa adivinha-
-la através do percurso, através dos objectos, através da forma fantasmatica:
quase como um fantasma que esta visualmente ausente da historia, que esta
presente em cada um dos planos. Como se fosse dele o olhar.” (Aguilar cit.
in Ribas, 2010: 82)

Desta forma, o filme é uma abordagem da sua personagem principal e da sua
relacdo com os espagos que ocupa: o quarto, a cozinha, ou o prédio esventrado em
construgdo. Neste sentido, o filme aproxima-se de um minimalismo dramatico:
ndo ha dialogos (s6 se diz aquilo que ¢ estritamente essencial), a expressividade
do ator é ausente (num exercicio de underacting), a luz é infima (apenas o
necessario para ver, sendo utilizada, sobretudo, a luz natural), e nem sequer a
banda sonora ensaia uma dramatizacdo (ndo ha musica!). Dai que o filme seja
um exercicio austero sobre o tempo, ao prolongar a soliddo pela duragdo longa
da cena. As explica¢des narrativas sdo breves: uma fotografia ou uma linha de
dialogo (quando uma mulher — a tnica outra personagem do filme — se vira
para o homem e diz: “Tens aqui mais umas coisas da Lena”, roupas essas que
serdo mais tarde queimadas) e a vontade do homem em queimar os objetos,
tentando apagar algo que ainda assombra a sua vida. O filme ¢, portanto, um
retrato de um processo de luto. Esta caracteristica ¢ reforcada numa das cenas
mais importantes da curta, quando o homem se aproxima de um pogo ¢ para
la atira uma fotografia a arder: o pogo é escuro ¢ fundo, ¢ apenas se vé, por
momentos, um sinal de luz da chama, prestes a apagar-se. E, portanto, uma luta

interior do homem, que se desfaz de uma auséncia, atirando-a para o vazio.
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Em Corpo e Meio ha também uma primeira tentativa de documentar a cidade
(que tinha ficado escondida nos filmes anteriores, especificamente localizados),
nomeadamente o Porto (algo decorrente do facto de ter sido uma encomenda),
que ¢ retratado como uma cidade fria — em consonancia com a histoéria da
personagem principal —, rude, aspera, feita de um nevoeiro matinal (apenas
veremos o inicio da manha e a noite): veem-se o rio Douro e a ponte D. Luis. H&
mesmo um plano que contrasta uma cidade nova, vista ao longe no horizonte,
com esta cidade antiga, feita de prédios gastos e velhos. E nesta discussio que
surge um dos planos mais fascinantes do filme: a camara faz um movimento
de aproximagdo a personagem principal, que esta a cortar ferro; essa atividade
produz faiscas amarelas intensas, cuja luz ilumina toda a cena, contrastando com
um azul-escuro do inicio da noite; entretanto, o movimento continua e revela, ao
fundo, as luzes dos carros no movimento de regresso a casa (ndo ha profundidade
de campo e, por isso, esse conjunto de carros é apenas uma mancha de cor). A
beleza visual da cena contrasta também com o excessivo isolamento do homem,
uma quase auséncia da vida social. Para além disso, esta cena mostra como
Aguilar procura passar de um cenario concreto, visivel e narrativo, para uma
abordagem quase abstrata, onde a cor e a luz constroem um ambiente visual.

Em suma, esta primeira fase langa algumas propostas importantes na obra
do realizador: o minimalismo narrativo, a importancia da construcdo visual,
as personagens em situacdo de fragilidade afetiva, a montagem como meio

primordial para a construgao do filme.

3. Ensaios de documentario experimental

Logo depois de Corpo e Meio, Sandro Aguilar é convidado a realizar um filme
no contexto do décimo aniversario do Festival de Curtas-Metragens de Vila do
Conde. O tema proposto ¢, literalmente, o nimero 10. O resultado, surpreendente
na carreira do realizador, foi Remains, um filme puramente conceptual e préoximo
de um conceito de instalagdo: “(...) no caso da proposta [deste filme] (...) havia

um tema, o 10. Eu parti desse ntimero, o dez, e inverti, e aquilo para mim sao os
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dois compassos, 0 zero € 0 um, quase como um c6digo binario. Existéncia e ndo
existéncia.” (Ribas, 2010: 86)

O filme ¢ dividido em duas partes distintas. Na primeira vemos imagens do
que aparenta ser uma casa abandonada: teias de aranha, p6 que circula, detritos,
imperfeigdes microscopicas, paredes com manchas, penas e carcagas de passaros.
Tudo ¢ filmado em planos muito aproximados com uma camara a mao, também
ela imperfeita. A imagem digital por vezes deteriora-se e as cores sdo metalicas.
O som — uma espécie de som de pé num disco de vinil e também sons de
vento — remete para um cenario apocaliptico e final. Assim, nesta primeira parte
apresenta-se uma ideia de auséncia, de final dos tempos, de imperfei¢des e até
mesmo de destruicdo. No final desta primeira parte veem-se mesmo, em planos
gerais, corredores e portas de uma casa abandonada. A presenca humana anterior
¢ notada (através de documentos escritos, por exemplo) e reforga-se o estado de
abandono.

Na segunda parte, o filme transforma-se numa danca feliz de medusas, ao
som de If You Go Away, a versdo em inglés da musica de Jacques Brel (Ne Me
Quitte Pas), interpretada por Scott Walker. E uma montagem particularmente
proxima entre a imagem e o som, deixando a danca das medusas fluir, num
movimento pulsante, muitas vezes totalmente abstrato. E como se propusesse ao
espectador experienciar a liberdade daquela medusa, que representa uma infima
medida do cosmos. A letra da musica canta o amor entre duas pessoas ou o que
seria desse amor na auséncia de uma delas. E, portanto, um momento de excesso
romantico.

Remains funciona através da fricgdo que as duas partes estabelecem entre
si, sobretudo nas camadas visuais e sonoras: entre o metalico € o cinzento da
primeira parte e o azul esverdeado da segunda; entre o som do siléncio e a
musica romantica. Esta fric¢do opde dois estados do mundo: entre a depressdo
da auséncia e a euforia da presenca e da vida. Aguilar assinala um “conflito
visceral” e “quase bioldgico: entre a aridez da primeira parte (...) e aquela coisa
quase microscopica, mas explosiva e ultra-romantica” (Ribas, 2010: 83). Por
isso mesmo, o filme funciona como uma abertura de uma nova fase de Aguilar,

menos presa no formalismo narrativo e pictorico da primeira fase.
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Depois de Remains, Aguilar tem o periodo de tempo mais longo sem filmar,
até que nos apresentara, de seguida, dois filmes que se aproximam muito na sua
tentacdo documental: 4 Serpente e Arquivo. Estes filmes sdo muito importantes
nesta fase de transi¢do porque, de certa forma, fazem uma sintese do trabalho
criativo de Aguilar, assim como propdem novas hipdteses. Na verdade, sdo
ambos documentérios experimentais, quase utilizando o modelo de fric¢ao
de Remains e contrastando duas partes distintas, onde a primeira, puramente
documental, ¢ sabotada por uma segunda, que chamariamos de ficcional (mesmo
que minimalista).

No primeiro desses filmes, 4 Serpente (também rodado em video digital),
Aguilar traga um paralelo entre a vida e os objetos. Uma primeira sequéncia, segue
uma crianga — primeiro, a ser cuidada por uma mae especialmente ternurenta;
depois, a experimentar vestidos numa loja (supde-se que para uma cerimonia
especial); finalmente, o realizador segue essa menina em casa, enquanto ela vé
televisdo. Esta primeira parte ¢ quase filmada como um didrio familiar: ouve-
-se a familia a comentar que o vestido fica bem, e o espago caseiro onde ela vé
televisdo ¢ seguro e tranquilo.

Depois, numasegunda e longa sequéncia, orealizador analisa, intensivamente,
manequins na montra de uma loja (que se supde ser a mesma da primeira parte),
a noite. O contraste ¢ também dado pelos tons azulados desta sequéncia (na
primeira parte, o tom visual é mais naturalista), € os manequins sao analisados
através de planos muito aproximados e fixos, de diversos angulos e nos mais
diversos pormenores (as roupas, os bragos, os bustos, etc.). O movimento exterior
(do mundo) ¢ dado pelo reflexo da janela que nos separa desses manequins e
pelo som silencioso da noite urbana (por vezes ouve-se uma ambulancia ao
fundo, outras vezes carros que passam). Nesta sequéncia é particularmente
interessante um dos planos finais, quando Aguilar filma um manequim-homem
que fita diretamente a camara: o seu olhar ¢ intimidante, estabelecendo mesmo
um dialogo com o espectador que o observa (e passa a ser, assim, observado).

E mais ou menos na parte final de 4 Serpente que o filme explode
narrativamente: sabota toda a sequéncia anterior — que, diriamos, ¢
manifestamente lenta, mesmo que por vezes aterrorizante — através de uma

componente sonora realista, ao acrescentar o som de um acidente violento de
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carro (que nunca veremos), seguida de gritos de um homem e do choro de uma
crianca. H4 um nitido crescendo dramatico neste som, ajudado por uma banda
musical com um coro de criangas. E um intenso sobressalto dramatico, expondo
a vulnerabilidade do que se mostrara até entdo. Logo depois, o som regressa ao
naturalismo da noite urbana e termina num plano geral da montra, com todos os
manequins. Um alarme estridente dispara. Os contrastes de 4 Serpente jogam,
assim, entre a vida humana e a vida dos objetos. E o proprio cinema que lhe da
vida e memoria (a0 mostrar aos manequins um acidente dramatico): eles sdo
testemunhas do teatro do mundo e participam dele.

Em Arquivo, Aguilar assume também a tentag@o de tentar identificar e filmar
diferentes objetos e ambientes. Na propria logica de um arquivo, o cineasta
inicia o filme mostrando corpos humanos conservados num museu de histéria
natural. De seguida, mostra-nos uma casa a beira-rio (talvez de um pescador):
ha sinais de presenca humana (uma mesa posta para jantar), mas nio se vé
ninguém. Por vezes, esta presenca aparece, mas totalmente desfocada, como se
fosse irrelevante para a narrativa. Logo de seguida temos um dos planos mais
enigmaticos de toda a obra de Aguilar: durante quatro minutos vemos um peixe
a lutar pela sobrevivéncia, fora de d4gua, em cima de uma banca. E um momento
de passagem: o peixe esta fora do seu ambiente natural e ndo resiste. A ordem
das coisas ¢ alterada. De certa forma, toda a construcgao do filme aponta para uma
espécie de vida exterior ao homem. Nesse sentido, a cinematografia aproxima-se
destes sinais, mais uma vez privilegiando o plano muito préoximo e a auséncia de
profundidade de campo. Isso é evidente no grande plano colado as membranas
do peixe, que luta para sobreviver, mostrando como o filme procura a respiracao
nao-humana.

Também como em A Serpente, quando o filme estda bem avancado no seu
dispositivo documental, Arquivo langa uma hipotese de narrativa. Ouvimos uma
voz off, de uma locutora de radio, que vai relatando, em modo noticioso, uma
grande cheia que houve em Faro e da forma como isso afetou a urbanidade da
cidade. A banda sonora simula um tom dramatico e narrativo nesta fonte noticiosa.
E a primeira vez no filme, ¢ talvez a primeira vez em toda a obra de Aguilar, que
a musica adquire esta pertinéncia. Ao mesmo tempo, as imagens mostram uma

vila piscatoria a beira-mar, logo sucedida por imagens do rio ao lusco-fusco,
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com peixes a saltar da agua. H4 uma proposta de sobressalto dramatico que ¢
uma hipdtese, um esbogo de narrativa, que fica por concretizar, se pensarmos nos
modelos tradicionais, mas que pde em causa a serenidade tensa dos momentos
anteriores. De certa forma, em Arquivo ensaia-se um embate entre 0 homem e
a natureza, que, alids, se prolongara em outros filmes. As coisas, a natureza e as
invengdes do homem surgem no filme como fragilidades do tempo, inseguras,
impreparadas para os cataclismos.

Tanto Arquivo, como A Serpente, e até mesmo Remains, sdo experimentagodes
de género, convocando o fantastico pela sua capacidade de criar tensdo e de
provocar o espectador; e pela sua estranheza na aproximagdo aos objetos, que
parecem fantasmas do mundo natural. Como Aguilar nos confirma: “Ha um
modo de cinema fantastico, [de] que sempre gostei. E dessa mistura nasce aquilo
que fago. N@o é um cinema metafisico por si, nem um cinema de género (...)
mas sao filmes que juntam essas duas coisas aparentemente opostas, € juntam-se

porque nao fago qualquer tipo de hierarquia.” (Ribas, 2010b: 90 - 91)3

4. Um movimento de sintese

As pistas langadas pela fase documental de Aguilar sdo levadas mais a frente pela
obra subsequente do realizador. Para este novo movimento, foi determinante
a primeira longa-metragem do cineasta, pela necessidade de concretizar
narrativamente uma duragdo muito maior. Diriamos, portanto, que 4 Zona, de
2008, denota um esfor¢o de procura de um novo modelo cinematografico.
Enquanto filme com bastantes pistas narrativas (por comparagdo com
obras anteriores), A Zona nao deixa de ser um filme labirintico. No entanto,
tentemos um esboco de sinopse: ha duas personagens principais, Rui e Leonor.
Os dois encontram-se num hospital: ele vela o seu pai, que parece estar em
coma profundo; ela entra de urgéncia, vé o marido morrer e da a luz um filho

prematuro. O filme sugere uma possibilidade futura para os dois, embora ela

5) Noutra passagem, Sandro Aguilar dirda mesmo: “4 Serpente era, literalmente, uma adaptagio
estranha de Village of the Damned [de Wolf Rilla], que ¢ um filme dos anos ‘60, de série B, que
teve o seu remake feito pelo John Carpenter [1995].” (Ribas, 2010b: 90)
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seja sabotada por um novo acidente que ambos tém de mota. Para além disso,
sdo esbogadas outras linhas narrativas, como por exemplo: uma sequéncia do
passado de Rui, enquanto crianga, passeando com o pai (¢ sugerido que a mae
tem uma depressdo que a faz ndo querer sair da cama); e outra sequéncia —
aparentemente sem ligacdo narrativa com a historia principal do filme —, em
que um casal vive numa barraca, rodeado de caes (no que parece ser um canil
improvisado). Para além disso, seguimos varios momentos das personagens
principais, especialmente de Rui, que parece ter uma rotina definida, intercalando
0 seu apartamento com outra casa (que supomos ser do doente terminal que esté
no hospital), e também as suas viagens de mota pela cidade. Com Leonor, vemos
também uma cena em que aprende os cuidados a ter com o seu bebé prematuro.

No entanto, no final da primeira hora de filme — e apesar de existirem
ja movimentos ndo lineares —, a narrativa entra numa nova zona, que nao
saberemos se ¢ uma proje¢ao de um dos personagens, se ¢ um sonho, ou se €
mesmo um momento anterior ao inicio da narrativa filmica. Este movimento ¢
duplo: comega com uma viagem de mota de Rui ¢ Leonor, que saem do hospital
(imediatamente antes, ambos ouvem um homem da funeraria a ler o rascunho
da noticia da morte do marido de Leonor, que serd publicada nos jornais). Essa
viagem ¢ interrompida por um acidente (do qual perceberemos muito pouco).
Nesse momento, o filme perde a logica narrativa, desde logo a partir de uma
longa sequéncia em que o realizador filma, em grande plano e sem profundidade
de campo, um bebé numa incubadora: subitamente, ele chora, como se sentisse
o acidente da mie. No entanto, talvez esta seja ja uma leitura parcial: ndo
saberemos se aquele ¢ o seu filho, e apenas se pode depreender uma relagao pela
montagem sucessiva das cenas. De certa forma, pelo dispositivo criado, percebe-
-se que as sequéncias que se iniciam sdo projegoes de Leonor, quer sejam da sua
memoria ou de sonho; ou, simplesmente, de uma relagdo sentimental motivada
pelo cinema.

A sequéncia seguinte passa-se num grande escritorio, onde acontece uma
festa fora de horas, a noite. Esta ¢ uma situagdo pouco realista e ndo parece ter
uma relag@o l6gica com os momentos anteriores. Por isso, a caracterizacdo geral
causa estranheza: ha variadissimos personagens adultos, quase todos bébados,

mas também criangas (uma arvore de natal sinaliza o motivo da festa); a presenca
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de Leonor e Rui ndo parece verosimil em relagdo as suas histdrias individuais,
até porque ambos dangcam juntos; numa das cenas, um homem brinca com uma
crianga (esse homem é representado pelo mesmo ator que fora o marido de Leonor,
numa cena muito anterior, dentro da ambulancia); e ha também situacdes que
parecem simbolicas, como a de uma mulher bébada que esta quase nua e de cujas
pernas comega a escorrer sangue. Para complicar, ha uma deslocagdo espacial:
a festa ¢ transferida para a praia, onde Leonor quase se afogara (sendo salva por
Rui). No final desta sequéncia, voltamos ao que chamariamos de presente — o
acidente de mota —, com os bombeiros a chegarem ao local. Logo de seguida,
o filme termina.

A Zona ¢ um filme que se concentra em gestos banais das personagens em
circunstancias extraordinarias. Por isso mesmo, € normal a cimara concentrar-
-se nos rostos, tanto no de Rui (em mais uma atua¢do muito low profile, quase
sorumbatica, do ator Antdénio Pedroso), como no de Leonor. Todas as personagens
parecem viver da solidao, sem espago social valido (alias, os espagos sociais —
como o hospital e a festa— s3o locais onde as pessoas estdo fora do seu contexto
natural).

Também a representacdo da cidade ¢ interessante em A4 Zona: ha uma
opgdo pelo uso de locais anddinos, comuns, como as autoestradas ou os blocos
habitacionais. Movemo-nos, portanto, numa cidade periférica, e dai, também, a
presenca intensiva da floresta como um espago de transi¢ao. Para além disso, o
hospital surge como o espaco central, possivelmente a zona de transi¢ao entre
a vida e a morte: “A zona do titulo portugués refere-se ao espaco emocional do
hospital, onde muita da agdo tem lugar, mas pode igualmente referir-se a um
espago lynchiano e liminar entre a vida e a morte, onde a narrativa familiar ¢ a
l6gica temporal se encontram suspensas” (Corless, 2008)°. O hospital ¢ mostrado
como espago limpido e higiénico, sem marcas: por um lado, representando o fim,

mas também supondo o inicio. Por exemplo, ha duas sequéncias longas e quase

6) Tradugdo do autor. No original: ““The zone of the Portugese title refers to the emotionally-
-charged space of the hospital, where much of the action takes place, but equally could refer to
a Lynchian liminal space between life and death, where familiar narrative and temporal logic is

suspended.”
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documentais no hospital: num caso, vemos o corpo inerte de um doente em
coma, a ser limpo; no outro, o ja citado exemplo de um bebé numa incubadora.

A Zona ensaia um filme que colocariamos num estado entre o narrativo € o
pos-narrativo e nao linear, procurando construir atmosferas visuais e emocionais
e oferecendo momentos de uma realidade alternativa. A montagem acompanha
este programa do realizador: as cenas sao muitas vezes montadas através de uma
ligagdo emocional ou simplesmente através de um vinculo simbélico (tanto por
continuidades como por contrastes). A banda sonora privilegia certos aspetos,
ressaltando determinados sons que deixam de ser naturalistas (como o respirar
de Leonor na cena inicial na ambulancia). A densidade visual opta por favorecer
um excesso de luz, criando diversos planos intermédios (como a presenca de
luz em primeiro plano, sobrepondo-a ao objeto de atencdo do enquadramento).
Este privilégio da luz no enquadramento refor¢a uma necessidade de sublimagao
estética, que nos parece ser importante para a definicdo de uma determinada
tonalidade visual com implicagdes na leitura do plano e das suas diferentes
dimensoes.

A Zona teve uma complicada estreia, tanto em festivais como no circuito
comercial, ganhando uma aura de filme dificil e opaco, perdendo muitos
espectadores nas suas sessoes: “[houve um] ‘misto de fascinio e de indignagao’
que recebeu 4 Zona nos doze meses que passaram desde a sua primeira exibi¢do
no IndieLisboa 2008, ao longo de uma série de festivais europeus, entre os quais
Locarno e Londres” (Mourinha, 2009). Parece-nos que esta experiéncia do
impacto do filme na audiéncia afetou o filme seguinte, onde Aguilar tenta atingir
um equilibrio de sintese interessante, promovendo uma componente narrativa
mais acentuada. Com Voodoo, o realizador propde, por isso, um desenvolvimento
das ligagdes entre as personagens que agora tém mais psicologia que nos projetos
anteriores. Ao mesmo tempo, o filme prolonga as investigacdes documentais
sobre o espaco. E nesse sentido que este ¢ um filme de equilibrio, de um jogo
intenso de contrastes entre estas duas dimensoes. Sera interessante, neste aspeto,
fazer uma analise mais detalhada a esta estrutura, colocando todo o filme em

sequéncia:
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* Sequéncia 1: Paulo (um dos protagonistas) entrega o seu filho ao padrasto;
percebe-se que ainda ndo foi buscar todas as roupas a casa da ex-mulher.
Conhecemos melhor a personagem, que parece ausente da vida. Uma voz
off em inglés (como se fosse um disco de instru¢des) relata os problemas
comuns do medo de voar (relacionando, visualmente, este problema com o
nosso protagonista). Numa consulta, no médico, percebe-se que Paulo vai
regressar ao trabalho.

* Sequéncia 2: Imagens de uma turbina, seguidas de um espago que parece
uma grande garagem com maquinas industriais; ha também uma cena com
uma sala de arquivo e secretarias (e algumas pessoas, anonimas para a
narrativa).

* Sequéncia 3: Paulo estd no trabalho, numa espécie de balnedrio com
varios cacifos; pela primeira vez vemos Laura (a outra protagonista); a
montagem supde que os dois estdo perto e que a historia os juntara.

* Sequéncia 4: Entramos num espago onde fazem testes a partes de aviao;
ha pessoas e maquinas que fazem gestos que parecem ser-lhes comuns; vé-
-se uma imagem de um grande motor de avido a sofrer testes de resisténcia
a humidade.

* Sequéncia 5: Paulo e Laura estdo numa agdo de formagdo em suporte
basico de vida; os dois sdo chamados para fazer experiéncias com um
boneco; Paulo faz as tarefas mecanicamente; Laura tem um ataque de riso

incontrolavel.

* Sequéncia 6: Voltamos a oficina de avides, em gestos diarios. De novo
aparece uma grande turbina de um motor de avido. Em grande destaque, no

centro do plano, aparece uma espiral.

* Sequéncia 7: Laura e Paulo estdo num grande refeitorio, solitarios;

Laura fala ao telemdvel com um agente imobiliario, pedindo informagdes
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sobre uma casa; voltam a agdo de formacao; Paulo é convidado a simular
uma situagdo de panico com um passageiro (mas, nitidamente, ele continua

ausente; ele ¢ que parece estar em panico).

* Sequéncia 8: Imagem do céu ao final da tarde; imagem do horizonte ja

de noite.

* Sequéncia 9: Laura e Paulo estdo num avido: prossegue a sessdo de
formacao; € nesta sequéncia que Laura e Paulo se sentam, um frente ao

outro; parece haver quase uma jungdo de olhares, mas Laura afasta-se.

* Sequéncia 10: Oficinas vazias de pessoas; ¢ claramente o final do dia
de trabalho; ecras de computador substituem os humanos. Os créditos finais
surgem sobre a sala onde alguém arruma o boneco que fora usado na agdo

de formagao.

A montagem destas sequéncias, em contraste umas com as outras, permite
misturar dois registos opostos: a ficgio ¢ o documentario. E neste filme que
Sandro Aguilar faz esta jung@o com mais clareza, permitindo fazer uma abertura
para o espectador. Mas talvez a novidade mais saliente de Voodoo seja a da
utilizagdo de uma densa banda sonora, que se sobrepde aos ruidos de cena e
aos dialogos: trata-se de musica que Aguilar coloca estrategicamente durante a
narrativa (em qualquer uma das sequéncias); musica dramatica e classica que
pressupde uma determinada expectativa de género, como uma sugestdo romantica
ou melodramatica. Esta sugestdo é reforgcada pela utilizagdo dos contracampos,
associando, implicitamente (e pela montagem), Paulo e Laura. No entanto,
esta sugestdo nunca ¢ preenchida e as personagens mantém-se so6s. De resto, o
filme mantém as recorréncias do cinema de Aguilar: personagens ausentes, em
momentos de vida particularmente frageis (alias, Voodoo é o filme mais explicativo
do realizador em relagdo a estas fragilidades); o confronto dessas personagens
com a vida social e com o espago; picos dramaticos sem consequéncia, como o
riso descontrolado de Laura no meio da narrativa. Nas sequéncias documentais

também se depreende uma vontade de ver a vida dos objetos, o que esté para la
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do olhar humano (ha, por exemplo, um plano de pormenor de uma conduta que
vibra com a for¢a do ar). Para Aguilar, a forma de se posicionar neste filme ¢
mais “ambigua”: “As vezes parece um filme completamente abstracto; as vezes
parece um filme de relagdes entre as personagens; outras vezes essa relagdo esta
constantemente a ser sabotada” (Ribas, 2010b: 89). Neste sentido, a montagem
paralela — Aguilar (Ribas, 2010c) chamar-lhe-4 “narrativa parentética” —
coloca as categorias ficcionais e documentais ao mesmo nivel, propondo uma
transferéncia de significados entre elas e, mais do que isso, uma igualdade no
seu valor intrinseco.

O filme seguinte, Mercurio, pode também ser lido numa espécie de
prolongamento de Joodoo. Na verdade, Mercurio utiliza as mesmas duas
personagens (interpretadas pelos mesmos atores), no que diriamos ser um
momento posterior (ou anterior) a narrativa de Joodoo. Num sentido literal, a
narrativa conta-nos um pequeno momento na vida de duas personagens: um
homem e uma mulher que se encontram num parque de estacionamento. Ha
um fragmento de histdria: percebemos que o homem ¢é pai ¢ que esta a passar
a tarde com o seu filho, provavelmente na sequéncia de um divorcio; ele deixa
o filho no seu carro e encontra-se com a mulher numa espécie de momento de
liberdade (ela dir-lhe-a “até ja”, supondo que se encontrardo mais tarde, mas
noutro contexto social).

Tanto Joodoo como Mercurio sugerem uma vontade de analisar e
experimentar a constru¢do das cenas, numa mistura hibrida entre ficcdo e
documentario. Isso é particularmente visivel nas sequéncias iniciais e finais de
Mercurio, onde Aguilar explora o local numa forma temporal e espacial. Ha
quase uma vontade de descobrir fantasmas naquilo que poderiamos chamar de
naturezas mortas (as arvores do parque ou os carros vazios). Esta aposta narrativa
tem uma consequéncia estética: a exploracao visual de Aguilar ¢ particularmente
minuciosa, construindo quadros visuais (ndo ha movimentos de camara) muito
bonitos, fazendo a exploragdo de cor ¢ a densidade visual; ha diversas camadas
sobrepostas nos planos finais, incluindo os reflexos dos vidros dos carros. A
luz é, assim, o elemento cinematografico dominante, implicando, como ja atras

explicitamos, uma leitura emocional.
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Ambos filmados em digital, e com o mesmo diretor de fotografia (Rui
Xavier), os filmes marcam um momento particular na cinematografia de Aguilar
(Mercurio foi, alids, uma espécie de filme caseiro, filmado num curtissimo
espaco de tempo, com uma equipa reduzida), em que o realizador explora dois
caminhos que entram em conflito: o do olhar visual sobre a realidade e o da
introdu¢do do cinema narrativo. Em Mercurio, ficamos a meio do caminho,
percebendo, no entanto, que o que interessa sdo mesmo esses intersticios do
tempo: onde a emogao pode ser sentida num pequeno abrago ou murmurio. Ou
apenas olhando para as arvores ao vento. Nestes dois filmes, Aguilar propde ‘“um

jogo” — “uma alternancia entre um lado selvagem” e uma vida normal.

“Simplesmente e ironicamente, essa selva encontra-se no meio da cidade,
[e eu pretendo] domesticar um lado selvagem que possa existir no humano
e torna-lo civilizado, de alguma forma. E o contrario: sair desse lado
civilizado e [as personagens] encontrarem, no caminho, timidamente, esse
lado selvagem.” (Ribas, 2010c)

A luta entre a civilizagdo e a natureza é também o tema dominante de Sinais
de Serenidade por Coisas sem Sentido, o Gltimo filme de Aguilar. Partindo de
um texto inicial’ — dito por uma crianga em voz off —, Aguilar explora as
contingéncias da natureza e o seu paralelismo com o comportamento humano.
O filme ndo tem uma narrativa linear, mas antes personagens (entre outros,
voltam a surgir, no filme, Isabel Abreu e Albano Jeronimo) em determinados
momentos da vida. O tom geral ¢ dado pela presenca de cientistas — tanto
em laboratérios como em trabalhos de campo, no meio da natureza — ¢ pela
sua relacdo com os elementos naturais. Em pequenos elementos narrativos (o
sussurro de uma crianga ou um telemoével que ndo se atende), percebe-se que
Aguilar coloca as suas personagens depois de uma perda ou de um conflito de

que nada sabemos. Este ¢ um filme que mantém a dupla relag@o entre um esbogo

7) Excerto de Lunario Perpétuo (Cortez, 1955: 235-236), um livro muito antigo, escrito ainda
no séc. XVI por Jerénimo Cortez. Foi publicado em portugués, pela primeira vez, no séc. XVIII,
com tradugdo de Antonio da Silva e Brito. Trata-se de um manual muito popular, oferecendo, entre
outras coisas, prognosticos sobre os comportamentos da natureza ¢ do tempo.
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narrativo (as personagens que acompanha) e uma ligagdo documental a natureza.
A banda sonora prolonga a caracterizacdao de género, colocando algumas cenas
no dominio de um terror ou fantastico. De certa forma, Sinais de Serenidade
por Coisas sem Sentido arrisca mais um pouco que Voodoo, mas mantém os

pressupostos essenciais do cinema de Sandro Aguilar.

4. Conclusao

Tentamos fazer uma panoramica sobre os filmes de Sandro Aguilar durante os
ultimos quinze anos. Pretendemos demonstrar que o seu cinema tem passado
por diferentes fases, procurando desenvolver novas investiga¢des sobre aspetos
importantes da narrativa, da fotografia ou do formato documental. Essas
investigacdes demonstram como o cinema de Aguilar esta colocado no centro da
experimentacao, através de uma exploragdo de novos caminhos (ele mesmo diz
que ndo lhe interessa o cinema classico).

De forma essencial, parece-nos que este cinema vive da vontade de sublimar
os fragmentos narrativos e de lhes dar uma vida em si mesmos. Por essa razao,
faz sentido que a construc¢ao visual do plano seja tdo infima: ha uma vontade
de festejar o plano esteticamente e de o tornar uma poténcia em si. Essa luz
que ilumina os objetos permite, assim, um novo olhar, uma nova forma de ver
a vida interior. E esse o ponto de partida para todas as sequéncias documentais
e ¢ essa a definicdo da mise-en-scéne do realizador: ressaltar aquilo que esta
perdido na cena, para que seja tdo importante como a narrativa invisivel que
se passa a superficie. Também por isso, Aguilar despreza a narrativa classica.
Ao cineasta interessa-lhe fornecer esbogos, pistas narrativas, sem os concretizar
dramaticamente. Os filmes ficam, por isso, em suspenso, mas € essa a proposta do
realizador, como também nos confirma Vasco Camara, quando fala a propdsito
de 4 Zona: “De ampliagdo em ampliacao, chegamos a sua longa-metragem (...)
e ndo ha enigma a resolver, segredo a desvendar. Sem que o filme deixe de ser
poderosamente enigmatico. Porque o que 4 Zona nos diz ¢ que temos de viver
com o(s) enigma(s). E encontrar ai o nosso conforto.” (Camara, 2009)
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Em termos humanos, Aguilar propde a banalidade da vida comum, ao ndo
impor o melodrama e a bastar-se com os gestos das personagens. Isso ¢ notorio
porque ao cineasta interessa um microcosmos: um momento particular da vida e
da emocdo, mesmo que minima, desse momento. Em todos os filmes de Aguilar,
percebe-se que lhe interessa uma espécie de falta, de um elemento qualquer que
provoca conflito: a auséncia de uma mulher em Corpo e Meio, a morte em A
Zona, um passado que atormenta os protagonistas em Voodoo. Isto é, algo que
assombra as personagens. Ao mesmo tempo, ha um movimento redentor nos

seus filmes, algo que abre uma possibilidade, como nos diz o préprio cineasta:

“(...) fagco com que tudo va para um territdrio fisico e emocional a que chamo
‘a zona’, mas nenhuma destas linhas é interrompida. N&o atingi com isso
nenhuma tranquilidade, mas este territorio faz uma espécie de nivelamento,
e isso ¢ apaziguador de certa forma. Tem a ver com a minha forma de olhar
o mundo. O mundo néo ¢ placido, esta cheio de conflitos e predadores e
presas, mas tudo se transforma em tudo e, isso sim, é qualquer coisa que me
anima.” (Mourinha, 2009)

Como tentamos provar, a analise pormenorizada destes filmes também nos
revela que um dos objetivos de Aguilar € trabalhar uma zona de friccao entre a
ficcdo e o documentario; entre a hipdtese de personagens e o drama, ¢ o estudo
sobre as coisas e os objetos:

“Mas de certa maneira o assunto d’4 Zona ja vinha sendo explorado em
algumas curtas-metragens, ai sem evidéncia fisica de uma morte, ¢ uma
inquietacdo qualquer associada a isso, e uma livre associa¢do que ¢ a minha
forma de olhar para as coisas como realizador, se calhar como pessoa, esta
ressonancia dos objetos, esta forma do imaterial se tornar material e do
material se tornar imaterial. Muitas vezes estou a olhar para uma parede
¢ estou a sentir uma presenga na parede; ou estou a olhar para uma pessoa
como se fosse uma natureza morta; e essa transi¢ao entre umas coisas ¢ as

outras ja vinha sendo explorada noutros filmes.” (Queir6s, 2010: 174)
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O trabalho cinematografico do autor esta no centro da discussdo do cinema
enquanto linguagem com especificidades proprias, acentuando a particular
pertinéncia de utilizacdo da montagem, da banda sonora ou da constru¢do do
plano. Na experimentacao destes materiais € do seu jogo com a narrativa € com
a realidade, Aguilar trabalha, essencialmente, a partir da desconstrugdao dos
géneros cinematograficos e no centro da sua relagdo com o espectador: o desafio
das expectativas. Por isso mesmo, a densidade do cinema de Sandro Aguilar
exige varios estudos parcelares. Neste texto procuramos fazer uma panoramica
critica aos seus filmes, apontando algumas estratégias comuns ¢ uma ideia de
continua experimentacdo. Algumas das pistas aqui langadas exigem um estudo

mais aprofundando em confronto com um pensamento critico.
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Estrada de Palha, de Rodrigo Areias:
Este western ¢ para mim

Eduardo Paz Barroso

Resumo: Estrada de Palha (2011) ¢ o filme mais marcante de Rodrigo Areias (1978),
realizador com incursdes no documentario, mas que tende a afirmar-se, essencialmente,
como ficcionista. Com uma actividade multifacetada, onde cabe a producdo (Bando
A Parte), assina também diversas experiéncias no dominio da videoarte ¢ da criagdo
de videos musicais. Exibindo um crescente perfil de Autor, que julgamos importante
analisar, consideramos que a sua presen¢a numa obra dedicada ao estudo da nova
geracao de cineastas portugueses faria particular sentido. Do seu percurso recente, mas ja
notéavel, destacamos a dupla premiacao no Festival Curtas de Vila do Conde (distinguido
na “Competi¢do Nacional” e com o “Prémio do Publico”) na edigdo de 2008, com
Corrente (2008), sobre um mineiro e uma personagem feminina, ambos tentados por
um rio que os pudesse arrastar na sua corrente. A sua primeira longa-metragem, Tebas
(2007), ¢ inspirada no imaginario do road movie apreendido em Jack Kerouac, mas onde
se desenvolve um confronto com a tragédia cldssica: o teatro grego transportado para o
asfalto. Com Golias (2010), regressaria ao Curtas, exibindo uma obra sobre os intervalos
entre as actuagdes de um palhago nem sempre com disposicdo para entreter, e voltaria
ao Curtas.

No trabalho deste realizador ¢ também de destacar uma forte e inspiradora vocagao
musical. Registe-se a sua ligacdo a Paulo Furtado, o The Legendary Tiger Man, e a Rita
Redshoes, que confere a Estrada de Palha, com musica de ambos, uma singularidade
que o molda numa versio de filme-concerto. E precisamente com esta obra que recoloca
no panorama mais recente do cinema portugués a tradicdo do western enquanto género
cinematografico por exceléncia. E reflecte acerca da sua reformulagdo e desconstrugao.
Muitos dos espectadores de Estrada de Palha terdo certamente pensado: “Este western
¢ para mim!”!

Palavras-chave: western; Bazin; cliché; desobediéncia; democracia.

1) Referéncia a um célebre antincio do inicio da década de 90 criado por Edson Athayde para
a Telecel, onde um pastor atende uma chamada telefonica no meio da serra e do seu rebanho de
ovelhas, e exclama “Tou xim, ¢ para mim!!!!” Na circunstancia, explora-se o facto de Estrada de
Palha aludir de forma explicita aos trajectos que os pastores transumantes percorriam em Portugal
com os seus rebanhos. Estrada de Palha, sublinha o realizador, era o nome dado a parte mais
perigosa do trajecto (Curtas Vila do Conde, 2011: 154).

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 155 - 168]
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A verdade ¢ que se torna muito dificil escrever sobre o western e a sua
reconfiguragdo depois de Django Libertado (2012), de Quentin Tarantino,
uma obra-prima que remete para outro ambito de reflexdo tudo quanto se
possa dizer e investigar acerca da relagdo do western com a politica e, neste
caso, com o racismo e com a actualidade. A estetizacdo da violéncia, o dialogo
entre a sua dimensdo grafica, o esmagamento psicolégico e¢ a brutalidade da
Histéria encontram neste filme uma criatividade e uma eloquéncia sem par,
onde as palavras e a articulagdo dos didlogos sdo duelos consecutivos. Django
Libertado, caso Rodrigo Areias o tivesse visto antes (o que ndo era possivel,
dado o seu filme ser anterior), teria sido outra inevitavel influéncia presente no
seu horizonte de referéncias. Descontadas todas as distancias e mais alguma, nao
deixa de ser curioso constatar agora uma coincidéncia entre ele e Tarantino na
sedugdo por um género que nao falha.

No caso de Estrada de Palha, trata-se de inscrever uma realidade portuguesa
num conjunto de arquétipos de um género cinematografico que, nas palavras
de Bazin, significa “o cinema americano por exceléncia” (Bazin,1992: 231), ¢
dar-lhe, a partir desta nossa realidade, um sentido contemporaneo. O resultado
consiste em criar uma narrativa ludica, onde o realizador manifestamente se
diverte (e nos diverte) a manusear codigos do western. Mas, por outro lado,
implica a camara numa reflexdo moral sobre o presente portugués e a traumatica
falta de expectativas que tanto o perturba. Do ponto de vista do realizador, o actual
estado das coisas (leia-se a nossa realidade politico-social) “nunca vai mudar™>.
Nessa medida, este filme ¢ também uma interpelacdo do estado amorfo em que
vivemos ¢ do desencanto que tantos manifestam em relagdo a democracia: “A
culpa ¢ sempre dos outros quando no fundo ¢ sempre nossa”, diz ainda.

O argumento de Estrada de Palha (escrito pelo realizador) situa a agdo
no inicio do século XX em Portugal. Corria o ano de 1908, num periodo pos-
-regicidio e anterior a implantacio da Republica. Epoca de convulsdes e transigdes
onde os principios que norteiam a justi¢a sao corrompidos e as fronteiras entre a
ordem e a desordem ténues. O filme conta a historia de um antigo pastor, Alberto

Carneiro (Vitor Correia), que frequentou o seminario mas ndo tinha vocacgao

2) Cf. artigo de Jorge Mourinha “Nio havera sangue”, Ipsilon — Publico, (26.06.2012).
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para eclesiastico. No inicio do filme vamos encontrar este personagem num lugar
de certo modo estranho, tocado por uma imensa paisagem branca, na Lapodnia.
Ali recebe uma carta, apelo dramatico ao seu regresso a Portugal para vingar
a morte de um irmao também pastor de ovelhas. O espectador ¢ desta forma
apresentado ao personagem nuclear, um justiceiro que se faz acompanhar por
um texto que anda a traduzir. Alberto chega de longe, como um estranho, com
um livro eloquente e profético a sua maneira: Desobediéncia Civil, de Henry
David Thoreau. E confronta-se com um arrogante e exasperante capitdo, Bacelo
de seu nome (Nuno Melo), que exerce a autoridade de forma discriciondria, a
titulo pessoal. Protagonista e antagonista fitam-se e fintam-se, tomando o pulso

as situacdes por entre planos médios, olhares certeiros e corridas a galope nas

planicies alentejanas.

No filme, certos aspectos podem parecer aleatérios. Afinal, o que tem a
Laponia, ou o plano filmado no inicio do mar Arctico, na Noruega, que ver com a
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tradi¢do do western e a realidade portuguesa da época? Nada. Nem isso importa.
O que realmente interessa ¢ o efeito produzido por essas imagens, tocadas por
um clima de alguma estranheza e indecisdo, sugerindo uma distancia, criando
as condicdes para o justiceiro chegar de longe, enriquecido pelo siléncio e pela
meditagdo. Alberto Carneiro € um cowboy tradutor de Thoreau, e que luta contra
a resignag¢dao. No fundo, este personagem ¢ um cowboy muito especial, um
pastor “intelectual” que lida com rebanhos e com a natureza humana. Mesmo
sem ver aqui uma metafora cristd, podemos detectar algumas ressonancias dos
ensinamentos de John Ford e da sua preocupacdo com o valor da integridade.
S6 ele apresenta com uma eloquéncia sem paralelo os grandes temas do bem e
do mal que se digladiam ante a justeza do olhar patente em imagens organizadas
com um sentido plastico e moldadas pela luz.

Luis de Pina (1983) refere varias entrevistas dadas por John Ford ao longo
dos tempos e nas quais afirma que a fotografia ¢ essencial. “Considerava o
cinema como um meio em que o dramatico se impde através da sua comunicagao
plastica.” E através dessa plasticidade comunica-se uma visdo nao-dogmatica da
realidade e das condutas humanas.

O proprio Ford, numa entrevista aos Cahiers du Cinéma conduzida por Axel
Madsen, afirma, a dada altura: “N&o penso ter conscientemente vestido os meus
herois de branco e os meus maus de negro. A virtude ndo triunfa sempre, nem
na vida nem no western. Algumas vezes triunfa e, ca no fundo, acho isso bem.”
Com efeito, o western ¢ um método. No entender de Bazin, isso deve-se ao
facto de o cinema ser, gracas ao contributo fundamental deste género, “a arte
especifica da epopeia” (Bazin, 1992: 242). E, como tal, permite a ousadia de uma
compreensdo inconformada com os critérios morais e estéticos vigentes.

O trabalho de Rodrigo Areias comunga destas preocupagdes, sem ter a
pretensao de elaborarumaretorica do western, ou até uma cartografia pessoal. Mas
tem a preocupagdo de o elogiar e de o utilizar enquanto método cinematografico

que assegura a coeréncia na liberdade de construir um filme.

3) Esta entrevista, intitulada “Cavaleiro Solitario”, encontra-se reproduzida no catalogo John
Ford (Cinemateca Portuguesa e Fundagdo Calouste Gulbenkian) relativo ao ciclo apresentado
entre Novembro de 1983 e Fevereiro de 1984, em Lisboa. Foi originalmente publicada no n.° 183,
de Outubro de 1966, dos Cahiers du Cinéma. A citagdo ¢ da pagina 120.
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Trabalho de pesquisa e questdes de influéncia terdo levado, por isso, Rodrigo
Areias a ver e rever toda a obra de John Ford, mas também os western spaghetti
de Sergio Leone, o Homem Morto (1995) de Jim Jarmusch, o EI Topo (1970) de
Alejandro Jodorowsky. “A minha inten¢@o era que o filme tivesse uma construgdo
de género e uma desconstrugdo portuguesa. Era esse o ponto de partida. Nao
queria fazer forgosamente um filme histérico.”

Estamos assim perante um filme que é, também, um ensaio sobre o western e
as suas virtualidades, sobre a sua eficacia estética contemporanea, num contexto
geografico e social muito afastado dos pressupostos deste género, o que confere
a Estrada de Palha uma originalidade particularmente inesperada. Sinal de um
fascinio que o realizador pretendeu levar o mais longe que foi capaz e, com o
or¢amento para uma curta, acabou por conseguir realizar uma longa-metragem
a custa de algumas privagdes e sacrificios. Mas, no final, parecem ter valido a
pena. Podemos encontrar nesta obra uma dimensdo metalinguistica que implica
a opc¢ao de recorrer a realizagdo de um filme para especular filosoficamente sobre
o destino humano, a errancia e até o nomadismo. Temos assim o hero6i que partiu
para a incerteza da Laponia, insatisfeito com a sua condigdo, e que volta para
que se faga justica. Temos a procura de valores e de certezas que escapam por
entre as vicissitudes, desencontros e convulsoes da Historia, mesmo que estas
ndo aparecam no ecrd com a dimensdo de um grande fresco cinematografico.
Instancias que se combinam com um estado de deriva, uma paixdo solitaria,
simbolizados nos pastores que se deslocam para sul pela Estrada de Palha.

De acordo com este raciocinio, ha nesta obra de Rodrigo Areias uma pulsdo
de ensaio cinematografico, que so6 a ficcao pode viabilizar. O seu western nao
ambiciona rivalizar com os expoentes da mesma linhagem, e, nessa perspectiva, a
critica é sempre, de certo modo, injusta na sua avaliagdo. Bem mais interessante ¢
observar como funciona o recurso, por parte do realizador, aos codigos universais
do western e o que significa a sua desconstrug¢ao portuguesa (leia-se local) como
um processo estético de politizagdo do presente, sem com isso resvalar para
um filme “militante”. Embora ancorado na actualidade portuguesa, procurando

encara-la de um lugar problematizador. “Para mim, era sempre mais interessante

4) Cf. artigo de Jorge Mourinha “Nio havera sangue”, Ipsilon — Puiblico (26.06.2012).
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ser uma coisa assumidamente portuguesa, em vez de filmar uma coisa em Italia
ou no Sul de Espanha a fingir que era a América” (Areias in Mourinha, op.
cit.), afirma o realizador. Areias assume, aqui e agora, a pratica do género € o
campo de expectativas para que ele remete — por exemplo ac¢do, violéncia, a
descoberta de uma moral para os “fora-da-lei”, uma gramatica que privilegia
o travelling ¢ a panoramica para restituirem, como diz Bazin, “a plenitude do
espaco” (Bazin, 1992: 240) —, e toma essa matriz cinematografica como razio
para discutir a resignagdo, e a necessidade de a ultrapassar.

O cliché funciona neste contexto como ponto de partida. “A minha ideia
era sempre partir desse cliché do western, para depois o desmontar e tornar
numa coisa portuguesa” (Areias in Mourinha, op. cit.), esclarece o realizador. A
nocao de cliché, em cinema, implica a repeticdo e a citacdo. Quantas mais vezes
uma imagem se repete, maior € a facilidade com que o espectador a identifica.
O cinema ¢ proficuo na criagdo de significantes imaginarios. E o western deu
origem a um prodigioso arsenal de clichés por detras dos quais se esconde um
sentido especifico a desocultar em cada obra em particular. O que demonstra que
as suas imagens de marca ndo correspondem a uma “formula gasta, mas a uma
forma que se gasta e se renova” (Areal, 2011). No fundo, ndo existem sentidos
“demasiado evidentes”. E, para recorrer a uma formulacdo que Leonor Areal
toma de empréstimo a Dénis Levy, o cliché funciona nalguns casos como um
“operador”. “Clichés e esteredtipos (...) sdo imagens congeladas, cujo sentido
foi parado” (Areal, 2011)°.

Rodrigo Areias joga com a ideia de cliché, nao para articular um conjunto
de imagens-tipo, para as descongelar, mas justamente pelo empenho de
desconstru¢do numa rede de alusdes ao género, sem com isso produzir

verdadeiramente um efeito de parddia. A sua proposta vai mais no sentido de

5) O ensaio de Leonor Areal, ao desenvolver uma tese sobre a fung¢do de imagens que, pela
sua repeti¢do, produzem um efeito cultural de facil reconhecimento, vé no cinema um campo
privilegiado de proliferagdo de clichés que se integram na defini¢do de diferentes estilos. No caso
de Estrada de Palha, trata-se de ver como os clichés operam no sentido de um estilo sintetizado
em expressdes como “‘um western portugués”, um “western rojao” ou no titulo da critica de
Francisco Ferreira “Por um punhado de ovelhas”. Como se refere no final do citado artigo, os
clichés encontram-se numa “muta¢do permanente” e, por isso, estabelecem uma ligag@o especial
4 afirmagio de um estilo. E neste aspecto que Rodrigo Areias desloca alguns clichés do western,
trazendo-os para um territorio nacional e singular. Cf. Areal, L. (2011).
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interrogar as possibilidades actuais do western como atitude perante o cinema.
Em Estrada de Palha nao ha duelos, mas existem dilemas.

Ao contrario das produ¢des de baixo custo dos anos 60, que operavam uma
mimesis sobre o espago lendario do Oeste Americano, a hipotese assumida pelo
realizador ¢ a de (re)construir um imaginario possivel do western, alicercado
numa identidade portuguesa. O destino ¢ a condi¢do de que se falava ha pouco
sdo portugueses ¢ dominam as nossas preocupagdes mais imediatas. Momento
para sublinhar outra caracteristica do filme, que envolve a perspectiva geracional
da qual da testemunho. Nao ¢ s6 a idade do realizador (34 anos na altura em que
o filme estreia e é apresentado internacionalmente em festivais). E, sobretudo,
um sentimento de confirmacdo da faléncia das utopias e o tipo de generosidade
decepcionada que suscita, conjugados com uma estética musical onde flui uma
teia de cumplicidades firmada em videos musicais realizados (entre outras) para
criagdes de Paulo Furtado e que acaba por acentuar uma certa melancolia que as
imagens de Estrada de Palha por vezes comportam.

O filme tem como pano de fundo uma ambiéncia politico-social instavel,
onde, a semelhanca do que sucede no Oeste Americano, impera a lei do mais forte
e a corrupgdo e a extorsdo fazem a regra. Western moral, de certo modo, feito
de variacdes e interiorizagdes das ligoes de grandes mestres que Areias venera
— como compete a quem tem a ousadia de fazer, num contexto de produgdo
financeiramente irrisorio, um filme que explora com inteligéncia a capacidade
de sugerir através do que revela, evitando mostrar aquilo que ndo ¢ tecnicamente
viavel. Mas nem por isso estdo ausentes a vastiddo das paisagens, as alegorias e
o imaginario dos confrontos coreografados até ao pormenor. E, por esse motivo,
nesta obra, encontramos uma contengao dramatica do discurso, quando o bom se
opoe ao vildo e o mau sofre as consequéncias do destino.

O Bom, o Mau e o Vilao (1966), de Sérgio Leone, ¢, de resto, um dos filmes
que pairam sobre a abordagem de Rodrigo Areias a alguns lugares portugueses
— Castelo de Vide ou o Fundao —, transmutados ficcionalmente num horizonte
que se alcanga com o ritmo certo de uma historia. O enredo descobre entdo um
tempo mitico, para o devolver ao presente, as suas cadéncias e decepgdes, e, nessa
justa medida, a um espaco politico de discussdo. E aqui entra em cena o texto de
Henry David Thoreau (1817 - 1872), Desobediéncia Civil, que transporta para o
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filme um rigor na explicita¢do ideoldgica da mensagem a transmitir. Inclusive,
as citacdes que aparecem entre algumas sequéncias ajudam a que a palavra
prevaleca, a par da imagem, com um valor de declarag@o universal. Como esta,
que Areias também refere em entrevistas que deu a proposito do filme: “Percebi
que o Estado era deficiente mental. Como uma vitiva agarrada as suas pratas,
incapaz de distinguir amigos e inimigos. Foi entdo que lhe perdi o pouco respeito
que tinha e passei a ter pena dele.” E, em jeito de comentario, refor¢a o que
parece ser um dos objectivos do filme: “A minha ideia € que temos que nos
concentrar naqueles 50 metros que nos rodeiam para os transformarmos num
lugar melhor” (Areias, 2012: § - 9).

Este apelo a desobediéncia individual recorda uma forma de resistir, uma nao-

-desisténcia. Se pensarmos que Thoreau era especialmente critico relativamente
ao pagamento de impostos na América do seu tempo — era um abolicionista e
um essencialista preocupado com a satisfacdo das necessidades fundamentais

que garantem a dignidade do homem —, parece logico que Alberto Carneiro, o
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cowboy de Estrada de Palha, traga no bolso Desobediéncia Civil (1848), como
quem traz consigo um texto religioso que apela a um “governo melhor”. Ou um
Colt 45...

Questao particularmente legitima em Portugal, em 2012. E mesmo admitindo
que pode ndo existir no plano imediato um “governo melhor”, este western
portugués procura a sua respeitabilidade animado pela licdo de Bazin, mesmo
que isso nao seja verbalizado. “Onde a moral individual é precaria, so6 a lei pode
impor a ordem do bem e o bem da ordem. Mas a lei ¢ tanto mais injusta quanto
pretende garantir uma moral social ignorante dos méritos individuais dos que
constituem a sociedade” (Bazin, 1992: 238). Dirigido a consciéncia individual,
insuflando a possibilidade da desobediéncia, este filme (a semelhanca do Thoreau
nele citado abundantemente) ndo se enreda numa demagogia anarquista. Limita-
-se a falar da necessidade de uma moral, identificada por Bazin como uma das
caracteristicas-chave do western.

Ao comentar grandes westerns de Raoul Walsh, como 4 Grande Ofensiva
(1954), “tirado do que de mais classico ha na historia americana”, ou Colorado
Territory (1949) e A Caminho da Forca (1951), o teorico dos Cahiers realga a
qualidade (e as qualidades) dos personagens e o facto de estes interessarem os
espectadores devido aquilo que lhes acontece (Bazin, 1992: 249). Ligar o seu
destino ao de um personagem desobediente é a proposta que Estrada de Palha
faz ao espectador, sem lhe piscar o olho, nem fazer proclamagdes panfletarias.

Aparentemente, a historia deste filme ndo apresenta nenhuma relagao
imediata com um pais onde ¢ comum haver 50 por cento de abstencdo em actos
eleitorais. Ao sublinhar este facto, o realizador, exibe um mal-estar e acredita
que o cinema o pode suturar. Para Ranciere, “sob o nome de democracia, o
que esta implicado e denunciado € a propria politica” (2005: 75). E o que esta
dissimulado na politica tem sido, cada vez mais, uma hegemonia do econémico
que traz consigo a institucionalizacdo de um estado de excepg¢do. Conceito
cunhado por Giorgio Agamben, definivel como:

“(...) a abertura a um espago no qual aplicacdo ¢ norma exibem a sua
separacdo ¢ uma pura forga-de-lei realiza (ou seja, aplica, des-aplicando)

uma norma cuja aplicacéo foi suspensa. Deste modo, a soldadura impossivel



164 Eduardo Paz Barroso

de norma e realidade, e a consequente constitui¢io do dmbito normal,
¢ operada sob a forma de excepgdo, isto ¢, através da pressuposi¢do do
seu nexo. Isto significa que, para aplicar uma norma, ¢ preciso, em Ultima
analise, suspender a sua aplicagdo, produzir uma excepcdo.” (Agamben,
2010: 66)

Transpondo este conceito para o espaco contempordneo a que o filme
alude, deparamos com uma possivel identificagdo entre ficcdo e realidade,
para, mediante o exercicio imaginario, aceder a vastidio de um territorio
onde a ndo-aplicacdo da lei € uma excepgdo que se torna permanente. Como
permanentes ameacam tornar-se os excessos fiscais, taxas, impostos, que o
realizador, mergulhado no rebanho, pressente como definitivos. Ou, dito mais
prosaicamente: “De repente a democracia s3o sempre os outros, a culpa é
sempre de outra pessoa que votou naqueles tipos. O lado amorfo com que a
malta v€ isto assusta-me muito. E do meu ponto de vista ¢ dbvio que isto nunca
vai mudar” (Areias in Mourinha, op. cit.).

Nao deixa de ser curioso — e isto a propdsito de um western portugués
onde os equivalentes dos cowboys lidam com ovelhas enquanto percorrem
paisagens da Beira e do Alentejo — notar que Ranciére se refere a politica como
“o pastor perdido” (idem, ibidem). O filosofo considera, a dado passo, que aquilo
que procuramos ¢ justamente o que ¢ repelido da politica pela analise feita da
democracia, no meio de um estado de “desmesura e angustia”. Resta a esperanga
num Deus salvador. A Politica de Platdo é o texto que serve de suporte a uma
nostalgia onde se opdem duas formas de governo: uma, a democratica, outra, a
do bom governo (Ranciére, 2005: 77). O justiceiro do western funciona como
um salvador. A desobediéncia a lei, quando a tnica lei existente ¢ a excepcdo
que separa a sua aplicagdo da realidade concreta, pode ser formulada com os
mecanismos da fic¢do. Para melhor levar a agir. E um western portugués ¢ uma
espécie de ficcdo dentro da ficcdo. Filmar transforma-se assim num acto de
desobediéncia.

De entre as criticas que saudaram o aparecimento de Estrada de Palha,
uma elogia particularmente o seu tom de “satira e de risco” e simpatiza com o

“final anticlimatico” desta obra culta que ndo se sabe ainda se sera “de culto”
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(Ferreira, 2012: 11). Do mesmo modo que ndo sabemos ainda qual sera o espago
de Rodrigo Areias no futuro do cinema portugués. Mas podemos conjecturar,
a partir de um enredo algo inesperado ¢ que ele foi capaz de transformar numa
evidéncia: se desobedecer € preciso, filmar também ¢ preciso, para que o destino

do cinema portugués ndo venha a conhecer estados de excepgao.
Referéncias bibliograficas:

Livros:

AGAMBEN, G. (2010), “Estado de Excepgdo”, Lisboa: Edi¢des 70.

BAZIN, A. (1992, original de 1958), “O que ¢ o Cinema”, Lisboa: Horizonte.

RANCIERE, J. (2006), “O Odio a Democracia”, Lisboa: Mareantes Editora.

Artigos:

AREAL, L. (2011), “Para uma teoria do clich¢”, in Cinema: Journal of
Philosophy and the Moving Image, N.° 2, 141-164, disponivel em http://
cjpmi.ifl.pt/2-areal# [14].

MADSEN, A. (s/d), “Cavaleiro solitario”, in Catalogo John Ford, Jodo Bénard
da Costa (dir. lit.), pp. 99-120, Lisboa: Cinemateca Portuguesa e Fundagao
Calouste Gulbenkian.

PINA, L. (s/d), “John Ford — A luz e o olhar”, in Catdlogo John Ford, Jodo
Bénard da Costa (dir. lit.), pp. 35-52, Lisboa: Cinemateca Portuguesa e
Fundagao Calouste Gulbenkian.


http://cjpmi.ifl.pt/2-areal#
http://cjpmi.ifl.pt/2-areal#

166 Eduardo Paz Barroso

Jornais e revistas:

AREIAS, R. (2012), “Quis contrariar a pressa atual”, Entrevista, Tubu — Sol,
pp- 8-9.

FERREIRA, F. (2012), “Por um punhado de ovelhas”, Atual — Expresso,
p. 11.

FORD, J. (1966), “Cavaleiro solitario”, Cahiers du Cinema, n.° 183, Outubro,
120 [entrevista reproduzida no Catdalogo John Ford, Cinemateca
Portuguesa e Fundagao Calouste Gulbenkian, relativo ao ciclo apresentado

entre Novembro de 1983 e Fevereiro de 1984, em Lisboa].

MOURINHA, J. (2012), “Nao havera sangue”, I})silon — Publico.

Outras publicacdes:

Curtas Vila do Conde (2011), “Catalogo da 19.? edigao”, 154, Vila do Conde:
Curtas Metragens — CRL.

Filmografia:

Corrente (2008), Rodrigo Areias, Portugal.

Django Libertado (2012), Quentin Tarantino, EUA.

El Topo (1970), Alejandro Jodorowsky, EUA/México.

Estrada de Palha (2011), Rodrigo Areias, Portugal.

Golias (2010), Rodrigo Areias, Portugal.



Estrada de Palha, de Rodrigo Areias: Este western ¢ para mim

167

Homem Morto (1995), Jim Jarmusch, Alemanha/Japao/EUA.

O Bom, o Mau e o Vilao (1966), Sérgio Leone, Italia.

Tebas (2007), Rodrigo Areias, Portugal.






Janelas para o (in)visivel:
O cinema de Joao Salaviza

Erico Oliveira de Arajo Lima, Janaina Braga de Paula, Larissa Souza
Vasconcelos

Resumo: Neste artigo, percorremos trés filmes do realizador Jodo Salaviza, Arena (2009),
Cerro Negro (2011) e Rafa (2012). As obras movimentam-nos para uma discussdo em
torno das modalidades de visibilidade e invisibilidade postas em jogo nas imagens.
Trazemos como questdo de pesquisa estética no cinema do realizador o trabalho com as
janelas, em dindmicas de encenagdo e de conexdes dos personagens com o mundo. O
cinema de Salaviza leva-nos também aos espacos, sobretudo a cidade, em movimentos
de tor¢do e de invencdo de lugares. Nesses percursos, discutimos as relagdes disparadas
pela escritura filmica, a disponibilidade de abertura ao risco no processo do realizador e
as implicagdes estético-politicas da mise-en-scéne e da montagem.

Palavras-chave: janelas; Jodo Salaviza; visivel; invisivel; cidade.

“A vida ndo cabe num filme, ela é demasiado vasta.”

Pedro Costa

“O que ¢ o eu? Um homem que se pée a janela para ver os passantes.”

Pascal

Um cinema de janelas. Um cinema de encontros. Um cinema de risco.
Um cinema de espacos. Da cidade. De juventudes multiplas. De invengdo
de posturas do corpo. De tensdao com o mundo. Sdo multiplas as entradas no
cinema de Jodo Salaviza. Sdo varias as questdes levantadas pelas imagens e

sonoridades articuladas na escritura dos filmes. As obras trazem-nos problemas.

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 169 - 190]
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Desestabilizadoras, elas inscrevem-se no mundo de forma inquieta, revolvem-se
como corpos que querem tomar um lugar. Talvez seja o proprio desejo de um
realizador que também procura inventar lugares, tragar devires, na busca por
escapar a formatacao do olhar.

Nascido em Lisboa, filho de uma familia luso-brasileira, Jodo Salaviza
iniciou o percurso como realizador no ano de 2004, com a curta-metragem Duas
Pessoas. Em 2009 langou Arena, filme que circulou em mais de quarenta festivais
e recebeu, entre outros prémios, a Palma de Ouro para curtas em Cannes. Esse
processo de reconhecimento do jovem realizador, no entanto, ndo se traduz na
simples valorizagdo de um autor centrado em si, mas na movimentagdo de um
discurso para defender o desejo de produzir e divulgar o cinema portugués.

O fazer de Salaviza, apesar de envolto no frescor de uma nova geragdo de
cineastas portugueses, ndo flutua sem raizes. Podemos pensar, por exemplo,
nas semelhangas entre o cinema ja consagrado de Pedro Costa e o deste
realizador. Pensar no modo em que ambos, ao criarem operagdes para pensar
a ficgdo, produzem tensdes entre esta ¢ um modus operandi muito proximo das
poéticas do documentario contemporaneo. E ele mesmo destaca, sobretudo,
aproximacgdes, com Paulo Rocha, realizador de obras como Os Verdes Anos
(1963) e Mudar de Vida (1966), e com Fernando Lopes, diretor de Belarmino
(1964). As diferentes geracdes de realizadores portugueses deixaram, segundo
Salaviza, principalmente uma heranca de liberdade.

Essa liberdade vai estimular o diretor no sentido da busca dos percursos
pelos espacos e da geracdo de tensdes nas maneiras de encenar e de filmar
os corpos. Ele esta disposto ao encontro com o mundo, ao imponderavel da
abertura ao risco, a possibilidade de estabelecer relagdes entre cinema e vida.
“Gosto da ideia de que estou mais a observar o que acontece a minha frente do
que [a] impor uma forma de as coisas acontecerem. Fago filmes sobre o que ndo
sei” (Salaviza, 2012). Isso vai repercutir-se em modos de encontro e em tensdes
estético-politicas de um pensamento elaborado com as imagens. Pensar com as
imagens: cria-las, langar-se a invencao, conceber mundos. E como se dio esses
contagios do filme com o mundo? De que forma Salaviza escolhe lidar com as
pessoas ¢ os espagos que filma? Que sensibilidades estdo em jogo na elaboragdo

de um olhar em torno de gestos quotidianos dos personagens na cena? Como
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(re)inventa e cria ele outras modulagdes para os espacos a partir das suas
conjeturas de mise-en-scéne? A nossa proposta € discutir a recente producao do
realizador, a partir das curtas Arena (2009), Cerro Negro (2011) e Rafa (2012).
Estes trabalhos movimentam-nos na composi¢do de uma paisagem urbana por
vir, que ndo se deixa representar, nem ser abarcada, num conjunto organico. Sao
frestas. Vemos, por meio de janelas, um mundo que se inventa pelos processos
de encontro operados pela camara.

kokok

Que nome que se da a um espaco relativamente ao qual ndo se pode dizer que
se esta dentro ou fora? Como identificar um espaco que € rasgo entre dois, que
se coloca no entre? Qualquer coisa que ndo esta nem dentro nem fora ndo seria
justamente o que os divide e aparta? Fronteira, limite, margem.

E justamente esta a condi¢do das janelas. Espaco entre espacos. Condigdo
heterotopica, lugar fora de todos os lugares (Foucault, 2006). Ao passo que
perfuram o privado, abrindo a vida aos possiveis do mundo, interditam o fluxo
dos corpos que por elas se projetam. Contam-nos, a um s6 tempo, o que nos isola
€ 0 que connosco comunica.

E nessa margem, entre o espago de casa e o desconhecido, que Rafa se coloca
para esperar o regresso da mae. Vemo-lo olhar para fora, mas ndo vemos o que ele
vé. Salaviza pde-nos também a janela, na margem que é o proprio quadro. Tudo
0 mais passa-se para la dos seus limites. Ouvimos uma confusao na rua, alguém
que passa correndo, um assobio, mas permanecemos no desconhecimento. Nao
vemos o ver. Rafa deita fogo a um papel, que langa pela janela — gesto simples,
sem finalidade, experiéncia de brincadeira, queda lenta de um pedago de papel
envolvido em chamas. Em breve deixara de arder ao alcance da vista.

Em Cerro Negro, Anajara apanha roupas no varal. Atras de si, o vulto de uma
janela desfocada. O filho do casal aparece pela primeira vez, também desfocado.
A camara coloca-o entdo em foco e, logo depois, Rosa, a vizinha que dele cuida
na auséncia da mae, entra no pequeno quadro dentro do quadro. Um breve
dialogo sobre o almogo do miudo e a janela fecha-se.
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E igualmente através de uma pequena janela que Allison tenta consertar o
televisor, também ele uma janela dentro da cena. O corpo organiza-se no espago
da cela, como se estivesse em casa. Um cdo ladra ao longe e lembra-nos: 14 fora
ainda ha mundo, mesmo que o corpo pouco possa dele. Bragos, maos, antena. O
que ainda ¢ possivel sintonizar para além das margens?

Em Arena, outra janela. Desta vez, com grades. Agora € o corpo de Mauro
que organiza o espaco como se a casa fosse prisdo. Do que ha 14 fora, vemos
quase nada. O plano pouco respira, e, tal como o personagem, estamos presos.
Mauro projeta o tronco para fora, por outra pequena janela. Fala com alguém
sobre banalidades, qualquer coisa da ordem do dia. Mais uma vez, o realizador
opera o seu jogo de visibilidade e invisibilidade. Nao vemos o que Mauro vé.
Tudo o que nos ¢ dado ¢ uma voz no extracampo. Satisfacdo negada para a nossa
pulsdo escopica. No que Salaviza nos lembra: “O proprio filme é também uma
janela para o mundo, do qual s6 vemos uma parte” (Salaviza, 2012).

Muitos antes de nds se deitaram a pensar nas mais diversas questdes a
respeito das janelas. A sua propria inven¢do como estrutura parece contar-nos ja
um certo modo de vivenciar os espagos. E muito provavel que as janelas (e o seu
processo de diferenciagdo, funcional e simbolico, das portas) tenham surgido
junto a efetivacdo e divisdo de duas nogdes fundamentais para pensarmos a
produgdo dos sujeitos € do mundo: o publico e o privado.

Desde a Renascenca, a metafora das janelas tem servido como norte para
diversos regimes de visibilidade. A invencdo da perspetiva na pintura, por
exemplo, forjou a um s6 tempo a ideia do “quadro como janela” e a ideia do
sujeito racionalista e autobnomo da modernidade: “Um sujeito que pode ver sem
ser visto; que pode dissolver-se naquilo mesmo que vé€” (Feldman, 2011).

Se na pintura a perspetiva foi responsavel pela produgdo de um novo
regime estético e de uma ideia de um sujeito racional, no cinema narrativo
ela foi responsavel pela produ¢ao de um corpo que se faz ausente, espectador
desmanchado. A tela do cinema abre espago para um mundo a parte, independente
do mundo “real”. O espectador é apartado deste ultimo pela propria tela. E o que
Ismail Xavier veio a chamar de “efeito-janela”:
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“Hollywood inventou uma arte que nao observa o principio da composic¢ao
contida em si mesma e que, ndo apenas elimina a distancia entre o espectador
¢ a obra de arte, mas deliberadamente cria a ilusdo, no espectador, de que ele
esta no interior da ac¢do reproduzida no espago ficcional do filme.” (Xavier,
2005: 22)

Salaviza, no entanto, extravia a légica do cinema narrativo classico, investe
em narrativas menores, em desnarratividades. Faz irromper janelas de dentro
das janelas, furando a imagem, convocando o nosso corpo pela negacio.
Deixamos de estar dentro do filme. Nao podemos estar. Nao podemos ver o
que o personagem vé€. Vemos ruir, a0s nossos pés, a nossa omnipresenga como
espectadores, essa da visualidade hegemonica. A janela que Salaviza nos abre
ndo ¢ a da possibilidade de ver por completo, mas, compondo com Pedro Costa,

uma porta pela qual ndo podemos passar:

“O espectador so assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se ele
pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo ndo podera mais ver
as coisas [...] A meu ver, ha alguns filmes que sdo como portas, ainda que
neles nao haja portas, filmes que se assemelham a portas que ndo permitem
[a] nossa entrada como protagonistas. Mantemo-nos a margem.” (Costa,
2010: 151)

kokok

Para onde olham os personagens dos filmes de Jodo Salaviza? Quando
estdo diante das janelas, hd uma espera, uma pausa. Eles parecem tragar pontes,
operar passagens entre mundos. O objeto do olhar ndo ¢ dado, mas coloca-se
numa zona de indiscernibilidade. E algo que ndo esta ja constituido, ndo ¢ uma
forma, mas o que estd por formar, sem configuracdo fechada, vida que se abre.
Eles tentam tragar linhas de fuga — sair das perspetivas de clausura — para
inventar espagos, ocupar mundos, instaurar formas de vida. Sdo personagens
que escapam pelas frestas de pequenas promessas de outra vida ou por pequenas

promessas de outro mundo possivel, brechas que se abrem no meio do caos
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em que vivem. Trata-se de corpos que querem tomar lugares, habitar a pdlis e
relangar as ordenacgdes sensiveis, numa resisténcia aos esquadrinhamentos de
espaco e de tempo. Seres aprisionados que tentam tragar caminhos, ndao segundo
uma perspetiva de vitimas de um sistema opressor, mas como corpos desejantes
capazes de instaurar conexdes outras com o mundo, de se inscreverem, de
qualquer forma, num espaco a que nao pertencem inicialmente, mas que ¢ fruto
do desejo de olhar para outro lugar. Trata-se de um “desejo de filmar um corpo
em movimento e [a] sua relacdo com o espago urbano” (Salaviza, 2012).

Um olhar a deriva conduz-nos pela trama de Cerro Negro. O personagem
Anajara, uma jovem brasileira em terra estrangeira, desdobra-se entre os
cuidados com o filho e a auséncia do companheiro preso; o seu olhar vagueia, vai
imprimindo pouco contraste as cores do mundo, faz dele um borrao. Ela, como
outros personagens da trilogia que ¢ objeto de analise deste artigo — Arena,
Cerro Negro e Rafa — pde o seu corpo, a sua existéncia, em contramao face a
um sistema que normatiza e criminaliza, sobretudo, os que sdo jovens, vivem
nas periferias dos grandes centros urbanos, os imigrantes, 0s que ocupam as
margens. Mas os filmes do jovem realizador portugués constituem-se de uma
ordem outra, que ndo ¢ social ou programatica. O seu cinema ¢ impregnado pelo
mundo, um mundo que se reinventa.

Os trés filmes partem de casas. E a partir do ambiente intimo que os corpos se
deslocam em dire¢des tortuosas pelo mundo. Ha uma constru¢ao do quotidiano
do espago doméstico: as lougas na pia, as roupas no varal, o cuidar de um bebé.
A camara de Salaviza acompanha os gestos minimos que constituem essas
maneiras de estar no mundo. Nao sdo apenas gestos pessoais de personagens,
mas gestualidades puras ligadas a modos de existéncia, a operagdes sensiveis no
tempo e no espaco.

“O dialogo, nos meus filmes, tem valor literario zero, e o valor semantico
também ndo ¢ muito importante. Mas eu gosto que os didlogos sejam
trabalhados ao mesmo nivel do gesto. Os didlogos sdo extensdo do proprio
corpo do personagem. E tentar sair de si mesmo. E, portanto, um didlogo
e um gesto tém a mesma funcdo, tudo ¢ feito com muito improviso.”
(Salaviza, 2012)
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Hé uma luz que constitui essas casas, uma composi¢ao de elementos na cena,
posturas de corpos no plano. No lusco-fusco da morada de Rafael, ele e a irma
esperam noticias da mae, comem alguma coisa, sentam e cuidam do bebé. As falas
sdo sussurradas, numa sonoridade de cochichos, intima, proxima. Os seres em
cena sdo mal iluminados, estdo em zona de penumbra, luzes do interior apagadas,
feixes que iluminam o espago a partir da rua 1a fora. H& que se investir de uma
postura ativa para entrar no plano, estar com a imagem, participar desse regime
de sensibilidade crepuscular. Entre o dia e a noite, entre ver e ndo ver. “Neste
intervalo breve, quase um lapso, a vida se deixa experienciar menos como um
jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido, previsto, administrado, do que
como danca, que ndo precisa de nada além da fluidez dos corpos”, diz-nos André
Brasil (2006) a respeito do gesto ligeiro e impercetivel de um prestidigitador
operando os liames do ver e do ndo ver, das dimensdes ordinarias da experiéncia.

A intimidade resvala pela cena urbana. O diretor vai constituindo na cidade
um possivel para o gesto intimo, incluindo o espago privado no espago publico:
Rafa brinca com um cachorro no cais, um dos cartdes postais de Lisboa; instala-
-se na praca do centro historico para observar manobras de skate como quem
se faz acompanhar da vizinhanga para brincar na pracinha de infancia. Alisson,
em Cerro Negro, mexe na antena da TV, dentro da cela, como quem organiza o
seu proprio espago familiar. Em Arena, Mauro prostra-se dentro de casa como
se esta fosse uma cela. No intervalo processual entre mundos (o da casa, o da
rua), o que vemos ¢ o proprio mundo em estado paradoxal — nem o um, nem o
outro; nem um “eu” e os demais. O intervalo ¢ o que surge. Para Salaviza, esses
engendramentos abrem também a possibilidade de uma leitura politica, que da a

ver uma certa forma de reinvindicar o proprio mundo:

“As personagens estdo a tentar entender se o mundo € mesmo de todos, onde
¢ que elas podem também estar. E portanto eu tento muito fazer isso através
da mise-en-scene, ou seja, muitas vezes trabalhar o espaco da cidade como
se ele proprio fosse um espago privado, na forma como as personagens se
movimentam e encontram o seu lugar ai como se estivessem em casa.”
(Salaviza, 2012)
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Para experimentar estas obras, vale acompanhar-se de uma certa dramaturgia,
propria do pensamento de Foucault, pensar como ali se constitui uma certa ideia
de intimidade, que nao é da ordem do sujeito, do individuo, mas que ¢é singular.
Tomar de Foucaulta forga do conceito de subjetivagdo, ndo para o repetir, mas para
entender o processo, os modos, e ndo o substantivo: a existéncia, a intimidade, o
individuo, etc.. Ele diz-nos dos modos de subjetivagdo que estdo em permanente
constituigdo, que so se dao em relagdo, inventando novas formas de existéncia,
uma estética e uma ¢ética da vida. Para Deleuze, Foucault ndo emprega a palavra
sujeito como forma de identidade, “mas os termos ‘subjetivacdo’, no sentido de
processo, ¢ ‘Si’, no sentido de relagdo (relagdo a si). E do que se trata? Trata-se
de uma relagao da forca consigo, trata-se de uma ‘dobra’ da for¢a” (Deleuze,
1992: 120).

Salaviza propde o encontro entre invencdo e realidade. Os personagens
vao-se constituindo na mise-en-scéne e nos “riscos do real”, produzindo assim
uma nova experiéncia estética que atravessa uma perspetiva individualizada
e essencialista ¢ que se alarga ao comum, torna-se comum. A realidade do
encarceramento da juventude ndo se circunscreve ao contexto socioeconémico
de Portugal; no entanto, ¢ de cada obra transformar paisagens reconheciveis,
constituir afetos, encontrar o seu lugar no mundo através da relagdo que o
personagem pode estabelecer com sua propria casa, com a sua cidade. “Muito
eu descubro na propria filmagem, olhando para quem esta na minha frente e
percebendo onde elas gostariam de estar” (Salaviza, 2012). Espaco que ndo ¢
estatico, pano de fundo, que respira, é vivo, movimenta-se, estabelece relagoes
e define a mise-en-scéne. Sempre que param, os protagonistas do realizador
portugués pdem-se ao nivel do chdo, estabelecendo outro espaco dramatirgico
referenciado na cultura oriental. “Comecei a perceber que uma das formas mais
bonitas e mais tateis de nos relacionarmos com o espago passa muito por essa
coisa telurica e ancestral de a vida ser feita no chao” (Salaviza, 2012).

Poderiamos pensar numa outra tradi¢do do sublime, que se traduz em leveza
e delicadeza, num contraponto ao grandioso e a0 monumental, que se associa ao
extremamente pequeno, possivel de ser identificado, na fisionomia do comum,
algo que s6 pode ser alcangado quando ndo se espera mais nada. Ao pensar sobre
o destino das imagens fora dos discursos perfeitamente integrados a producao



Janelas para o (in)visivel: O cinema de Jodo Salaviza 177

de clichés, Denilson Lopes aposta no sublime, o sublime do banal, como futuro
para essas imagens, como afirmacao da possibilidade do encontro, da presenca.
Ele diz: “E justamente no quotidiano, no detalhe, no incidente, no menor, que
residira o espaco da resisténcia, da diferenga” (2007: 89).

A intimidade pode ser confinamento. Gesto e espaco constituem o
enclausuramanto de Mauro em Arena. Ele tatua o brago, deita-se no sofa ¢ faz
ver a pulseira eletronica, que indica a prisdo domicilidria. E na casa que ele deve
ficar, espago restrito, confinamento de uma vontade de mundo. Ele tira roupas
do varal, tenta livrar-se do lixo. Recebe visitas de garotos insatisfeitos com a
tatuagem que fez neles, tem a casa invadida, dinheiro levado, corpo violentado.
E o ponto em que decide sair e acertar contas com os jovens. A travessia pelo
prédio leva-nos pelas curvas, cores, luzes e linhas do espago. E nesse percurso
que outras formas de vida irrompem na cena, pessoas que olham, estranham,
deslocam a mise-en-scéne de um sentido nico.

Janela aberta ao imprevisto: no acerto de contas, Mauro arremessa, do
meio do corredor de um dos andares do prédio conjugado — uma espécie de
conjunto habitacional que confina comunidades longe dos grandes centros —,
a bicicleta de um dos seus agressores. A cena ¢ bastante representativa de um
cinema contemporaneo que afrouxa fronteiras até ha bem pouco tempo bastante
delimitadas: ficgao e documentario. O plano aberto, a bicicleta que se deixa cair,
ponte abaixo, sem ensaios, confundindo moradores que, apesar de familiarizados
com a equipa de produgdo, ndo percebem tratar-se do filme, ¢ a indiferenga
da vizinhanga que espia da janela sdo vestigios da realidade que irrompe da
cena, dando-lhe novas visualidades. A violéncia dos grandes centros urbanos
¢ banalizada pela sua recorréncia. Ninguém toma posi¢ao. A ndo ser a senhora
idosa que entra no quadro pelo andar de cima e, carregando as suas compras,
fica paralisada diante daquele gesto abrupto do arremessar da bicicleta. Ali se
conjugam a vida — trazendo um problema a cena — e a plasticidade da imagem
que se constitui a partir da perplexidade de um corpo franzino que se paralisa e,
portanto, se impde.

Jodo Salaviza vai para a rua com a camara do mesmo modo que o ator vai
para a rua descobrir o seu corpo no espaco. Para o realizador, que vé no guido
um objeto descartavel — uma espécie de bilhete de avido, passagem para outro
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lugar —, o que fascina na cena € como o filme e a vida se misturam num so6. “Ha
todo um mundo que invade o quadro e que se relaciona com o filme, criando um
dialogo com um cinema que se diz ficcional, mas que, de repente, ¢ invadido pela
vida que continua a acontecer diante da camara” (Salaviza, 2012). Ha um desejo
de cinema sem parar o ritmo das coisas, fluxo. Para visitar Alisson na prisao,
Anajara tem de fazer todo um percurso, que se delineia pela escritura filmica. A
camara acompanha-a quando ela apanha um autocarro, e desenha ritmos, cores
e linhas. O movimento esta no fluxo da cidade, no quotidiano de quem precisa
apressar um pouco o passo. Anajara apanha o autocarro em dire¢do a unidade
prisional, e a imagem ¢ perfurada por uma revoada de pombos refletida no para-
-brisas dianteiro. Ela sobe as escadas de entrada do transporte coletivo, paga o
bilhete ao motorista. Mas ndo ¢ tanto a agao que se afirma, ¢ mais uma composi¢ao
imagética e sonora que se delineia, os passaros refletidos nos para-brisas e os
sons das aves no extracampo. E como se fossem desmanchadas as fronteiras
entre cena e vida, situagdo vivida e encenada, momento e plano (Comolli, 2008:
54). O poético vai pedindo passagem a dureza prévia do encontro entre o casal
de brasileiros. Pensando com Comolli, abrir entradas a presenca ndo palpavel
das forcas do mundo, filmando aquilo com que ndo nos podemos familiarizar,
ndo completamente, “que ndo € feito para o filme, nao esta ao nosso alcance, mas
que esta aqui com o resto, dissimulado pela propria luz ou cegado por ela, ao
lado do visivel, sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos corpos
e entre eles, nas palavras e entre elas” (2008: 176).

Realizar sob o risco do real seria uma maneira de criar tensdes com a
crescente roteirizagdo (ou “guioniza¢do”) da vida. O proprio estar no mundo
esta em jogo ai, para que ja ndo estejamos capturados pela ldgica dos programas
e ndo sejamos resumidos a condi¢ao de espectadores-consumidores, impotentes
mesmo para compreender o programa do qual participamos (2008: 168). Os
roteiros que se espalham buscam o ordenamento dos corpos, a previsibilidade,
a organicidade nas formas de sensibilidade. Sdo tentativas consensuais de
estabelecer o que cabe ser dito e visto, o que pode o corpo, até onde podem ir
os desejos. Sao modelos para regular as nossas relagdes, pela lingua do guido, e
indicar como sera governada a experiéncia, como sera abarcado o mundo. Fuga

ao controle. “O real como erro, aproximagao, tateamento, transicdo” (2008:
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150). E uma possibilidade de caminho para a fabricagio de filmes, para nio
ter pressuposigdes, segurancas, mas instabilidades, precariedades, abismos. O
cinema de Salaviza tateia o mundo, desconfigura coordenadas e abre borrdes
nos programas.

Rafa comove. O modo pelo qual o menino de treze anos vai descobrindo a
cidade, percorrendo as paisagens iconicas de Lisboa com um olhar de quem nada
viu, percebendo-a na dureza de estar s6 em busca da mae, escapando da sua
frieza na brincadeira com o cdo... Na escritura do filme, Salaviza vai afirmando
a sua crenga, segundo a qual a curta que ird fazer ja existe antes mesmo da
filmagem, porque “hd um mundo por descobrir que ja esta ai fora, nas ruas, na
casa de alguém, no corpo de alguém. Sao escolhas de coisas que nos aproximam.
Fazer um filme nao ¢ um gesto de criagcdo. O filme ja existe antes de ser feito”
(2012). E preciso, entdo, trabalhar como um coletor, como a Agnés Varda de
Os Catadores e a Catadora (2000), num gesto de abertura que ndo personaliza
o artista como sujeito criador de formas a partir do nada. Cabe dispor-se ao
encontro, entrar em fricgdo com o mundo.

Esse cinema que ndo tenta conter o mundo faz-se nos percursos, € assim sao
também construidas as relagdes em Cerro Negro. E preciso percorrer a cidade
para que Anajara e Alisson se encontrem. E na imanéncia do filme que podem
ser tragadas pontes entre blocos de afetos. Comeca na casa — também numa
quotidianidade, nos planos de Salaviza que recortam as atividades didrias — o
tempo do mundo vivido. A ligacdo sera com o universo da prisao, onde Alisson
precisa de estratégias para se conectar com outros lugares, tentar ouvir a voz
do filho, tentar ver televisdo. Entre esses dois seres, a experiéncia filmica vai
tecer a relagdo, vai elaborar-se precisamente no dia de visita, quando a rotina de
Anajara inclui o encontro com Alisson. Uma cidade ¢ delineada nesse trajeto, em
elaboragdo, em processo de invenc¢do. A paisagem urbana, aqui € nos outros dois
filmes de Salaviza, surge a partir do desenho que os corpos tragam conforme se
anunciam os trajetos dos personagens.

Ao pensar os processos de escrita da cidade em dois filmes brasileiros
contemporaneos, O Céu sobre os Ombros (Sérgio Borges, 2011) e Avenida
Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), Migliorin (2011) propde a nogdo

do relacional para discutir a constitui¢do das cenas e a modulacdo do corpo
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urbano. “As cidades existem nas relacdes entre os sujeitos e 0s espacos, entre
0 que vemos e o que ¢ visto pelos personagens, essencialmente relacional, sem
consenso ou harmonias sélidas” (Migliorin, 2011, 2). Seria possivel, também
com os filmes de Salaviza, pensar dinamicas imagéticas de inveng@o da cidade
pelas trocas postas em cena, na montagem que articula mundos, no jogo entre o
que estd em campo ¢ o que esta fora de campo, a todo o momento uma fratura,

uma elaboragdo de intersticio.

“A inten¢do da mise-en-scéne é, antes de tudo, atar. Conjugar, juntar,
combinar corpos, luzes, movimentos, duragdes, musicas, palavras. Todas
essas relagdes estabelecidas podem ser distribuidas na gama inteira das
intensidades, podem declinar a escala das relagdes de forca, mas nao deixam
de ser reguladas pela conjungdo fundamental do positivo e do negativo, do

‘mais’ e do ‘menos’ — do campo e do fora-de-campo.” (Comolli, 2008: 78)

A polis vai ser ai um espago de tensdes e de heterogeneidades. Lugar de
conflitos, ela faz proliferar sujeitos multiplos, seres singulares e modos de
diferenciagdo e de invencdo de si. As comunidades que se langam nos filmes
de Salaviza ndo sdo um corpo homogéneo de seres identificados por lagos de
pertencimento. Sao, antes, comunidades de litigio. Os sujeitos filmados estdo em
zonas de limiar, sdo parcelas sem parte na distribui¢ao do sensivel em jogo na pdlis
e fundam, portanto, uma tor¢ao politica na cena. Eles irrompem como seres que
querem tomar parte, provocar roturas e desequilibrar as ordenagdes consensuais
e harmonicas pressupostas. Com existéncias precarias, intermitentes, pulsam
desejos e tentam resistir. “S6 ha politica mediante a interrup¢do, mediante a
tor¢do primaria que institui a politica como o desdobramento de um dano ou de
um litigio fundamental” (Ranciere, 1996: 28). Nesta linha trazida por Rancicre, a
politica acontece porque existem sujeitos ndo contados, destinados pelo poder a
lugares fixos, a posturas de corpos e a maneiras de sentir. A subjetivagdo politica
vai manifestar um afastamento daquilo que se apresenta como fungdo e como
lugar formatado. “Toda [a] subjetivagdo ¢ uma desidentificacdo, o arrancar a
naturalidade de um lugar, a abertura de um espaco de sujeito onde qualquer

um pode contar-se porque € o espaco de uma contagem dos incontados, do
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relacionamento entre uma parcela e uma auséncia de parcela” (Ranciere, 1996:
48). Contra os esquadrinhamenos, os sujeitos politicos buscam outras operagdes
de estar no mundo, novas partilhas do sensivel. Eles buscam desordenar o que
esta dado, o que se apresenta como natural. A tarefa politica ¢, entdo, também
estética, porque envolve outros recortes do espaco e do tempo (Ranciere, 2005).
Uma tensdo com as configuragdes consensuais na polis dar-se-ia na fissura com
as correspondéncias, uma operacgao dissensual de tragar percursos pela paisagem,
na pulsacdo de corpos que vibram carregados de intensidades.

Mauro, Rafael, Anajara e Alisson transportam pulsagdes singulares para
desorganizar os regimes de sensibilidade. A resisténcia que operam nao esta na
ordem de uma vitimizagdo diante de um sistema opressor ou na posi¢do dos
excluidos que almejariam uma inclusdo na ordem dada. A operagao estética,
aqui, ¢ mais complexa, porque é sobre a propria existéncia marginal desses
sujeitos que sdo relancados olhares, gestos e modos de escuta. Eles ndo serdo
trazidos pelo cineasta a uma esfera de visibilidade, ndo serdo iluminados pelas
luzes do poder, mas resistirdo ali numa forma de iluminar precaria, como vaga-
-lumes — “seres luminescentes, dancantes, erraticos, intocaveis, e resistentes
enquanto tais” (Didi-Huberman, 2011: 23).

“Pois ndo se trata de ‘dar’, mas de tomar e de ser tomado, trata-se sempre
de violéncia: ndo de restituir a algum despossuido o que eu teria e decidiria
que lhe faz falta, mas de constituir com ele uma relagao de forgas em que,
seguramente, arrisco ser tdo despossuido quanto ele. Como, alids, fazer um
filme sem entrar na violéncia de um gesto que faz vir ao mundo alguma
coisa que nao ¢ dele e que, por estar nele, abre conflito?”” (Comolli, 2008:
74)

Sdo luzes menores, seres num devir-menor, compondo com Deleuze e
Guattari (2003), que relacionam os processos minoritarios a maneiras de nao
se deixar fixar em formas, modos de fazer fugir e escapar as configuragdes
maioritarias. Resisténcia, afinal, da-se como algo que nao se fixa, que se move
por forcas insubordinadas, produzindo dissensos e fissuras, criando espagos

outros com as imagens. Os personagens de Salaviza, a medida que inventam
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tracados e instauram cenas litigiosas, operam uma desterritorializacdo que pde
em questao as limitagcdes de possiveis e o aprisionamento de desejos.

Anajara e Alisson colocam-se ja numa dinadmica de desterritorializagéo,
ao virem de outro pais, o Brasil, da cidade de Cerro Negro. Eles tragaram
movimentos, fizeram passagens. E uma busca por outras possibilidades de vida.
Nao se trata aqui de uma condi¢do ou de uma categoria identitaria — o imigrante
—, mas de seres que, no por-se em movimento, provocam oscilagcdes sensiveis
e criam relagdes entre mundos. Amaranta César (2011), ao refletir sobre filmes
de regresso, diz-nos que os filmes em si propdem uma nova errancia, que nos
colocam na condigdo de ndmadas, viabilizam novos transitos. E a questao vai
além da propria caracterizagdo dos personagens, posto que se trata de como a
imagem mesma instaura os movimentos de descontinuidade e de desestabilizacao.
E na plasticidade e na sonoridade de Cerro Negro que as tensdes politicas se
concretizam, na relagdo elaborada entre os corpos e 0s espagos, entre o tempo
vivido e o tempo encenado. Sao operagdes, efetivamente, de mise-en-scene, de
enquadramento dos seres ¢ de montagem. No encontro entre Anajara ¢ Alisson
na prisao, os corpos afetam-se mutuamente, e a cimara passa de um a outro, sem
corte, sem plano e contraplano. Simples movimentos, cadenciados pela espera
e pelo contacto que se vai elaborando. O plano prolonga-se. No inicio, um dos
dois esta sempre fora de campo, alguém que ndo cabe no quadro, quando o outro
estd. Mas Alisson vai sempre mudando a posi¢ao: a medida que a cAmara retorna
a ele, ha pequenos deslocamentos. Ele senta-se e sai, progressivamente, do lugar,
aproxima-se e dirige-se a Anajara. Os olhares ora se cruzam, ora se desviam. As
palavras sio ditas de forma contida, no meio dos sons das outras conversas. E s6
no final que os dois corpos se reinem no plano, para um toque delicado de maos
e de cabegas.

“As relagdes sdo muito fortes. Quando um plano dura, ele doi. As pessoas
rapidamente se conformam em regular e ajustar sua propria emocao a
essa duragdo, em ndo entregar tudo de uma vez, em brincar com ela, em
presencia-la. E a isso que chamo de mise-en-scéne — a dos sujeitos filmados
[...] A mise-en-scéne ¢ um facto compartilhado, uma relacao. Algo que se

faz junto, e ndo apenas por um, o cineasta, contra os outros, 0s personagens.
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Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise-en-scénes que aqueles
que estdo sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as
dramaturgias necessarias aquilo que dizem — que eles sdo, afinal de contas,

capazes de dar e desejosos de fazer sentir.” (Comolli, 2008: 60)

Essas relagdes construidas pelas mise-en-scénes sao fortes porque implicam
um encontro dos sujeitos, estabelecem um entre-dois. Essa é uma zona aberta,
de imponderabilidades. Refere-se ndo so ao entre que se elabora no encontro de
personagens, mas a uma regido de contagio, do cinema com a vida, do cineasta
com o mundo, dos corpos com a cidade. E o meio, ponto da indistingdo, da
possibilidade de invengéo de lugares. “E no meio que ha o devir, o movimento, a
velocidade, o turbilhdo. O meio ndo € uma média, € sim, ao contrario, um excesso.
E pelo meio que as coisas crescem” (Deleuze, 2010: 35). Esse meio é o que abre
brechas, fissuras, nos consensos e nos factos maioritarios. E disponibilidade de
arriscar movimentos. “Um filme ¢ feito de brechas por onde sopra o vento do
real”, dira Comolli (2007: 31).

As fissuras abrem-se em Rafa nos movimentos banais que o jovem faz pelas
ruas. Ele brinca com um cao, imagina-se jogando a bola com uma caixa. Vai da
margem sul do Tejo para Lisboa e conecta regides. A cdmara acompanha-o na
garupa de uma moto que atravessa uma ponte. Fluxos sdo elaborados, Rafa vai
em busca da mae e vai colocar-se noutro espago, perambulando no meio de um
aglomerado de pessoas, tentando encontrar caminhos para chegar a esquadra da
policia, criando relagdes com outros sujeitos — uma mulher que indica diregdes,
jovens que praticam skate na praga.

Na esquadra, terd de conversar por um longo tempo com agentes policiais,
quase um interrogatdrio. Vemos o rapaz encostado a um balcao, inquirindo sobre
a mae que nao voltara para casa. Uma janela de vidros foscos esconde a voz
que responde do outro lado. Em seguida, uma outra voz no extracampo fala
com Rafa. Mas ndo sabemos qual o rosto dessa voz. A instituicdo — ou quem a
representa, neste caso — nao tem face. Permanece invisivel. O que vemos € s6 o
sujeito que vé. Mas quem (ou o que) ele vé €-nos interdito. Neste jogo de mostrar
e esconder, o realizador coloca-nos diante de uma questdo incontornavel: “Qual

o dialogo possivel entre o individuo e uma instituicdo que supostamente foi
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construida de uma forma antropomorfica, ou seja, dentro da medida humana?
Na prética, parece muitas vezes que o individuo ¢ absorvido por essa instituicdo
e ndo ha um dialogo possivel” (Salaviza, 2012).

Depois, na sala de interrogatorio, o rapaz volta a estar s6. A cdmara posiciona-
-se de frente para ele, e a composi¢ao ¢ simples, com elementos minimos: um
copo de 4gua, uma jaqueta na mesa, um clip, companheiro para a mao do garoto.
Os interlocutores de Rafa permanecem no extracampo, nunca aparecem. Também
nunca respondem as suas perguntas. A janela que esconde, agora, ¢ o proprio
frame. Permanecemos alheios ao rosto de quem interroga, de quem assume a
voz da institui¢do. O plano frontal, no entanto, coloca-nos no exato lugar deste
invisivel. O “efeito-janela” (Xavier, 1996), que no cinema narrativo garantia a
separagdo entre quem vé e o que ¢ visto, que possibilitava ao espectador poder
mergulhar no mundo de dentro da tela a partir da identificagdo, aqui articula-se
para nos implicar, para convocar o nosso corpo. E as relagdes de poder, nesse
momento, parecem contar também de nds, que vemos. E hd, no entanto, um jogo
de ordenagdo do corpo, uma dindmica de estabelecimento de regras, de lugares,
de posturas. E Rafa resiste, insubordinado, inquieto, corpo desarticulador. “A
logica do sempre-mais-visivel se opde num corpo a corpo indeciso com [0]
seu contrario, a parte da sombra, aquilo que ndo se mostra, o fora-de-campo, o
escondido, o ainda-ndo-visivel e talvez o jamais-visivel” (Comolli, 2009: 11).

Na dinamica da cena, o rapaz joga ainda com as historias de vida. Salaviza
conta que, em horas de filmagem, cadmara ligada, o jovem ator Rodrigo Perdigao
era posto a falar, diante das perguntas de pessoas da propria equipa de filmagem,
sobre a mae. “Ha uma mentira partilhada por todos, entre mim e o ator... Uma
suposta fabula, uma suposta historia de uma mae que teve um acidente de carro
e que, por isso, esta detida, uma mae pouco maternal”, discute o realizador.
Criava-se uma relacao de indiscernibilidade e de mistura, em que ja ndo estavam
em questdo o falso e o verdadeiro. Outros regimes de enunciacao entravam em
questao, outras possibilidades de conexao com o mundo. No ato de fala, a crianga
inventa a propria historia, traga caminhos, fala de si, do personagem e mesmo
de uma comunidade por vir. Rafa e Rodrigo entravam em zona de vizinhanga e
punham-se a fabular.
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“Ainda hoje eu sinto que o Rodrigo estava ali numa zona em que ele mentiu
sobre a propria vida e disse algumas coisas que eram também verdade, e
mentiu sobre a vida do personagem, mas disse algumas coisas também que
eram verdade. E essa mentira € partilhada com o filme, com o espectador e
com a propria policia, portanto, esta ancorada, profundamente, na histéria

da sua propria vida, mas também na historia do filme.” (Salaviza, 2012)

Nessa dinamica, sdo arrastados, em duplo devir, personagem e realizador,
na zona entre mundo vivido e mundo encenado. A dimensdo fabuladora, que
Deleuze (2007) destaca num cinema da imagem-tempo, opera ligacdes com um

povo, faz com que sejam tragadas pontes entre o privado e o politico.

“O que o cinema deve apreender ndo ¢ a identidade de uma personagem,
real ou ficticia, através de seus aspetos objetivos e subjetivos. E o devir da
personagem real quando ela propria se pde a ‘ficcionar’, quando entra em
‘flagrante delito de criar lendas’, ¢ assim contribuir para a invencao de seu
povo. A personagem nao ¢ separavel de um antes e de um depois, mas que
ela retine na passagem de um estado a outro. Ela propria se torna um outro,

quando se pde a fabular sem nunca ser ficticia.” (Deleuze, 2007: 183)

Aindana cena da esquadra da policia, temos 0 momento de maior intervencao
damontagem, que se faz visivel em cortes que interferem na continuidade da agao,
que operam por saltos na cena. Tela preta. Rafa, de repente, ja ndo esta sentado
na cadeira. Cadeira vazia. Mudanga de uma postura do corpo. Outra voz parece
falar, de repente, com ele. A relac@o entre campo e fora-de-campo encontra aqui,
exemplarmente, um momento de grande tensdo politica, tensdo entre o corpo de
Rafa e o corpo das instituigdes. Nao se trata de um conflito simbolico, mas de um
embate imanente, que se constitui no aqui ¢ agora da cena, que se exacerba pela
tor¢do filmica de interrupgdes, distensdes, fraturas na imagem. Salaviza elabora
uma imagem inquieta e aberta, um jogo com a visibilidade, um desafio para o
espectador que se coloca diante de um indecidivel.

Seria possivel compor com Didi-Huberman (1998): “Dar a ver é sempre
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver ¢ sempre uma operacao de sujeito,
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portanto uma operagao fendida, inquieta, agitada, aberta” (Didi-Huberman, 1998:
77). Inquietando o nosso ver, aimagem critica— como propde o autor — espalha
movimentos improvaveis pelo mundo e expulsa-nos das zonas de conforto. O
sujeito, diante do visivel, ndo exerce controle sobre uma forma, e o produtor de
visibilidades também ndo é organizador autoritario de enquadramentos limitados
para a perce¢do ou de uma tautologia que se bastaria a si mesma. A dialética ndo
passa por uma escolha entre contrarios, ndo se resolve com uma solugdo pelo
que vemos ou pelo que nos olha. “Ha apenas que se inquietar com o entre. Ha
apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilacdo contraditéria em
seu movimento de diastole e de sistole (...) a partir de seu ponto central, que ¢
seu ponto de inquietude, de suspensdo, de entremeio” (Didi-Huberman, 1998:
77). A inquietacdo no entre ¢ um pensamento que joga com imagens para se
inscrever no mundo. Fazer oscilar seria uma postura politica da imagem critica
como instancia do pensamento que se emancipou e que pode dar condi¢des para
a constituicdo de uma comunidade estética emancipada, num movimento sempre
por vir, em caminho instavel e sem certezas, aberto ao imponderavel.

A cena do Rafa interrogado pde em jogo uma oscilagdo. Ele esta na cena
como uma for¢a que faz vibrar intensidades, como um corpo que ¢ cercado por
perguntas, envolvido por sujeitos ligados aos poderes. Rafa mostra o desconforto
com gestos do corpo, bragos que se cruzam, um ajeitar-se na cadeira, um olhar
teimoso e inquietador. Os saltos na imagem interrompem um fluir harmoénico,
marcam fendas abruptas. A cena movimenta para uma problematica efetivamente
cinematografica, uma questao do encontro da cdmara com o corpo. A elaboracdo
da-se no contacto com um corpo isolado, mas que ndo esta sozinho. Existem
conexdes com todo um conjunto. Comolli vai falar de todo um contexto que se

constitui na relagdo da cdmara com a figura humana filmada:

“A figuragdo do corpo humano pelo cinema implica sempre um contexto,
um conjunto, um fora-de-campo. A figura humana estd no meio. O corpo
ndo ¢ apenas uma forma, mas um centro, uma radia¢do. Filmar o corpo
torna-se assumir a carga e, sem divida, também provocar ou fabricar essa
radiacdo. O corpo filmado nunca estd sozinho, mesmo que isolado na tela.

Ele entra em conjun¢do com todos os outros corpos filmados ¢ ausentes,
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mas também com os corpos filmantes e com os corpos espectadores. Ha
sempre corpos figurados no meio de corpos reais. A figura chama a relagao,
incita o fora-de-campo. Filmar o corpo ¢ colocar em jogo todo um sistema
de relagdes com outros corpos, reais ou imaginarios, ausentes ou presentes.”
(Comolli, 2007: 36)

Trata-se de um cinema que cria relagdes. O corpo irradia forgas e convoca
para uma conjun¢ao com outros corpos, de outros sujeitos no fora-de-campo,
de um espectador diante da imagem, de um corpo politico de comunidades
em vias de se inventarem, de um corpo urbano em modulagdo. O cinema de
Salaviza lida com o espaco relacional, instaurado na encenagdo e no jogo da
montagem. Filmar parece ser aqui uma possibilidade de operar passagens, fazer
0 movimento, instaurar deslocamentos sensiveis.

O final de Arena parece trazer uma esperanca de saidas para os sujeitos
filmados por Salaviza. Mauro esta no topo do prédio e olha para o céu, enquanto
urina. Ha uma espera em planos mais demorados. A cimara aproxima-se do corpo
dele, movimenta-se até adotar uma postura semelhante a do olhar do personagem
e a também confrontar o Sol. Em seguida, um corte leva a um plano aberto em
que uma paisagem de prédios se vislumbra, com Mauro parado € um carro ao
lado. Dentro do porta-malas, ele tinha colocado o garoto que o tinha espancado.
Aos poucos, Mauro deita-se no chdo. O garoto aproveita para escapar, e corre.
Mauro fica. E um momento de longo fluir do tempo, de espera, de produgéo de
blocos de afetos na imagem. Um amplo espaco no quadro ¢ ocupado por um
céu de muitas nuvens, os prédios constroem formas mais rigidas. Mauro esta
apenas deitado, pequeno diante da amplitude do que se abre. Parece repousar,
buscar outras maneiras de conectar-se com o mundo, outra relagdo de tempo e
de espaco.

Mauro procura um momento de liberdade. E assim também com Alisson,
na cena ja referida do ajustar da antena de TV e de um olhar pela janela. De
forma semelhante com a errancia de Rafa pelas ruas de Lisboa, no movimento
que traga pelo espago, no corpo que se desinstala dos lugares pressupostos. Sao
os personagens que buscam saidas e linhas de fuga, sdo os proprios filmes que

escapam aos programas e aos roteiros de consensos. Ha tensio no cinema de Jodo
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Salaviza. Nao parecem ser imagens da reconciliagdo do sujeito com o mundo, da
harmonia de percursos pela cidade, mas elaboragdes que implicam os corpos no
espaco, para marcar a fenda e o litigio. Como habitar a pdlis? Os movimentos sdo
dissensuais, as janelas sdo fundadoras de outros lugares. Filmar como postura de
inven¢ao de possiveis, como jogo do visivel com o invisivel, como momento de
defasagem entre regimes de sensibilidade. H4 mundos em vias de se criar: nos
gestos, nos desenhos tracados, na escritura filmica, nas sonoridades. Os filmes
levam-nos, arrastam-nos, por esses caminhos de producdo de formas de vida.

Corpo em movimento: ter lugar, fazer passagens...
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A morte de um mito:
Floripes, de Miguel Gongalves Mendes

Helena Branddo

Resumo: Em 2005, Miguel Gongalves Mendes recebe o desafio de realizar um filme
sobre a terra onde cresceu — Olhdo. Dai resultam duas obras: Floripes ou a Morte de um
Mito, apresentada em 2005 na iniciativa Faro Capital Nacional da Cultura, e Floripes,
uma versao mais longa que sé estreara comercialmente em 2007. O realizador inspirou-
-se numa lenda de influéncia arabe sobre uma moura encantada para fazer um trabalho
hibrido entre a ficcdo e o documentario. Neste ensaio procura-se, através de uma analise
comparativa dos dois filmes, descodificar as diferengas que os separam mas também as
cumplicidades que os aproximam.

Palavras-chave: ficcdo; documentario; identidade; critica; filmologia.

“Se ¢ verdade ou mentira, ndo sei.

9]

Mas era mais bonito que fosse verdade.

Era uma vez uma moura encantada chamada Floripes. Por ocasido da
reconquista cristd dos territorios do Sul do pais aos mouros, o seu pai teve de
fugir tdo apressadamente que ndo a conseguiu levar consigo, encantando-a e
deixando-a para tras. Reza a lenda que, desde entdo, Floripes deambula pelas
ruas de Olhdo na esperanga de seduzir um homem corajoso ¢ bom, capaz de lhe
quebrar o encanto. Para isso, ele teria de a abragar junto ao rio e fazer-lhe um
corte no braco, do lado do coracdo — o que ndo seria, convenhamos, um feito
particularmente heroico. No entanto, depois, teria também de atravessar o mar

com uma vela acesa: se a vela se mantivesse ateada e ele nao fosse engolido

1) Frase dita por uma das personagens do(s) filme(s).

[Geracdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 191 - 216]
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pelas aguas, teria como prémio o casamento com Floripes e a heranca de todos
os tesouros de seu pai. Se, por outro lado, falhasse, Floripes, por castigo, teria de
lhe comer o coragao.

Em 2005, ano em que Faro foi a Capital Nacional da Cultura®, ¢ atribuido
a Miguel Gongalves Mendes um financiamento de 30 mil euros (Almeida,
27.02.07) para realizar uma curta-metragem documental (Rodrigues, 11.08.06 ¢
Pires, 02.05.07) sobre a terra onde cresceu (apesar de ter nascido na Covilha, o
realizador passou a maior parte da sua infincia em Olhao). O autor opta, entao,
por recuperar esta lenda e, utilizando-a como pretexto, trabalhar sobre a sua
terra, sobre outros mitos, medos e realidades que a passagem do tempo ameaga
com o esquecimento. O objetivo de partida era tdo simples quanto ambicioso:
criar uma obra com um conteudo universal mas através de um modo de produgao
absolutamente local®. Assim, atores, estagiarios, a banda sonora e até a banda
desenhada do genérico inicial envolveram habitantes e criadores da regido.
Devido ao prazo imposto pela promotora do evento para a entrega do filme
(cerca de trés meses), Miguel Gongalves Mendes apresentou inicialmente, a 28
de dezembro de 2005, a versao possivel (com sessenta e sete minutos), mais
proxima do documentario, Floripes ou a Morte de um Mito. Mas ndo era esse o
filme que tinha escrito e filmado: nove meses de montagem depois (Sousa Dias
e Cipriano, 2013), termina entdo Floripes (simplesmente) — um objeto artistico
hibrido que, ao longo de duas horas, procura intencionalmente (con)fundir os
géneros ficcional e documental?, e que s6 viria a estrear a 20 de dezembro de
2007.

2) Ainiciativa encomendou quatro filmes, a outros tantos realizadores, subordinados ao tema Sul/
Algarve, dando assim origem as curtas-metragens A Conquista de Faro, de Rita Azevedo Gomes;
Elogio ao ¥, de Pedro Sena Nunes; Claro Azul Ausente, de Marina Estela Graca; e Floripes ou
a Morte de um Mito, de Miguel Gongalves Mendes. (“A Congquista de Faro conclui rodagem”,
disponivel em: http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content id=619846 [consultado a 23 de abril
de 2013]).

3) “O tema ¢ transversal ao Algarve e ao pais e, por isso, a tentativa de focalizar esta questao
somente em Olhdo ¢é errada”, comenta Miguel Gongalves Mendes em entrevista a Antunes, N.
(03.05.07).

4) “Gosto de passar pelos géneros e isso para mim ¢ que ¢ a real aprendizagem ¢ o dominio da
técnica” (exerto de entrevista de Miguel Gongalves Mendes, em Sousa Dias e Cipriano, ibidem).
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Mais do que um director’s cut, o que temos pela frente sdo duas obras
distintas, ainda que tenham por base as mesmissimas imagens captadas ao longo
de setenta horas de rodagem (Avo, 07.01.2006), todas clas filmadas em 2005. As
variagdes na montagem sugerem que as duas vertentes — documental e ficcional
— poderiam perfeitamente existir de forma autéonoma: Miguel Gongalves
Mendes teria conseguido contar a historia de Floripes através dos registos das
personagens do documentario, ou té-la apenas ficcionado depois de ter ouvido
essas pessoas, sem que elas tivessem necessariamente uma presenga efetiva
na imagem. Em qualquer dos casos, o espectador poderia ler, em cada uma,
a mesma narrativa € o mesmo estilo do autor. Mas, em vez disso, o realizador
propde ao seu publico uma espécie de jogo, uma vez que ficcdo e documentario
sdo tratados nos dois filmes de formas notoriamente diferentes: no caso das
entrevistas, predominam os planos diurnos e luminosos, fixos, maioritariamente
grandes planos, tao grandes que sdo permitidas as personagens breves saidas de
campo, quando se movem, porque a camara esta fixa; por seu lado, a ficcao foi
filmada “como se fosse um documentario”, com cdmara a mao’, quase sempre
a noite e respeitando as tradicionais escalas de planos, campos e contracampos,
nomeadamente nos dialogos (no documentario, o contracampo seria a cdmara ou,
no limite, todo e qualquer espectador). No entanto, isso acontece de forma subtil
e natural, sem que tal jogo implique uma abordagem paternalista ou redutora
em relacdo ao publico, do tipo: “Estas a ver, tu que ndo percebes nada disto,
esta parte aqui € fic¢do, e a seguir € documentario.” Ou seja, seria perfeitamente
“espectavel” que uma moura encantada escolhesse a noite para deambular por
Olhdo, ao som das doze badaladas, como também ndo causa espanto que as
entrevistas e depoimentos sejam registados maioritariamente durante o dia.

Assim, se tivéssemos de resumir a caracterizagdo destas obras, seria
incontornavel que comec¢assemos pela multiplicidade de texturas e, paralelamente,
pela variedade dos registos: além da questdo da fic¢do e do documentario, o
autor funde imagens de arquivo com fotografias (na primeira versdo), banda

desenhada ou vestigios de animacgdo (no genérico inicial da segunda versao),

5) “(...) No caso das entrevistas a imagem ¢ sempre hiper-cuidada, com plano fixo, ¢ a fic¢ao
filmamo-la como se fosse documentario, com camara a mao” (idem, ibidem).
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planos de corte que funcionam como imagens-foto (e ndo cartdes-postais —
afinal, segundo Miguel Gongalves Mendes, “Olhdo ¢ a Amadora do Algarve,
feia todos os dias” — ibidem); na mistura sonora sobrepdem-se camadas ora
de som direto, ora dobrado®, complementadas por uma banda sonora composta
especialmente para o filme, mas que inclui também os sinos da igreja, tambores
e cantos tradicionais e religiosos. Paralelamente, ao longo das entrevistas ¢ a
pretexto da historia de Floripes, multiplicam-se outras lendas que ficamos a
conhecer pela voz dos anciaos da terra, como a do “Menino dos Olhos Grandes”
(que o autor também inclui na fic¢ao), lobisomens, lavadeiras-fantasma, caveiras
que apareciam nas redes dos pescadores ou 0 homem com a alcunha de “os sete
cabelinhos”, que morreu com uma mao marcada na careca’.

A propria descri¢do de Floripes € polifonica: uns dizem que ela era loura,
outros morena; uns fazem descri¢des muito detalhadas®, outros quase sussurram
entre dentes que se tratava de uma prostituta, de uma histdria que se contava para
que as pessoas ndo saissem a rua de noite por causa do contrabando, ou ainda
de um conto infantil para intimidar os mais novos quando nao comiam a sopa
toda. Miguel Gongalves Mendes nao julga nem escolhe uma versao univoca e
definitiva, dando-nos acesso a todas essas versdes que, no seu conjunto, como
se de um puzzle se tratasse, compdem um imaginario coletivo, oral e muito

antigo. Floripes ¢ tudo isso! Mesmo que a fic¢@o se aproxime mais de um ou de

6) “Todas as cenas na ilha foram dobradas porque como tinhamos o gerador era uma barulheira
bruta, portanto ha muitas cenas a noite que foram dobradas; depois ha aqueles pseudo-efeitos
especiais como o som dela a arrancar o coragido (um coragdo de porco com sumo de groselha) e na
altura achava-se que o filme pode ter uma grande dimensao sonora, pode ser importante. Fizemos
a montagem sonora na Tobis e aquilo custou quase 15 mil euros, s6 o som do filme, porque se
pagou duas ou trés semanas de montagem de som, mais duas semanas de misturas e foi carissimo,
sobretudo para um filme que nio tinha orcamento. Mas tinhamos previsto que algumas coisas
podiam correr mal e fizemos logo as dobragens em espagos fechados para que alguns atores nao
tivessem que vir a Lisboa” (ibidem).

7) Os dois ultimos exemplos s6 surgem na versao de 2007.

8) Descrigao feita por uma das personagens do filme: “Ela era loura, com os cabelos compridos,
era uma figura esbelta, com os olhos azuis e os cabelos loiros todos dourados, que mal se via,
mas que por baixo dos panos que tinha de cetim, via-se. Eram arrendados e o vestido também era
arrendado, vestido cremezinho, ndo era branco, completamente branco, era tudo assim, creme,
muito transparente até. Ela tinha, diz que tinha uma figura esbelta, bonita, toda airosa.”
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outro relato, o que mais importa € o que ela representa: o medo e a forma como
lidamos com ele.

Assinalemos entdo algumas diferengas, no tom ¢ na forma, entre as duas
versdes, comegando pelo principio: o filme de 2005 comega com uma sequéncia
— de aproximadamente quatro minutos — de imagens de arquivo a preto e
branco’. A acompanha-las, um texto do Secretariado da Propaganda Nacional
adaptado a partir da Monografia do Concelho de Olhdo, de Ataide de Oliveira.
O texto fala-nos de Olhdo como uma vila cubista — a mais arabe de Portugal
—, um povoado marroquino que em 1808 conquistou o titulo de “Vila de Olhao
da Restauragdo”, aquando da expulsao dos franceses do Algarve. A voz-off faz
também alusao ao mundo velho (a zona antiga) e ao mundo novo (uma zona mais
moderna e apalacada, para 14 dos caminhos de ferro). De seguida, a voz que narrou
estas imagens estabelece a continuidade com o presente, deixando dois avisos:
que a acao se ira passar entre Olhdo e a ilha da Culatra e que a vila de Olhao'’,
até pela sua tenra idade, nunca esteve, em tempo algum, sob qualquer dominio
arabe. Dito isto, ouvimos o que nos parece ser um chamamento religioso arabe a
oragdo'!, a0 mesmo tempo que o genérico de inicio se desenrola através dos tais
planos-fotografia luminosos de pormenores da vila, de detalhes da arquitetura,
das acoteias brancas. Comegamos, portanto, desde logo, a ter pistas sobre qual
sera o “tom” do filme: a ironia, o humor pelo contraste, a piada subtil que, por
vezes, sO se percebe mais adiante. Percebemos a mensagem de que hé histérias
mal contadas que, outras vezes, nos induzem em certezas distantes da verdade,
deixando-nos predispostos a embarcar a descoberta.

Ja a versao de 2007 comeca por introduzir-nos diretamente na ficgdo: uma
mulher atira-se a0 mar (mais tarde descobriremos que ¢ Floripes); um relogio

de ponteiros, na parede, marca 10h01; um médico faz uma autopsia. Nesta

9) O genérico final do filme esclarece-nos que se trata de imagens recolhidas no acervo da
Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema: Le Portugal Terre de Lumiere (sem data), Charlotin
e Clarinha, de Roberto Nobre (1925), e fotografias do arquivo pessoal do Dr. Antdonio Pina.

10) Apesar das recorrentes referéncias a Olhdo como vila, Dias Marques, no seu texto “Mouras
encantadas, sereias e um coragdo arrancado: Floripes, de Miguel Gongalves Mendes”, relembra-
-nos que Olhdo ¢ efetivamente cidade desde 1985.

11) No blog “A senhora Socrates” ¢ levantada a possibilidade de, na realidade, se tratar de um
canto entoado pelos pescadores, podendo este ser confundido com o muezim (ou almuadem).
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sequéncia inicial os planos sdo muito curtos (com cerca de cinco segundos cada)
e a continuidade ¢ estabelecida através do som do mar e de um tom musical
monocordico que faz lembrar as maquinas dos hospitais que controlam os
sinais vitais dos pacientes. De repente esse som cala-se para nos deixar ouvir
o sangue que escorre do corpo autopsiado. O médico analisa e pesa o coragao,
e depois o sangue ¢ lavado. Um novo insert do relogio diz-nos que sdo agora
11h59. A autdpsia € concluida e ouvimos bater as doze badaladas. No escuro do
seu gavetdo, Floripes volta a respirar, recupera os pertences e sai da morgue.
O genérico de inicio desenrola-se, entdo, ao som da musica'? do acordedo de
Paulo Machado'?, tendo como fundo as pranchas de banda desenhada de Miguel
Mendonga (Pires, 02.05.07), que, sendo fixas, parecem querer animar-se num
ritmo mais acelerado. Por vezes esse movimento ¢ mesmo sugerido dentro
da mesma prancha, ora chamando a atencdo para um detalhe, ora revelando-a
integralmente, num plano geral, sem que saibamos ainda que estas imagens ja
nos estdo a contar a lenda de Floripes e a dar pistas para a descoberta da historia.
A ultima prancha dissolve-se num plano idéntico de “imagem real”: um gato
preto sobre um murete branco. De seguida, tal como na primeira versao, ouvimos
0 que parece ser um chamamento a oragdo, em arabe, ¢ somos convidados a
contemplar Olhdo através de planos-foto, curtos e fixos, brancos sobre branco
que comecam nos detalhes arquitetonicos e vao abrindo até chegarmos a um
plano geral das acoteias da terra, cuja identidade ¢ esclarecida pela legenda
“Olhao”.

Ainda que com elementos comuns, temos portanto dois prélogos
absolutamente distintos, no tom e nos objetivos que nos sdo propostos, nas
premissas que nos sao sugeridas para “entrar no filme”. Como seria incomportavel
— ¢ possivelmente até mesmo inconsequente —, no contexto deste artigo,

estender este exercicio comparativo ao longo de todo o filme, a melhor solucao

12) “Eu gostava muito da musica do Paulo Machado, falamos, na altura até lhe dei a referéncia
do 2046 [Wong Kar-wai, 2004]. A musica foi feita integralmente antes do filme e eu ja sabia a que
iria usar. Noutros casos usei outra estratégia — ter o filme montado, levar a musica de referéncia
e depois fazer o resto” (Miguel Gongalves Mendes, op. cit.).

13) Musico algarvio e membro da banda Marenostrum.
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sera portanto centrarmo-nos, de seguida, na analise dos dois grandes blocos que
compdem o filme: a ficgdo e o documentario.

O resumo da lenda, que serviu como pretexto para a introdugdo deste ensaio,
apenas conta uma pequena parte do complicadissimo enredo que compde a
dimensao narrativa do filme. Ou melhor, o que fizemos no inicio foi apenas
apresentar Floripes (a personagem que da nome as duas obras) e a sua condi¢ao
de moura encantada. Numa das entrevistas (e assim se prova que nao ¢ possivel
ou, pelo menos, que ¢ muito dificil e seria necessariamente redutor falar da
ficcdo sem recorrer aos depoimentos do documentario) hd uma personagem que
conta detalhadamente que, em frente ao Moinho do Sobrado vivia um pescador
(que na ficcdo da pelo nome de Quinzinho), que se embriagava com frequéncia
e que, muitas vezes, deambulava pela rua, a noite. Entdo, Floripes aparecia,
vinha acaricia-lo e contar-lhe a sua historia, que ele posteriormente reproduzia
na taberna a amigos que, naturalmente, zombavam dele. Quinzinho desafiou um
desses céticos, Julido, para uma aposta: se ele fosse ao Moinho do Sobrado a
meia-noite ¢ Floripes ndo lhe aparecesse, Quinzinho dava-lhe uma fazenda que
tinha na Relva. Julido, pescador pobre que estava noivo de Aninhas, de quem
esperava um filho, aceitou o desafio. Floripes nao aparece logo mas, quando
surge, seduz e deslumbra Julido, encantando-o também, a0 mesmo tempo que lhe
conta a sua historia. O “moce” (leia-se “mog¢o” com prontncia olhanense, que o
realizador faz questdo que as personagens preservem'4) ainda tenta argumentar
que estd noivo e que ela pode pedir ajuda a qualquer outro homem — como
Quinzinho —, mas Floripes ¢ implacavel: Aninhas podera encontrar um novo
amor ¢ Quinzinho ¢ alguém a quem ela quer apenas como a um pai. Na versao
contada na entrevista ndo se fica a saber bem o que acontece ao par, uma vez que
desaparecem os dois, deixando-se a possibilidade de o pescador ter sido bem-

-sucedido e de terem ficado juntos em aberto. Na ficcdo, Julido tem o mesmo

14) Cf. Rodrigues, H., op. cit., ¢ Antunes, N., op. cit. Neste segundo artigo, o autor sublinha a
importancia deste pormenor numa €poca em que os sotaques tendem a desaparecer e se verifica
uma tendéncia para a uniformizagao.
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destino de tantos outros que ja tinham tentado salvar Floripes antes dele: afoga-
-se, a vela apaga-se ¢ Floripes come-lhe o coragdo'’.

Paralelamente a esta linha narrativa principal ha um outro apontamento
ficcional, presente em ambas as obras, que, ainda que ndo acrescente grande
coisa ao enredo, podera contribuir para perceber o caminho em direc¢ao aos finais
que o realizador nos sugere: nas noites em que deambula por Olhdo a procura do
seu herdi, Floripes dispoe de um pequeno aliado na traquinice de atormentar as
mulheres que trabalham até tarde nas fabricas de conservas'® — o “Menino dos
Olhos Grandes”. Se, como acima se referiu, o mito de Floripes serve de pretexto
para que os entrevistados relembrem outros casos de bizarrias inexplicaveis
contadas de geracdo em geracdo, o Menino dos Olhos Grandes ¢ o unico —
além de Floripes, claro — a ter uma tradugao ficcional da sua personagem. A
lenda é corroborada por dois testemunhos, ainda que com versoes diferentes: um
homem que, na Taberna do Amaro, numa das poucas entrevistas filmadas a noite,
menciona uma crianga que aparecia num largo a chorar e que, quando alguém
lhe pegava ao colo para a levar para casa, ia pesando cada vez mais, conforme
0s passos que a pessoa dava. Quando finalmente o benfeitor ndo podia suportar
mais o peso ¢ punha a crianga no chao, ela comegava a rir-se e desaparecia. O
segundo depoimento ¢ relatado na primeira pessoa: uma ancia conta que ela, “o
Jodo e a Maria Teresa” viram o menino e decidiram pegar-lhe ao colo, tendo este
desaparecido dos seus bragos por duas vezes.

A vertente documental torna-se mais dificil de analisar por ser mais

heterogénea: ndo sdo s6 os depoimentos mas também alguns apontamentos

15) Dias Marques, que faz uma exaustiva analise das origens da lenda e das suas variagdes, hesita
em relagdo a este aspeto: Miguel Gongalves Mendes diz ter sido ele a inventar este pormenor
dramatico, mas o autor questiona se este ndo podera ter ficado no inconsciente do realizador, em
crianga, uma vez que ha registos que o incluem. Na sua analise, Dias Marques estabelece também
uma relagdo entre o mito de Floripes e o das sereias, uma vez que ambas seduziam os homens ¢ 0s
levavam a entrar no mar. Finalmente, ¢ também muito interessante a hipdtese que o autor levanta,
no sentido de que o filme possa ter comegado também a influenciar a tradi¢ao oral, uma vez que os
depoimentos recolhidos apés a sua estreia revelam vestigios disso mesmo (Marques, D., op. cit.).

16) A cena da saida da fabrica de conservas das mulheres cobertas com bioco (traje tradicional
de influéncia arabe com que se cobre a cabega), remete remotamente para o filme dos irmaos
Lumiére, La Sortie de |'Usine Lumiere a Lyon (1895). No entanto, as silhuetas produzidas pelo uso
daquele traje podem também invocar a memoria das carpideiras ou das burkas mugulmanas, tanto
nesta cena como na sequéncia em que as mulheres-quase-vultos rezam apressadamente o tergo.
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mais experimentais ou, se preferirmos, mais abstratos, que nos ddo muito que
ponderar. Pensemos por exemplo na sequéncia da fabrica abandonada, comum
aos dois titulos, composta por pormenores (planos-fotografia, frequentemente
fixos, na versdo de 2005, mas complementados por uma longa panoramica na
versdao de 2007) que se sucedem ao som de um ritmado rufar de tambores (que
mais tarde saberemos pertencente a sequéncia da procissao) e logo de seguida se

converte em cantico religioso:

“Somos a igreja de Cristo,

as pedras vivas do templo do Senhor.
Como a imagem p’ra casa do Pai,

6h Cristo amigo, 6h Cristo irmao,

abre caminhos na fé e na esperanga

de maos nas maos e num so6 coragao.”
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As “pedras vivas” do canto contrastam, portanto, com as ruinas da fabrica.
Miguel Gongalves Mendes usa muitas vezes este recurso, valendo-se da mistura
sonora para estabelecer uma continuidade entre os planos e, simutaneamente,
confrontar as imagens com ruidos ou vozes que ndo lhe pertencem, como uma
montagem paralela ndo so6 entre planos mas também entre som e imagem.
Neste mesmo sentido, a sequéncia continua ao nivel visual, mas passa agora
a ser acompanhada pelo testemunho “em off” de uma antiga trabalhadora que
relata a sua dura rotina laboral. De seguida, a imagem vai ao encontro dessa voz:
vemos-lhe as maos enrugadas antes de lhe vermos o rosto, igualmente sulcado
pelo tempo, pelos maus-tratos de que foi vitima e pela morte de um filho ainda
pequeno e por batizar. Apresenta-se como Julieta da Concei¢do Russo (o mesmo
nome da mae), tem setenta e quatro anos, ¢ afirma nao ter saudades do passado
nem medo da morte.

Entre o padre que atribui aos pescadores a forca viva e toda a dinamizagao
da vila (mas que tem medo de ladrdes), a guia turistica dos barcos que fazem
a travessia entre Olhdo e as ilhas-barreira, a habitante da ilha da Culatra que se
recorda de darem a costa conservas, sacos de améndoa e de alfarroba e até sabdo,
(mas que tinha medo do vento), optamos por nao nos deter aqui na descri¢ao
exaustiva de todas as personagens. No entanto, ha uma entrevista que se destaca
e que terd uma importancia determinante para o final do filme, na sua versdo de
2007: o homem que nao gosta de ser velho.

Tem uma fotografia de quando tinha vinte e dois anos e um dia pos-se ao
espelho a tentar pentear-se e arranjar-se para ficar igual: era um borracho e agora
comegam a faltar-lhe os dentes e a enrugar-se-lhe a pele. “Falta tudo!” Fica triste
quando a malta nova passa na rua e grita: “O velho!”, ao que responde: “Se nio
morreres novo, 1a chegaras!” Esta cansado dos peixes mas admite que os homens
que nio vdo ao mar ficam doentes e morrem mais depressa. E disso que ele tem

medo, de morrer. Também toca harmonica e ensina-nos a sua suplica:

“Meu glorioso Sao Vicente,
abaixai este mar ¢ acalmai este vento
pelo calice e a hostia

que o senhor esta dentro.”
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Na segunda versdao do filme — e ainda sem querer adiantar o final —
esta oracao ganha uma importancia determinante na relacdo entre a ficcdo e
o documentario: ficamos a saber que foi a sogra quem a ensinou ao ancido e
ele garante que, quando estava em apuros no mar, o recurso a esta prece dava
resultado. Mais adiante, numa sequéncia de fic¢do, na qual Julido desespera na
hesita¢do entre a tentacdo ¢ o medo, a personagem murmura esta suplica. E
ainda quando rema no seu barco a noite (fic¢do), a voz do velho (documentario)
repete-a em off. No entanto, o mar esta calmo — ndo ¢ esse tipo de tempestade
que Julido precisa de sossegar... Nesta variante, ¢ também sobre esta imagem

que o ancido comega a dizer:

“Tenho medo.

Tenho medo da morte.

Nao ¢ medo da morte.

Eu sei que morro, ndo tenho € pressa.
Nao tenho pressa.

Mas quando ¢ que eu morro?”’

Antes de passar a analise do final dos dois filmes, seria ainda importante
sublinhar um outro apontamento que sera provavelmente um dos momentos
em que mais se sente a fusdo entre a ficcdo e 0o documentdrio: a montagem
paralela entre dois tipos diferentes de ritual, sendo eles a procissdo da Senhora
dos Navegantes (documentario) e o sacrificio de Julido (ficcdo). O percurso
— a travessia entre Olhdo e a ilha da Culatra — ¢ comum. No primeiro caso,
as embarcagdes fazem a travessia na esperanga de encontrar prote¢do para os
pescadores; no segundo, Julido tem de transpor as aguas para proteger Floripes

e acabar com o seu tormento (Marques, 11.09.05).



202 Helena Brandido

Na primeira versao, mais curta, talvez o recurso a esta técnica nio fique
tdo claro a primeira vista, por ser menos prolongado. Por exemplo, enquanto
em Floripes (2007) a continuidade entre o paralelismo visual é amplamente
assegurada — os sinos, a musica, o rufar dos tambores, o cantico “Avé Maria”,
as buzinas dos barcos, os “vivas” a Nossa Senhora dos Navegantes, as oragdes
“Pai Nosso” e “Gléria”, o ruido do vento e a prece do padre!” —, em Floripes ou
a Morte de um Mito ouvimos uma cangdo tradicional que, na segunda versao, se

encontra integrada na fic¢@o, pela voz de Aninhas:

“Que agora ja estou doente
eu pedi a Deus a morte.
Tem paciéncia amorzinho

que nio posso viver sempre.”

17) “Nao acreditamos no bruxo. Néo acreditamos no Deus da Magica. Nao acreditamos no
fantasma. Acreditamos em alguém que esta vivo porque s6 Tu és a verdade.” Enquanto a voz
do padre profere estas palavras em off, vemos Julido a entrar na agua segurando a vela acesa,
provocando um profundo efeito de contraste entre a procissdo catdlica e o ritual pagdo, lendario,
mouro.
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Finalmente, sera inevitavel que nos debrucemos um pouco sobre o desenlace
dos filmes, sobre as cumplicidades entre as duas versdes, mas também sobre as
suas diferencas. Miguel Gongalves Mendes escolhe o mercado de peixe — que
faz questdo de exibir, em alguns inserts, a ser amanhado e ainda a respirar —
para langar trés preguntas aos vendedores e aos compradores: se sabem quem ¢
Floripes, o que ¢ o medo e do que é que tém medo. Para resumir: as respostas
a primeira pergunta variam entre os que dizem que a histéria de Floripes ¢ uma
grande aldrabice e os que sdo capazes de apontar o sitio preciso onde ela morava
— nada de muito novo, portanto, em relagdo aos depoimentos mais extensos a
que assistimos ao longo de todo o filme. Nas respostas a segunda pergunta —
“O que ¢ o medo?” — ficamos a perceber melhor o caminho através do qual
o realizador nos guiou ou nos propds (até aqui, apenas de forma implicita). E

impossivel resistir a transcrever alguns exemplos:

“0 que ¢ 0 medo? E preciso té-lo para saber.

E um receio forte, que pde o coragio a palpitar.”

“Tudo mete medo. A propria vida também mete medo.

As vezes é uma coisa simples, mas a vida, em si, mete medo”.
“O medo ¢ o susto!”

“Nao sei o que ¢ o medo. Eu ndo tenho medo de nada!”

Com pequenas variagdes, a resposta a terceira pergunta ¢ undnime: “O
meu maior medo ¢ de morrer!” De seguida vemos o rosto triste de Floripes e
ouvimos, em off, todas as personagens dizer o seu nome, idade e filiagdo. As
vozes sobrepdem-se até se tornarem impercetiveis, e Floripes atira-se ao mar.

Na versdo de 2005, o filme termina com a leitura de um texto adaptado de
Raul Brandao, da obra Os Pescadores, intitulado precisamente “Olhao” (1922
- 1923), que nos fala de uma “terra embruxada”, ao mesmo tempo que vemos
detalhes mais modernos da arquitetura olhanense: o Olhdo de Floripes, das
agoteias brancas, também se desvanece (Marques, op. cit.). A terra, derradeira
personagem, sendo mesmo a protagonista, testemunha a historia dos mitos que

vao perdendo forga de geracdo em geragao.
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Na versao de 2007, ainda que mais desenvolvida, toda a 16gica do mercado
se mantém. O que se passa a seguir ¢ que € bem diferente: voltamos ao plano
inicial do filme: Floripes, no cais, antes de se atirar ao mar. Tal como no filme
de 2005, comecamos a ouvir as vozes sobrepostas das diversas personagens a
dizer o seu nome, idade e filiagao. Quando Floripes se atira ao mar todas as vozes
se calam e, através de um fade-out, o plano dissolve-se até ficar tudo negro.
Ouvimos entdo uma voz dizer: “O meu nome ¢ Julido.” No plano seguinte,
vemos ao fundo a casa de Julido (ficcao) e, a sua frente, o “homem que ndo gosta
de ser velho” vestido com as roupas da personagem ficcionada. Diz o nome dos
pais e a idade — setenta ¢ um anos. A sua vida sempre foi no mar e nasceu em

Olhao. Depois, em grande plano, acrescenta: “Se ¢ verdade ou mentira, ndo sei.

Mas era mais bonito se fosse verdade.”
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Tanto na versdo de 2005 como na de 2007, o genérico final desenrola-se ao
som da musica de Zeca Afonso “O vila de Olhdo da Restauracdo”, sendo o filme
dedicado aos seus habitantes.

Ainda que as duas versdes do filme sejam bastante diferentes em alguns
pontos — como analisdimos, por exemplo, na forma como cada uma delas
comega ¢ acaba —, na versao de 2005 encontramos ja a estrutura e as premissas
que irdo conduzir a de 2007. As principais diferencas sdo, claro, um aumento
significativo da dimensdo ficcional na segunda versdo e, como consequéncia
da distinta duragdo dos filmes, a inclusdo de alguns depoimentos novos ou o
prolongamento de outros. Sdo disso exemplo a cena filmada na faina, no mar, em
que um pescador admite que, com uma moga bonita, também ele se ia embora
para Marrocos; a entrevista em que um homem reitera a sua crenca na vida para
além da morte e na reencarnagdo, mas alerta para o desespero do suicidio (sendo
que a montagem estabelece o paralelismo entre as suas palavras e o “suicidio”
de Floripes); ou aquela em que duas velhas rezingonas falam de fantasmas. No
mesmo sentido, por exemplo, a cena em que as mulheres rezam o ter¢o ao Nosso
Senhor dos Aflitos ou a do depoimento do padre sdo mais prolongadas: o prior
acrescenta que “quem se mete com o espiritismo fica choné”, que teve de passar
a dar agua-benta aos fiéis porque eles a roubavam das pias, ou que teve que
ameagar expulsar “a estalada” o espirito que supostamente estava a possuir uma
mulher.

Ficam a faltar-nos, portanto, algumas consideragdes sobre dois pontos,
ainda que ja tenham sido abordados de passagem ao longo deste ensaio: as
condi¢des de producdo, distribuicdo e exibicao do(s) filme(s) e a forma como
foram recebidos pela critica.

A margem dos circuitos tradicionais, ndo s6 pelo modelo de produgio, mas
também pela localizagdo da historia e, sobretudo, devido ao imaginario em
causa (Antunes, 20.10.07), Floripes é o exemplo classico de como a modéstia
de meios, forgada por um orgamento baixo, nem sempre conduz a resultados
confrangedores, nem tem que interferir com a eficacia da narrativa (Almeida,
op. cit.). Comum aos dois filmes, a rodagem demorou cerca de um més e meio:
trés semanas para o documentario e, depois, a partir desse material (Antunes,

03.05.07), trés semanas para a ficgdo (Malheiro, 10.01.08). Sendo que este foi
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o seu primeiro trabalho apoiado com fundos publicos (Sousa Dias e Cipriano,
op. cit.) Miguel Gongalves Mendes admite a importancia de ter uma produtora
propria para a diminui¢ao dos custos de produgo'®: neste caso, conseguiu por
uma comunidade inteira a trabalhar para o filme de forma gratuita, podendo tirar
partido do fascinio que as pessoas tém em perceber os mecanismos do cinema e
do orgulho que tém na sua cidade (Antunes, 03.05.07). Para a recriacdo ficcional,
o realizador recorreu ao seu espdlio pessoal, bem como a colaboragdo do Museu
Etnografico para o guarda-roupa'. Ja no que respeita as cenas rodadas junto
ao Moinho do Sobrado, uma vez que este se encontra restaurado, era preciso
esperar que a maré baixasse para que a equipa conseguisse ter acesso a parte
mais velha e degradada do edificio®. E claro que tudo isto so foi possivel pelo
facto de o filme ter sido rodado em video. Ainda que preferisse trabalhar nesse
suporte?!, Miguel Gongalves Mendes reconhece que ndo tem dinheiro para filmar
em pelicula e que a liberdade do digital também lhe permitiu repetir certos takes
multiplas vezes, sem que isso fosse problematico, principalmente quando se esta

a trabalhar com atores com pouca experiéncia®.

18) “Eu tenho uma produtora que ¢ minha, o que muda as regras do jogo completamente —
porque ha ideias que seriam carissimas, ¢ eu acredito que consigo fazer aquilo de borla, ou que
consigo mesmo fazer aquilo. Se depois vir que ndo posso, as coisas caem por terra: houve nao sei
quantas cenas da Floripes que foram cortadas, cenas que se passavam debaixo de agua e outras de
helicoptero” (Miguel Gongalves Mendes, ibidem).

19) “Reconstrugdo nao, mas houve criagdo, por exemplo, o interior da casa. Eu guardo tudo o que
apanho na rua, pensando — ‘e se amanha me faz falta para um filme?’.Um prato com cem anos,
jornais, e entdo tinha uma colecdo de coisas; de outras andamos a procura, para decorar o interior.
No caso do moinho mexemos numa série de coisas, mas ndo construimos edificios ou estruturas.
Quanto ao guarda-roupa do filme, uma parte pedimos ao Museu Etnografico e outra a uma Escola
Secundéria que tinha feito um desfile historico e que, portanto, tinha a roupa e a emprestou, nao
havia outra forma, ndo havia dinheiro” (idem, ibidem).

20) “No Floripes tinhamos o problema da maré porque a parte do moinho que tu vés nao ¢é assim,
o moinho esta todo bonitinho e hiper-restaurado, agora o lado que estava podre e antigo era aquele
que estava virado para o mar, portanto nos tinhamos que esperar que a maré estivesse baixa para
se filmar o ponto de vista que nos queriamos” (idem, ibidem).

21) “Tenho preferéncia por pelicula, mas o mercado vai obrigar toda a gente a filmar em digital,
e disso ¢ que eu tenho pena porque na altura em que eu vier a poder filmar em pelicula ja ndo vai
haver pelicula” (idem, ibidem).

22) “(...) E claro que estamos a falar de video, porque néo tenho dinheiro para filmar em pelicula
¢ o video permite fazer varios fakes. No Floripes ha uma mitda que ¢ a Aninhas — ¢ ela fazia
aquilo maravilhosamente bem e tinha uma pronuncia maravilhosa— mas houve fakes que tivemos
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Quanto as questdes de distribuigao/exibicao, a versdo de 2007 s6 chega aos
ecras um ano depois de estar concluida. O realizador conta que o filme deveria
ter sido inicialmente distribuido pela Lusomundo em 15 salas, mas que, ao
fim de nove meses de espera, a Jumpcut desistiu e decidiu distribuir o filme
sozinha®. Faz-se um grande investimento na divulgagdo, aposta-se claramente
na estreia no Algarve (e ndo na capital, como ¢ habito), até pelo simbolismo
(Rodrigues, 27.12.07) e com a preocupagdo de sedimentar a ideia de que o
filme pertence também aos habitantes de Olhdo (Sousa e Cipriano, op. cit.). O
resultado ¢ um fenémeno regional, um sucesso de bilheteira: como a sala de
Olhao, com duzentos e sessenta lugares, esteve muito tempo esgotada, muitas
pessoas viram-se obrigadas a deslocar-se a Faro para ver o filme (Malheiro, op.
cit.), o que fez com que as sessdes do Férum Algarve (em salas entre os noventa
e seis e os cento e doze lugares de capacidade) esgotassem também?*, durante
cerca de quinze dias, nomeadamente a noite (Malheiro, op. cit.). Na imprensa
local podemos encontrar diversas descricdes desse evento que destacam ora
as gargalhadas, que demonstram a capacidade dos olhanenses se rirem de si
proprios ao serem captados pela camara de Miguel Gongalves Mendes (C. S.,
03.01.08), ora o testemunho de pessoas que ndo iam ao cinema ha muito tempo
mas que sentiram o impulso de apoiar uma obra “da sua terra” (Malheiro, op.
cit.).

No que diz respeito a critica, ainda que ndo haja unanimidade, sdo varios
os especialistas a sublinhar a fragilidade da vertente ficcional face a forga do
realizador enquanto documentarista (como € o caso de Jorge Mourinha, do
Publico, de Eurico de Barros, do Didrio de Noticias, ou de Rodrigues da Silva,

que fazer 16 vezes. Em pelicula nunca poderia fazer isso” (idem, ibidem).

23) Cartaz, SIC Noticias (21.12.07), disponivel em http.//videos.sapo.pt/SsipSVVIy1Yn2d6TQlsj
[consultado a 15 de janeiro de 2013].

24) “Na estreia do Floripes, em Faro, aconteceu o seguinte: a distribuidora inglesa disse que
passava o filme mas s6 as sete da tarde, e eu respondi — se s6 passam o filme as sete da tarde
estdo a dizer que ele ¢ mau e ndo vale a pena ir vé-lo, estdo a matar o filme a partida. La consegui
mais sessoes ¢, a cada semana que passava, o filme ia aumentando de sessdes e acabaram por fazer
cinco diarias, uma bela bofetada de luva branca para quem achava que aquilo néo ia funcionar. (...)
No caso da Floripes, de que fizemos distribui¢do direta, alugamos cinco salas, fizemos cartazes,
decoramos um bar com frases do filme e com fotografias e isso interessou potenciais espectadores”
(Miguel Gongalves Mendes, op. cit.).
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do Jornal de Letras). Nao estamos portanto ao nivel de obras como Autografia
ou José e Pilar. De facto, a narrativa deixa demasiadas “pontas soltas”, como sdo
os casos dos mogos que morreram a tentar desencantar a mourinha, a histéria da
morte de Rosinha (a falecida mulher de Quinzinho, mencionada numa conversa
na tasca), ou do proprio suicidio de Quinzinho. A este propdsito, Rui Pereira,
um dos diretores do IndieLisboa (festival em que este filme foi a quinta longa-
-metragem mais votada por parte do publico, em 2007 — Sousa Dias e Cipriano,

op. cit.), escreve:

“O Miguel Gongalves Mendes tem um dom muito especial para se
relacionar com os sujeitos dos seus filmes e com isso consegue criar
documentos maravilhosos, entrando na intimidade das pessoas, levando-
-as (no bom sentido) a abrirem-se, em frente a camara, de uma forma
absolutamente livre. (...) No entanto, conhecendo os magnificos resultados
do Miguel ao nivel do documentario, atrevia-me a segredar-lhe ao ouvido:
‘Miguel, ndo ¢ vergonha nenhuma um realizador dedicar-se exclusivamente
ao documentario. H4 tantos casos de gente bem-sucedida que s6 faz
documentarios... V4, queremos saber quem vai ser o proximo alvo desse
teu dom’.” (Pereira, 2013)

E precisamente neste sentido que o filme é também contemplado com uma
série de elogios: obra inteligente e sedutora, um delicioso trabalho de preservagao
da memoria oral, com um lado ludico e despretensioso, assumidamente caseiro
(Mourinha, 25.04.07), um filme honesto e estiméavel porque o realizador abdicou
de clichés e folclores, para dar a ver o genuino (Silva, 16.01.08) através de um
objeto hibrido, meio esquisito, mas acessivel, leve, com muito humor (Pires,
op. cit.). O facto de se escutarem os mais velhos (Marques, op. cit.), de o mito
ser contado pela comunidade (Malheiro, op. cit.), faz com que esta obra possa
ser vista como um mapa para outra época (Marques, op. cit.). Simultaneamente
sdo também reconhecidas a persisténcia (Antunes, N., op. cit.) e a ambigao do
realizador, que podia ter feito ou uma ficgdo ou um documentario, mas quis
justapd-los num mesmo filme (Silva, op. cit.). A propodsito disto mesmo e na sua
critica a este filme, Jodo Antunes escreve no Jornal de Noticias:
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“O cinema portugués vive desde ha algum tempo num periodo de charneira
(...). Inevitavelmente preso as contingéncias de mercado e a um histérico
que ndo lhe ¢ muito favoravel, a emergéncia de novas formas e fontes de
financiamento e a democratizagdo dos métodos de produgao proporcionada
pelas novas tecnologias oferecem uma possibilidade aos cineastas, dos que
agora comecam aos consagrados, que estes so t€ém de aproveitar, sob pena

de perder a razao no momento de se queixarem (...)” (Antunes, J., op. cit.)

Conclusao

Provavelmente, um dos maiores desafios que se colocam a um investigador (e
¢ de desconfiar que também alguns criticos possam padecer do mesmo mal)
na area do cinema (e da musica) ¢ a dificuldade de escrever sobre um objeto
que ndo se pode citar: podemos transcrever um excerto de um texto pertinente
para o nosso trabalho, usar uma fotografia ou uma reproducao de uma pintura,
mas quando descrevemos um plano, uma sequéncia, um filme, apesar de todo o
empenho, traduzimos sempre o0 nosso objeto para uma realidade distante da sua
natureza.

A sistematizacdo que aqui se tentou fazer do binémio Floripes ou a Morte
de um Mito/Floripes ndo existe no(s) filme(s): as multiplas camadas e texturas
interrompem-se e irrompem sem pedir licenga, sobrepondo-se e influenciando-
-se mutuamente. Talvez seja por isto mesmo que Rodrigues da Silva sugere que
o filme vai muito além daquilo que nele ¢ visivel:

“Numa época em que se assiste ao erradicar de todas as culturas populares
(rurais e urbanas), numa época varrida por uma cultura posti¢a, que
transformou em consumidores passivos os descendentes dos anonimos
criadores activos de antigamente, ¢ curioso que algo subsista a revelia do
hegemonico e dominante. E curioso e é bom, porque significa que, apesar
de tudo (...), a memoria colectiva dos povos ¢ hoje talvez um dos raros

sustentaculos da sua identidade.” (Silva, op. cit.)
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A propria sinopse do filme sugere que o mito de Floripes representa o
imaginario daquela comunidade de pescadores e que a sua evocagdo ¢ apenas um
pretexto para nos confrontarmos com o nosso maior medo — a morte. Miguel
Gongalves Mendes admite que este ¢ um tema transversal aos seus filmes?. Mas
se, aqui, o realizador opta por conjugar os dois registos, ficcional e documental,
numa mesma progressao narrativa (ibidem), ¢ efetivamente o documentario que
funciona como enquadramento ndo apenas histérico mas também cultural e
geografico (Rodrigues, op. cit.).

Uma das personagens do filme, cujo depoimento ainda ndo tinhamos
mencionado, sugere que ¢ natural que a lenda de Floripes tenha surgido em
Olhao, dado o contexto socioecondmico e geografico do século passado, em que
era muito mais facil aos mareantes olhanenses irem a Marrocos do que a Lisboa
— nem sempre o Cabo de Sdo Vicente dava passagem e a viagem por terra
levava muito tempo. Era portanto mais simples estabelecer relagdes comerciais
com o Norte de Africa, trazendo para a realidade olhanense muitos padrdes
culturais marroquinos, o que também ¢ visivel no aparecimento das agoteias, dos
mirantes, das ruas sinuosas e, claro esta, das lendas. Ele acrescenta que a lenda
de Floripes aparece em todo o mundo arabe e que em Olhdo ela ¢ adaptada a
realidade geografica do meio, estando inevitavelmente ligada a um aviso contra
a transgressao das normas pré-estabelecidas, contra o ilicito e os seus riscos,
uma espécie de “ndo-te-metas-no-que-nao-deves-versao-moura-encantada”.

Além de se interessar, portanto, pelas crengas e supersticdes, da ordem do
fantastico mas também da religido, sobre as suas variagdes e deturpacdes, mas
sobretudo sobre o que se esconde por tras delas (ibidem), ha um outro aspeto ndo
menos importante e intimamente relacionado com este, que Miguel Gongalves
Mendes privilegia e que se prende com a preservagdo da memoria?. O realizador,
que atribui o empobrecimento do imaginario coletivo a for¢a crescente do

audiovisual (Almeida, op. cit.), tem a plena nogao de que, por enquanto, esta

25) “O que de facto eu quis mostrar ¢ que temos medo do desconhecido e, em ultima instancia, o
nosso maior medo ¢ a morte. Essa ¢ a génese de todos os medos ¢ um tema transversal aos meus
filmes” (Antunes, N., op. cit.).

26) “Floripes ¢ um desses fantasmas que os populares preferem esquecer, em vez de exorcizar”
(Monteiro, 2013).
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ainda tudo ali para ser visto e ouvido, mas por pouco tempo (Marques, op. cit.). A
medida que o realizador apela a nossa capacidade de sonhar, retomando as raizes
do nosso imaginario e projetando-as para o presente (Antunes, op. cit.), a alma
dos habitantes de Olhao fica na tela como um peixe na rede (Cruz, 26.02.07).
Para uma terra de pescadores, morrer nas maos de Floripes € morrer no mar (C.
S. op. cit.).

Neste projeto feito de contrastes (os barcos ora na faina, ora abandonados;
a fabrica de conservas viva na fic¢do, mas em ruinas no documentario...) e
cumplicidades (como as personagens de Balé e Julido, que sdo comuns aos dois
registos — ficcional e documental), “tudo se revela no outro quando quem quer
ver ¢ paciente” (Tavares, 2013). Miguel Gongalves Mendes nao deixa morrer
nem Olhao?’, nem Floripes. A mourinha atira-se ao mar, uma e outra vez, mas
nao morre nunca?. Renasce sempre nas palavras das pessoas (ibidem).

Nesta perspetiva redentora, qual é, afinal, o mito que morre? Arriscaremos a
que serd o mito do cinema, tal como antes o conheciamos. Floripes ¢ um filme
ou sdo dois? O que ¢ que define um filme? As imagens rodadas ou a montagem?
Neste “ensaio acessivel e estimulante sobre o conceito de lenda e sobre a evolugao
da ficgdao”, como lhe chamou Jorge Mourinha (28.12.07), Miguel Gongalves
Mendes da-nos a sua resposta deixando-nos, justamente, a deriva:

“Porque ele ndo parara de filmar e porque ndo podemos fazer ideia, adivinhar
ou apontar, mesmo as cegas, pra onde ird. As suas perguntas sao demasiado
vastas, longinquas (...). Porque a obra de Miguel Gongalves Mendes sera
sempre uma obra sem passado e sem futuro — como uma ferida que se abre
e fecha, ou a pedra que volta a rolar depois de elevada. Um movimento
sem fim e sem destino, sem calculo nem lei, porque inventa a sua propria
morte no momento em que nasce. Importa, ou apetece, assim, olhar esse

movimento de fora, por um momento, ¢ constatar a sua riqueza generosa:

27) “Fomos filmar a Floripes ou a Morte de um Mito e ndo era s6 a morte do mito da propria
Floripes mas também da propria cidade, que estava em decadéncia” (Miguel Gongalves Mendes,
op. cit.).

28) “No filme, Floripes mata-se mas ndo morre. Volta a tentar: atira-se a agua. E outra vez e outra
vez. Sempre renasce. Olhdo ndo morre também, ¢ claro, mas transforma-se” (Marques, op. cit.).
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¢ ja tao velho que pode acabar-se, mas ¢ tdo jovem que pode continuar a

procura do seu centro proprio, do seu lugar natural.” (Gil, 2013)

Tal como diz uma personagem do filme, o nosso espirito ndo morre...
muda. Tal como o cinema também ndo morre, muda. “Conseguiremos ainda
acreditar?”?
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Terra Sonambula, de Teresa Prata:
Correntes de imagens, palavras,
fantasias, transcriacao ¢ imortalidade

Josette Monzani

Resumo: Pretende-se discutir o processo de transcriagdo do romance Terra Sonambula
(1992), do escritor mogambicano Mia Couto, empreendido por Teresa Prata, em 2007, no
filme homénimo. No seu modus operandi, Prata pontua e faz refletir sobre os caminhos
da mesticagem cultural que se prestam a formag¢ao do modo maravilhoso de ver e viver
o mundo, principalmente através da figura do menino Muidinga.

Palavras-chave: Teresa Prata; Terra Sondmbula; Mia Couto; transcriagio;
intertextualidade.

Quando, de volta, viajares para itaca, roga que tua rota seja longa, repleta
de peripécias, repleta de conhecimentos.

(Itaca, Kavafis, transcriado por Haroldo de Campos)

Este texto faz parte de uma pesquisa que venho realizando sobre as referéncias
e as recriagoes da Odisseia, de Homero, no cinema. Gosto tanto desse filme,
Terra Sonambula, de Teresa Prata, 2007, que resolvi aborda-lo aqui, apesar de
ndo considerar ja pronta a minha leitura. Contudo, espero que essa abertura possa
ser de alguma valia para vocés, leitores — que ela os instigue a ver ou rever essa
pelicula —, e que dela decorram sugestdes e comentarios auxiliadores da sua
ampliagdo e fortalecimento.

Teresa Prata ¢ uma cineasta nascida em Portugal, que passou parte da infancia
em Mocambique e no Brasil, tendo complementado os seus estudos em Portugal

e na Alemanha. O filme Terra Sondmbula, sua primeira longa-metragem,

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 217 - 248]
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realizada apos cinco curtas, recria o romance homonimo do premiado escritor
mogambicano Mia Couto, publicado em 1992.

Terra Sondmbula é, portanto, a primeira longa de Teresa Prata, um filme de rara
sensibilidade e beleza. Dai haver-me interessado pensar o processo de transcriagao

por ela realizado e as suas formas de contacto com a poética obra de Couto.

Muidinga, Tuahir e o 6nibus que transformam em casa provisoria.
A direita, a arvore ao pé da qual enterram os mortos

1. Uma mirada a Teresa Prata e Theo Angelopoulos

Como ponto de partida, quero abordar uma possivel aproximag@o entre os
filmes Terra Sonambula e O Olhar de Ulisses (1995), de Theo Angelopoulos.
E importante destacar que O Olhar de Ulisses, como o proprio titulo diz, trava
um didlogo intertextual manifesto com a Odisseia de Homero. Talvez até a
identificacdo de Terra Sondmbula com o filme de Angelopoulos se tenha dado
em mim em virtude de terem por fonte comum aquela obra classica — ja que
a Odisseia me parece ser um paradigma para o escritor Mia Couto. Entretanto,
ndo encontrei palavras suas, ou da diretora Teresa Prata, nesse sentido. O que

me intrigou foi a percecdo do caminho reverso, ou seja, o quanto um enredo
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perpassado pela cultura mitologico-fantastica africana e, simultaneamente, pela
historia contemporanea de Mogambique, fez ressaltar em mim a percegdo e a
leitura das estratégias motivacionais do filme grego.

De que tratam um e outro filme?

O Olhar de Ulisses mostraum diretor de cinema, nomeado A., que, convidado
para realizar um documentario sobre os irmados Manakias — primeiros cineastas
a filmarem a regido dos Balcds —, se sente compelido a ir em busca de trés rolos
de filmes por eles rodados, nunca revelados ou vistos até entdo. Seguindo a sua
trajetoria, sai da Grécia e cruza a Albania, a Macedodnia, a Bulgaria e a Roménia
— passando por Belgrado e chegando a Sarajevo, onde finalmente se depara
com eles. No caminho tem a oportunidade de reviver as fronteiras fisicas desses
paises e os conflitos socio-étnico-politicos ali presentes — em grande parte
através do seu processo de descoberta da vida e obra dos irmaos Manakias —,
conflitos esses acentuados no século XX mas que vém marcadamente ocorrendo
desde o século XIV. Na destacada espacializagdo imagética, realizada através
de longos planos-sequéncia e do uso predominante de externas, as suas viagens
encontram-se mescladas as suas lembrangas afetivas do passado e ao processo
de criagdo do documentario a ele encomendado — o que resulta numa narrativa
proxima do devaneio e do fantasiar.

A. frente ao mar, em Atenas




220 Josette Monzani

Angelopoulos disse, numa entrevista dada em 1996 a proposito da realizagao
deste filme: “Tenho estado preocupado com as idéias de exilio e jornada, interior
e exterior — com a possibilidade do sonhar neste mundo de final de século
no qual ha uma auséncia de sonhos” (2001: 90). Assim, bem de acordo com a
intencdo do diretor, o verismo espacio-fotografico da quase totalidade dos planos
vai sendo contaminado por uma poetiza¢do — uma infiltra¢do de emogdes,
fazendo com que, no dizer do proprio diretor Angelopoulos “o espago se torne o
passar do tempo” (2001: 92). Ainda, a énfase nas relagdes dos personagens com
as paisagens e locagdes externas fez-me evocar o dito por Northrop Frye sobre os
canadenses que, segundo esse autor, se perguntam mais a respeito da identidade
do seu pais do que da sua propria, ja que aquela se revela mais desconcertante
(Manguel, 2001: 150).

O inicio da jornada de A., ao cruzar a fronteira da Grécia com

a Albania — a desolag@o da paisagem gelada




Terra Sonambula, de Teresa Prata: Correntes de imagens, palavras, fantasias... 221

E Terra Sonambula, o que aborda? O filme acompanha a jornada do menino
Muidinga e do velho Tuahir, a quem o garoto chama de “tio”, pelos campos
de Mogambique — pais devastado pelas guerras de libertagcdo da condigdo de
coldonia de Portugal (terminada em 1975) e Civil (que durou de 1976 a 1992).
Os dois buscam sobreviver a grupos de saqueadores assassinos ambulantes,
enquanto procuram pelos pais do garoto, que ambos nao sabem quem sdo. Sabe-
-se, por Tuahir, que o menino foi salvo por ele, depois de ter sido encontrado
quase morto num campo de refugiados. Muidinga havia praticamente perdido
a memoria, por via da doenga provocada pela ingestdo de mandioca “brava”,
venenosa. Estabelecem-se, para descanso, num o6nibus incendiado a beira de
uma estrada, do qual retiram os passageiros carbonizados e os enterram. Nessa
oportunidade encontram também um jovem assassinado a tiro. A mala deste
contém varios cadernos de anotagdes, uma espécie de diario do morto. Enterram
0 rapaz e conservam os seus cadernos, que passam a ser lidos em voz alta por
Muidinga, ja que o velho é analfabeto. A medida que o garoto 18, a saga de
Kindzu (o morto), da sua familia, amigos e da amada Farida vai ganhando

espacos de intensa emocgao naquelas duas vidas, e contamina-as.

Notem-se a paisagem que se alterna e o esmaecido das cores
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O que gera a intriga em ambos os filmes € a busca, o movimento. Esse motor
ja aproxima os dois filmes, tdo diversos a primeira vista. O diretor A. sai em
busca dos trés rolos filmados pelos Manakias, que simbolizam o primeiro olhar
cinematografico sobre aquela que é a sua regido natal. O diretor encontra-se
em crise, acreditando haver perdido a inocéncia do primeiro olhar pela cdmara,
inocéncia que um realizador precisa manter ao longo da vida e que significa
saber para onde, como e por quanto tempo enquadrar a sua objetiva, o que,
metaforicamente, significa, ¢ claro, fazer cinema — a criagdo audiovisual.
A missdo que ele se impde pode, talvez, pensa ele, redimi-lo dessa falta, re-
-ensina-lo a ver e ouvir o mundo. Ja& Muidinga, procura por sua mae, fonte do
conhecimento de si. Alids, Muidinga, inicialmente, ndo procura a mae; ele pensa
nela, mas so passa a procura-la e a crer na possibilidade da sua existéncia depois
dos cadernos. Da mesma forma, A., s6 depois de o filme lhe ser proposto passa
a procurar os rolos. Surge aos dois — a um através dos livros, a outro do cinema
—uma oportunidade de procurar a sua identidade perdida. Com o encontro dela,
o garoto acredita poder reconstituir parte da sua historia e preencher as lacunas
do seu passado primordial. Tudo o que o constitui até aquele momento foi-lhe
contado por Tuahir, que o encontrara havia pouco tempo.

Guiando-me pelo escritor Italo Calvino, ao discorrer sobre Ulisses, atento
para o facto de este ter uma meta precisa desde o inicio da narrativa: entre tantas
peripécias, o heroi ndo poderia jamais se esquecer do seu lar (a sua origem),
do retorno a ele que ¢ o foco da sua jornada (1983: 07). Esta questdo foi o
primeiro ponto que me fez assemelhar as jornadas de A. e de Muidinga a de
Ulisses. Ainda, nestas trés trajetorias os caminhos vao-se abrindo e bifurcando
rumo ao inesperado e tendem a obnubilar/enevoar o sentido primeiro delas.
A. tem fantasias com a figura da mulher amada e perdida, com a mae, o pai ¢
demais familiares, envoltos nas complicadas e constantemente tensas atmosferas
politicas dos Balcas, nas quais ainda se pode incluir a trajetoria artistica dos
irmaos Manakias. Muidinga e Tuahir, a cada nova empreitada pela estrada,
deparam-se com estranhices: inicialmente, com um velho louco que quer mata-
-los e, quais sementes, planta-los para repovoar aquela sua terra (terra que
foi abandonada por conta da guerra) com os homens que daquela semeadura

brotassem; mais tarde, encontram-se com um pai que traz a filha amarrada em
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torno de um tambor para que o seu corpo se transforme no de uma contorcionista
de circo; esbarram ainda em perigosas minas escondidas no meio dos matos,
para além de lutarem contra 0 acaso enganoso que provoca o seu eterno retorno
ao mesmo ponto de partida (o 6nibus incendiado). Nao sera necessario aqui
relembrar os conhecidos descaminhos de Ulisses na Odisseia, que fizeram com
que ele tardasse vinte anos para retornar a [taca.

A paisagem de guerra

Seguindo aqui Tzvetan Todorov, no seu artigo “A narrativa primordial”,
quero deixar claro que concordo com este autor quando ele afirma: “O tema da
Odisséia ndo é a volta de Ulisses para Itaca; essa chegada é, pelo contrario, a
morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia sdo as narrativas que formam a
Odisséia, ¢ a propria Odisséia” (2003: 115). Sao as peripécias do regresso ao lar.
O leitor deve lembrar-se que, aquando do retorno ao seu pais, Ulisses so6 pensa
nas suas aventuras. “Ele pensa a Odisseia” (2003: 115). E € nessa dire¢do que
conduzo a minha leitura.
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Pode-se dizer ainda que ambos os filmes sdo profundamente épicos e, no
entanto a0 mesmo tempo, pessoais e plenos de fantasia. Possibilidade de sonhar,
disse Angelopoulos, que mais precisamente pode significar imiscuir lembrangas
e devaneios do personagem dentro da ldgica do quotidiano que embasa aquela
narrativa. Logica do quotidiano, apoio na realidade sécio-politico-econéomica
da regido dos Balcas que, de tdo forte, “perturba” a intromissdo do devaneio
na diegese. Quase ndo nos ¢ permitido flanar pelos ecos da Odisseia ao lado
do protagonista, tal a dureza e a incleméncia das circunstancias que o estdo a
envolver. A natureza desse espaco deve ter contribuido para a auséncia criativa
do protagonista A., acredito poder afirmar. Impor-se essa jornada ao seu passado
e ao passado daquela regido (uma jornada, em diversos sentidos, afetiva) parece

haver permitido o aflorar de emoc¢des submersas, esquecidas e enrijecidas.

A. e a mulher amada

A emogdo, renovada a cada reencontro do realizador A. com a figura da
mulher amada e para sempre perdida no passado — e que ¢ criada pelos calmos

e por vezes enevoados ou chuvosos planos-sequéncia, ao lado dos belos textos
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e banda sonora —, intensifica-se pela repeti¢do da atriz Mata Morgenstern em
contextos diversos. Mas as paisagens, na verdade, sdo em geral feias, de tempo
frio, com neve — bem ao gosto de Angelopoulos, que diz recusar-se a filmar a
Grécia ensolarada dos cartoes postais. Também as circunstancias vividas pelos
irmdos Manakias, entre as filmagens e exibi¢des que vao sendo descobertas pelo
realizador, sdo de muito sofrimento, dificuldades e perseguicoes.

Esta situacdo, retomo eu, quase nao nos permite vivenciar/introjetar o clima
de devaneio que vai surgindo com o desabrochar da afetividade do realizador
e das referéncias diretas a Odisseia. A ressaltar aqui que penso que este ultimo
procedimento vem a pontuar para o espectador o retorno de A. (o realizador na
narrativa) ao mundo interior da criacdo, do devaneio, no qual ele proprio passa
a ver-se/sentir-se como ator, protagonista, um avatar de Ulisses, personagem
ao qual o passado, o presente e o seu futuro — a sua criac¢do artistica em pleno
processo — acorrem harmoniosamente. No momento da fusdo realizador/
personagem, ele diz & sua jovem amante, a beira do rio Danubio, repetindo
palavras de Odisseu a deusa Circe: “Nao posso ama-la.”

Pura mistura do real a fantasia, no Danubio
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A semelhanga do que sucede na Odisseia, passa a haver ali “dois Ulisses: um
que vive as aventuras, outro que as narra” — e, novamente aqui, guio-me por
Todorov (op. cit.: 115). O mesmo vai ocorrer em Terra Sondmbula. A narragdo
dos diarios por Muidinga vai ser representada na tela ao ganhar espago na sua
imagina¢do, passando a integrar aquele universo narrativo tal qual as aventuras
vivenciadas por ele e Tuahir. Narrativa e experiéncia concreta vao adquirindo a
mesma natureza. A complementar, neste caso, que Muidinga, o menino, narra
e vive as aventuras, mas o mesmo ocorre com Tuahir, velho experiente que
relata oralmente, gesticula e expressa as suas aventuras passadas ao menino
— trago que insere a tradi¢do da cultura oral e popular na diegese e que sera
abordada mais detidamente a frente. A inser¢ao na intriga das duas peliculas
selecionadas, de meios de registo estético-cultural — sejam eles a fotografia e
as imagens cinematograficas, em O Olhar de Ulisses; sejam o diario e o relato
oral e ritual, em Terra Sondmbula — aproxima em mais um aspeto estas duas
obras, e ambas novamente a Odisseia, na qual a narrativa, enquanto se faz, revisa
o ocorrido. Como na vida real, na qual ndo se conhece o0 momento final, nestas
trés obras — reguladas pela busca — a memoria gravada nos registos artisticos
lida dialeticamente com a histéria em curso e em aberto, sendo aquela que vai
fornecer elementos impulsionadores e direcionadores da expectativa na narrativa
e dar novo sentido ao passado. Como muito bem colocado por Paul Ricoeur,
ao tratar do relato psicanalitico: “(...) € a orientagdo até [a]o futuro, a dialética
entre a expectativa e a rememoracao a que nos da a nés mesmos com que nos
projetarmos” (2009, 215). Por outro lado, “se produz claro um intercdmbio entre
as duas (expectativa e rememoragdo): ha um efeito retroativo da visdo do porvir
sobre a maneira de reler [0] nosso proprio passado”. Na mesma direcdo vai a
colocagdo de Italo Calvino sobre a memoria: “A memoria verdadeiramente conta
— para um individuo, uma sociedade, uma cultura — apenas se mantém unida
a marca do passado ¢ do plano para o futuro, se permite fazer as coisas sem
esquecer o0 que se queria fazer: tornar-se sem deixar de ser, ser sem deixar de
tornar-se” (1983: 15).

Em Terra Sonambula, o maravilhoso irrompe livremente quando o brinquedo
do menino — um barco a vela, com rodinhas, se movimenta sozinho ¢ Muidinga

comega a escavar loucamente a terra para deixar a agua nascer. SO o deixar-
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-se imergir na fantasia ira tira-los da secura, da aridez daquela realidade, em
direcdo ao mar, parece dizer a diegese. O caminhar pela estrada e o enlevo dos
personagens pelos trilhos do comboio ali nao bastavam. Era preciso criar um rio,
desencadear um fluxo criativo livre para nele embarcar rumo ao mar. Através
da oralidade e da ritualistica de Tuahir (impregnadas pela cultura e crengas
populares) e das aventuras pelas quais os dois viajantes vao passando, o universo
magico vai pouco a pouco instaurando-se, deixando ver-se até a explosdo da
torrente de agua, similarmente ao que ocorre em O Olhar de Ulisses, em que
essa maneira de ler o mundo parecia ter sido esquecida, brotando, porém, com o
relembrar do afeto.

Muidinga e Tuahir, buscando comida e agua
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2. Pulsacdes historico-maravilhosas em Zerra
Sondambula, de Teresa Prata

Nesta altura, estabelecido o “parentesco” de Terra Sonambula com O Olhar de
Ulisses e de ambos com a Odisseia, livro que, de certo modo, estd presente no
romance de Mia Couto, vale adentrar e especular mais a respeito do processo
transcriativo de Teresa Prata.

2.1 Cortes na fabula e manuten¢ao da estrutura narrativa

A cineasta realiza, inicialmente, um trabalho de economia ¢ sintese do texto
romanesco, que consiste em supressoes de passagens e de personagens, a fim de
concentrar a narrativa filmica na relacdo familiar estabelecida entre 0 menino
Muidinga e o velho Tuahir durante as agruras da Guerra Civil, e no contagio
dos seus destinos por aqueles dois personagens do diario (Kindzu e Farida, em
especial); e, em segundo lugar, opta por manter o paralelismo narrativo que vai
gerando uma diegese duplice e hibrida, posto que a imaginagdo de Muidinga se
vai encarregando de unir a outra historia a que supde ser a sua (suposigdes, ja
que pistas da mesma lhe vao sendo fornecidas por Tuahir, o Unico a saber parte
da sua histdria pregressa, conforme acima citado).

Este tipo de trabalho, como bem apontado por Ismail Xavier (2003), é o
mais facil de ser identificado num processo de recriagdo, por possuir um caracter
numérico e concreto. Resta a tarefa mais complexa que consiste em refletir sobre
a esséncia de ambas as obras — livro e filme. Para Haroldo de Campos, recriar
(ou transcriar)' ¢ desmontar e remontar a maquina criativa da obra, podendo
“acrescentar-lhe, como numa continua sedimentacdo de estratos criativos,
efeitos novos e variantes, que o original autoriza em sua linha de invengdo”
(2004: 37) [grifo nosso]. Também, para o mesmo autor, “(...) a traducdo de textos

criativos sera sempre recriacdo, ou criacdo paralela auténoma, porém reciproca

1) Haroldo de Campos inicialmente denomina o processo tradutorio como recriacéo ou tradugao
intersemiodtica, seguindo a terminologia jakobsoniana, para, posteriormente, a nomear, mais
argutamente, de transcriago.
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(...)” (2004: 35), fatores que buscarei ter em mira na minha leitura: perceber
0 que jaz, evidente e latente, no romance e se efeitos similares ou isomorfos
sdo suscitados no espectador do filme, além de buscar os eventuais sedimentos
acrescidos pelo filme a obra literaria.

2.2 Substitui¢do e énfase no trabalho audiovisual para intensificagao
dramatica

No primeiro caso que apontarei, a realizadora transfere para Muidinga a
“plantacao” do rio, ao destaca-la na trama, fortalecendo a centralizagcdo da
narrativa nele. E gragas a esse ato que um fabuloso rio se formara e os levara
ao mar. No romance, ¢ um antigo colega de trabalho de Tuahir, Nhamataca, a
ser encontrado “fazendo” um rio com uma enxada (Couto, 2007: 84 e seg.).
Em segundo lugar, ha que abordar o trabalho audiovisual criativo e intenso que
possibilitou a recriagdo do romance com larga intensidade dramatica. Assim,
a banda sonora, que no romance somente indica o canto popular africano,
pode no filme ganhar destaque, riqueza e nuances variadas. A musica erudita
de Alex Goretzky, orquestrada pela Filarmoénica Helios Chamber, juntam-
-se ainda um excerto de 4 Velocidade da Tristeza, de Naya Consuele Sternel
e do mesmo Goretzky, a musica indiana de Fidu e o canto diegético popular
dos protagonistas. Sdo ouvidos solos de flauta, clarinete, violinos, fagote, viola,
violoncelo e contrabaixo que criam um estranho e delicado didlogo com a rude
beleza das situagdes e paisagens vistas nas imagens.

Ainda em relagdo a banda sonora, diversas oralidades relativas a racas e
linguas distintas (além dos dialetos) s@o ouvidas lado a lado: hindus, africanos e
portugueses convivem e influenciam-se mutuamente. No mesmo campo, tem-se
também a presenca da oralidade de Tuahir, que conhece e transmite o portugués e
dialetos ao menino, fala expressa com o acréscimo de gestos e expressoes faciais
proprios. Tanto quanto o caracter multiplo desta cultura em estabelecimento
continuo, vale distinguir a cultura do gesto e da expressao da palavra (professada
por Muidinga, que foi alfabetizado). Lembro-me aqui do apontado por Bela

Baldzs a esse respeito, ao abordar o cinema no seu desabrochar:
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“Os gestos do homem visual ndo sdo feitos para transmitir conceitos que
possam ser expressos por palavras, mas sim as experiéncias interiores,
emogdes ndo racionais que ficariam ainda sem expressdo quando tudo [0]
que pudesse ser dito fosse dito. (...) O que aparece na face e na expressao
facial ¢ uma experiéncia espiritual visualizada imediatamente, sem a

mediagdo de palavras.” (Balazs, 1983: 78)

O filme de Prata reforca esse potencial da obra cinematografica em
experimentar formas de expressdo anteriores a escrita. Tuahir usa um boné
de trabalhador ferroviario, mas, somente a certa altura da trama, evidencia a
Muidinga as fungdes anteriormente desempenhadas por ele numa ferrovia,
através de gestos das maos que simulam onomatopeicamente o barulho do
comboio a chegar e do uso do apito que até entdo guardara no pescogo como um
amuleto da sorte. Contraposto a leitura (ja entdo parte do universo cultural de
Muidinga), esse espago ndo-verbal vai sendo nele introjetado por intermédio de

Tuahir, afinando-se assim a sua perce¢do do mundo.

Na estrada de ferro, Tuahir, feliz, com o boné de ferroviario e o apito
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Apitando e ensinando o gesto para a imita¢do do ruido do comboio

Nessa direcdo, Angela Tamaru bem discorre sobre a importancia do
espetaculo cinematografico ao poder fazer uso dos gestos ¢ expressdes para o
apuro comunicativo-emocional do espectador. Diz ela:

“A pesquisa linguistica descobriu que a linguagem originou-se no
movimento expressivo em que todos os musculos do rosto ¢ do corpo
moviam-se em um mesmo grau de movimento dos labios e lingua e que,
originalmente, o proposito ndo era produzir som, fendmeno secundario e
fortuito que, s6 mais tarde, foi utilizado com fins praticos. Desta forma, o
movimento expressivo, o gesto, é a lingua-mde aborigene da ra¢a humana.
Com o cinema, comegamos um movimento de relembrar esta lingua, ainda
desajeitada, primitiva e muito distante dos refinamentos da arte da palavra,
mas que ja mostra potencialmente sua capacidade de expressdo.” (Tamaru,
2006: 150)

Vale dizer que Teresa Prata faz uso consciente e exploratdrio dos elementos

da linguagem do cinema, potencializando-os. Cria audiovisualmente a passagem
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das noites no filme — mantendo as modificagdes sofridas pela paisagem no
decorrer das mesmas —, através do jogo de claro-escuro e de ruidos noturnos
que exaltam esse detalhe do livro. Aproveita-se também da forga da luz diurna
para estabelecer um contraste entre a palidez que cerca os dois viajantes na
estrada (tons palidos presentes na paisagem e nas roupas ¢ aderegos de ambos)
e as cores fortes e vibrantes presentes na narrativa de Kindzu, efetivada pelo
imaginario de Muidinga.

Na sua tarefa transcriadora, a realizadora insere na diegese efeitos novos
e variantes que o original autoriza em sua linha de invencdo. Assim, aparece
o veleiro sobre rodinhas enquanto brinquedo de Muidinga, a fazer lembrar, ja
num primeiro olhar, o barco a vela condutor de Odisseu nas suas aventuras;
o menino d4 o nome de Moby Dick ao cabrito por eles encontrado, referéncia
idéntica ao romance de Herman Melville encontrada na designacdo do navio
encalhado onde se encontra Farida; introduz na trama um excerto do conto 4
Menina de Futuro Torcido, de Mia Couto, que traz o mesmo “clima” do romance
mais a questdo amorosa ao menino, sem fazer uso do final triste do texto para
nao quebrar o otimismo de Muidinga.

Kindzu e o seu barco a vela: as cores vibrando
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A menina torcida e seu pai, no encontro com Muidinga ¢ Tuahir

Ainda, ao transcriar o romance, Prata autoriza-se a realizar uma “dobra” no
que considero um dos eixos fundamentais da obra coutiana: o realismo-fantastico.
Ao fazer isso, novamente, ela ndo rompe com a esséncia da mesma. Em meu

entender, ela coloca-a em discussdo, o que s6 vem engrandecé-la. Vejamos isso.

3. O maravilhoso, o fantastico e as suas derivagoes

Loucura deve ser uma forma de dor; sonho, o seu oposto.

(Josette Monzani)

Ha duas grandes figuras ou representacdes extremamente importantes no livro e
bem evidenciadas pela audiovisualidade: a 4gua e o lar. A primeira delas, através
das suas derivagdes: o ruido do mar, em off; ouvido por Muidinga logo no inicio
da diegese; as suas lagrimas, o rio buscado enquanto utopia da salvacao e, por
fim, 0 oceano Indico de Kindzu e Farida; num outro registo, o ir e vir incessante

da estrada (um “rio seco”) metaforizando a corrente maritima, o correr das
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aguas fluvial e pluvial, em paralelo com o correr do tempo, das estagdes do ano,
das narrativas e da imaginagdo. Ainda, a figura da agua, unida ao veleirinho de
Muidinga e a jangada de Kindzu, ao lado das referéncias a Moby Dick, traz a
Odisseia e o romance de Melville para dentro da estrutura narrativa e, dessa
forma, insere Terra Sondmbula na mesma tradigdo, a das aventuras e dos desafios
maritimos fantasticos.

Essas alteragdes, lembro novamente, tém uma dupla fungdo: enquanto
estabelecem a recriagdo da linguagem verbal para a cinematografica, pdem
em relevo — para o leitor coutiano — detalhes estilistico-tematicos do texto,
estabelecendo assim a reciprocidade necessaria apontada por Campos no
processo transcriativo, no qual a nova obra traz outras luzes para a obra da qual
partiu.

Amalio Pinheiro, ao tratar também da traducdo criativa, fala na necessidade de
se “montar uma discordia operativa” (1995: 50) a partir do novo enquadramento
linguistico-cientifico-cultural em que a obra se inclui (idem). Nao se trata de rua
de mdo unica, da passagem simples da obra de Couto para o filme de Teresa Prata:
a operagao tradutoria pede o estabelecimento de um lago criativo miituo, no qual
o repertorio de Prata também seja contemplado, o que a cineasta consegue fazer,
dando, assim, um grande mérito a sua realizagao.

O segundo caracter figural deve-se a rusticidade, ao primitivismo do
momento: nenhum dos caminhantes tem casa, ou familia. Aparecem na trama
as figuras do lar e da familia que ndo ha. No seu lugar estdo o machimbombo
(ou Onibus), a mala e o diario enquanto lugares de pouso e repouso transitorios
do corpo, do espirito, das linguagens, do “eu” que, gracas inclusive a esse trago,
fazem ver os seus estados de mutagdo constante. Estd presente em ambos os
criadores — Couto e¢ Prata —, portanto, essa parabola da dinamicidade da
Natureza, do sujeito, do pensamento e da linguagem, da vida — por oposi¢do
a uma visdo estatica ou determinista do mundo®. Couto detém-se nos dados
historicos mogambicanos, esmiugando a situacao atual; Prata da flashes daquela

questdo, parecendo mais querer pontuar que, uma vez estabelecida a forga motriz

2) Isto ocorre igualmente no filme de Angelopoulos, no qual o movimento do personagem A., o
realizador em processo de criag@o ¢ “ebulicdo” constante, da esse olhar a vida.
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Natural (esta bastante evidenciada na diegese), o seu oposto — os “paradigmas

993

de realidade™ — aparecerd, sem a necessidade de discorrer verbalmente sobre
os seus eles e os seus males. A forga poética das imagens sonoro-visuais usadas
naquela fabula bastara para manifestar a existéncia de pelo menos dois modos de
ser/estar no mundo e de dizer que, portanto, aquela realidade historica € passivel
de ser modificada. Nesse sentido, recebem-se da sonorizagdo que corre em off
lamentos, choros e ruidos de tiros a distancia; ha a sequéncia (apenas no filme)
da mina que explode, levando com ela o cabrito Moby Dick; e as sequéncias de
Kindzu a chegar a praia, onde muitos moradores esperam por um barco com
comida; na ida até um campo de refugiados; e as passagens em que se veem 0s
bandos que circulam matando e saqueando em desvario.

Com subtileza, a realizadora consegue identificar essa condi¢cdo fazendo uso
da tipologia caracteristica de um periodo de conflito social, politico e economico
intenso, sem perder de vista o lado pessoal que, na figura de um menino,

representa o futuro, o vir-a-ser daquele pais e povo.

Saqueadores

3) “Paradigmas de realidade”, de forma sucinta, sdo os valores, padrdes ¢ modelos segundo os
quais lemos a realidade, esquecendo que realidade significa “tudo aquilo que se pode pensar” e
ndo “tudo aquilo que ¢” (defini¢ao do fisico David Bohm, apud Ceserani, 2006: 147).
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Familia de Kindzu dizimada pela guerra

Pelo que fica dito, chega-se aqui a constatagdo de que se esta frente a uma
narrativa de formagdo que a minha leitura do romance nao deixou evidente. Esta
la este traco, mas o filme fez-me nota-lo ou fortaleceu-o — agora ja ndo é mais
possivel separar um sedimento do outro. Trata-se da formacdo de Muidinga e
de Mogambique, do particular e do geral, do pessoal e do nacional, formagao
que podemos nomear como sendo de uma visdo de mundo maravilhosa, ja que
dentro de uma narragado de tom realista, historico, tem-se subitamente o desvio da
mesma pela irrupg¢ao da fantasia quando o brinquedo de Muidinga se movimenta
sozinho, aponta a localizagdo de um veio de agua, local no qual o menino escava
e “faz” um rio, rio imponente, pelo qual navegam a bordo do machimbombo e
alcangam o desejado mar.

Pode-se naquele momento pensar também, retroativa e, talvez, mais
propriamente, que se estd a tratar na trama do ciclo de inicia¢do de Muidinga,
base mais antiga do conto maravilhoso, segundo Vladimir Propp (1984: 524),
o que reforca a tese acima apresentada. Esta linha ¢ fortalecida ao considerar-
-se 0 encontro de Muidinga e Tuahir com a menina torcida no tambor ¢ seu pai,
casualidade que propiciou o surgimento do desejo e a iniciagdo sexual do menino,
tarefa na qual foi instruido por Tuahir. Além desse, os motivos da catastrofe
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(marcada pela guerra e pela falta dos pais e de um lar) e da seguida falta de
protecao (de ambos, Tuahir e Muidinga), que os levou a viagem (o “herdi” e o
seu protetor), indiciam em laténcia extratos do conto maravilhoso, continuando

aqui na linha de reflexdo de matriz proppiana (1984).

Tuahir e Muidinga num pseudo-abrigo, inovagao de Prata também, no qual ocorre a
iniciagcdo do menino. Notem-se a poeticidade de ambos, a composicao, as cores

Poder-se-ia falar aqui da insercdo do “fantastico” no romance de Mia
Couto. Isso realmente ocorre, diferentemente do sucedido no filme. No capitulo
“Mulheres profanadoras”, para citar apenas um exemplo, Muidinga ¢ atacado
por um grupo de idosas que mais o assustam do que o excitam sexualmente. A
passagem esta mais para pesadelo do que para sonho prazeroso, mais uma vez,
por oposicao ao ocorrido no filme, em fungao da supressao e substituigao desse
trecho (por aquele da menina) pela realizadora. Os cortes das “apari¢does” do pai
de Kindzu e do velho portugués, suposto pai de Muidinga, também reduziram o

impacto do fantastico na obra cinematografica.
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Chegamos entdo a “dobra” que afirmo existir no cerne do filme com
relacdo ao espirito do romance e que consiste mais numa questdo de grau do
que propriamente de diferenca*. A distingdo entre ambos — o maravilhoso ¢
o fantastico —, assim como o fator que lhes ¢ comum, pode ser pontuada pelo
comentario de Julio Cortdzar (Ceserani, 2006: 123-124), longo, mas bastante

elucidativo:

“O grande fantastico, o fantastico que inspirou os melhores contos,
raramente ¢ baseado na alegria, no humor, nas coisas positivas. O fantdstico

¢é negativo e se aproxima sempre do horrivel, do terror. [grifo nosso]

A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma realidade
maravilhosa), que nao ¢ nem misteriosa nem teoldgica, mas, ao contrario,

profundamente humana. [grifo do autor]

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado fantéastico
por falta de um termo melhor e se contrapdem aquele falso realismo que
consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas e explicadas, como
queria o otimismo cientifico e filoséfico do século XVIII, ou seja, no ambito
de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um sistema de
leis, de principios, de relagdes de causa e efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de que [exista] uma
outra ordem mais secreta € menos comunicavel, e a fecunda descoberta de
Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade nao residia nas
leis mas nas excegoes a elas, foram alguns dos principios orientadores da
minha pesquisa pessoal e de uma literatura a margem de qualquer realismo

exageradamente ingénuo.” [grifo nosso]
Diz Propp que da desventura e da reag@o contra ela nasce o tema do conto

maravilhoso (1984: 60), ou seja, “o tema ndo nasce da evolugao do reflexo direto

4) Esta disting@o pode ser vista de forma esmiugada nos estudos de T. Todorov e Lucio Lagnani,
entre outros.
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da realidade, mas de um processo de negagdo dessa realidade” (1984: 27), de
onde ¢ possivel depreender que o maravilhoso tem um caracter otimista e de
burla, de crenga na possibilidade de mudanga, reviravolta, em consonancia com
as palavras de Cortazar mencionadas e o buscado por Terra Sonambula. E o
autor russo segue afirmando que “o que hoje se narra, em outra época se fazia,
se representava, € o que nao se fazia, era imaginado” (idem: 525), o que significa
que a “unidade de composi¢iao do conto maravilhoso esta na realidade histérica
do passado, e, portanto, ndo se deve busca-la em certas particularidades da
psique humana, nem em uma particularidade da criagao artistica” (idem, ibidem),
colocagdes que muito bem amparam o solo histérico no qual as aventuras de
Muidinga, Tuahir, Kindzu e demais personagens germina.

Seguindo ainda Vladimir Propp, pode-se dizer que Terra Sonambula
(romance e filme) funda as suas bases no conto maravilhoso para, no caso do
filme, a medida em que a trama avanga, ir evidenciando os seus rastros €picos;
o romance, diferentemente, mantém os mesmos intervalos entre os episodios,
do inicio ao fim. Diz Propp que, diferentemente do conto maravilhoso, no
qual o destaque ¢ dado aos momentos estaticos, de repouso, de realizacdo dos
ritos, a epopeia demarca também os espagos, a viagem e os intervalos entre
os acontecimentos (idem: 63). Parece-me entdo que a modificagdo do estilo
narrativo, ao longo da historia literaria, € mais um trago estilistico enxertado na
narrativa pela realizadora do filme’.

A destacar aqui as palavras da cineasta, através das quais discorre um pouco

acerca do seu processo de criagao:

“O livro é maravilhosamente bem escrito. Ele abriu meu coragdo. Mas meu
roteiro diverge do livro — por exemplo, eu queria que o filme comecasse
muito aspero/cruel e se movesse lentamente em dire¢ao ao realismo magico.
E eu fiz esta escolha porque o livro € escrito, desde o inicio, em um modo
do realismo magico. Eu queria comecar com coisas pesadas da guerra e

ir lenta, lentamente para dentro do mundo poético, e eu fiz isso fazendo o

5) Quando apontei tragos de similaridade entre Terra Sondmbula e O Olhar de Ulisses, abordei-
-as enquanto obras épicas; volto aqui ao tema para colocar, conforme Propp, a anterioridade do
maravilhoso em relagdo ao épico.
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dialogo muito aspero no comego e depois mais poético. Do mesmo jeito,

com a musica.” (2009)

Também a continua luta contra a morte, como mola propulsora dos
deslocamentos, ¢ parte da estratégia das narrativas maravilhosas presentes
no romance ¢ tornadas manifestas seguidamente no filme. O motivo do velho
Siqueleto, o motivo do cabrito (lembranga primeva da caga), do comércio de
trocas de alimentos e da busca pela agua sao exemplos desse tema.

O velho Siqueleto que quer plantar Tuahir e Muidinga

O que fica posto em evidéncia, no entanto, ndo ¢ somente a oscilagdo entre
extratos do conto maravilhoso arcaico, do fantastico e da epopeia — em ambos,
livro e filme (com intensidades diversas) —, e a vontade de deixar assinalados
os territorios transitados. Trata-se de apresentar dois projetos poéticos que se
distinguem: o de Couto, grosso modo, parece-me mais melancolico e tendente
ao realismo-fantastico (ao horror, ao estranho) enquanto forma de contestagao
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e revolta; o de Prata, predisposto ao maravilhoso, também como maneira de
luta e crenca na possibilidade de mudangas, contudo, com espago para o afetivo
enquanto modo de conceber a existéncia, o que o vincula a O Olhar de Ulisses

novamente.

Kindzu e Farida, a noite, no navio. Note-se a vivacidade do vermelho ¢ do branco

Beleza e negritude de ambos
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4. Consideracgoes finais

Voltemos as figuras do rio e do mar, que, antes de quaisquer outros elementos,
me fizeram criar uma analogia entre estes dois filmes. Em ambos, o rio aparece
enquanto metafora do tempo e do narrar que flui sem barragens em direcdo
ao futuro, ao sabor da imaginagdo ¢ da memoria; ¢ 0 mar como metafora da
totalidade das aguas, ponto de unido e vazdo dos fluxos d’agua; o mar como
somatorio do geral, aamplitude maxima, o ponto de encontro dos tempos, ou seja,
o imensuravel, atemporal, inatingivel, desconhecido e temido eu constituinte de
cada ser — desconhecida e temida natureza, a qual, na esfera externa, na vida
objetiva, ¢ chamada de finitude humana.

As referéncias ao mar em Terra Sondmbula estdo presentes desde o inicio
da narrativa, como ja vimos. Muidinga praticamente nao tem passado (ndo se
conhece, ndo tem familia) — o que ele sabe é o que o velho Tuahir lhe contou.
E a sua jornada em dire¢ao ao futuro (ao mar, ao encontro de sua mae) vai-se
mostrando como a configuragdo do seu proprio passado — pela sua crenga nas
narrativas que 1€ e escuta, uma ou duas dentre muitas histérias que poderiam ser
a sua.

Ao protagonista A. sucede o mesmo. A sua caminhada faz com que o passado
— 0 seu, pessoal, e o universal, por meio das fotos e filmes dos Manakias e das
ressonancias de Odisseu — ressurja e seja por si vivido a luz do seu presente,
enquanto a coexisténcia de ambos (passado e presente) na narrativa constitui um
vir-a-ser: aponta em laténcia o seu futuro (que é também o futuro do filme que ele
cria na diegese). Em O Olhar de Ulisses, o percurso do realizador-personagem
também tem inicio na estrada, passa depois pelo comboio e chega ao rio; ali, no
caso, 0 Dantibio — que desagua no Mar Negro e podera leva-lo de volta ao lar.
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O diretor, A., na sua busca pelos filmes perdidos

Retomando, ao reassumir ou tomar para si seu processo criativo, o realizador
A. submerge no caldo da Odisseia, no caldo da trajetoria dos irmaos Manakias,
no caldo da histéria contemporanea (o inferno em Sarajevo), no caldo de sua
histéria amorosa. Ha neste ponto uma fusao entre vida presente e passada do
protagonista e as jornadas de Ulisses e dos irmdos Manakias, a unido de ato,
ilusdo e criagdo. Em Terra Sondmbula, lugar da explosdo do maravilhoso, € no
final do filme que temos a constatacdo dessa fusdo: terminada a leitura dos
diarios em pleno mar, Tuahir morre enquanto Muidinga encontra o barco Moby
Dick onde esta a “sua” mae; ha um corte narrativo e ambos, menino e velho,
estdo de volta a mesma estrada do inicio da diegese, e tudo transcorre exatamente
como da primeira vez. Seres flutuantes no leito da Historia e da Cultura, cada um
desses personagens esta em constante busca da configuracdo de si — do
estabelecimento do seu caminho até ao mar.

Na Odisseia, em O Olhar de Ulisses € em Terra Sondmbula tém-se entdo
jornadas marcadas pela apresentagdo da instabilidade do tempo, bem no viés
apontado por Santo Agostinho nas Confissdes, livro. Diz Ricoeur, comentando

Santo Agostinho, que o tempo nasce “da incessante dissociagdo entre [0s] seus
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trés aspectos: a espera, a que ele chama presente do futuro; a memoria, a que
chama presente do passado, e a atengdo, que ¢ o presente do presente” (2009:
203-204).

Portanto, guiando-me novamente pelas palavras de Todorov, posso afirmar
que ndo importa o fim, importa a viagem, colocagdo esta que, vista sob a otica
ricoeuriana, significa perceber que o correr do tempo externo ndo conta, mas
sim os episodios, os eventos vividos, os fragmentos temporais armazenados na
memoria em constante processo de uso e recriagdo (de atualiza¢do) inspirado
pelo fantasiar. O que também permite dizer que o percurso de vida por cada
um de nés empreendido, modesto ou grandioso, ¢ (ou pode ser) uma Odisseia,
fazendo coro aqui com a opinido de Italo Calvino (op. cit.).

Os mortos de Sarajevo
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Enfim, s6 sei que O Olhar de Ulisses ¢ uma obra maravilhosa e madura
do realizador grego Theo Angelopoulos. E que Terra Sondmbula, de Teresa
Prata, enquanto simplesmente flui, de forma singela, revive e atualiza o olhar
de Mia Couto, de Melville, de Homero, do conto maravilhoso, e¢ ilumina o de

Angelopoulos, estrela dessa mesma constelagao.

Arte ¢ algo que se situa na estreita margem entre o real e o irreal (...) é
irreal e, no entanto, ndo ¢ irreal; é real e, no entanto, ndo ¢ real.

(Chikamatsu Monzaemon)

O machimbombo e a Arvore do Tempo, em primeiro plano
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O El Dorado como nao-lugar:
Performances do poder em Viagem
a Portugal, de Sérgio Trefaut

Mariana Duccini Junqueira da Silva

Resumo: A organizagdo de elementos audiovisuais na tessitura dos filmes dinamiza
uma inscri¢do da experiéncia social: é na mise-en-scene, como sistema ordenado de
representagdes, que podem ser depreendidos os gestos articuladores do poder, assim como
o engajamento dos sujeitos nos espagos simbolicos decorrentes desse processo. A mise-
-en-scene institui-se entdo como facto social. Face a essa reflexdo, propomos uma analise
da longa-metragem Viagem a Portugal, de Sérgio Tréfaut, a fim de depreender como as
opgdes estético-estilisticas que se materializam na obra (assim como as caracteristicas
do regime ficcional que a engendram) ordenam formas de visibilidade ancoradas numa
critica sobre as instituigdes de poder na sociedade portuguesa contemporanea.

Palavras-chave: Viagem a Portugal, mise-en-scene; regimes de visibilidade; nao-
-lugares; inscricao ficcional.

A recorréncia de obras de tematica politica no cinema portugués
contemporaneo, determinada a uma espécie de revisdo critica dos quase 50 anos
de regime ditatorial no Pais — e, ainda mais importante, dos resquicios desse
exercicio autoritario nas praticas socioculturais que perduram —, materializa
formas de visibilidade bastante especificas quanto as instituigdes € ao
posicionamento dos sujeitos em relacdo a elas. De maneira mais abrangente, tais
modos de “dar a ver” constituem-se, eles mesmos, em atos politicos. Conforme
sublinha Ranciére, uma estética sempre subjaz na base da politica, tendo em
vista que se apresenta “como o sistema das formas a priori determinando o que
se da a sentir”, sendo “um recorte dos tempos e dos espagos, do visivel e do
invisivel, da palavra e do ruido, que define ao mesmo tempo o lugar ¢ o que esta
em jogo na politica como forma de experiéncia” (Ranciere, 2005: 16).

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 249 - 266]
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A organizacdo de elementos audiovisuais na tessitura dos filmes dinamiza,
pois, uma inscri¢do da experiéncia social: € na mise-en-scéne, como sistema
ordenado de representagdes, que podem ser depreendidos os gestos articuladores
do poder — assim como o engajamento dos sujeitos nos espagos simbolicos que
decorrem desse processo. Para além de uma composi¢ao inerente a cena filmica,

a mise-en-scene institui-se como um facto social:

“Diante do empilhamento das representagdes, o cinema mostrou que, de
todas as artes, ¢ a mais politica, justamente porque, arte da mise-en-scéne,
sabe desentocar as mise-en-scénes dos poderes dominantes, assinala-las,
sublinha-las, esvazia-las ou desmonta-las, se necessario rir delas, fazer

transbordar o seu excesso na perda (...).” (Comolli, 2008: 63)

Face a estas reflexdes, a longa-metragem ficcional Viagem a Portugal (2011),
de Sérgio Tréfaut, parece-nos instigante a uma analise das representagdes do
poder instituido na sociedade portuguesa contemporanea. A figurativizagdo, na
obra, do exercicio das instituigdes (notadamente os setores de imigragao), dos
entraves burocraticos ¢ da impossibilidade de questionamento do Estado por
parte de cidaddos “comuns” remete para uma critica contundente aos modos
de encenacgdo (e de encarnagdo, portanto) das politicas de imigracao do Pais.
Mais amplamente, o filme propde, ainda, uma desestabilizacdo radical quanto
a constru¢ao de uma identidade nacional forjada, no decorrer das duas ultimas
décadas, a luz da ideia de Portugal como um novo E/ Dorado — adensada pelo
progressivo alinhamento da nagao a Unido Europeia e, mais recentemente, por
uma continua expansio dos setores ligados a construgdo civil.

A escolha de um tratamento ficcional por parte de um realizador que se
notabilizou no campo do documentério [tendo dirigido obras como Outro Pais:
Memédrias, sonhos, ilusoes... Portugal 1974-1975 (2000) e Cidade dos Mortos
(2009)], também suscita o nosso interesse. A este respeito, atentamos no facto
de que a tematica da imigracgdo ja estivera no horizonte dos trabalhos de Tréfaut,
com a realizagdo do documentario Lisboetas (2004), o que permite assinalar,
concomitantemente, pontos de contacto e de dissonancia entre esta obra e Viagem

a Portugal. Nao nos parece produtivo, entretanto, propor uma observacao
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dicotomica entre as obras, orientada pela mutua exclusdao dos regimes ficcional
e documental. Acreditamos, antes, que um certo tensionamento entre os dois
modos de inscri¢ao torne ainda mais expressivas as configuragdoes de mise-en-

-scene a que aludiamos!.

1. A mise-en-scene do poder: repeticdo e
incomunicabilidade

O dilema da incomunicabilidade sobressai como o efeito de sentido mais
imediato de um confronto entre os sujeitos e um sistema politico engendrado pela
burocracia acéfala. Enquanto em Lishoetas isso se estrutura maioritariamente pelo
recurso da duragdo, em Viagem a Portugal é o efeito de repeticao (interrupgdo e
retomada de cenas praticamente idénticas) que garante expressividade ao tema.

No primeiro caso, a op¢ao pelo plano-sequéncia nas cenas em que
imigrantes passam por entrevistas num escritorio do Servico de Estrangeiros
e Fronteiras ressalta a impossibilidade de entendimento entre esses individuos
e os representantes do poder, cujos rostos ndo sao expostos. “Trouxeste o
documento?” e “Falas portugués?” sdo perguntas reiteradas pelas figuras de uma
autoridade sem face. Imperturbavel, a cdmara resiste: o plano dura— e o sentido
de incomunicabilidade adensa-se — com o siléncio dos imigrantes, que nada
respondem ou se esforcam por, minimamente, articular uma contestacao.

Esta forma peculiar de mise-en-scéne quanto ao registo do tempo conjuga-
-se com um efeito de “inscri¢do verdadeira”, aquela que faz coincidir o tempo
do plano e o tempo da experiéncia vivida. “A inscrigdo verdadeira €, antes de
tudo, a inscri¢do do tempo (...). Apenas a duragdo real da gravagio filmica abre
as portas aos efeitos de real” [Comolli, 2008: 112 (grifos do autor)]. Lishoetas

perfaz-se, assim, por um conjunto de sketches: a duragdo do plano coincide com

1) Conforme ja referido, esta analise centra-se na observacdo de Viagem a Portugal. As mengdes
a Lisboetas, tdo pontuais quanto possivel, prestam-se apenas a sugerir relagdes de contraste,
aproximag@o ¢ complementaridade entre os dois filmes, quando isso se mostrar oportuno as
reflexdes aqui apresentadas.
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a duragdo de um “pedago” de experiéncia humana — e, uma vez apresentado na
sua totalidade, nenhum episodio serd retomado no filme.

No caso de Viagem a Portugal, ainda que o recurso ao plano-sequéncia se faga
notar, a repeticdo dos segmentos € que organiza a mise-en-scene, amplificando,
contrariamente ao efeito de real, a densidade ficcional do que é exposto. A
“duplicagdo” de performances idénticas pelas personagens — sobretudo os
dialogos entre Maria Itaka (Maria de Medeiros) e a agente da imigracao (Isabel
Ruth) — desconstroi uma suposta naturalidade da representagdo: o ritmo das
repeticoes instala a duvida dissonante, suscitada por uma alternancia entre os
pontos de vista das referidas personagens.

Longe de compor um maneirismo, tais repeticdes expdem a carga de absurdo
de que se revestem as situagdes de interrogatorio: as agdes parecem durar apenas
para que voltem ao ponto de origem, de forma a que o impasse jamais se resolva.
Maria, ucraniana que chega a Portugal para visitar o marido, expressa-se em
russo, nao entende aquilo que diz a agente de imigracao e repete maquinalmente
as palavras “marido” e “Lisboa”. A funcionaria da imigracdo fala portugués a
maior parte do tempo (eventualmente articula frases em francés) e, a maneira
da “interlocutora”, mostra certa irredutibilidade, mesmo que involuntéria, face a
continuidade da comunica¢@o. Ainda quando um esbogo de dialogo se insinua,
sobrevém o equivoco. Neste sentido, ¢ exemplar a sequéncia em que Maria,
tentando provar que pode arcar com os custos da sua permanéncia em Portugal,
empunha um mago de notas diante da agente, que sentencia: “Minha querida, eu
ndo quero o teu dinheiro. Aqui a policia ndo é corrupta como no teu pais.”

A alternancia de pontos de vista que se estrutura com as sequéncias em
repeticdo guarda ainda outra estratégia de mise-en-scene a reforcar o sentido
de incomunicabilidade: a mudanga de planos que caracteriza a passagem de
um segmento a outro ndo ¢ pontuada por raccords’, o que torna invidvel o

efeito de transparéncia tdo caro as narrativas classicas no cinema. A duragdo,

2) Aumont e Marie definem a pratica do raccord como um “tipo de montagem na qual as mudangas
de plano sdo, tanto quanto possivel, apagadas como tais, de maneira [a] que o espectador possa
concentrar toda [a] sua aten¢do na continuidade de narrativa visual”. Os autores referem ainda
que tal continuidade se d4 em termos da simboliza¢do de uma percegdo analoga aquela do mundo
fisico — e que o raccord, assim, seria prioritariamente uma nogdo empirica, pouco empregada
pelos tedricos do cinema (Aumont/Marie, 2003: 251).
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potencializada pelas tomadas em plano-sequéncia, ¢ bruscamente interrompida,
o que frustra expectativas quanto ao sentido de continuidade das cenas.
Separados por cortes secos (arrefecidos apenas por quadros totalmente brancos
que marcam a transi¢ao entre sequéncias), cada um desses segmentos, em vista
da circularidade, nao apresenta progressao.

Aqui, ¢ o efeito de opacidade que se intensifica para impedir um certo
“carregamento dramatico”. O caracter absurdo das situagdes tem entdo a dimensdo
de uma caricatura, pois cada sequéncia (ainda que remeta para uma totalidade)
parece encerrada e encarcerada — em si mesma, assim como as posi¢des de
Maria e da agente da imigracao que, no limite, se mostram inconciliaveis.

Em Lisboetas, os segmentos (jamais retomados) sdo verdadeiramente
autébnomos, posto que denotam a multiplicidade das vivéncias dos diferentes
imigrantes no Pais. Em Viagem a Portugal, trata-se de uma experiéncia particular,
situada, mesmo que mais de um ponto de vista seja apresentado. Assim como o
fluxo temporal, que, embora continuo, se detém por um efeito de circularidade,
0 espago ¢ inalteravel — a ndo ser por uma Unica sequéncia: aquela em que
Grégoire (Makena Diop), o marido de Maria, vagueia pelas ruas de Faro no meio
da escuridao, e toda a ag@o se passa no aeroporto. A “viagem a Portugal”, entdo,
acaba por se tornar uma alusao irénica: um destino a que nunca se chega, o E/

Dorado que so6 reluz quando olhado a distancia.

2. O espaco como ndo-lugar: vigilancia e controlo

A delimitagdo da acgdo filmica no espago praticamente inalteravel do aeroporto
de Faro relaciona-se com o que Augé (1994) conceitua como a multiplicagcdo dos
“ndo-lugares”, expressdo por exceléncia de um contexto de supermodernidade.
Em oposicdo aos lugares antropolégicos, que dinamizam articulagdes de
sentido para quem os habita — e de inteligibilidade para quem os observa —,
os nao-lugares sao marcados por uma espécie de desinvestimento de sentido.
Ao contrario dos lugares, engendrados por um trabalho simbdlico do espago
(constituindo feixes de identidade dos sujeitos com ele relacionados), os nao-

-lugares constituem-se como pontos de transito, de passagem e de ocupagao
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provisoria: sdo esvaziados do seu componente historico e das suas relagdes
interpessoais, engendrando-se em funcao de determinadas finalidades.

Como espagos que se subtraem a experiéncia, as trocas intersubjetivas e ao
encontro, os ndo-lugares condicionam agdes protocolares, modos codificados de
interacdo minima e de comportamento. Propdem maneiras de circulagdo em que
os individuos reagem a um conjunto de interpelagdes de cardcter prescritivo,
proibitivo ou mesmo informativo. Preveem respostas similares para condi¢des
andlogas (a exemplo da chegada aos guichés dos servicos alfandegarios, das
formas de posicionamento quando se ¢ inquirido pelas policias de fronteira,
entre outras tantas).

Dada esta configuragao, o principio dos ndo-lugares nao € o de possibilitar a
conformacdo de identidades singulares, mas o de criar similitudes solitarias — o
ato de “fazer como todos os outros” nao visa uma possibilidade de interagao,
mas uma adequacdo aos protocolos, uma atestacdo aprioristica de inocéncia
pelos sujeitos.

No plano formal, Viagem a Portugal intensifica o estado de isolamento (e de
uma certa desterritorializagdo) dos individuos por meio da estética do preto e
branco, assim como pelos enquadramentos inspirados nos trabalhos do fotografo
Richard Avedon®, cuja forga expressiva advém de um efeito de despojamento.
Aqui, retomamos as ideias de Comolli quanto a dimensao politico-social que
se materializa na mise-en-scéne filmica: este tipo de enquadramento, ao reter
apenas o essencial de cada personagem ou situagdo, insinua-se como a ultima
reserva de subjetividade ante a maquina burocratica do Estado, nao raro posta
em movimento sem uma ordenag¢do racional, investindo contra os individuos
segundo as modulagdes do equivoco ou do acaso.

A denotacdo da identidade, no contexto dos ndo-lugares, ndo visa uma
elaboragdo da subjetividade individual, mas as injungdes de controlo e de
vigilancia por parte do poder institucionalizado. E assim que, em Viagem a
Portugal, os gestos de autocomposicdo da personagem Maria acabam por “trai-

-la”. Nao s6 o que ela diz, mas também o que nao diz, o que veste, o que carrega

3) A inspiragdo nos trabalhos de Avedon foi referida por Sérgio Tréfaut durante o debate
que se sucedeu a exibi¢do de Viagem a Portugal, em 08/07/12, na mostra Cinema Portugués
Contemporaneo, promovida pela Caixa Cultural Sdo Paulo, na cidade de Sdo Paulo, Brasil.
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na bolsa, tudo se precipita em camadas de significados para sobredeterminar
as opinides que recaem sobre ela. “E uma rapariga ucraniana. Veio num [voo]
charter. Toda aprumada, parece uma boneca”, diz a agente da imigracdo para
o chefe, ao telefone, perscrutando a beleza exuberante da moga, as suas roupas
vistosas, a sua maquilhagem.

O filme faz entrever assim a dinamica de estereotipizagdo inerente aos
mecanismos de controlo, que instala uma atitude preditiva das instancias de

poder em relagdo aos sujeitos:

“[A ambivaléncia do esteredtipo] garante [a] sua repetibilidade em
conjunturas histdricas e discursivas mutantes; embasa [as] suas estratégias
de individua¢do e marginalizagdo; produz aquele efeito de verdade
probabilistica e predictabilidade que, para o esteredtipo, deve sempre
estar em excesso do que pode ser provado empiricamente ou explicado
logicamente.” (Bhabha, 2007: 105-106)

Todas as atitudes de Maria sdo, pois, interpretadas a luz de um julgamento
prévio, o de que ela possivelmente chegava a Portugal para se prostituir — ou
ainda que estava envolvida num esquema de trafico de pessoas. Ainda que o
espectador saiba tratar-se de uma ideia infundada, a “performance do poder”
autolegitima-se em nome do zelo e da manutencdo da ordem social, mesmo
quando exerce violéncia fisica ou simbolica contra o individuo: é notavel a
sequéncia em que Maria € submetida a um exame ginecoldgico, levado a cabo
pela agente da imigragdo. Por trds de uma cortina, sdo visiveis apenas os pés das
duas personagens, que remetem para uma disparidade de forgas: a agente calga
um sapato de saltos muito altos; Maria, descalca, equilibra-se precariamente nas
pontas dos pés.

A configuragdo do aeroporto como uma espécie de “no man’s land”, vista
a sua articulagdo como espaco utilitairio — e ndo como lugar de memoria,
onde tiveram papel e valor as praticas sociais que sedimentam uma ideia de
comunidade —, propde um sentido de suspensdo da experiéncia subjetiva. Tal

possibilidade de desidentificagdao provisoria (ou de anonimato circunstancial),
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entretanto, so se efetiva apos o passageiro se ter mostrado competente para fazer
prova da sua identidade, da sua origem, do seu destino.

Presa a esse “territorio de ninguém”, impossibilitada de convencer as
autoridades acerca do seu lugar no mundo, Maria ¢ engolfada por um universo de
desorientagdo. Num refeitorio do aeroporto, assiste a interagao entre pessoas que
entram, alimentam-se, saem. Ouve as conversas mas, por nao entender a lingua,
as palavras tornam-se-lhe um grande borrdo sonoro. Incapaz de compreender os
codigos cifrados, apenas lanca olhares de suplica aos seus interlocutores. Ainda
outra vez, este sentido de dissonancia e ininteligibilidade ¢ amplificado na obra
pela disjuncao de elementos audiovisuais que se ordenam na escritura da cena:
frequentemente, a a¢do, no campo (expressa pela imagem), diverge daquilo que
¢ dito, no extracampo (expresso pelas vozes articuladas em falas e pelos ruidos).

Como avolta—ouachegada—aum “lugar” é talvez o inico recurso de quem
transita por nao-lugares (Augé, 1994), Maria capitula ante as intransigéncias da
burocracia estatal: expulsa de Portugal, vé-se obrigada a retornar a Ucrania sem
nem sequer ter saido do aeroporto, mas tem de custear o proprio bilhete aéreo,
como o6nus simbolico do resgate da identidade:

“O espago da supermodernidade ¢ trabalhado por esta contradigdo: ele so
trata com individuos (clientes, passageiros, usudrios, ouvintes), mas eles
so sdo identificados, socializados e localizados (nome, profissao, local de
nascimento, endere¢o) na entrada ou na saida. Se os ndo-lugares sdo os
espagos da supermodernidade, ¢ preciso explicar este paradoxo: o jogo
social parece acontecer mais noutros lugares do que nos postos avangados
da contemporaneidade. E a maneira de um imenso paréntese que os nio-

-lugares recebem individuos a cada dia mais numerosos.” (Idem: 100 - 101)

E precisamente a ideia desse “imenso paréntese”, em alusdo a uma forma de
experiéncia humana pontuada por um estado de excecdo, que faz desencadear o
enredo de Viagem a Portugal. E é também nesse contexto que referimos ainda
outra vez o caracter de alguma aleatoriedade na atuacdo dos agentes do poder,

no filme. A violéncia simbdlica que se precipita sobre os sujeitos parece exercida
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as cegas, sem finalidade ou propdsito mais amplos que o de confirmar uma
performance de autoridade hé tempos cristalizada no habito das instituigdes.

Torna-se isto bastante sensivel, sobretudo, em face do desempenho dramatico
da atriz Isabel Ruth, que sublinha uma ambiguidade essencial a conformacgao da
sua personagem. A agente de imigragdo por ela interpretada, a0 mesmo tempo
que encarna a figura da lei (e langa olhares inquisidores em direcdo aos sujeitos,
propria figurativizacdo da renitente vigilancia estatal), mostra comportamentos
de viés paternalista e de aprego pelas relagdes familiares.

Ainda que seja evidente a dissimetria de poder entre os cidadaos comuns e
aqueles que atuam em nome do Estado, o filme nio se enreda no maniqueismo:
a narrativa faz ver uma trama de relacdes que, embora urdida por individuos,
os ultrapassa em termos de consequéncias, chegando a um efeito de nonsense.
E nesse sentido que o tratamento ficcional que estrutura a obra é competente a
expor, sublinhar e questionar a ja referida mise-en-scéne dos poderes instituidos,

conforme desenvolveremos agora.

3. A ficcdo como constructo: poténcias do verdadeiro
na fabulacao

Claramente circunscrito ao género ficcional, Viagem a Portugal apresenta
estratégias discursivas localizadas, pontuais, que remetem para uma escritura
documental. Trata-se, em termos gerais, de duas modalidades. A primeira refere-
-se ao proprio mote do enredo, que se baseia em uma histéria real, como denota
uma cartela ao final do filme*. A segunda diz respeito a uma construgao estética

que se faz presente na primeira sequéncia: a narragdo em voz over. Muito

4) O texto completo desta sinopse ¢ o que segue: “Este filme ¢ inspirado na historia real de um
casal, Tanya e Kita, diplomados em medicina pela Universidade de Donetsk (Ucrania). A meio
dos anos ‘90, Kita deixa a Ucrania para Ganhar a Vida em Portugal, trabalhando na construgao.
Quando Tanya vem visitar o marido, ¢ expulsa pela policia de estrangeiros do aeroporto de Faro.
Pouco tempo depois, atravessa a Europa para vir viver com Kita. Em Portugal, Tanya exerce as
mais variadas profissoes: empregada de limpezas, operaria, tradutora no Conselho de Refugiados,
assistente telefonica na linha SOS-imigrante... Doze anos mais tarde, Tanya faz um estagio para
obter equivaléncia de seu diploma de medicina. Kita nunca exerceu medicina em Portugal.”
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frequente na estilistica documental, este recurso catalisa um efeito referencial
que, no mais das vezes, se presta a situar o espectador quanto aos factos que
serdo apresentados, fornecendo-lhe um acervo de informagoes “elementares” a
compreensao da narrativa’.

A despeito dessas caracteristicas, ndo se optou por uma constru¢ao
representativa do universo documental, como sdo os casos dos docudramas, dos
filmes de reconstituicao (aproximados as telerreportagens) ou mesmo do proprio
documentario. Esta aparente “subtragdo de uma poténcia de realismo” faz
antever, no entanto, uma escolha enunciativa que tem na ficcao a possibilidade
de desvelar multiplas verdades possiveis, ou mesmo a ambiguidade irredutivel
que caracteriza algumas circunstancias quotidianas e as relagdes entre os sujeitos

e o mundo sensivel:

“(...) a narragdo deixa de ser veridica, quer dizer, de aspirar a verdade,
para se fazer essencialmente falsificante. Nao ¢ de modo algum ‘cada um
com sua verdade’, uma variabilidade que se referiria ao contetido. E uma
poténcia do falso que substitui e destrona a forma do verdadeiro, pois ela
afirma a simultaneidade de presentes incompossiveis, ou a coexisténcia de

passados ndo-necessariamente verdadeiros.” (Deleuze, 2007: 161)

A caracteristica falsificante de certas narra¢des, na perspetiva deleuziana,
ndo se identifica evidentemente com um intuito de lograr o espectador, mas de
potencializar, “no presente, diferencas inexplicaveis; no passado, alternativas
indecidiveis entre o verdadeiro e o falso” (idem: 161). A verdade como estatuto

alcangavel e operacionalizavel como critério de prova, nessa perspetiva, torna-

5) A narragdo em voz over, coberta por imagens tomadas no interior de um avido, é: “Estamos
em 31 de dezembro de 1997. Um avido ucraniano voa a baixa altitude, perto da costa. E um voo
proveniente de Kiev que se prepara para aterrar em Faro, no Algarve. Depois da aterragem, a
hospedeira informa sobre a temperatura local, recomenda aos passageiros que acertem os relogios
e deseja uma agradavel estadia em Portugal [insert de tela branca com a denotacdo do horario:
16:35]. Os primeiros passageiros comegam a descer do avido. Na maior parte, sio homens sos.
Trabalhadores ucranianos, imigrantes em Portugal [novo insert de tela branca com a denotagdo do
horario: 16:55]. Na zona de controlo de fronteiras, os passageiros preparam os passaportes. Um
rapaz tenta preencher o formulario de entrada no pais. Pede uma caneta a mulher ao seu lado. ‘Tem
uma caneta?’. Maria empresta-lhe uma caneta.”
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-se uma impossibilidade — e a eventual chancela de “factualidade” ¢ também
secundarizada. A fic¢do assume, assim, uma face de constructo, de fabulacgéo, de
enunciagdo de virtualidades.

E em vista desta articulagdo que uma demarcagéo ficcional se mostra sensivel
a revelacdo das formas de exercicio do poder em Viagem a Portugal. Torna-
-se entdo inevitavel, mais uma vez, uma relacdo contrastiva com Lishoetas.
Neste documentario, conforme referimos, as autorrepresentagdes do poder sdo
entrevistas ou insinuadas — a camara detém-se nos corpos, nas expressoes
e no modo de vida dos imigrantes. Isto, entretanto, d4 a ver (mesmo que de
maneira indireta) os gestos inerentes as figuras que encarnam a autoridade (os
funcionarios dos servigos de fronteira, os médicos, os professores). Como facto
social, a mise-en-scene sempre carrega os rastros de uma relacdo entre sujeitos,
dissimétrica por natureza — ¢ essa relagdo, de alguma maneira, inscreve-se nos
corpos, nas expressoes ¢ nos modos de vida dos imigrantes.

Em Viagem a Portugal, a virtualidade dos ‘“presentes incompossiveis”
e dos “passados indecidiveis” a que se refere Deleuze ganha pregnancia com
a exasperante repeticdo dos gestos. Ndo se trata mais de autorrepresentacdes
entrevistas ou insinuadas, como em Lisboetas, mas reiteradas, friccionadas,
levadas a um limite da figura¢do: ainda que eventualmente inspiradas nas
formas de desempenho “reais” das instancias de poder, o efeito de hipérbole
das atuagdes (alcancado evidentemente pela montagem) explicita o potencial de
constructo proprio a ficcdo — ela mesma politica, visto que orientada por formas
de configuracao do sensivel:

“(...) a arte ndo € politica pelas mensagens que transmite nem pelas
maneiras de representar as estruturas sociais, os conflitos politicos ou as
identidades sociais, étnicas ou sexuais. E politica antes de mais nada pela
maneira como engendra um sensorium espago-temporal, que configura
modos de se estar junto ou separado, fora ou dentro, face a ou em meio
de. E politica enquanto recorta determinado espago ou determinado tempo,
enquanto os objetos com que povoa este espago ou o ritmo que imprime a
este tempo determinam um modo especifico de experiéncia (...), uma forma

determinada de visibilidade (...). Porque a politica, antes de ser o exercicio
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de um poder ou a luta pelo poder, é o recorte de um terreno especifico de

‘ocupacdes comuns’.” (Ranciere, 2004: 36)

Retomando, pois, a ideia de multiplicagdo de performances idénticas por
diferentes personagens (Maria, a agente da imigragao e Grégoire), inferimos que
as mudancgas de ponto de vista de que falamos ndo se restringem a revelacdo
de julgamentos individuais, situados. Nao se trata de uma representagdo da
“verdade de cada um”, mas de um recorte estético que tematiza a ambiguidade,
por vezes, irredutivel que perpassa as relagdes entre os sujeitos e deles com as
estruturas burocraticas do Estado.

Nao seria o caso, portanto, de se questionar o coeficiente de “fidelidade”
com que Viagem a Portugal aborda a historia factual de Tanya e Kita, mas o de
depreender a multiplicidade de posicionamentos subjetivos e de possibilidades
enunciativas quando tal experiéncia se confronta com certa modalizagdo do
poder instituido e quando ¢ organizada na forma de um discurso artistico (o
proprio filme). Eis por que as configuracdes de mise-en-scéne materializam
ainda um lugar de autor nos trabalhos cinematograficos.

Entendida como um fenémeno do proprio enunciado que se da a ver —
posto que é engendrada em concomitdncia com a dindmica de enunciagdo —,
a instancia autoral autoriza certos modos de visibilidade, a0 mesmo passo em
que desautoriza outros. PGe em marcha opgdes estéticas que remetem para um
posicionamento ético, no sentido de um modo especifico de encarna¢do de uma
subjetividade no mundo sensivel. Contar a “mesma’ historia de uma outra forma,
em verdade, ndo equivale a contar, de facto, a “mesma” historia. As escolhas
formais articuladas na tessitura do discurso filmico criam um lugar de autor, que
ndo ¢, por isso mesmo, anterior ou exterior a esse discurso.

Neste sentido, a circunscricdo de uma instancia autoral no filme de Tréfaut
também se legitima pela densidade de um regime de ficcdo. A montagem em
repetigdo que desnaturaliza a performance do poder, o enquadramento que
preconizaum sentido de expropriacao/isolamento das personagens, a interpretacao
dos atores, entre outras caracteristicas, servem a uma desestabilizacdo dos
clichés ja inconscientemente impregnados nas nossas perce¢des de mundo:

recortam o sensivel de uma outra maneira. Mais uma vez sublinhamos o papel
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da fic¢do em Viagem a Portugal como narrativa de possibilidades, ainda que tdo

sensivelmente implicadas a concretude das nossas a¢des quotidianas.

Conclusao

Ao fim do nosso percurso analitico, cremos interessante sublinhar em que
medida a mise-en-scéne de uma obra filmica faz depreender um posicionamento
politico, inextricavel, ademais, de qualquer produgdo artistica, conforme ja
intuimos com as formulagdes de Ranciére. Nao retomaremos as descrigdes
formais sobre as opgoes estilisticas que ordenam as sequéncias mais expressivas
de Viagem a Portugal, mas, tendo-as no horizonte, intentaremos relaciona-las
com uma abordagem critica quanto a algumas institui¢cdes de poder da sociedade
atual — viés que nos parece estruturante no filme de Tréfaut.

Ja aludimos a recorréncia de obras de extragdo politica no cinema portugués
contemporaneo® como uma das diversas manifestagdes culturais engajadas
numa espécie de revisao critica da ditadura Salazar-Caetano (1926-1974). Nesse
ambito, ndo apenas localizar mas sublinhar, tensionar e dar a ver os mecanismos
de atuacdo das instituicdes politicas possibilita que depreendamos os resquicios
de um exercicio autoritario em praticas sociais que ainda vigoram. Isto porque,
lembra-nos Bourdieu (2007), a eficacia simbolica de que se revestem os grupos
e as instituigdes conduz a universaliza¢@o dessas mesmas praticas, que adquirem
um estatuto de naturalizagdo. Trabalhar em nome de uma desnaturalizagcdo do
habito torna-se entdo o ato politico por exceléncia da mise-en-scéne no cinema —
algo que se efetiva ou ndo de acordo com os inimeros fatores que condicionam
a produgdo de uma obra.

De maneira mais especifica, a tessitura do enredo em Viagem a Portugal
mobiliza regimes de visibilidade que orientam figuragdes de identidade e de

6) Apenas para efeitos de uma brevissima ilustragdo, citamos, neste contexto: Entre Muros
(Jodo Filipe Costa e Jodo Ribeiro, 2002); Um Filme Falado (Manoel de Oliveira, 2003); Quem é
Ricardo? e O Manuscrito Perdido (José Barahona, 2004 ¢ 2010, respetivamente); Natureza Morta
¢ 48 (Susana Sousa Dias, 2005 e 2010, respetivamente); Juventude em Marcha (Pedro Costa,
2006); Maria de Lourdes Pintasilgo (Graga Castanheira, 2009) e Guerra Civil (Pedro Caldas,
2010), entre outros.
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alteridade: como o Estado se posiciona ante o contingente estrangeiro que
aflui a Portugal? Em que medida o alinhamento com a Comunidade Europeia,
desde os anos 1980, tem conformado a imagem do pais no campo das relagdes
internas e externas? Como se forjou uma identidade nacional, nas ultimas
décadas, no sentido de reavivar o mito do £/ Dorado, que ora se mostra um tanto
desacreditado?

A conjuntura que conduziu a adesao do pais a Unido Europeia, e a consequente
entrada de Portugal num circuito de atividades culturais e desportivas de
destaque’, representou um momento de notdvel efervescéncia econdmica.
A construgdo civil dinamizou-se, assim como o setor dos servicos, o que se
repercutiu numa demanda por mao de obra. No final dos anos 1990, o afluxo
de imigrantes do Leste europeu, logo acompanhado pelo acesso de asiaticos e
pela continua presenga de brasileiros e de habitantes das ex-colonias (angolanos,
mogambicanos, cabo-verdianos), ajudava a cristalizar a imagem do pais como
a de uma terra de oportunidades, o que se tornava mais promissor perante o
contexto de crise atravessado por varias dessas nagdes.

Como a recessdo ndo tardou a alcangar a propria economia portuguesa, as
oportunidades escassearam® e a nagdo perdeu parte de seu apelo simbdlico junto
dos imigrantes. E entdo que as formas dessa relagdo se tornam a cada dia mais
tensas, donde a propensao a incomunicabilidade, tdo expressivamente retratada
no filme.

Note-se que, em Lisboetas, a lingua materna ¢ figurativizada como recurso
de aglutinagcdo entre conterraneos (o jornal radiofoénico Slovo irradiado em
russo; as melodias de forr6 cantadas e dangadas por brasileiros; o culto religioso
proferido em bengali e em urdu). Compartilhar a lingua e os costumes amalgama
um sentido de comunidade, ainda que no plano dos interesses individuais: desta

forma, tanto quanto possivel, a patria estrangeira ¢ transformada num lugar

7) Referimos, de maneira sumaria, a EXPO 98 (Exposi¢ao Internacional de Lisboa de 1998); o
“Porto — Capital Europeia da Cultura”, em 2001, (ao lado de Roterddo); e a notavel constru¢ao
de estadios de futebol no Pais, sobretudo durante os anos 2000.

8) De maneira geral, as taxas de imigragdo em Portugal t€ém decrescido nos ultimos dois anos,

conforme atesta a reportagem “Redugdo do numero de cidaddos estrangeiros deve-se a crise”, do
Didrio de Noticias (Cf. Bibliografia deste artigo).
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antropoldgico pelos imigrantes, ja que se compde como pano de fundo para as
suas relagdes intersubjetivas e a articulagdo de memorias.

Em Viagem a Portugal, ndo resta possibilidade de aglutinacdo: a acdo
transcorre num espago de ndo-lugar e as manifestagdes de alteridade sdo
prontamente localizadas, pelas instdncias de poder, no reino do desvio, do
estereotipo e da segregacdo, que se efetivam fisicamente. Ao telefonar para o
chefe, a agente da imigragdo alude a ascendéncia senegalesa do marido de Maria,
destacando o facto de ele ser “retinto”. Na mesma sequéncia, a personagem
informa que a ucraniana “ndo percebe nada”, pois “ndo fala lingua nenhuma,
coitada”. Se a lingua ¢ entrevista como marca por exceléncia de uma identidade,
Maria — “que ndo tem nenhuma” — ¢, por derivag@o logica, a encarnagdo
de uma alteridade inconcilidvel: modo cada vez mais recorrente de se situar o

imigrante no imaginario coletivo contemporaneo.
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Resumo: Vindo das Artes Plasticas, mas com formagdo académica em Cinema ¢ Artes
Visuais, Gabriel Abrantes comegou por fazer cinema em contexto de galeria, realizando ¢
produzindo filmes essencialmente para serem exibidos em exposi¢des de artes plasticas.
No entanto, desde cedo comegou a construir um universo estético muito singular no
contexto do cinema portugués contemporaneo. O objetivo deste trabalho ¢ conhecer o
percurso cinematografico de Gabriel Abrantes, identificar referéncias e filiagdes éticas e
estéticas, e tentar uma analise plastica, tematica e estética a sua obra filmica.

Palavras-chave: multiculturalismo; globalizag@o; colonialismo; transdisciplinaridade;
arte contemporanea.

Vindo das Artes Plasticas, mas com formacdo académica em Cinema e Artes
Visuais, Gabriel Abrantes comegou por fazer cinema em contexto de galeria,
realizando e produzindo filmes essencialmente para serem exibidos em exposigoes
de artes plasticas. No entanto, desde cedo comegou a construir um universo
estético muito singular no contexto do cinema portugués contemporaneo.

Em 2009, o juri internacional que atribuiu o Prémio EDP Novos Artistas
a Gabriel Abrantes destacou a “energia criativa” do seu projeto, a forma
“singular como aborda o mundo contemporaneo” e a sua capacidade de criagao
de “universos narrativos” que cruzam, através de varias linguagens, “visoes
sarcasticas da cultura, da politica e do quotidiano” (Nunes, 2009). O momento
mais mediatico dajovem carreira cinematografica de Gabriel Abrantes aconteceria
no ano seguinte, quando A4 History of Mutual Respect (2010), correalizada com
Daniel Schmidt, venceu o Leopardo de Ouro para a Melhor Curta-Metragem
Internacional, no Festival de Cinema de Locarno desse mesmo ano, € o Prémio

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 267 - 286]
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para a Melhor Curta-Metragem Experimental no Festival de Melbourne de 2011,
conseguindo ainda a nomeagdo para Melhor Curta-Metragem no Festival de
Roterdao. Seguiram-se outras obras que consolidaram um “padrdo estilistico”
singular para o cinema de Gabriel Abrantes, nomeadamente Fratelli (2011),
correalizado com Alexandre Melo, Liberdade (2011) e Palacios de Pena (2012),
correalizados com Daniel Schmidt, e Zwazo (2012), filmes que confirmaram a
coeréncia plastica, tematica, formal e estética revelada desde cedo.

O objetivo deste trabalho ¢ conhecer o percurso cinematografico de Gabriel
Abrantes, identificar referéncias e filiagdes éticas e estéticas, e tentar uma analise

tematica e estética a sua obra filmica.

1. Um cineasta impuro?

A obra filmica de Gabriel Abrantes iniciou-se em 2006 com a producdo de varios
pequenos filmes que integravam exposig¢des de artes plasticas do autor!, mas
gradualmente foi-se encaminhando para processos produtivos mais proximos do
cinema e procurando enquadrar-se no circuito cinematografico, particularmente
no circuito dos festivais de cinema. Apesar desta aproximacgdo processual,
Gabriel Abrantes (Marmeleira, 2010) rejeita ser classificado apenas como um
cineasta: “Quero fazer cinema, mas vejo-me como um artista (...) Nao como
pintor, escultor, fotografo ou cineasta. Sou um artista que esta a trabalhar em
diversos meios.”

A transdisciplinaridade ¢, naturalmente, uma caracteristica muito cara a
Gabriel Abrantes. O jovem autor afirma que trabalha em diversas plataformas

1) Dear God Please Save Me (2006), Anarchist King (2006), The Razor Thin Definition of Punk
(20006), Arabic Hare (2006), Tunel Performance (2006) ¢ Gugg ‘n’ Tate (2008). Infelizmente,
ndo me foi possivel ver nenhum destes filmes, pelo que, por isso mesmo, ficardo fora da analise
deste trabalho. Mas, segundo Alexandre Melo, estes incluem-se nos “trabalhos escolares”, que se
distinguem da restante obra de Gabriel Abrantes, “antes de mais, pelo seu afastamento em relagao
a tematicas que dizem respeito a historia da arte, as institui¢des do mundo da arte contemporanea e
ao modo como com elas se relacionam os jovens artistas” (Abrantes, 2010: 110). Gabriel Abrantes
(2010: 294) concorda com a analise: “Os filmes [seguintes] deixaram de focar questdes relacionas
com a critica institucional do mundo da arte: a fungdo/economia do mundo da arte, a forma da arte,
o0 questionamento da representagdo como tema.”
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porque acredita que “o conceito ou ideia € a parte mais importante ou valiosa
de qualquer trabalho e é transferivel entre plataformas.” O que realmente lhe
interessa “¢ a narrativa, que pode ir desde a escultura até ao cinema, bem como
a vida. A criacdo de objetos uteis, sejam filmes, pinturas ou concertos, € a [sua]
principal intengdo” (Abrantes in Rua de Baixo, 2009). Ainda a este proposito,
ao programa Fotograma, da RTP (2009), Gabriel Abrantes explicava que nao
considerava haver diferengas significativas entre as suas pinturas, filmes e
fotografias.
Alexandre Melo prefere classificar o cinema de Abrantes como:

“exemplo de um dilema de localizagdo disciplinar: entre 0 mundo da arte
contemporanea ¢ o mundo do cinema (...) O autor ndo faz apenas filmes.
Fez e faz também fotografia, pintura sobre tela, trabalhos sobre papel
(desenhos, aguarelas), esculturas (...) e instalagdes que, em muitos casos,

criam o contexto especial para a projecdo de filmes.” (Abrantes, 2010: 110)

Visionary Iraq (2008) e Too Many Daddies, Mommies and Babies (2009)
foram produzidos precisamente nesse referido contexto de instalagdes: o
primeiro filme foi produzido para integrar a exposi¢gdo homonima apresentada
na Galeria 111, no Porto; o segundo foi o resultado de trés exposicdes em
trés espacos distintos da cidade de Lisboa (Museu da Eletricidade — espaco
institucional; Galeria Z¢ dos Bois — espago de residéncias artisticas; e Lumiar
Cité Escola Maumaus — espago expositivo num bairro social), servindo, cada
um destes, como cendrio a rodagem das trés partes do filme. Para o efeito, foram
transformados em instalacdo e utilizados como salas de exibigdo do proprio filme.
Segundo o proprio Abrantes, estes trabalhos iniciais “relacionam-se diretamente
com a forma como estes lugares [galerias de arte ¢ espagos de arte institucionais]
funcionam. As estruturas das narrativas, a teatralidade dos cenarios ¢ a relagao
com o espago de exposi¢do foram elementos que estruturaram a dinamica do
trabalho” (2010: 294).

Podera ser muito util para uma analise a obra de Gabriel Abrantes convocar
aqui o conceito de “cinema expandido”, que se refere ao cinema produzido

para ser exibido em galerias de arte ou espagos museoldgicos. Parece-me
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claro e pacifico considerar que o modo de exibigdo — projecao fragmentada
por multiplos espacos, auséncia ou desvalorizacdo da linearidade narrativa,
coexisténcia com outras pegas artisticas ndo-filmicas, manipulacdo do tempo
pelo proprio espectador, entre outros — influencia objetivamente o modo de
producdo. A espacos, este dispositivo proprio do “cinema expandido” parece
muito proéximo do “cinema das atragdes”, onde a narrativa linear e a tradicional
logica de causa-efeito perdem relevancia, porque mais importante do que contar
uma historia ¢ mostrar momentos de uma historia, momentos marcantes que
se justificam mais pelo aspeto visual do que racional, procurando-se que essas
imagens possam provocar reacdes emocionais no espectador.

Christopher Kihm designa o cinema de Abrantes como “arcaico”, explicando:
“Dada a abundancia de afiliagdes ¢ de orfandades, estabeleceu-se um novo
territorio para o cinema, onde as formas ndo se desenvolverao através de novas
aliangas ou herancas, mas antes através de um novo arcaismo” (Abrantes,
2010: 12). Ainda a proposito desse “cinema arcaico”, Kihm conclui: “O cinema
arcaico de Gabriel Abrantes é um laboratorio de lugares comuns (étnico, social,
politico, cultural ou artistico), e isso demonstra, através de deslocamentos e
redistribui¢des, como ¢ possivel tecer novas historias, definir novos problemas e
delinear novas verdades” (ibidem: 24).

E concretiza o seu raciocinio com o exemplo de Olympia I (2006) e Olympia
1l (2006), que considera “o primeiro filme” realizado pelo autor. Gabriel
Abrantes correalizou e coprotagonizou com Katie Widloski um diptico inspirado
no quadro homénimo do francés Edouard Manet (1832-1883), pintado em 18632
e considerado “imoral” na época, ¢ num ensaio fotografico publicado na revista
Vogue sobre outro trabalho de Manet, o Dejeuner sur [’Herbe (Fotograma RTP,
2009). Basicamente, o quadro de Manet retrata uma jovem nua, deitada, com
varios pormenores que a podem identificar como uma cortesa da alta sociedade,

acompanhada por uma empregada negra com um ramo de flores. As versdes de

2) Por sua vez, Manet havia-se inspirado em Vénus de Urbino, do italiano Tiziano Vecelli (1488-
-1576), e em Vénus Adormecida, do também italiano Giorgione (1477-1510), mas existem varias
outras referéncias contemporaneas com a mesma tematica e composi¢ao: La Maja Desnuda (c.
1800), de Francesco Goya; La Grande Odalisque (1814) e Odalisque with a Slave (1842), de Jean
Auguste Dominique Ingres; Odalisque (1842), de Charles Jalabert; Esther with Odalisque (1844),
de Léon Benouville.
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Abrantes contam duas historias distintas: “Uma prostituta ¢ visitada pelo irmao
adolescente homossexual e os seus dois cdes. Ele confronta-a sobre a forma
de ela viver depois de ter jogado Trivial Pursuit com a mae no patio. Ele ndo
pagaria um céntimo pelas suas mamas nojentas”; “Um prostituto travesti de uma
familia de classe média do Texas espera clientes enquanto ouve Henry Gorecki
e bebe uma mini Coca-Cola diet. A sua empregada, a ‘morango com cobertura
de chocolate’, tenta acalma-lo, apalpando-lhe o ‘material’, ¢ os dois comecam a
fazer amor” (Arte_Facto, 2011).

Mais do que pela reprodugado, as versdes de Abrantes sdo marcadas pelo
cruzamento de referéncias classicas com outras contemporaneas, adaptando
a composicao a realidade norte-americana, denunciada por varias referéncias
linguisticas, geograficas e histéricas inequivocas. De forma provocatoéria, o
realizador parece mesmo brincar com significados simbdlicos das referéncias
usadas, como o facto de a escrava negra ser interpretada por Katie Widloski
pintada com uma tinta negra.

As multiplas referéncias artisticas sdo um elemento fundamental na leitura
e na compreensdo do trabalho de Abrantes. Se em Olympia I e Olympia Il a
referéncia matricial € a pintura, a literatura é referencial em Paldcios de Pena’, o
teatro em Fratelli* e Zwazo®, e o proprio cinema, nomeadamente os subgéneros
da ficcao cientifica e do filme-catastrofe em Too Many Daddies, Mommies and
Babies, o melodrama e o filme de guerra em Visionary Iraq e o meta-filme em
2002, 2003, 2004... 2002.

Outra particularidade da obra de Abrantes ¢ a acumulacao das fungdes de
produtor®, que, segundo depoimento do proprio, ¢ uma questdo ambigua: por um
lado, prejudica um pouco a qualidade final dos seus filmes e, pelo outro, garante-

3) O filme cita excertos da correspondéncia enviada por Frei Francisco, da Ilha da Madeira,
ao Frei Mathias de Mattos, por volta de 1690, que estaria na base da pena de morte na fogueira
decretada pela Inquisigao.

4) O filme propde uma adaptagdo muito livre do prologo de Fera Amansada (The Taming of the
Shrew), uma peca teatral de William Shakespeare, uma das primeiras comédias escritas pelo autor
inglés.

5) O filme cita parte da tragédia grega Os Pdssaros, escrita por Aristofanes.

6) Em 2010 criou a produtora Mutual Respect, que tem produzido todos os seus filmes desde
entdo. Mas, ja antes, era o produtor individual de todos os seus filmes ou instalagdes.
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-lhe a “liberdade total” para fazer “filmes muito estranhos” (Fotograma RTP,
2009). Ironicamente, Abrantes desvaloriza esta questdo: “Mas a qualidade ndo
¢ o0 mais importante, ¢ a energia...” (ibidem), e sublinha que essa circunstancia
permite-lhe fazer um tipo de cinema que “esta longe de obedecer a qualquer
convengao” (Nunes, 2009).

A autoria partilhada ¢é outro dos elementos singulares na obra de Gabriel
Abrantes, que a justifica como uma questao conceptual:

“Comecei a fazer cinema porque estava interessado numa arte impura e
porque ¢ uma maquina que precisa de imensas pessoas para funcionar.
A colaboracao tem sido uma questdo moral para mim, de alguma forma
inspirada pelos grupos de arte como o Grupo Material [coletivo que nos
anos 80 do século XX agitou a cena nova-iorquina com exposi¢des que
lidavam com temas politicos e sociais]. Contrariavam a ideia do autor
singular ou da expressdo pura. A arte deve fazer sentido em discussdo com

outras pessoas.” (Marmeleira, 2010)

Alexandre Melo acredita que a presencga assidua dos mesmos colaboradores
permite “o exercitamento de dindmicas de cumplicidade/rivalidade e fidelidade/
traicdo, particularmente em termos de possibilidade de tor¢des narrativas”
(Abrantes, 2010: 116). Em varios projetos, tem também dividido a escrita do
argumento e a realizagdo com outros artistas, como Daniel Schmidt, Benjamin

Crotty, Alexandre Melo e Katie Widloski, ou a colaboracao de Natxo Checa.

2. Um cineasta politico?

Em 2008, Gabriel Abrantes concretizou dois projetos, ambos correalizados com
Benjamin Crotty, com reconhecida atualidade politica: Obama for President
“designa ja a atualidade politica mas de um modo simples e humoristico ainda que
eficaz no seu efeito desestabilizador do sentido das conveniéncias” (Abrantes,
2010: 110); Visionary Irag ¢ uma curta-metragem que fala de um envolvimento

imaginario de Portugal no conflito iraquiano, através de uma familia portuguesa
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residente em Lisboa cujos dois filhos (entre eles uma filha adotada, de Angola)
se voluntariam para a guerra do Iraque.

Alexandre Melo considera que os filmes de Gabriel Abrantes abordam
diretamente “temas candentes da atualidade politica e ideologica” de um
“modo totalmente diferente das formas convencionais dos discursos criticos
que se tornaram a vulgata dos exercicios escolares sobre relacdao entre arte e
politica para jovens artistas por exibir uma boa consciéncia social” (Abrantes,
2010: 114). Abrantes afasta-se declarada e conscientemente da “arte pseudo-
-politica [que] serve apenas para garantir o lugar institucional, os rendimentos e
a boa consciéncia dos seus autores ¢ dos respetivos professores ¢ comissarios”
(ibidem).

Segundo o proprio Gabriel Abrantes, a mensagem politica assumida nos seus
filmes ndo é convencional, mas antes conceptual: “Mas ndo é propaganda para
um modo politico. A politica da estética tenta perceber isto mesmo: como € que
se pode ser politico na arte. Todo este projeto resulta de um esforco meu e do
Ben [Benjamin Crotty] para perceber como ¢ que se pode agir politicamente
dentro da arte” (Mendes, s.d.).

Em conjunto, os dois filmes acima referidos marcam uma certa viragem no
cinema de Gabriel Abrantes e assinalam o inicio de uma fase marcada pelos
fenomenos da globalizagdo, da geopolitica internacional, das novas identidades
culturais, do sentimento de culpa historica, dos movimentos migratdrios ou da
economia global atual. Abrantes declarou mesmo que esta mudanga de tematicas

pressupde também uma mudanga de estratégia na sua produgao artistica:

“Esta mudanca advém da interrogagdo: ‘Qual ¢ a utilidade do trabalho
que estou a produzir?’ Esta pergunta ¢ algo que sempre conduziu o meu
interesse em estruturar o trabalho em torno de publicos especificos, ou
esferas culturais especificas [...] E uma mudanga do uso da arte como
forma de questionar os mecanismos do mundo da arte para o uso da arte
como forma de questionar os mecanismos da politica global.” (Abrantes,
2010: 295)
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As preocupagdes politicas também sao claras no ultimo filme de Gabriel
Abrantes. Zwazo cruza o quotidiano de adolescentes e idosos haitianos a bragos
com a reconstrucdo do seu pais apos o terramoto de 2010 com a tragédia grega
Os Passaros, que encerra uma forte satira aos defensores das utopias politicas e
sociais. O fascinio pela cultura popular, iminentemente oral, € o seu cruzamento
com a cultura erudita, iminentemente escrita, ou com formas de expressao
artistica mais contemporaneas e radicais, coreografadas ou performaticas —
como na sequéncia autorreferencial e meta-filmica ao proprio filme —, tornam
o filme muito complexo do ponto de vista reflexivo e na sua relagdo com o
espectador (Cunha, 2012).

Com Zwazo, Gabriel Abrantes promete iniciar um trabalho mais duradouro
em torno da preocupante situagdo social ¢ humanitaria do Haiti, tendo ja
garantido apoios financeiros para mais dois projetos: Tristes Monroes e Narciso,
Edipo and Orpheus, ambos correalizados com Daniel Schmidt e selecionados
para o Atelier Cinefondation, em Cannes, e para o FIDLab, forum de coprodugao
promovido pelo FIDMarseille. Os dois projetos sdo proximos de Zwazo no que
diz respeito a reflexdo do autor sobre a globalizagdo e a geopolitica no mundo
contemporaneo.

Na apresentagdo do proximo projeto Narciso, Edipo and Orpheus, Gabriel
Abrantes esclarece que se tratara de um documentario que procura criticar
alguns aspetos da globalizagdo. Filmado no Haiti, o filme procura refletir sobre
as atividades de algumas agéncias governamentais, sobretudo o Banco Mundial,
e ndo governamentais no processo de reconstrugdo, propondo analisar “as
diversas ambigdes, sucessos e contradi¢des” dessas institui¢des: “O principal
objetivo ¢ olhar para a atual situagdo do Haiti como um exemplo paradigmatico
das politicas controversas e, numa escala maior, nos problemas inerentes a
globalizagdo” (Abrantes, FIDMarseille, 2012).

Entre Visionary Iraq (2008) e Zwazo (2012), as questdes politicas aparecem
com recorréncia nos filmes de Abrantes, concentrando-se na reflexdo sobre as
“novas identidades, novas dinamicas de poder e novas narrativas que resultam
do répido desenvolvimento econdémico das nagdes ndo ocidentais” (Agéncia,
2012). O cinema de Abrantes centrou-se num conjunto de tematicas que revelam
preocupacdes com questdes mais globais.
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Ainda assim, a situagdo concreta de Portugal no mundo também é um objeto
de reflexdo importante no cinema de Gabriel Abrantes: “Vivemos numa época
global e para mim ¢ interessante opor a fragmentacdo da identidade nacional a
identidade global” (Teixeira, 2010).

Com Paldacios de Pena, o autor regressa alegoricamente as questdes politicas
e sociais através da historia de Portugal: duas pré-adolescentes da classe média-
-alta portuguesa visitam a avo doente que, em delirio, descreve um sonho em
que ela propria ¢ juiza num tribunal da Inquisicdo e condena dois homossexuais
mouros a morte na fogueira.

Segundo considera¢des do proprio realizador, o filme trata de “um medo
portugués culturalmente herdado dos tempos da opressdo politica e social
exercida durante a Inquisi¢ao e o fascismo”, analisando o caso concreto da
influéncia desse episddio traumatico no processo de definicdo da identidade
social das duas pré-adolescentes na sociedade contemporanea (Festival Scope,
2011).

A Inquisicdo volta a ser abordada em 2002, 2003, 2004... 2002 (2010, 30
min). Este filme nasceu, segundo depoimento do proprio Abrantes (2010: 296),
do “conceito de ‘ndo-inscricdo’; um medo culturalmente herdado em Portugal,
ligado a opressdo politica e social durante a Inquisicdo e o fascismo em Portugal
[...] O filme expde a falta de consciéncia por parte das raparigas da sua culpa
culturalmente herdada e justapde os seus desejos e medos ambivalentes de
adolescentes com a violenta opressdo da Inquisicdo”. A History of Mutual
Respect também lida com esse sentimento de culpa de Portugal em relagdo ao
Brasil: “O filme também gira em torno desta identidade imaginada, uma mistura
perversa de discursos de extrema-esquerda e de extrema-direita, ligando o
discurso anticolonialista ao discurso colonialista” (ibidem: 297).

Com a curta Liberdade, Gabriel Abrantes inicia também uma deslocagao
do foco no mundo ocidentalizado tradicional — Europa e Estados Unidos da
América —, e preocupa-se com a emergéncia de novos poderes econémicos e

politicos no atual contexto geopolitico:

“Até agora tenho vindo a explorar a culpabilidade no mundo ocidental

e questdes relacionadas com o poder dos Estados Unidos, a guerra no Iraque,
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o petrdleo, o aquecimento global, a Inquisi¢do, o colonialismo... Mas
o filme Liberdade, que ¢é filmado em Angola, ¢ sobre as relagdes chinesas

e angolanas e incorpora outras narrativas de culpa.” (Teixeira, 2010)

Em tultima analise, a reflexdo iniciada com Zwazo, que continuara nos dois
proximos projetos ja anunciados, também prossegue esse trabalho de tentativa
de compreensdo das novas centralidades econdmicas e politicas do mundo
globalizado.

Depois dos trabalhos rodados em espagos institucionais, nomeadamente
galerias ou espacgos de arte, Gabriel Abrantes inicia com 4 History of Mutual
Respect uma itinerancia das suas rodagens — Luanda, Costa Rica, Iguagu,
Amazonia e Haiti — cuja opgdo também obedece a questdes politicas. Alexandre
Melo destaca a deslocagdo geografica nos filmes de Abrantes como tendo o
“efeito ideologico” de “proporcionar um descentramento do ponto de vista,
potencialmente enriquecedor em termos politicos e narrativos”, que o afasta dos
“esteredtipos colonialistas” divulgados “em e por Hollywood, através de uma
recriagdo (que em muitos casos foi uma inven¢ao mais do que um reinvengao)
em estidio com imagens convencionais do exotismo longinquo” (Abrantes,
2010: 112).

A sua relagcdo com Hollywood e com o seu cinema de géneros claramente
demarcados também ¢é ambigua. Se, por um lado, ndo se revé no estereotipo
moral e social convencional que domina nesse sistema de produgdo, por outro
lado, reconhece algumas influéncias ao identificar Transformers (Michael Bay,
2007) como um dos filmes que mais o marcaram: “A aceitagdo de Hollywood ao
mau gosto, a sua representacao cinicamente superficial do amor como necessario
mas numa narrativa paralela e a utilizagao de técnicas estruturalmente inovadoras
sdo o que torna este filme em algo radical” (Rua de Baixo, 2009).

O cinema de Abrantes tenta “romper com essas abordagens estereotipadas”,
deslocando “o processo de criagdo e produgdo dos filmes para os lugares em
apreco, trabalhando com as pessoas e as realidades especificas do contexto”
(Abrantes, 2010: 113). Mas, nesses processos, Abrantes evita “duas tentagdes
faceis e empobrecedoras”: “Atentagdo naturalista que reproduz o culto colonialista
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do exdtico” e a tentacdo de “apostar na propaganda desenvolvimentista,
apresentando imagens estereotipadas de modernidade” (ibidem).

Em 2009, numa entrevista & Rua de Baixo (2009), Gabriel Abrantes
afirmava: “Um trabalho politico € aquele que tenta imaginar o mundo, distorcé-
-lo e perverté-lo, para que seja possivel refletir moralmente sobre o que o nosso
mundo devia ser.” Apesar desta aproximacao a “realidade”, filmando nos proprios
espacos com a colaboragdo de pessoas locais e com todas as condicionantes do
contexto geografico e social, o trabalho de mediacdo — imaginagao, distor¢ao
ou perversdao — de Abrantes enquanto artista ¢ fundamental para que o autor
assuma uma visdo subjetiva da realidade, para que possa olhar a “realidade” e

entendé-la de uma forma singular e autoral.

3. Um cineasta das relagdes humanas?

“O interesse no cinema advém de varios fatores, sendo um deles a forma
como Hollywood funciona em relagdo a uma consciéncia coletiva, a maneira
como moldou a sua visdo coletiva da histéria e a sua relagdo com os valores
e estilos da vida norte-americana (...) A intersecdo desta ideia com as suas
perversdes/inversdes psicossexuais reveladas pelas personagens nos filmes
chama atengdo para duas coisas. Primeiro, para a incapacidade de fazer a
indistingdo moral entre conflitos privados e publicos (...) A segunda razéo
para a intersec¢ao resulta da inversdo da primeira. Tem a ver com a ideia
de que todas as pessoas estdo implicadas, e que todos os aspetos da vida
pessoal de cada um estdo envolvidos nos conflitos publicos atuais. A forma
como orientamos as nossas vidas, o contexto de onde vimos, como somos
educados, e as nossas tendéncias... tudo se relaciona [com a forma] como o
mundo se esta a desenvolver, a forma como os seres humanos se relacionam

uns com os outros e com o que nos rodeia.” (Abrantes, 2010: 295-296)

Acitacdo ¢ longa, mas parece-me pertinente para contextualizar a importancia

das relagdes humanas no seu cinema e a interagdo com as preocupagoes politicas e
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sociais do jovem realizador. A reflexdo em torno das mesmas relagdes, sobretudo
as amorosas e sexuais, continua muito presente na obra de Gabriel Abrantes.

Estas preocupagdes relacionais aparecem pela primeira vez’, de uma
forma mais presente e visivel, em Too Many Daddies, Mommies and Babies,
uma video-instalagdo também exibida em alguns festivais de cinema. Num
futuro apocaliptico, Ryan e Rob, um casal homossexual de cientistas, sentem-
-se divididos: devem continuar as suas pesquisas na Amazonia, sem qualquer
garantia de sucesso para a salvacdo do planeta, ou ter um bebé com a ajuda de
uma barriga de aluguer? Optam por ter a crianga mas, depois do seu nascimento,
ambos se arrependem por terem sido egoistas e ndo terem pensado no interesse
coletivo e na salvacdo do planeta. Apds um tragico acidente de viacdo, Ryan
morre, ndo sem antes confessar ao companheiro que foi ele quem boicotou o
projeto cientifico que desenvolveram durante anos na Amazonia, porque queria
muito ter uma familia. No final Rob, Ana (irmad de Ryan) e a pequena Sasha
formam essa nova familia.

E estas preocupagdes prosseguem em varios dos seus filmes posteriores. 4
History of Mutual Respect, uma curta-metragem correalizada e coprotagonizada
com Daniel Schmidt, centra-se na viagem filosofica de dois rapazes europeus pela
América do Sul, com passagens por Brasilia, Amazdnia e cataratas de Iguagu.
Enquanto desejam ter sexo com as nativas sem contrair doencas venéreas,
divagam sobre o dia em que, sem complexos, estardo preparados para misturar o
sangue. Ouvem, ainda, um autdctone falar das suas sete mulheres — cada uma
com sete filhos e cada filha com sete namorados —, e do facto subsistir do que a
terra lhe da. Na floresta tropical encontram uma rapariga “limpa” e ambos sentem
desejo e atragdo sexual. Um deles faz amor com ela e faz planos para o futuro,
mas os ciimes levam o outro a envolver-se com a mesma rapariga “limpa”, a
abandonar o amigo e a fugir com a jovem para Lisboa. Em Portugal, no entanto,
a situacdo altera-se: o rapaz manifesta-se infiel e indiferente, enquanto a rapariga
parece servir apenas para ser barriga de aluguer.

7) Ja antes, em Big Hug (correalizado com Katie Widloski, rodado em 2010, mas ainda nao
concluido) as relagdes humanas sao elementos fundamentais na historia da noiva sem noivo numa
remota aldeia transmontana prestes a ser destruida por um designio transcendente. Sentimentos
extremos regulam as relagdes sociais entre os habitantes dessa intrigante povoagao.
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2002, 2003, 2004... 2002 retrata trés dramas distintos: duas jovens de classe
alta, que vivem com “duvidas existenciais, amizades envenenadas e relagdes
familiares degeneradas”; dois cavalheiros, um bom ¢ outro mau, em estado de
frustracao; dois mouros em estado feliz de consumagao, e que, por isso, seriam
condenados a fogueira pela Inquisicdo. Dividindo a sua a¢do em duas épocas
histdricas distintas — a contemporanea e a medieval —, abordam-se assuntos
mais vastos, como a Inquisi¢do e a corrupgao.

Em Liberdade, correalizado com Benjamin Crotty, a histdria centra-se nos
sonhos de um problematico jovem angolano de nome Liberdade, que vive nos
bairros da periferia de Luanda, ¢ a sua namorada Betty, uma sedutora rapariga
chinesa com um temperamento um pouco dominador. Quando Betty quer mais
da relagdo conjugal e pretende avangar para o “nivel seguinte”, Liberdade sente-
-se pressionado e prestes a atingir os limites fisicos e psicoldgicos.

Baby Back Costa Rica, uma encomenda do Curtas, Festival Internacional
de Cinema, de Vila do Conde, segue por breves momentos uma conversa entre
trés raparigas que estdo a ser levadas para casa num Mini Cooper S. Durante o
percurso, as trés amigas falam sobre os namorados, as maes dos namorados, os
carros das maes dos namorados, e do judaismo. Chegadas a casa, e depois de
aquecerem umas pizzas, vao nadar na piscina.

Fratelli, correalizado com Alexandre Melo, aborda a tematica da guerra
dos sexos: na Padua rural do séc. XVII, um nobre muito rico resolve divertir-se
convencendo um “pobre infeliz” de que ele viveu durante quinze anos como
pobre mas que na realidade ¢ muito rico. O nobre veste ainda um pajem de
mulher e convence o “pobre infeliz” de que se trata da sua esposa. Quando o
“pobre infeliz” acorda, o nobre tenta civiliza-lo com varias formas de expressao
artistica, em particular com uma representagao sobre Abel e Caim.

Em Tristes Monroes, um dos “projetos haitianos” em pré-producao, Gabriel
Abrantes refor¢a e inicia uma reflexdo mais vasta sobre essas preocupagdes
humanas: Jacques e Fredeline (duas amantes, adolescentes haitianas, filhas
de dois agricultores que perderam tudo devido ao terramoto e que pretendiam
imigrar para a Florida) fogem de casa para viver o seu amor. Fingem ser irmas
orfas em Port-au-Prince e, através de um esquema corrupto, conseguem ser

adotadas por Natalia, uma brasileira de esquerda, com muito dinheiro, que



280 Paulo Cunha

procurava os “filhos perfeitos”. As tensdes sexuais entre as trés aumentam
rapidamente, e o ciime acaba por provocar um acidente que deixa Natalia cega.
Jacques foge do Brasil mas o trio acaba por se reencontrar no Haiti, na aldeia
natal das adolescentes, onde todas se reimem com os seus pais e formam uma
nova e estranha familia.

Alexandre Melo considera que a “emergéncia de novas fic¢des” no cinema
de Gabriel Abrantes “cumpre-se através da apresentacdo e invengdo de nos
ou nucleos complexos e originais de contradi¢des, conflitos, expectativas e
realizagdes, vividos por personagens em movimento, envolvidos no processo de
afirmagdo de novos centros vitais para mundos futuros” (Abrantes, 2010: 113).

E, nesta linha, ¢ o proprio autor quem acrescenta:

“Uma parte fundamental do nosso trabalho ¢ fazer convergir o privado e
o publico, para analisar a relacdo entre eles, desconstrui-los, e criar novas
ficgdes relacionadas com eles. A relagdo privada dos individuos com as
dindmicas coletivas, os cenarios politicos, ¢ os mecanismos historicos ¢
um dos principais temas do nosso trabalho (...) Queremos trabalhar com
pessoas ¢ fazer trabalhos sobre pessoas, bem como com esferas publicas e
sobre esferas publicas. Estamos a tentar criar a consciéncia sobre situagdes
e pessoas que ainda hoje ndo sdo completamente compreendidas (...) Os

filmes sdo sobre as pessoas que hdo de vir.” (Ibidem: 297)

4. Algumas consideracoes finais

Gabriel Abrantes (Marmeleira, 2010) resume o seu trabalho transdisciplinar
numa breve frase: “O que me interessa no cinema é uma coisa simples: contar
uma historia, do principio ao fim.”

Em 2011, a proposito da passagem de Fratelli pelo festival Curtas Vila do
Conde, escrevi o seguinte acerca de Gabriel Abrantes:

“[um filme] que prossegue uma ideia de cinema que o realizador vem

tentando explorar de forma sistematica, insistindo na estranheza como
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forma de falar de conflitos de sentimentos intensos e inconciliaveis (...) Se
ao primeiro contacto com um filme seu se pode estranhar o aparato artificial
e propositadamente inverosimil, nos contactos seguintes ‘entranha-se’ e
compreendem-se as continuidades visuais, ou ndo se tratasse ele de um

artista plastico antes de tudo, processuais e emocionais.” (Cunha, 2011)

Hoje estou cada vez mais convencido de que o trabalho que Gabriel Abrantes
tem desenvolvido nos ultimos anos enquanto cineasta ¢ sistematico e coerente,
e que contém um conjunto de caracteristicas criativas e produtivas que lhe
conferem uma unidade e uma singularidade no contexto do cinema portugués
que importa sinalizar e analisar.

A forma como resolvi estruturar este trabalho de andlise da obra
cinematografica de Gabriel Abrantes procura responder a algumas questdes que
a critica cinematografica e a critica de arte contemporanea tém feito nos ultimos
anos a alguma da sua producao criativa, respondendo a trés questdes especificas:
Sera Gabriel Abrantes um cineasta impuro? Sera um cineasta politico? Sera um
cineasta das relagdes humanas?

A resposta as questdes nao pretende ser definitiva nem exclusiva, mas tenta
recolher dados e refletir sobre esses trés aspetos que me parecem fundamentais
para compreender a sua obra filmica.

A proposito de Olympia I e Olympia II, Christopher Kihm definiu trés
grandes eixos para a filmografia de Gabriel Abrantes:

“Cultural, relacionando referéncias artisticas e ndo-artisticas, mobilizadas
pelos seus diferentes projetos; humano, através das relagdes dos personagens
em histérias em que os problemas familiares sdo focados; politico, sobretudo
nas relagdes estabelecidas entre estados econdmicos ou poderes com formas

passadas ou atuais de colonizagdo.” (Abrantes, 2010: 14)

Outro aspeto que me parece importante abordar € o facto de Gabriel Abrantes
protagonizar diversos dos seus filmes, ou figurar noutros. No meu entender, esta

questdo pode ser um sintoma de um caracter autobiografico ou prosopografico



282 Paulo Cunha

da sua obra. Esta hipdtese acentua a visdo subjetiva e autoral que os seus filmes
transportam.

Alexandre Melo considera que a “presenca do autor como ator facilita a
enunciagdo de hipodteses de leitura psicanalitica que sdo suscitadas com muita
frequéncia por obras de jovens artistas que trabalhem com este tipo de tematicas
e materiais” (ibidem: 116). O autor defende-se geralmente com a justificagao
da falta de recursos e da necessaria economia de meios, mas as referéncias
biograficas podem ajudar a compreender o seu ecletismo cultural e artistico.
Filho de mae angolana e pai zairense, nasceu nos Estados Unidos da América,
onde cresceu e estudou; também estudou em Franga e agora radicou-se em
Portugal. A singular obra filmica de Gabriel Abrantes parece, em ultima analise,
refletir um pouco do percurso pessoal do proprio artista ¢ o seu olhar sobre o
mundo contemporaneo, nomeadamente, o fascinio com o multiculturalismo e a
preocupacao com a culpa histdrica do colonialismo.

O projeto eternamente adiado de fazer uma longa-metragem rodada em Tras-
-os-Montes (Anelhe, terra natal de uma parte da sua familia) sera um momento
particularmente interessante para avaliar o posicionamento do cinema de Gabriel
Abrantes no contexto do cinema portugués, uma vez que essa regiao ja serviu
de espago cinematico a alguns dos trabalhos mais revolucionarios do cinema
luso: Acto de Primavera (1963) de Manoel de Oliveira, Tras-os-Montes (1976),
Ana (1982) e Rosa de Areia (1989) de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, ou
Veredas (1977) de Joao César Monteiro.
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1abu, de Miguel Gomes

Salomé Lamas

Resumo: Nabokov enuncia a literatura, mas creio que se procedéssemos a substituigdo
dos nomes escritor, romance ou poemas por realizador ¢ filmes, obteriamos, ainda as-
sim, as categorias essenciais para um “bom” realizador. Se circunscrevermos o campo
de agdo, obtemos quatro andamentos iniciais na inten¢do de um realizador: Linguagem,
Tradugdo, Critica, Historia (conceitos utilizados aqui numa abordagem walterbenja-
miniana). O cinema de Miguel Gomes ¢é caleidoscdpico, mas, sobretudo o seu ultimo
filme, Tabu (2012), encontra-se ancorado na experiéncia cinematografica de interrogar a
construgdo do tempo e a natureza maleavel da memoria e da identidade.

Palavras-chave: Miguel Gomes; Tabu (2012); Walter Benjamin; memdria; trauma.

1. O encantador

Vladimir Nabokov, em Aulas de Literatura (1980), afirma que um grande
escritor possui trés facetas — magia, historia e ligdo —, e que podera ainda
ser considerado de trés pontos de vista distintos — como um bom contador de
histdrias, um professor € um encantador. A respeito desta ultima caracteristica (a
do encantamento), acrescenta: “¢ aqui que chegamos a parte realmente excitante,
quando tentamos capturar a magia individual do seu génio e estudar o estilo, a
imagética, a estrutura dos seus romances ¢ poemas” (Nabokov, 1980: 30).
Nabokov enuncia a literatura, mas creio que se procedéssemos a substituigdo
infantil dos nomes escritor, romance ou poemas por realizador e filmes,
obteriamos, ainda assim, as categorias essenciais para um “bom” realizador.
Miguel Gomes surge como um dos protagonistas de uma nova geracio
de cineastas portugueses, cuja producdo e rutura se fixam sensivelmente nos
10 a 15 anos que nos precedem. A Cara que Mereces (2004), Aquele Querido
Més de Agosto (2008) e Tabu (2012) surgem como filmes seminais do cinema

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 287 - 308]
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contemporaneo portugués, espacados por ciclos de quatro anos de pousio.
Contudo, ¢ sobre 7aubu que nos vamos debrucar; um filme em que Gomes
encontra precisamente a harmonia entre a magia, a historia e a licdo a que se
refere Nabokov. De modo subtil, sem escolher uma em detrimento de outra, e
sem denunciar a forma como estes trés vetores concorrem.

Se circunscrevermos o campo de agcdo, obtemos quatro andamentos iniciais na
intengdo de um realizador: Linguagem, Tradugdo, Critica e Historia (conceitos

aqui utilizados sobre um prisma walterbenjaminiano).

I. A Linguagem — De acordo com Benjamin, ndo existe evento ou objeto na
natureza que, de certa maneira, ndo tenha paradeiro na linguagem. Toda e
qualquer exteriorizagdo da vida humana espiritual pode ser entendida como
uma forma de linguagem. A ser assim, a esséncia espiritual comunicada como
linguagem ndo ¢é coincidente com a propria linguagem. O que comunica a
linguagem? Comunica aquilo a que corresponde.

A linguagem ¢é imperfeita na sua esséncia comunicativa, ambicionando
a universalidade, uma vez que a esséncia espiritual ndo ¢ totalmente uma
estrutura linguistica.

Nomes sdo atribuidos ao que ndo tem nome. Contudo, ndo existem
inominaveis neste jogo.

E na transposi¢do da linguagem das coisas em linguagem humana que o
conceito de tradugdo se funda. A tradugdo ¢ o transporte de uma linguagem
para outra linguagem, conduzida por um continuo de transfiguragdes. E a
traducdo do que ndo tem nome no nome, e ¢ desta forma que existem tantas

tradugdes como linguagens.

II. A Traduciio — Sera a tradug@o valida para aquele que ndo conhece o
original? Parece ser o inico motivo para dizer o mesmo outra vez! O que diz
um filme? O que comunica? Tradugéo ¢ forma, concegao implica retorno ao
original.

A traducao devera ser considerada, mesmo quando intraduzivel para o
espectador. Se a traducdo ¢ forma, entdo, a possibilidade de tradugao devera

ser a esséncia de algumas obras.
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Para compreender a autenticidade entre a tradugao e o seu original, alguns
critérios devem ser observados, andlogos aos processos onde a critica ou o
conhecimento comprovaram a impossibilidade de uma teoria da imagem-
-copia.

Se o conhecimento renega a objetividade ou a exigéncia do objetivo, isto
¢, se 0 conhecimento ¢ constituido por uma imagem-copia, isto demonstra
que nenhuma tradugdo podera aspirar a uma semelhanga com o original
— ser4, portanto, a metamorfose do original. Nesta, conceitos que jamais
se colocariam a par, como a liberdade e a fidelidade, sdo preponderantes
quando o trabalho do tradutor ¢ iniciado. Ser fiel a linguagem, ao som ¢ a

imagem ¢ uma tarefa incomensuravel.

II1. A Critica — Procura a verdade escondida no objeto artistico, comentando
as suas propriedades materiais. O processo mais sabio sera o da procura pelos
irmdos e irmds mais inteligiveis desta obra. Quase como se o realizador
construisse um mapa de referéncias. O trabalho de interpretagdo ¢ também,
virtualmente, o do tradutor.

IV. A Historia — Converte a representagdo do passado no seu proprio tema
(Benjamin, 1940). E uma exponencial (integra¢io) da realidade, na qual um
evento passado (do seu tempo remoto) contém um grau de atualidade maior
do que um seu contemporaneo. O método honesto de tornar presente um
evento passado consiste em trazé-lo, ou representa-lo, no nosso espago, para
que este faca parte das nossas vidas.

De qualquer forma, podemos entrar no espago do tempo, mas nao na vida
do tempo. Olhar para tras ndo traz o passado de volta. Pelo que € necessario
trazer o passado para o nosso tempo e inscrevé-lo na realidade atual.

O tempo ¢ aqui uma dialética suspensa entre passado e presente, contendo

de uma forma elevada a marca do momento critico.

Creio que estes andamentos sao nucleares na motivagao do realizador para
a traduc@o da realidade — para o transporte da linguagem do real na linguagem
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cinematografica. E ainda neste ponto que as formas discursivas da ficcdo e da
nao ficcdo se sobrepoem.

Gomes conta quatro curtas-metragens e trés longas-metragens que
partilham o mesmo interesse pelos jogos formais. As suas longas-metragens sdo
estruturadas em duas partes, a semelhanca de Feiticeiro de Oz (Victor Fleming,
1939), e encontram-se geralmente em didlogo com a especificidade do suporte
cinematografico e com o seu passado historico.

A Cara que Mereces (2004) ¢ uma comédia musical construida a partir de
Branca de Neve e os Sete Andes e que resulta num sonho metacinematografico
sobre o crescimento e a perda da inocéncia infantil. Aquele Querido Més de
Agosto (2008), com a sua narrativa frenética sem eixo, centra-se na tournée de
uma banda de musica popular pelas aldeias do interior de Portugal, em agosto,
que, eventualmente, acaba por se fixar numa historia de amor.

Transversal a sua filmografia, encontramos a conce¢do da pratica
cinematografica como um jogo para o qual se estabelece uma série de regras que
0s personagens, a equipa ¢ o espectador sdo levados a perseguir. Em A Cara que
Mereces, a crenga no cinema surge como redengdo para recuperar uma inocéncia
perdida quando o personagem, relutante em atingir a idade adulta, reinventa um
filme com regras proprias de forma a adiar a maturidade e a perseguir o desejo
da inocéncia — um mundo encantado onde tudo ¢é possivel. Em Aquele Querido
Meés de Agosto, Gomes caga' situagdes e figuras iconograficas nas aldeias remotas
do interior de Portugal, com o desejo de imprimir ndo apenas a realidade, mas
também a imaginacao. Este desejo ndo se encontra apenas presente no ato de
filmar, mas também nas proprias aldeias e nos seus habitantes, que, no verao,
se transformam, movidos pelo desejo de loucura e espetaculo, o que conduz ao
aparecimento de bailarinas de danca do ventre, festas populares e um universo
que ndo tem paralelo com a realidade destas aldeias no inverno. O desejo de
inscrever a imaginagao no real ¢ sistematizado na Gltima cena do filme, na qual

o diretor de som, Vasco Pimentel, afirma (ao realizador Miguel Gomes) estar a

1) Miguel Gomes, numa entrevista a The Seventh Art, Ed. 7, Secgdo 2, afirma que o ato de filmar
¢ semelhante a uma cagada onde se possui uma espingarda ¢ munigdo limitada. Também Gomes,
quando filma, prefere a pelicula ao digital, pois a pelicula ¢ limitada e torna mais clara a decisao
de apostar numa dire¢do em detrimento de outra.
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gravar os Sons que quer ouvir, como um magico em busca de sons-fantasma. No
momento em que parar de gravar os sons-fantasma, os fantasmas desaparecem e
o filme acaba — ¢ assim que termina Aquele Querido Més de Agosto.

E desta forma que o cinema de Miguel Gomes ¢ uma perfeita equagio entre
arealidade e o desejo da imaginacao.

Sado filmes que, embora se iniciem com um guido condicionado pelas
dificuldades de orgamento (condicdo do cinema portugu€s), acabam por se
metamorfosear. O guido, em vez de adaptado e submetido aos cortes financeiros,
¢ reinventado a medida que se filma. O cruzamento entre ficcdo e documentario
ndo tera sido uma preocupagdo de género para Gomes em Aquele Querido Més
de Agosto, mas sim uma contingéncia e um subterfugio para continuar a filmar,
que apenas mais tarde tera sido apropriado e teorizado.

Como vamos verificar ao longo deste texto, a segunda parte de Tabu, em
Africa, surge também nestas circunstancias, onde, uma vez mais face a falta
de orcamento, e estabelecidas as linhas gerais da narrativa, um comité central,
formado pela coargumentista, pelo realizador e pelo montador, escreve
diariamente as cenas a filmar no dia seguinte, que serdo, mais tarde, unidas por
uma voz off.

Outro fator de intersemelhanga nas longas-metragens de Gomes € a estrutura
de diptico, ou a existéncia de duas partes que dialogam entre si: em A Cara que
Mereces, a reinvengdo de um filme dentro de um filme; em Aquele Querido
Meés de Agosto, o registo documental oposto a fic¢ao; e, em Tabu, o presente e
o passado.

Nos filmes analisados podemos ainda identificar o recurso aos motivos do
desencanto do crescimento e da perda da infancia aliada ao desejo da imaginagao
(de filmar o que nao esta 1a) que se ergue da realidade.

O cinema de Gomes ¢ caleidoscopico, mas, sobretudo o seu ultimo filme,
Tabu, ¢ ancorado na experiéncia cinematografica de interrogar a construcao do
tempo e a natureza maleavel da memoria e da identidade.

Imagens de imagens, historias de historias, apresentam problematicas
especiais — extremamente interessantes. O reconhecimento desta multiplicidade

de mundos ficcionais e das suas inter-relagdes conduz-nos a melhores formas de
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compreensao do infindavel puzzle de casos de estudo, que inclui imagens que
apresentam o invisivel e narrativas sobre eventos que ninguém viveu.

Porque ¢ a ficgdo necessaria? Por vezes tendemos a pensar que a ficgdo ¢
indiferente a distingao entre verdade e mentira.

Pretendemos assim analisar de que forma a ficcao se relaciona com a verdade
e lhe € recetiva, mesmo que renegue a verdade factual — tornando-a uma pratica

humana necesséria.

2. O antes e 0 agora

Tabu é um filme que se bifurca num agora ¢ num antes. O agora trata-se de
“Paraiso Perdido” e o antes de “Paraiso”.

Tabu (2012) pede o titulo emprestado a Murnau e Flaherty, que, entre 1928 e
1929, escrevem, realizam e produzem Tabu? (1931), uma histéria de amor pouco
imaginativa. Aqui ¢ certamente pouco verdadeiro que habitantes de ilhas do Mar
do Sul (Taiti e Bora Bora) se comportem como europeus e atores americanos.
Trata-se de um filme mudo onde o exdtico é exacerbado. Contudo, ndo deixemos
de assinalar que € precisamente com este imaginario de preconceito estilizado,

caracteristico do cinema cléassico de Hollywood, que Miguel Gomes dialoga.

2) Tabu (1931) é um filme realizado por F.W. Murnau. O filme esta dividido em dois capitulos,
o primeiro dos quais denominado “Paraiso”, que retrata a historia de dois amantes nas ilhas dos
mares do Sul, for¢cados a fugir da ilha, quando a rapariga ¢ escolhida como dadiva para os deuses.
Na segunda parte, em “Paraiso Perdido”, a vida do casal ¢ retratada numa ilha colonizada e
explorada pela civilizagao ocidental.
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orimeira parte

PARAISO PERDIDO

Retomemos o filme que nos propusemos analisar. Esta primeira parte, de
nome “Paraiso Perdido”, tem lugar em Lisboa e diz respeito a Pilar (Teresa
Madruga). Mulher melancolica, solitdria, personagem tristonha, vizinha de
Aurora (Laura Soveral). Aurora ¢ consideravelmente mais velha e tem um
problema sério com o jogo (um problema hereditario, talvez; o mesmo que levou
o seu pai a ruina, deixando-lhe de heranga um patrimoénio decadente numa antiga
colonia portuguesa).

Aurora mora com a paciente Santa, que se ocupa da lida da casa em regime
de internato. Aquela afirma que Santa a mantém em cativeiro, € a preocupagao
de Pilar cresce quanto manifesta niveis de ansiedade anormais.

Santa encontra-se numa escola para adultos, e ¢ com Robison Crusoe® que

treina, todas as noites, a leitura.

3) Robinson Crusoe é um romance escrito por Daniel Defoe, publicado originalmente em 1719
no Reino Unido. Epistolar, confessional e didatico no seu tom, a obra ¢ a autobiografia ficticia
do personagem-titulo, um naufrago que passou 28 anos numa remota ilha tropical proxima de
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Pilar ¢ daquelas mulheres que, segundo um amigo proximo, “se preocupa

com tudo”, como que tentando encher a sua vida vazia com uma caridade
catolica e servil ao outro, seja ao tentar hospedar Maya (uma menina polaca),
seja revelando uma veia ativista num bizarro protesto contra a NATO, durante o
qual conduz uma oragao silenciosa.

A cena em que Pilar vai ao cinema com um amigo e pretendente de longa
data, que dorme enquanto ela chora com a banda sonora das Ronettes — “Be My
Baby” (faixa que sera reintroduzida, mais tarde, no filme, associada a cena em
que Aurora pede a Pilar para rezar por ela pois “tem as maos sujas de sangue” e
ninguém escutara as suas preces) —, conferem uma certa candura e ingenuidade
a personagem de Pilar. Este contraste leva-nos a pensar que talvez inveje a vida

aventurosa que Aurora levou, aqui envolta em mistério.

Trinidade, onde encontrou canibais, cativos e revoltosos antes de ser resgatado.
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Quando Aurora ¢ finalmente hospitalizada, Pilar autoproclama sua a missao
de encontrar o ex-amante de Aurora, o misterioso Gian Luca Ventura (Henrique
Espirito Santo).

“Paraiso Perdido” tem lugar nos trés dias seguintes ao Natal.

Na segunda parte do filme, intitulada “Paraiso”, acompanhamos Ventura
(Carloto Cotta) e a sua memoria de um amor perdido na Africa colonial.

O filme abre com um bonito ¢ melancoélico prologo que narra as aventuras
de um intrépido explorador em Africa. As aventuras sdo pautadas pelo abandono
e o desespero perante um amor perdido na luxuriante paisagem, acompanhadas
por um silencioso piano, em melodia menor. O fantasma de uma mulher de
negro surge como uma visao, e o explorador acaba por se suicidar num rio de
crocodilos (testemunhas das suas desventuras) — “Entdo morrerei? Triste, podre
e infeliz.”

E Pilar quem assiste a este subfilme (a0 mesmo tempo que personifica o
espectador) e quem nos introduz na atmosfera em que o romance de Aurora tera
lugar. Este prologo de identidade mitologica ¢ um prentncio do fatidico destino
a que o espectador assistira.
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O arco narrativo de Pilar culmina com a procura de Ventura (a pedido de
Aurora). Este evento é sinonimo de um retorno do espectador a Africa e ao
desenvolvimento tragico da historia de um amor perdido. A busca de Pilar por
Ventura € idéntica a busca do espectador pela narrativa e pelo colmatar do infantil
desejo de e depois?

A transi¢@o entre “Paraiso” e “Paraiso perdido” ¢ muitissimo inteligente,
e, embora fruto do exercicio formal, é coincidente com o fluxo narrativo € o
desejo do espectador de retorno ao passado encantador. Tal mestria ¢ notavel
na cena que sucede ao funeral de Aurora, na qual encontramos Pilar, Santa e
Ventura num café de centro comercial, onde a cdmara em panoramica encontra
a artificialidade de uma vegetacdo tropical, exuberante e artificial. Sentados a
mesa, Ventura, em resposta a a¢do de Pilar — que pega num copo de dgua para
atenuar a sede —, afirma: “Ela tinha uma fazenda em Africa™. Pilar responde:
“Desculpe?” Neste momento, o som diegético € cortado a seco, € uma jovem
Aurora (Ana Moreira) surge na imagem. [ronicamente, um personagem a quem
o cinema aborrece de morte®.

“Paraiso” nao contém didlogos, apenas a voz off de Ventura e a musica que
sublima.

Gomes instiga as fronteiras da fic¢ao, e da nossa memoria cinematografica,
utilizando c6digos de uma cinematografia classica anterior a 1930. Diverte-se
eficazmente com a nossa afeicdo a imagem de um cinema mudo, em 35 mm e de
um luminoso 16 mm p&b, onde a musica assume a fung¢ao de conduzir emogdes,
e onde a voz grave de Ventura surge como um pastiche de sofrimento e lamuria,
acelerando o choque e enfatizando a desadequagdo da banda de imagem com
a narragdo. Uma vez portugués, muitas vezes o espectador dara por si a tentar

descobrir nos labios dos personagens palavras soltas que se liguem aos eventos.

4) Que ndo deixa de soar aos famosos 15 segundos de Afiica Minha (1985), em que o flashback
na cena inicial surge com as palavras “I had a farm in Africa”.

5) Para Aurora, nada ¢ mais emocionante que uma vida real, repleta de aventuras e desventuras,
em oposi¢do a imagem do cinema como campo estéril. E com ironia que Miguel Gomes transforma
a historia de Aurora num filme. Podemos recordar a célebre afirmagdo de Oscar Wilde em The
Decay of Lying (1889): “Life imitates Art far more than Art imitates Life” (Wilde, 1889: 26).



Tabu, de Miguel Gomes 297

Como se a nostalgia por uma cinematografia em extin¢cdo ndo bastasse,

Miguel Gomes trata da memoria de uma época. Para muitos uma adolescéncia
perdida, um tempo adormecido e encerrado em redoma de vidro nos coragdes
daqueles que o habit(ar)am. Se estas recordagdes sdo intimas e pessoais, sdo
também espelho da memoria coletiva de uma geracao colonial. Um tempo que,
devido ao tabu, se encontra minado de caminhos interditos a contemporaneidade.

Uma liberdade associada a uma Africa negra que surge cativa e que ¢ aqui
representada por via de um romance tao proibido, perigoso e ingénuo como a

musica pop das Ronettes — “Baby I Love You™ e “Be My Baby”.

6) “The night we met I knew I needed you so/ And if I had the chance I’d never let you go/ So
won’t you say you love me? I’ll make you so proud of me/ We’ll make ‘em turn their heads every
place we go/ So won’t you, please?/ (Be my, be my baby)/ Be my little baby/ (My one and only
baby)/ Say you’ll be my darlin’/ (Be my, be my baby)/ Be my baby now/ (My one and only baby)/
Whoa oh oh oh/ I’'ll make you happy, baby, just wait and see /For every kiss you give me, I’ll give
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A Africa na narrativa de Ventura é caracterizada como a terra da liberdade
prometida: “A Africa, para além de me atrair com suas promessas de exotismo e
vida facil, abria-me as portas a um mundo novo sem dividas de jogo e chatices
sentimentais”; “O avo de Mario [Manuel Mesquita] foi enviado em pena perpétua
quando a colonia era criminal.”

O Ultramar’ era, no seu apogeu, um territorio fértil e aberto, onde a opressio

do Estado Novo nio se fazia sentir e as influéncias culturais internacionais eram

you three/ Oh, since the day I saw you, I have been waiting for you/You know I will adore you ‘til
eternity/ So won’t you, please?/ (Be my, be my baby)/ Be my little baby/ (My one and only baby)/
Say you’ll be my darlin’/ (Be my, be my baby)/ Be my baby now (...).”

7) Utilizamos aqui propositadamente a palavra “Ultramar” pretendendo fazer uso da sua carga
histérica.



Tabu, de Miguel Gomes 299

acarinhadas. Um periodo que surge em 7abu caracterizado pelo seu universo de
personagens cujo quotidiano € exuberante, descontraido e recreativo. Distante das
politicas opressivas da metropole. E neste ambiente que o romance irresponsavel

de Aurora e Ventura tem a sua origem, o seu desenvolvimento e declinio.

3. O trauma € a memoria

Aurora e Ventura sdo dois personagens traumatizados (embora este trauma se
manifeste de forma distinta em cada um). O trauma esta fora da memoria, e fora
da histéria. E irrepresentavel, mas, como defende Marx Hernandez, ¢ também

imemoravel e inesquecivel.

“A precipitada interacdo de disposi¢des cognitivas e afetivas, uma
tensdo agravada entre as intensas identificagdes que foram suscitadas e a
necessidade experienciada de uma certa distancia protetora relativamente a
dor evocada, mina a estabilidade das fronteiras entre testemunhar e contar,

evento e narra¢do historica, narrativa e leitura.” (Hernandez, 1998: 134)3

O que preocupa Aurora nao ¢ apenas a realidade da violéncia do evento
(o romance com Ventura), mas também o facto desta violéncia ndo ser
completamente conhecida ou verbalizada para com uma filha distante, uma
vizinha curiosa e uma criada zelosa. E que esta ultima, sendo negra, nao a deixa
esquecer. Santa tem aqui uma aura politica velada.

Este trauma surge fragmentado na Aurora “contemporanea” (do agora),
traduzido por meio: a) da sua casa nas Avenidas Novas’; b) das idas suicidas

ao casino; ¢) dos ataques de ansiedade; d) do afastamento dos outros membros

8) Tradugdo da autora. No original: “A precipitous interplay of cognitive and affective dispositions,
a heightened tension between the intense identifications elicited and the need experienced for
some protective distance from pain evoked undermine the stability of the boundaries between
witnessing and telling, event and historical narration, narrative and reading.”

9) Bairros construidos nas décadas finais do Estado Novo segundo um modelo arquitetonico que
mais tarde vem a ser conhecido como “Portugués Suave”.
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familiares que nado partilham o trauma; ¢) da visdo de Santa como o deménio
arquiteto da macumba.

A sua fragilidade é uma sedugdo sem significante, que, para nds, enquanto
espectadores, e com o auxilio da narrativa de Ventura, se torna compreensivel na
traducdo e narra¢ao organizada, a qual aderecamos a Historia para que o enigma
se torne identificavel.

Na narrativa de Ventura em “Paraiso” assistimos ao seu encontro com o real,
com os eventos que tiveram lugar para o sujeito e para o espectador.

Mas ndo devemos esquecer que Tabu, indiretamente, aborda um duplo e

inteligente stream continuo — o do romance selvagem e da sua narrativa, que

tem como papel de parede a Africa colonial portuguesa. Ou sera o contrario?
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Como se todos os eventos fossem pequenas caricaturas espelhadas do
estigma da heranca colonial, a comecar pela referéncia a antropologia visual e,
dentro desta, talvez a uma tradi¢do de etnofic¢do!°.

Mas a resposta a esta questdo ¢ simples: o filme ¢ sobre fantasmas, sobre um
romance “a moda” de Hollywood que, desde o prélogo inicial (com o tom de
pequeno mito encriptado), esta disposto a falhar.

O filme é sobre o peso da memoéria. E sobre aquilo que, muitas vezes, nos
intriga ao encontrarmos pessoas ‘“com uma certa idade”, que olham para tras
e que sao capazes de identificar o intervalo de tempo mais feliz das suas vidas
(o seu apogeu), resumindo tudo o resto a indiferenca, ou melhor, a uma espera
perpétua. E, como a memoria magoa, preferem fazer o seu melhor para viver
num estado vegetativo e secreto.

Este intervalo de apogeu é marcado muitas vezes por um corte abrupto,
como na narrativa de Gomes (a morte de Mario, o retorno a Lisboa e a separacao
forcada). Porque quando ha um declinio gradual ¢ dificil identificar e tornar
concéntrico o periodo de felicidade. Aqui a quebra é também o momento do nao-
-retorno, do esquecimento, do interdito, do ndo-partilhavel e até do vergonhoso.

10) Etnoficcdo ¢ um neologismo referente a docuficcdo etnografica, uma fusdo entre o
documentério e o cinema de ficgdo no campo da etnografia visual. E uma forma de cinema, na
qual, por meio da narrativa ficcional, ¢ por vezes da improvisa¢ao, os personagens retratados
(nativos) encarnam os seus papéis de membros de uma comunidade étnica ou de um grupo social.
Flaherty ou Rouch foram precursores ¢ defensores desta abordagem, ao passo que, no cinema
portugués, encontramos autores como José Leitdo de Barros, Antonio Reis ou Antonio Campos. A
referéncia a etnofic¢@o ¢ recorrente no titulo e no seu espelho com a obra de Flaherthy ¢ Murnau,
na autobiografia ficcional de Robinson Crusoe e no reflexo das obras de Rouch quando Gomes
filma a Africa negra e insere elementos narrativos que ressoam propositadamente a Historia, mas
que simplesmente ndo o sdo (ou porque os nomes dos personagens nunca existiram, ou porque a
geografia ¢ fruto da imaginagao).
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4. Uma adolescéncia perdida

Mas “Paraiso” ¢ também o periodo mais fértil do filme e referencial do imaginario
de Gomes, com 0s seus personagens imaturos e ingénuos que se relacionam
por intermédio de jogos (de faz-de-conta), contos de fadas e magia!'. Este

3

11) Miguel Gomes, numa entrevista a “Cinema Scope”, edigdo 37 (inverno, 2009), afirma
acreditar nessas coisas (jogos e contos de fadas apelativos para as criangas), mas também as acha
ridiculas. “Portanto, creio que os meus filmes tém ambas as coisas a0 mesmo tempo. Os meus
personagens fazem coisas estranhas e parvas, como enterrar gafanhotos...” — os gafanhotos sao
aqui referentes de a A Cara que Mereces (2004). Os personagens das suas curtas retratam uma
passagem a idade adulta. “Creio que o mais importante ndo sdo as regras, mas sim as pessoas
acreditarem nelas. H4 um momento em que as pessoas acreditam em determinadas regras, depois
existe um tempo em que deixam de acreditar, mas que acreditam num outro grupo de regras”; “A
adolescéncia ¢ terra de ninguém. Tens a infincia em que acreditas, e depois na adolescéncia existe
um momento, por exemplo, em que percebes que os adultos estdo por vezes cheios de ‘merdas’ e
contam muitas mentiras.”
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imaginario tem voz no ritual que o marido de Aurora e Mario partilham quando
se cumprimentam — uma relacdo originada pelo momento em que o marido de
Aurora salva Mario da morte (situagdo nunca explicada no filme). Os mapas
topograficos de Mario, fruto da imaginagdo, as festinhas na casa da piscina, os
jogos de ténis de mesa no jardim, as bandas da adolescéncia, os encontros de
rapazes, o fazer de conta e o imaginar figuras nas nuvens s2o alguns exemplos
deste comportamento. Gomes trata de personagens a deriva, euforicos e alegres,
cujo comportamento muda radicalmente quando Aurora engravida e Mario ¢

assassinado.

E precisamente o ponto de vista do morto que marca o momento desta
transicdo, da qual ndao havera retorno. Como se inocentemente Aurora ndo se
apercebesse de que é capaz de matar, como se aquela cena para ela fosse um
sonho, para o qual olha incrédula, a0 mesmo tempo que se apercebe que se
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tornara uma mulher angustiada e atraicoada pela sua imaturidade e liberdade
adolescentes.

O momento em que o acreditar da infancia e da adolescéncia tardia ¢
quebrado, em que os deuses deixam de existir e se é forgado a aceitar as regras da
idade adulta e da responsabilidade for¢cada. Este ambiente € sublinhado por uma
liberdade e uma protegida imaturidade colonial que parece poder ser mantida
para sempre, na qual os seus habitantes demoram a ter a percegdo da realidade
dura e envolvente: conservar aquela situag@o ¢ intoleravel para a comunidade
politica internacional. Estas imagens tornam-se aqui ainda mais fortes pela
mao da estrutura do filme em flashback, que se inicia com uma Aurora adulta,
convalescente e desiludida. Como se todo o seu percurso até entdo, e que
podemos imaginar enquanto espectadores, fosse o da convalescenga/negacao
do assassinato, a semelhanca das personagens de Robert Walser descritas por

Walter Benjamin'2.

12) No seu ensaio Robert Walser, de 1929, Walter Benjamin reflete como os personagens de
Walser ndo sdo personagens doentes, mas sim personagens em permanente convalescenga.
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Falta-nos ainda referir o crocodilo’®, motivo que percorre o filme. O
crocodilo ¢, em 7abu, um simbolo que tem o dom de suspender o tempo e de,
simultaneamente, aderecar a alma tdo diretamente que ressoa harmoniosamente
no nosso interior.

E um crocodilo sem nome, que observa em siléncio. E uma testemunha que
nunca podera ser veiculo da historia e, por reflexo, da Historia. O crocodilo ¢
transversal as diferentes partes do filme; surge no prologo, ¢ mencionado em
“Paraiso Perdido” quando, no leito de morte, Aurora, em devaneio, se dirige a
Santa e diz: “A Africa é bonita (...) Santa tem de ir espreitar o crocodilo. Ainda
se mete em casa do senhor Ventura...”; situagdo que rima de imediato com a
vergonha de um amor escondido cuja aproximacao se inicia com o pretexto de o
crocodilo de Aurora ter fugido para a propriedade do vizinho (o senhor Ventura),
como temos oportunidade de observar no episodio seguinte, em “Paraiso”.

E, por outro lado, quantos de nés ndo ouviram descri¢des efabuladas de uma
Africa portuguesa da boca dos que ali estiveram, onde o que mencionam ¢ o por
do sol, os animais selvagens, as frutas exoéticas e a liberdade, como se tudo o

resto fosse de menor importancia e ndo devesse ser relembrado?

5. A questao da “especificidade” do pds-colonialismo
portugués

Boaventura de Sousa Santos, no seu estudo FEntre Prospero e Caliban:
Colonialismo, pos-colonialismo e interidentidade (2001), estabelece a
possibilidade, em contraste com o imperialismo anglo-saxdnico, de o colonialismo
portugués ter sido um colonialismo subalterno, proprio de um império débil e
periférico face ao sistema capitalista moderno; de um pais que chegou a ser

colonizado informalmente pelo império britanico, o que se traduziu num défice

13) O crocodilo surge recorrentemente como @) simbolo (por via dos seus poderes destrutivos,
o crocodilo na mitologia egipcia surge aliado a célera e ao além); b) emblema da fecundidade
e poder (na opinido de Mertens Stienon, podemos observar um terceiro aspeto, derivado da sua
semelhanga a uma serpente ou dragdo); ¢) simbolo do conhecimento (no antigo Egito, a morte era
recorrentemente representada por um crocodilo) [Cirlot, 1971:67].
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de colonizagdo (a incapacidade de Portugal para colonizar efetivamente). Dentro
do panorama geopolitico internacional, Portugal comecou antes e terminou
anacronicamente depois, conduzindo a uma ambivaléncia, a miscigenacdo e
a hibridez (por necessidade dos seus colonos), mascarando assim o racismo
(mesmo que mitigado) e a violéncia implicados no ato da colonizacdo. Se, por
um lado, Portugal se apresenta europeu e ocidental face aos povos que dominou,
em termos continentais vive um complexo de inferioridade relativo ao Norte da
Europa. Ora, ¢ precisamente esta ambivaléncia e esta falta de maturidade que
caracterizam os personagens de 7abu em “Paraiso” (ao ndo se aperceberem que
o mundo colonial anacrénico que habitam esta prestes a desmoronar-se), que
conduzem ao sentimento de desencanto ¢ trai¢ao sentidos em “Paraiso Perdido”.

E desta forma que Miguel Gomes é, em Tabu, um belissimo encantador e
nos apresenta um melodrama encabegado por uma historia de amor fantasma,
bordada por uma tematica mais profunda (o colonialismo) e fazendo jus a

intrincada e silenciosa vivéncia individual deste assunto no universo portugueés.
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ReflexOes sobre cinema
feito na universidade

Tito Cardoso e Cunha

Resumo: O artigo esta dividido em trés partes. Na primeira procura-se refletir sobre a
natureza e a historia do ensino do cinema na Universidade, em Portugal, a conjuntura em
que isso acontece e os conteudos desse ensino. Nas duas outras partes procura-se fazer
uma analise interpretativa de dois filmes produzidos no contexto desse mesmo ensino,
por alunos que estudam cinema na Universidade da Beira Interior. A terminar, tecem-se
algumas consideragdes finais.

Palavras-chave: cinema; critica; interpretacdo; avaliagao.

1. Cinema na universidade

O ensino do cinema na Universidade €, entre nds, como em quase todo o lado,
bastante recente.

Como ndo seria de estranhar, essa integracdo da matéria cinematografica
na instituicdo universitaria comegou por se fazer por via literaria. Foram as
humanidades, e particularmente os estudos literarios, que primeiro introduziram
o estudo do cinema no seu curriculo, sobretudo por via da aten¢do dedicada a
relagdo entre esta arte ¢ a literatura, sendo ambas, como sao, artes narrativas.

Contemporaneamente, uma outra via se abriu a integragdo do cinema como
matéria de estudo na Universidade portuguesa, a partir dos anos 80: os cursos
(alguns) de Ciéncias da Comunicagao.

Isto ndo acontece, naturalmente, no meio de uma paisagem vazia. H4 muito
que existia, ao nivel do ensino politécnico, uma oferta de formagdo técnico-
-profissional bastante apoiada num ensino dito “pratico”, assente em meios

técnicos amplamente concedidos.

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 309 - 318]



310 Tito Cardoso e Cunha

A Universidade, na auséncia desses meios, mas também por vocacdo
intrinseca da sua historia institucional, propunha uma abordagem do fenomeno
cinematografico mais atenta a sua fungao artistica, compreensivel apenas através
de uma abordagem tedrica propria das humanidades e das ci€ncias sociais.

Na Universidade da Beira Interior, no ambito de cujo ensino foram
realizados os filmes aqui referidos, uma licenciatura foi criada hé ja dez anos
exclusivamente dedicada ao Cinema e integrada na Faculdade de Artes e Letras.
A licenciatura seguiu-se um curso de mestrado, igualmente dedicado ao Cinema,
sendo que, ao nivel da pos-graduagdo, esta area também nao estd ausente do
curso de doutoramento em Ciéncias da Comunicagdo. Todo este ensino estd
intimamente ligado a investigacdo que vem sendo igualmente feita na area que
lhe ¢ dedicada dentro do centro de investigagao LabCom.

Nesse contexto, mais do que o “bem fazer” técnico, o que esta em causa
avaliativamente reporta-se ao contetido de sentido que se exprime na obra
filmica. O que se diz através dela.

O que se pode dizer na — e através da — obra cinematografica ¢ o que toca
o seu intencional destinatario. Este pode deixar-se interpelar nos seus afetos,
valores, convic¢des, modos de ver o mundo. A obra de arte filmica ajuda a
constituir-lhe a visdo do mundo, sem a qual a existéncia seria dificil. Porventura
“sem sentido” como soe dizer-se.

Assim, uma obra ¢ valida na proporcao da sua intencionalidade significante.
E vélida na precisa medida em que se mostra capaz de acolher a projegdo
construtiva de multiplas vivéncias que, na sua experiéncia, o espectador sente. E
a obra quem da ao destinatario os meios de pensar, de se enunciar (encontrando
ai as palavras para o dizer), imaginar e compreender nessa projecao externa e,
portanto, objetivada.

O que da a uma obra essa capacidade de acolhimento?

A pergunta pode ser formulada em sentido inverso: com que capacidade
podemos acolher uma obra?

Esse acolhimento pode ser essencialmente técnico, apreciador do savoir
faire/know how do executante. E é verdade que nenhuma obra alcanca um
sentido sem que na sua origem esteja uma capacidade — com menor ou maior

maturidade, maior ou menor destreza ou mesmo, no limite, virtuosismo — de a
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fazer significar, de por o dominio dos meios técnicos e artesanais ao servigo da
expressdo eventualmente artistica.

Um bom dominio dos meios técnicos de expressdo é condi¢do necessaria
para que a obra seja acolhida e, de preferéncia, bem. Mas pode nao ser suficiente,
e geralmente nao o é.

O deslumbramento da tecnicidade (efeitos especiais, etc.) pode obnubilar
a clareza da mensagem, isto €, daquilo que pode ser recebido em termos de
significagdo.

Do ponto de vista de quem ensina os futuros cineastas, esta pode ser uma
dificuldade maior — a de conseguir fazer ultrapassar a obnubilagdo. Embora em
alguns casos os proprios autores o fagam com sucesso. E seguramente o caso de
Helder Faria e Ricardo Madeira.

Seguidamente, neste texto, tentaremos dar conta do que nos parecem ser dois
exemplos muito bem conseguidos de primeiras obras que superam, com sucesso,
dificuldades previsiveis nas circunstancias em que foram produzidas. Sdo dois
jovens autores que, se os impedimentos ndo forem maiores, podem, a nosso ver,

vir a construir uma obra relevante no nosso futuro panorama cinematografico.

2. Arpeggio, de Helder Faria:

Afonso é um jovem que vive numa escola de musica, onde também trabalha
e estuda. A sua vida é dedicada obsessivamente ao aperfeicoamento do
desempenho musical ao piano. O unico afeto de Afonso parece ser uma
figura paterna, ja idosa, que é também quem afina o instrumento. Um dia,
essa figura é internada num hospital, onde acaba por morrer perante o

desespero do jovem.

Quando regressa a escola, depois do funeral, o piano encontra-se
destrogado. Afonso procura recompé-lo e persiste na sua aprendizagem

mesmo com o instrumento desafinado.
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Afonso é um jovem aparentemente sem familia que trabalha, estuda e habita
numa escola de musica.

O piano parece ser a sua obsessdo. Mas ndo o Unico afeto, uma vez que
se vem a conhecer a existéncia de uma figura paterna, internada no hospital.
Afonso visita amiude esse homem, sobre o qual ficaremos também a saber que
¢ o afinador do seu piano.

Afonso, obsessivamente, vai aperfeicoando a sua performance de intérprete,
ao ponto de ndo pensar em mais nada, nomeadamente em “namoradas”. E essa
a resposta que d& quando sobre o tema ¢ interrogado pela figura paterna durante
uma das visitas.

Afonso vai registando num pequeno gravador de bolso o progresso do seu
aperfeicoamento ao piano.

Quando a morte se apresenta, privando-o daquele harmonizador instrumental
com quem até entdo contava no seu quotidiano musical, e nisso intensamente
concentrando a sua existéncia, tudo como que se desmorona a partir da musica,
isto é, a vida.

A soliddo impde-se, devastadora, e a harmonia desaparece, levada pelo

gravador que Afonso abandona junto do caix@o, durante o funeral.
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O caos instala-se na escola de musica, que ¢ também a sua vida e a sua casa.
E como se tudo se desmoronasse.

O piano desconjunta-se ¢ com ele a ordem musical desintegra-se também.
Desafinado, o piano ndo tem mais quem o harmonize.

Alguns veriam na figura paterna uma dimensdo quase divina — nao
certamente cristd, mas mais antiga ainda —, numa figura demiurgica que, do
caos primevo, institui a ordem.

Porque a musica ¢ uma proporcao perfeita, um sentido de antes das palavras,
mas que, mais poderosamente ainda, como que as anuncia.

Este ¢ um filme sem palavras, ou quase. Dir-se-ia um filme mudo.
Empregamos aqui, e por uma vez, a expressao usual no sentido proprio. “Mudo”
porque nao fala, mas ndo “silencioso” como nos incorretamente chamados silent
movies.

O filme sera (quase) mudo porque precisa do siléncio que lhe permitird escutar
a musica. E um filme com siléncio mas que ndo é inteiramente silencioso. Essa
contengdo do ruido é o que lhe permite enunciar o que ha de essencial no audivel:
a palavra ou o grito que diz a dor e enfrenta a morte. Isto por um lado, porque,
pelo outro, o mesmo siléncio ¢ de onde a musica se levanta para restabelecer a
harmonia e o sentido. Para fazer o mundo existir e persistir, como naqueles mitos
antigos cuja recitagdo sustentava a perene persisténcia do mundo.

Se amudez, mesmo no cinema, ¢ um defeito, uma deficiéncia, algo de menos,
as imagens neste filme s6 realmente se organizam numa ordem narrativa porque
ordenadas pela musica e as suas notas.

Parecer-nos-4 que Afonso, na desolag@o cadtica da morte paterna ou divina,
reencontra ou nao reencontra o caminho de uma nova harmonia.

O que nos ¢ dado a ver e ouvir ainda ¢ da ordem do caos na musica, no seu
sentido.

A tarefa, talvez impossivel para Afonso, € agora a de restaurar a significacao
¢ a harmonia num mundo desertificado pela morte/auséncia do Pai.

Nunca saberemos se o0 conseguira.

Embora se possa razoavelmente imaginar que, entregue — agora ainda mais
— a sua irremediavel soliddo, destituido da figura tutelar que o estruturava,

a si e a musica que lhe ia na alma, estd condenado, na melhor das hipoteses,



314 Tito Cardoso ¢ Cunha

ao desamparo de toda a condi¢ao humana. Para tudo reordenar, a harmonia do
mundo na musica, por si proprio e solitariamente.

A imagem dos dois, jovem e velho, tocando a quatro maos na invocagao
nostalgica em flash-back, contrapde-se a luta solitaria de Afonso contra a
desarmonia deixada no desmantelamento provocado pela morte.

A figura feminina nada tem de materno. E apenas a institui¢io que lhe da
guarida em desolagdo.

A figura paterna (demasiado velha para ser pai, antes poderia ser avo) ¢
sempre, nas culturas patriarcais, a de uma representacao da transcendéncia. Ou,
ainda mais correta e inversamente, a divindade e o sagrado encontram sempre a
sua representa¢do na psique humana através do poder da paternidade.

Essa paternidade tem, em Arpeggio, as suas duas dimensdes possiveis: o
poder de ordenar o mundo, neste caso a musica do mundo (harmonia mund;i),
pela ordenagdo demiurgica que ¢€ a afinagdo, mas também a paternalidade afetiva
que acompanha Afonso e lhe proporciona os meios para ai chegar, na felicidade
absoluta da sua interpretagdo musical, da qual vive o seu “por-se em musica”.

Nao ¢ o pai (no sentido religioso) quem o ensina a tocar/interpretar. Isso cabe
a instituicao com a qual Afonso se confunde, e que episodicamente se materializa
na figura feminina cuja presenca ¢ anunciada através de um plano aproximado
das suas autoritarias botas a entrar. Sera a diretora?

O que a figura paterna lhe proporciona, para além da fixa¢ao de um afeto, sdo
as condi¢des e os meios (um piano afinado) para chegar a felicidade a partir do
espirito da musica. Ou a tragédia, ndo se sabe.

A musica, para Afonso, ndo é um afeto. E a propria vida descoberta e
explorada nas suas significagoes.

Muito menos afetuosa é a instituigdo — lugar supremo da soliddo —,
personificada na figura da sua diretora, chamemos-lhe assim.

Todo o afeto de Afonso tem por objeto aquele que vai partir e o vai deixar so,
sem abrigo perante o mundo.

De certo modo, Afonso ainda é uma crianga, ou menos do que isso, como
costuma acontecer com as criangas-prodigio (indiciada pela réverie inicial na
direcdo de uma orquestra). O seu afeto ainda se fixa exclusivamente ao nivel do
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principio criador, demiurgico e ordenador. Nada de namoradas, como ele proprio
confessa ao pai quando sobre isso € interrogado.

Aparentemente, a Unica figura feminina presente no seu universo fechado e
centrado na musica resume-se a figura institucional da diretora, desprovida de
afetos.

Podemos, no entanto, imaginar que Afonso, entregue a si proprio e tendo
perdido o objeto real do seu afeto — o pai —, encontrara na vida um outro
principio, o da dissipacdo, e que este o levarad a descoberta de eros na alteridade
dos afetos, fazendo-se homem ao perder uma relacdo, filial esta, que, apesar de
intensa (como todo o real que se perde), era demasiado consubstancial, para ndo
dizer consanguinea.

Este ¢ um filme que nos fala de um rito de passagem. De como a harmonia
perdida se transforma num mundo cadtico no qual estamos condenados a
liberdade, sem tutela, no desamparo de tudo reconstruir para o resto da vida, se
disso ele, Afonso, for capaz.

A figura paterna (o demiurgo da harmonia musical) ndo é bem a representagao
verosimil de um pai terreno. Demasiado idoso para o ser. Demasiado distante pela
idade. Enquanto operador da harmonia — e pela distancia a que a idade o coloca
de Afonso —, a sua identidade verdadeira so6 pode ser a de uma transcendéncia
fundadora, da qual Afonso tera, embora dificilmente, de se distanciar.

Até porque essa distincia era largamente compensada pelo afeto exclusivo.
No fundo, Afonso ¢ um mistico, daqueles que encontram a sua expressao nao na
poesia, mas na musica.

E nela que esse seu afeto tio avassalador — como graficamente se pode
ver na cena da morte do pai — se acolhe; € nela, na musica, que a distancia ao
objeto desse afeto se procura superar. Por isso, tudo sogobra com a morte. O
desencantamento do mundo traduz-se, a partir dai, na sonoridade desordenada
de um instrumento destrocgado.
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3. Sincope, de Ricardo Madeira

Um homem, ja de cabelo e barba grisalhos, habita sozinho numa casa quase
vazia. Nela vai mantendo um monologo interior por entre a desordem dos

objetos e a quase auséncia de moveis.

Numa sequéncia onirica intercalada em flash-back, vé-se o personagem
correndo num prado com uma jovem mulher a sua frente e que dele se

afasta.

Finalmente, depois de vestir um fato novo, sai de casa com uma cadeira e
uma corda. Caminha pelo campo até uma pradaria, parando junto a uma
arvore. Senta-se na cadeira, fuma um cigarro e contempla a paisagem. Na

ultima imagem vé-se que armou, com a corda, uma forca na darvore mais

proxima.
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Contrariamente a Arpeggio, seu contemporaneo, este ndo ¢ um filme mudo.
Apesar de o personagem quase Unico afirmar, logo de inicio, “as vezes limito-me
a escutar”, é a propria voz o que ele escuta obsessivamente, € nos com ele.

E através do discurso do personagem, do seu monodlogo interior, que o
entrecho nos chega, uma vez que ninguém mais povoa aquele universo, a ndo
ser a figura oniricamente fugidia que dele se separa.

Figura essa da qual apenas sabemos ser do género feminino e que se afasta.

Ha portanto ali uma rutura, uma perda da qual pouco sabemos mas que se
nos apresenta como sendo, porventura, a origem de toda a desconstru¢do que
rodeia o personagem.

“Sem tecto, entre ruinas” € o titulo de um romance de Augusto Abelaira que
ocorre invocar para descrever o décor em que o filme situa o seu personagem:
um ambiente desordenado de onde qualquer harmonia doméstica esta ausente.

Uma vida desconstruida, sem qualquer referéncia a uma normalidade
quotidiana.

O que as imagens nos mostram, além do tom decadente em que as paredes
se revelam, numa espécie de ruina interior em que a alma se diz por pequenos
fragmentos colados na parede.

Tudo esta por terra, nada estd inteiro ou de pé. Os objetos encontram-se
desordenadamente pelo chdo, como que exprimindo a confusdo que lhe vai na
alma.

O autor soube construir uma realidade palpavel que ¢ o espelho e a expressado
de um tumulto interior. Soube por em imagens, dar a ver, aquilo que € um mundo
interior — o do personagem.

Mas as imagens nao falam apenas por si. Elas sdo confrontadas pelo mondlogo
interior. Ndo que esse monologo venha explicar ou descrever as imagens. O
que teria sido um erro. Mas o soliléquio discursivo significa os males de uma
existéncia que as imagens, paralela e complementarmente, também exprimem.

Ambas, palavras e imagens, convergem numa significacdo que se reporta a
ressonancia interior de uma experiéncia existencial.

A dimensao traumatica ¢ dada a ver na sequéncia onirica que se repete,
propondo, de algum modo, a chave para o entendimento de toda aquela destruigao.
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Nessa sequéncia vé-se uma jovem, de costas, que se afasta. Nunca lhe
veremos o rosto, mas sabemos o seu género (feminino) e a sua juventude.

Esse afastamento, sabemos ser representado por uma imagem metaforica,
metaforicidade essa que € acentuada pelo onirismo da sequéncia.

Sabemos também que ndo se trata apenas um sonho porque todo o resto do
filme o proclama.

Ha manifestamente uma dimensdo traumatica nesse afastamento assim
simbolizado. Mas ndo conhecemos a sua natureza. Uma partida, uma auséncia,
um desaparecimento?

O trauma esta nas consequéncias: o desabamento do mundo, desorganizado,
ao rés do chao.

S6 ha dois momentos de harmonia vislumbrados em todo o filme: o primeiro
vem da musica. Tal como em Arpeggio, a musica, aqui feita corpo na danga, ¢
esbogada por entre o caos ambiente.

Caos que tem sobretudo a forma de um desabamento, como num terramoto,
em que nada se tem de pé.

O segundo momento de harmonia esta na paisagem contemplada das imagens
finais. A cadeira ¢ trazida precisamente para proporcionar, juntamente com o
ultimo cigarro do condenado, uma derradeira contemplagdo dessa “terra da
alegria”, como no famoso poema de Ruy Belo, em que o poeta dela se despede.

Essa ultima visdo do imutavel ¢ como uma musica feita imagem pelo seu
esplendor.

Nestes momentos finais do filme, a imagem deixa de se acordar com a
desordem do caos interior para lhe contrapor a ordem do cosmos exterior. Antes,
o contraste entre ambas — a palavra enquanto expressao da alma (como quando
diz, olhando o espelho: “nada que a agua lave”) e a ordem sublime da paisagem

— nao faz sendo acentuar a intensidade oposta de cada uma das dimensoes.

Filmografia:
Arpeggio (2012), Helder Faria, Portugal.

Sincope (2012), Ricardo Madeira, Portugal.



A presenca da invisibilidade
em Alice, de Marco Martins

Wiliam Pianco

Resumo: O presente artigo prevé uma analise de discurso sobre a longa-metragem
Alice (Marco Martins, 2005). Sendo assim, pretendemos debrugar-nos sobre alguns
indicios alegoricos que o filme nos oferece a leitura. O nosso objetivo ¢ verificar de que
maneira pode o protagonista ser tido como personificagdo do sujeito contemporaneo
impossibilitado de se relacionar organicamente com as dindmicas urbanas, sem se perder
nas suas regras quotidianas, que delegam aos homens um estado de quase invisibilidade.
Recorrendo a tedricos do campo das Ciéncias Sociais, almejamos defender a hipotese
de que na obra em questdo podemos encontrar a alegoria da soliddo e do desespero
caracteristicos do homem na contemporaneidade.

Palavras-chave: Alice; Marco Martins; alegoria; sociedade globalizada; centros urba-
nos.

De facto, Alice (Marco Martins, 2005) oferece-nos frutifero material para
analise em ambitos diversos das Ciéncias Humanas que podem (e devem) ser
desenvolvidos futuramente. Nao obstante o titulo — clara referéncia a obra
Alice no Pais das Maravilhas (Alice in Wonderland), escrita por Lewis Carroll e
publicada pela primeira vez em 1865 —, o filme instiga reflexdes ao colocar em
primeiro plano um drama recorrente nas mais diferentes sociedades espalhadas
pelo mundo (embora, nas suas variagdes, seja motivado por distintas ordens da
injustica e dailegalidade: exploracdo sexual, trafico de 6rgaos, sequestro motivado
por chantagem financeira, associagdes direta ou indiretamente ligadas ao trafico
de drogas, etc.): o desaparecimento de um ente querido e as consequéncias
psicologicas, sociais e comportamentais daqueles assolados por tal dor. Ha
também (e sem a pretensdo de esgotarmos as possibilidades de analise) em tal
titulo, uma gama de elementos predominantemente cinematograficos que atesta
a competéncia do seu realizador, bem como a qualidade da sua equipa técnica.

[Geragdo Invisivel: Os novos cineastas portugueses, pp. 319 - 342]
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A este proposito, podemos mencionar o seu belissimo trabalho fotografico, que
reforca no espectador, por meio dos tons esbranqui¢ados e/ou uso de camara
a mio, a permanente sensagdo de desespero ¢ de angustia vivenciada pelo
protagonista, Mario; a sua mais que eficiente direcdo de som, capaz de conduzir
o publico pelas diferentes camadas dramaticas exploradas nas cenas de interior
e exterior; e, obviamente, a segura, empatica ¢ comovente atuacdo de Beatriz
Batarda e Nuno Lopes.

No entanto, o filme desperta-nos para um tema caro ao chamado mundo
ocidental contemporaneo: o cdustico estado de solidao atribuido ao homem
urbano globalizado.

Em Alice, acompanhamos a historia da desesperanca e aflicio de um jovem
casal, Mario (Nuno Lopes) e Luisa (Beatriz Batarda), que perdera a pequena
filha, Alice, de trés anos, nas ruas de Lisboa. A narrativa, no entanto, concentra-
-se no pai da menina que, na expectativa de a reencontrar, refaz diariamente
o mesmo caminho que tomou no dia em que a filha deixou de ser vista. A sua
obsessdo leva-o a instalar uma série de camaras de video com o objetivo de
vigiar o movimento das ruas. No meio da multiddo anénima que as camaras
registam, ele procura descobrir o mais infimo vestigio da sua filha.

No presente artigo, pretendemos debrucar-nos sobre alguns dos indicios
alegoricos que Alice oferece a leitura. No caso, o nosso objetivo é verificar
de que maneira a personagem de Mario pode ser tida como personificacdo do
individuo contemporaneo impossibilitado de se relacionar organicamente com
as dinamicas urbanas, sem se perder nas suas regras quotidianas que delegam
aos homens um estado de quase invisibilidade. Por outras palavras, recorrendo
a teodricos do campo das Ciéncias Sociais, almejamos a defesa da hipotese
segundo a qual o protagonista deste filme pode ser compreendido como uma
espécie de alegoria da solidao e do desespero caracteristicos do homem urbano
na contemporaneidade.

Para tanto, conceitos como “alegoria” (Ismail Xavier, 2005; Flavio Kothe,
1986; Jodo Adolfo Hansen, 2006), “globaliza¢do”, “modernidade mundo”,
“modernidade liquida” e “pos-modernidade” (Octavio lanni, 2000; Zygmunt
Bauman, 2007; Fredric Jameson, 2006) ganham notoriedade nas nossas reflexdes.
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De acordo com Hansen, por exemplo, frente a um filme/texto supostamente
alegorico, o espectador/leitor tem duas opgdes: analisar simplesmente os
procedimentos formais que produzem a significagdo figurada, observando-
-0s apenas como convengdes que ornamentam o discurso em questdo, “ou
analisar a significagdo figurada (...) pesquisando seu sentido primeiro, tido como
preexistente nas coisas, nos homens e nos acontecimentos e, assim, revelado
de alegoria” (Hansen, 2006: 09). Portanto, é a partir desta segunda opgao, tal
como propde Hansen, que avangaremos com a nossa analise. O que pretendemos
¢ verificar os “sentidos primeiros”, sugeridos pela narrativa de Alice, para
alcangarmos as suas possibilidades alegoricas.

Nesse sentido, Mario, ao exercer duas atividades essenciais a procura da
filha, ora como voyeur dos seus pares — por meio dos filmes realizados com as
camaras espalhadas pela cidade —, ora como vagante solitario, percorrendo as
mesmas ruas e entregando folhetos com a imagem fotografica da menina, parece-
-nos interessante figura para o debate acerca das ambiguidades que cercam e
ditam os passos das sociedades urbanas.

Com a pretensdo de sustentar a hipotese aqui proposta, este artigo tomara
como encargo trés distintas etapas, que devem, no entanto, ser complementares:
a primeira delas visa delimitar o conceito de alegoria a partir de autores
considerados pertinentes, por nos, diante do desafio de tornar o mais claro
possivel tal termo e, assim, bem justificar os pardmetros metodologicos que
serdo adotados na nossa analise. Na segunda etapa do nosso percurso langaremos
mao de algumas das teorias observacionais, analiticas e criticas de autores
interessados na configuracdo dos grandes centros urbanos na contemporaneidade
e, a partir dai, avangaremos para a verificacdo dos dilemas impostos aos sujeitos
que vivem dentro delas. Por fim, mediante o trajeto previamente estabelecido,
voltaremos a nossa atengo para trés questionamentos que, acreditamos, podem
auxiliar uma (futura) pertinente, devida e completa analise do filme em questao:
a) E possivel pensarmos em alegoria de alguma ordem ao investigarmos a
longa-metragem Alice? b) Quais so as relagdes passiveis de comparagdo entre
a narrativa do mencionado titulo e o atual panorama social/comportamental dos
sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos? ¢) Mario pode ser entendido

como a alegoria do homem urbano na contemporaneidade?
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Sendo assim, iniciamos 0 nosso percurso a partir da sua primeira etapa.

Pensada como um cddigo que respeita a tradicao classica, a alegoria
apresenta-se como um tipo de enunciagdo em que alguém afirma algo, mas com
o proposito de dizer uma coisa diferente. Nesse ambito, o que nos interessa mais
imediatamente neste momento ¢ determinar uma metodologia de analise que
permita o reconhecimento dos sentidos contidos no discurso de Alice, nos quais
possamos encontrar os indices da sua inteng¢do alegorica, ou seja, a associagdo
entre o filme-objeto e os recursos de abordagem disponiveis. Portanto, a seguir
apresentaremos um panorama que compreende a presenca da alegoria em
momentos por nds considerados chave e os dilemas que lhes estdo no entorno e
que sdo pertinentes para a sua compreensao na perspetiva contemporanea.

E a partir da década de 1970, com a relevancia dada as ideias propostas por
Walter Benjamin, que ¢ estabelecida uma “relacdo essencial entre a alegoria e as
vicissitudes da experiéncia no tempo” (Xavier, 2005: 339). Ou seja, a percegdo e
proposta de uma histéria como processo ininterrupto acabaram por desautorizar
antigas concegdes de praticas discursivas, que respeitavam nogdes de “verdades
essenciais” na compreensao e interpretagdo do mundo ao longo dos séculos da
sua existéncia. Por outras palavras, o que fica em jogo nesta abordagem ¢ o facto
de os significados, na cultura moderna, poderem ser alterados, mediante o seu
caracter de instabilidade contraposto as forgas e sistemas de poder dominantes.
Assim, tratar-se-ia de um momento privilegiado para a elaboracao de linguagens
relacionadas com a nogdo de opacidade no contexto contemporaneo da cultura.
E nesse ambito que a alegoria fica em evidéncia, uma vez que o seu processo
de significacdo mais facilmente identifica com a “presen¢a da mediagdo, ou
seja, com a ideia de um artefacto cultural que requer sistemas de referéncias
especificos para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido do
‘natural’” (idem: 340).

E oportuno verificarmos como o conflito a partir das diferentes interpretagdes
de signos e eventualidades histdricas, ao longo do tempo e por forcas
contrapostas, implica constituicdes miticas de sobreposi¢ao cultural observaveis
num processo que se estende até aos dias de hoje, redefinindo um caracter novo
para tais significa¢des:
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“(...) em diferentes momentos de um processo historico multifocal, a
dialética da identidade e da alteridade utilizou-se de uma variedade de
estratégias de leitura pelas quais novos significados foram atribuidos a
antigos significantes, de modo que novas hegemonias culturais foram
erguidas sobre ruinas de sistemas simbolicos derrotados, num processo
que obedecia, em termos gerais, embora de formas complexas, ao poder

material e desejo dos vencedores.” (Idem)

No ambito deste processo, no que diz respeito ao contexto contemporaneo,
quando a ideia de nagdo se encontra em crise', cabe notar a permanéncia de
alegorias que se constituem pautadas nesse conceito. Assim, poderiamos verificar,
sem grandes esforgos, nas mais variadas cinematografias, a presen¢a de narrativas
alegoricas que langam mao do uso de determinados protagonistas, ou grupos de
personagens, como figuragdes do momento fundador ou contemporaneo das suas
origens nacionais, ou mesmo da relagdo passado-presente sustentada por essa
nogdo, dentro de uma estrutura em que os eventos anteriores da historia visam
comunicar sentidos implicados na contemporaneidade, dada a semelhanga entre
eles.

Ou seja, compreender este processo, em que personagens incorporam o
caracter de figuras alegoricas de nagdes, culturas, ideias e comportamentos
¢ questdo fundamental para as pretensdes deste trabalho. Os esforgos aqui
empreendidos devem compreender também a complexa relagdo que parte das
dinamicas entre a “inteng@o”, passando pela “enuncia¢do”, até a “interpretagdo”
da obra (Xavier, 2005). Por outras palavras, esta proposta de investigacao sobre
Alice deve considerar ndo apenas o filme-objeto em si, mas também promover
uma aproximacao (a0 maximo possivel, mesmo reconhecendo a impossibilidade
da sua plena concretizagdo) com o universo cultural supostamente representativo
do ponto de vista do seu realizador.

Pensando nas questdes acerca da dinamica “intengdo-enunciagdo-

-interpretacdo”, € oportuno ter em mente, como observa Xavier, que, como

1) Reflexdes sobre os conceitos ¢ a crise acerca das ideias de “Nagao” e “Estado-Nagdo” podem
ser observadas a partir dos trabalhos de autores como Milton Santos (1994; 2004; 2006), Eric
Hobsbawm (1995) e Benedict Anderson (1989; 2008), entre outros.
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“vivemos dentro da historia, as condi¢des sob as quais praticamos o ato de leitura
variam no tempo e no espaco” (idem: 346). Tal afirmag@o encontra eco num outro
autor, Flavio Kothe (1986), que também se dispde a investigar os principios para
uma defini¢do do conceito de alegoria. Kothe nota que, ao comparar dois termos
de uma determinada relacdo alegoérica, o que se busca sdo atributos comuns entre
eles. Nesse processo, os dois elementos comparados propiciam o surgimento
de uma nova identidade a partir do seu contacto, da sua unido. Trata-se de uma
dialética criadora de novos significados. Porém, a perce¢do desse movimento
dialético implica o facto de que, para ele, “a significagdo de todas as alegorias,
de todas as linguagens cifradas, encontra-se, entretanto, em algo que nao ¢
privilégio de ninguém em particular: a realidade. E esta pode alterar o significado
que qualquer grupo possa querer atribuir a alguma alegoria” (Kothe, 1986: 20).
Assim, “a linguagem da alegoria é marcadamente convencional” (idem: 16).
Ou seja, os significantes adotados por ela s6 formam significados mediante um
reconhecimento advindo da repeti¢do. Desta maneira, é necessario reconhecer
determinados codigos de valores definitivos num tempo e num espago, pautados
por uma ideologia, para se relacionar uma enunciagdo com a sua interpretacao.

Como exemplo, o autor sugere a “figura da Justi¢ga”: com os seus olhos
vendados, a balanga e a espada em cada uma das suas maos, significando uma
instituicao que nao julga de acordo com a imagem dos seus réus, que equilibra
as suas decisdes e que detém o justo poder para tal. Mas essa interpretacdo
poderia estar relacionada com uma certa retorica do sistema de poder dominante,
localizada num determinado tempo e num determinado espaco. Assim, havendo
um discurso oposicionista a este, outra interpretacao para este mesmo enunciado
poderia vir a tona, sendo algo como: a Justica ¢ cega — portanto, falha nas suas
decisdes —, carrega uma balanga como quem apenas se interessa pelo peso do
ouro a ser cobrado e utiliza a espada como for¢a contraria aos seus opositores.
Logo, o pertinente, nestes dois exemplos de interpretagdo, passa pelos pontos
de vista embutidos no contexto cultural e ideologico, tanto daquele que enuncia
como daquele que interpreta (Kothe, 1986).

Desta maneira, o estabelecimento dessa associacdo so6 é possivel mediante
o esfor¢co de posicionamento e/ou reconhecimento do investigador acerca do
contexto cultural e ideoldgico do realizador, no caso, questionando os atributos
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comuns aos dois polos: o do posicionamento histérico e o da representacdo
diegética.

Os esforgos que partem da nossa andlise filmica, portanto, respeitam as
argumentagoes de Kothe, quando este diz que:

“Tanto a alegoria quanto a fabula expressam através de elementos concretos
um significado abstrato. Em ambos os casos t€ém-se uma dimensao corporea,
concreta, instrumento de transmissao de significagdo — um significante —,
e uma dimensao ideal, incorporea, abstrata— o significado —, constituindo-

-se assim um signo.” (1986: 12)

Respeitando as argumentagdes metodologicas de Xavier e Kothe no tocante,
respetivamente, a dinamica “inteng¢ao-enunciagao-interpretagdo” e a “relagdo de
polos” que atribuem novos significados quando colocados em contacto, como
avaliar o contexto diegético em contacto com a alegoria criada?

Portanto, o desafio que se coloca para a metodologia de interpretacdo
alegorica do filme-objeto deste trabalho passa pela dialética entre o “significado
oculto” e a necessidade de decifrar a verdade, provocada pela alegoria a partir
da nogao de um “texto a ser decifrado” (Xavier, 2005). Ou seja, “uma concepcao
que transforma a produg@o e recepcdo da alegoria num movimento circular
composto de dois impulsos complementares, um que esconde a verdade sob
a superficie, outro que faz a verdade emergir novamente” (idem: 354). Assim,
surge a necessidade de “novas formas de arte que possam fornecer (...) um
‘mapeamento cognitivo’® licido que nos auxilie a compreender a sociedade e
nossa posicao dentro dela” (idem: 363).

Num contexto em que o discurso alegdrico assume a impossibilidade da
totalizagdo, ja que a alegoria ndo cumpriria tal proposito, conceitos que propdem
verdades absolutas, ideologias inquestionaveis como modos de interpretacdo da
realidade, bem como os seus correlatos, ficariam postos em xeque. Por exemplo,

a categoria “nacdo”, pensada como uma “comunidade politica imaginada —

2) O conceito de “mapeamento cognitivo” trabalhado por Ismail Xavier ¢ proveniente de Fredric
Jameson a propoésito do seu Pds-modernismo — a logica cultural do capitalismo tardio (2000).
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e imaginada como implicitamente limitada e soberana” (Anderson, 1989: 14)
—, encontra contraposi¢des a sua afirmacgdo dentro de um panorama em que
autonomias politicas, econémicas e culturais ja ndo vislumbram contornos
determinados exclusivamente pelas fronteiras territoriais. Ha nesse embate
movimentos que se afirmam tanto do global para o local como inversamente.
Pertencer a esse espago-tempo, hoje comprimido, implica reconhecer as regras
que estabelecem as interagdes entre os variados agentes que impulsionam
o mundo, nas suas diversas possibilidades: étnicas, mediaticas, técnicas,
financeiras e ideologicas (Appadurai: 1999). E ¢ justamente tal configuracao
sociopolitica que parece incidir diretamente sobre o ambito narrativo de Alice
— ali, de facto, os dramas, problematicas, relagdes, frustragoes e expectativas
atuam sobre um sujeito inserido no mundo, embora narrativamente ancorado na
cidade de Lisboa.

Jodo Adolfo Hansen, no seu Alegoria — construgdo e interpretagdo da
metdfora (2006), defende, de maneira simplificada, podermos afirmar que: a
alegoria diz A parasignificar B. No entanto, devemos observar que estes dois polos
(4, como designagao concretizante, elemento do concreto; e B, como elemento
de significacao abstrata) sdo mantidos dentro de uma relagdo virtualmente aberta,
que admite a inclusdo de novos significados entre eles (Hansen, 2006: 15). Por
este motivo ¢ que a alegoria ndo pode ser analisada simplesmente, por exemplo,
como a metafora. Enquanto a metafora substitui termos isolados, de forma mais
imediata, a alegoria equivale a um enunciado, a uma reflexdo mais complexa,
carregada, todavia, de abstragdes. Como afirma o autor: “(...) a alegoria serve
para demonstrar, pois evidencia uma ubiquidade do significado ausente, que se
vai presentificando nas ‘partes’ e no seu encadeamento no enunciado” (idem:
33).

Assim, chegamos a trés palavras-chave neste processo: convengdo,
verosimilhanga e analogia. Ou seja, somente ao admitirmos, aceitarmos, como
espectadores, as convengdes do drama proposto por Marco Martins na narrativa
de Alice — passando pelas verosimilhangas que somos capazes de reconhecer
a partir do nosso proprio repertorio pessoal (como leitores, espectadores) —, €

que podemos ultrapassar “a narrativa por ela mesma”, estabelecer analogias,
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atingindo um outro discurso implicito, subtexto que vai sendo produzido a
medida que vamos visionando o filme.

Nesse sentido, recorremos, mais uma vez, a Hansen: “O critério da
legibilidade da alegoria como expressdo retorica € (...) o critério desse discurso
implicito: seu desconhecimento, sua obscuridade ou sua incoeréncia determinam
alteragdes na recepcao” (idem).

A proposito das analogias possiveis, quando investigamos as alegorias
existentes em Alice, alcangamos a no¢ao de “alegoria retorica”, onde os seus
significados e os seus significantes estabelecem uma relagdo “mais ou menos”
explicita. Trata-se, neste caso, portanto, de uma ‘“alegoria imperfeita”. Tal
“imperfei¢do”, ¢ importante destacar, nao se refere a capacidade de alcance da
alegoria, mas diz respeito, mais especificamente, ao seu caracter de exigéncia de
um repertério prévio dos espectadores.

Em suma, para a hipotese aqui langada, adotaremos uma metodologia de
analise que corrobora as propostas de compreensdo do conceito de alegoria
mediante os trés autores supracitados, a saber: Ismail Xavier, observando
a estrutura inten¢do-enunciagdo-interpreta¢do para  verificarmos  0s
posicionamentos historico e cultural do filme e do investigador/espectador no
ato da leitura alegoérica; Flavio Kothe, pretendendo determinar quais sdo os
termos dos polos colocados em contraste na avaliagdo alegorica (os enunciados
filmicos e as caracteristicas do sujeito urbano na contemporaneidade); e Jodo
Adolfo Hansen, destacando a pertinéncia da conven¢do, da verosimilhanga e da
analogia para reconhecermos, em Alice, a existéncia daquilo que ele denomina

como “alegoria imperfeita”.

Definido o nosso campo de atuacdo metodologico, passamos agora a
vislumbrar algumas das caracteristicas que configuram os grandes centros
urbanos na contemporaneidade para, a partir de entdo, verificarmos alguns dos
dilemas impostos aos sujeitos que dentro deles sobrevivem. Desta maneira,
alcangamos a segunda etapa prevista para o percurso deste trabalho.

Preocupado em compreender o papel destinado as grandes cidades no contexto
da “modernidade mundo”, quando a compressdo do espaco-tempo, o acelerado

fluxo de capitais, as distintas e complexas formas de interagao social impdem
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novas formas de sociabilidade ao homem dentro do ambito da globalizacdo na
contemporaneidade, Octavio lanni, no seu Enigmas da Modernidade Mundo
(2000), afirma que a grande cidade tem vindo a instituir-se, cada vez mais, como

uma sintese excecional da sociedade:

“Muito do que ¢ a sociedade, seja esta nacional ou mundial, se desenvolve
e decanta-se na grande cidade. Ai se desenvolvem as relagdes, os processos
e estruturas que constituem as formas de sociabilidade. Muito do que se faz
¢ imagina nos mais diferentes circulos sociais, em ambito micro ¢ macro,
ai ressoam. S3ao muitas as diversidades e¢ desigualdades, tanto quanto os
impasses e os horizontes da sociedade que se expressam na cidade. Tanto ¢
assim que a grande cidade tem sido o lugar por exceléncia da modernidade
e pés-modernidade.” (Ianni, 2000: 123)

Sendo assim, de acordo com as reflexdes do socidlogo brasileiro, as grandes
cidades serviriam como campo privilegiado de observagao dos dilemas e das
problematicas caracteristicas de uma esfera muito mais ampla e pulsante: a
sociedade globalizada. De acordo com ele, ¢ a partir das grandes cidades que
a nossa compreensao do mundo adota uma nova perspetiva, sendo passivel,

portanto, de contrastes relacionados com o especifico e o geral, o local e o global:

“Séo as luzes da cidade que iluminam praticamente todas as outras partes
do mundo. Quando se fala em modernidade e pés-modernidade, tendo-
-se em conta o local, o nacional, o regional ¢ o mundial, ndo se pode
esquecer que uma e outra modulagdes ressoam desde a grande cidade. E
ai que se radicam as relagdes, os processos € as estruturas que organizam,
movimentam e transformam o mundo. E vice-versa, todas as fermentagdes,
tensdes, novagdes ¢ frustragdes que se manifestam por todas as partes
do mundo, todas se manifestam mais aberta e profundamente na grande
cidade.” (Idem: 135)

Portanto, se sdo as grandes cidades uma espécie de resultado (e resultante)

da aproximagdo mais agucada sobre as potencialidades notadas na sociedade
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globalizada do mundo contemporaneo, cabe-nos questionar quais sao os dramas,
as distor¢des, as problematicas e as injustigas concernentes a esse ambito.
Noutras palavras: se, para deduzirmos algo acerca das grandes metropoles
devemos, também, notar aquilo que as origina e aquilo que delas é originado,
as nossas atencdes devem ser voltadas para o contexto planetario, em primeira
instancia — seguindo-se a isso a nossa impressao sobre a relagdo entre ambas e,
por fim, o saldo dai resultante sobre o individuo urbano.

Por este motivo, acreditamos ser util (ainda que resumidamente) uma
abordagem das propostas de Zygmunt Bauman correlacionadas com o contexto
acima mencionado. Para descrever esta sociedade globalizada, compreendida
por ele como inserida numa era de valorizacao de praticas efémeras, imagéticas
e limitadas ao presente, periodo de aceleragdo, temores, angustias e solidao,
determinada pela passagem da fase “solida” da modernidade para a “liquida”,
ou seja, “para uma condi¢do em que as organizacdes sociais (...) ndo podem mais
manter sua forma por muito tempo (...), pois se decompdem e se dissolvem mais
rapido que o tempo que leva para molda-las e, uma vez reorganizadas, para que se
estabelecam”; onde “a separac@o e o iminente divorcio entre o poder e a politica,
a dupla da qual se esperava, desde o surgimento do Estado moderno e até muito
recentemente, que compartilhasse as fundagdes do Estado-nagdo ‘até que a
morte os separasse’”’; sociedade, em que, segundo o autor, pelo menos “na parte
desenvolvida do planeta”, ocorrem atualmente algumas alteracdes “seminais e
intimamente interconectadas” que provocam um ambiente jamais observado na
sociedade, implicando toda uma série de desafios e buscas por alternativas nas
atividades da vida individual, Bauman cunhara o termo “Modernidade liquida”
(Bauman, 2007: 07 - 08).

E nessa era de “tempos liquidos”, o socidlogo polaco vislumbrara um
papel temeroso para o sujeito urbano. Dentro das suas perspetivas, o recuo
da garantia de seguranca comum por parte do Estado contra o “fracasso
e o infortinio individuais retira da agdo coletiva grande parte da atragdo que
esta exercia no passado e solapa os alicerces da solidariedade social.” Assim,
“a ‘comunidade’, como uma forma de se referir a totalidade da populagao
que habita um territorio soberano do Estado, parece cada vez mais destituida
de substancia” (idem: 08-09). Por consequéncia a esse estado de desolacdo
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intima e coletiva, o homem contemporaneo encontra-se frente a exacerbagao
da ansiedade e da soliddo. Além disso, o atual contexto de insegurancas e de
falta de garantias numa estrutura solida que o ampare, delega no sujeito do
mundo globalizado a recusa (ou incapacidade) do planeamento, da agdo de
longo prazo: as suas alternativas, diante deste panorama, empurram-no para o
imediatismo, para projetos e “episodios de curto prazo que sdo, em principio,
infinitos e ndo combinam com os tipos de sequéncias aos quais conceitos como
‘desenvolvimento’, ‘maturacdo’, ‘carreira’ ou ‘progresso’ (...) poderiam ser
significativamente aplicados” (idem: 09 - 10).

Deste modo, a qualidade que melhor se adequa aos interesses do individuo
na contemporaneidade ndo ¢ a resignacdo e a aceitacdo diante de regras
impostas (atributo mais provavel em momentos anteriores da Historia),
“mas a flexibilidade: a prontiddo em mudar repentinamente de taticas e de
estilo, abandonar compromissos ¢ lealdades sem arrependimento — e buscar
oportunidades mais de acordo com sua disponibilidade atual do que com as
proprias preferéncias” (idem: 10).

E aproposito da intima relagdo que os desdobramentos citadinos provocam na
sociedade globalizada (justamente por serem provocados, instigados, criando-se
assim um movimento circular fadado ao perpétuo), retomamos as consideragoes

de Octavio lanni:

“A partir de certo momento, a medida que se mergulha na vida da grande
cidade, ja ndo cabe mais qualquer distingdo. Torna-se dificil, ou mesmo
impossivel, distinguir a modernidade e a pds-modernidade, assim como o
espago ¢ o tempo, a geografia e a historia, o local e o global, o Oriente
e o Ocidente ou o real e o virtual. A sintese das coisas, gentes ¢ ideias,
compreendendo a sintese dos espagos e tempos, produz uma espécie de
caleidoscopio labirintico, uma espécie de caos fecundo, no qual ocorrem os
possiveis e os impossiveis. Nesse sentido ¢ que a grande cidade jamais se
liberta da conotacdo babélica: um todo em busca de uma estrutura, um caos
em busca de um norte, uma multiddo em busca de emancipagdo.” (Ianni,
2000: 136)
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Em retrospetiva, alguns apontamentos levantados por Octavio lanni e
Zygmunt Bauman sdo necessariamente interessantes para os prop6sitos que aqui
almejamos alcangar. Em primeiro lugar, devemos notar a inexoravel associagido
existente entre as contradi¢cdes dos grandes centros urbanos e as da chamada
sociedade globalizada. De acordo com lanni, os efeitos sociais provocados e
notados nas diversas metrépoles do mundo sdo, a0 mesmo tempo (embora com
intensidades variadas), igualmente causadores e percebidos em ambito planetario.
Deste modo, questionarmos acerca do sujeito urbano na contemporaneidade,
obriga-nos a refletir sobre uma determinada categoria (o homem) situada
num tempo determinado (a “pds-modernidade”, a “modernidade liquida”,
a “globaliza¢d0”), sobrevivendo mais intensamente que os demais as logicas
impostas por uma rede amplificada (a sociedade globalizada sobre a cidade).

Além disso, como consequéncia dos desequilibrios e contradi¢des de um
momento da Historia denominado por ele como “modernidade liquida”, Bauman
alertara para a inexisténcia (ou impossibilidade) de qualquer sentido de proteg¢ao
proveniente do Estado para com os seus cidaddos. Diante disso, nos homens
e mulheres urbanos da contemporaneidade reforcam-se os sentimentos de
ansiedade e solidao, e de tal modo que saem evidenciados o individualismo, o
imediatismo e a flexibilidade (ou necessidade de atuar o mais rapido possivel)
no desenvolvimento de todo e qualquer projeto — projeto esse, logicamente,
individual, dada a impossibilidade do ato coletivo em “tempos liquidos”.

Como veremos mais adiante, tais caracteristicas, tanto da sociedade como dos
sujeitos em ambito globalizado, sdo fundamentais para a busca de uma pertinente
interpretagdo alegorica de Alice. E para a efetiva avaliagdo das nossas hipoteses
nos direcionaremos agora, mas, antes, devemos retomar os questionamentos que
servirdo de norte para esta etapa do nosso percurso: a) E possivel pensarmos em
alegoria de alguma ordem ao investigarmos a longa-metragem Alice?; b) Quais
sa0 as relagoes passiveis de comparagdo entre a narrativa do mencionado titulo
e o atual panorama social/comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes
centros urbanos?; ¢) Mario pode ser entendido como a alegoria do homem
urbano na contemporaneidade?

Com relagdo a primeira das questdes levantadas, partimos do pressuposto de

que toda a forma narrativa implica essencialmente a possibilidade de uma leitura
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alegorica — independentemente da forma artistica e do suporte em que esta
esteja ancorada: cinema, literatura, teatro, bandas desenhadas, radio, televisao,
etc.. No entanto, o processo de apreensao dos sentidos alegoricos constantes em
tais estruturas narrativas dependera da disponibilidade relacional entre aquele
que comunica o enunciado e seu publico recetor. Sendo assim, caracteristicas
sociais, historicas, culturais ¢ de dominio dos cddigos de enunciagdo sdo
importantes para o éxito ou ndo de uma determinada interpretacdo alegorica.
Obviamente, ndo deixamos de considerar o papel exercido pelas subjetividades
no ato da investigacao sobre uma construgdo alegorica; porém, as interpretagdes
necessariamente devem ser pautadas por paradmetros que as sustentem.

Aqui podemos mencionar o caso das chamadas “alegorias explicitas”: as
suas obviedades pressupdem o dominio, por parte do investigador, dos variados
referenciais aproveitados pelo emissor. Por outras palavras, afirmar que filmes
como Non, ou a Va Gloria de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990), Um Filme
Falado (Manoel de Oliveira, 2003), Como Era Gostoso o meu Francés (Nelson
Pereira dos Santos, 1970) ou Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha,
1964) — para ficarmos com alguns poucos exemplos —, constituem “alegorias
explicitas” implica, no minimo, exigir do investigador algum dominio das
historias portuguesa e brasileira’.

No entanto, como sugerimos anteriormente, a construcdo narrativa de
Alice, no nosso entender, estrutura-se na categoria das “alegorias retoricas” ou
“alegorias imperfeitas”. Sendo assim, o respetivo esfor¢o para a sua interpretacio
alegorica denota a inevitavel adequacao do nosso repertorio diante daquilo que
(por hipotese) nao foi dado explicitamente pelo seu realizador. E, sendo como for,
dira respeito as particularidades e as limitacdes da nossa competéncia analitica.

3) Dominio acerca, respetivamente, dos papéis desempenhados por Portugal desde sua
fundagdo até a Revolucdo de 1974, no intuito de manter o seu status de lideranga mundial; o
posicionamento cultural, historico e politico de Portugal perante um contexto de globalizagdo
na contemporaneidade; as opressdes, injusticas ¢ ilegalidades do regime militar brasileiro no seu
periodo ditatorial; a perspetiva de superacdo do perfil alienante do povo brasileiro, tido como
submisso as imposi¢des governamentais e religiosas (tais titulos, exibidos perante um cinéfilo
menos familiarizado com os respetivos contextos culturais e historicos, podem néo resultar num
entendimento tdo explicito como a denominagdo da alegoria, neste caso, pressupoe).



A presenga da invisibilidade em Alice, de Marco Martins 333

Elencadas algumas das caracteristicas dos grandes centros urbanos, bem
como dos sujeitos que dentro das suas dinamicas sobrevivem quotidianamente no
mundo contemporaneo globalizado, a partir de pensadores das Ciéncias Sociais,
delimitamos um dos polos de comparacdo para nossa investigacdo alegorica
acerca de Alice. Sendo assim, para vislumbrarmos alguma resposta para a
segunda questdo desta etapa do nosso trabalho (quais sdo as relagdes passiveis
de comparagao entre a narrativa do mencionado titulo e o atual panorama social/
comportamental dos sujeitos inseridos nos grandes centros urbanos?), devemos,
agora, debrugar-nos sobre os aspetos narrativos do filme-objeto deste texto.

Alice estrutura-se, temporalmente, em dois momentos: o primeiro passa-se
no presente da narrativa, ou seja, apds mais de cem dias do desaparecimento da
unica filha do casal Mario e Luisa; quando o pai da garota ja pusera em pratica o
seu projeto de observagdo da cidade, ao instalar no alto de diversos edificios, em
diferentes pontos de Lisboa, incluindo o aeroporto local, mais de uma dezena de
camaras de video, com a esperanga de reconhecer, no meio da multiddo, a filha
desgarrada; além disso, como parte integrante da sua empreitada a procura da filha,
Mario também se dispde a refazer diariamente todos os passos percorridos por si
proprio e pela filha no dia do desaparecimento desta (no entanto, tal percurso ¢
feito, a partir de entdo, com a distribui¢do de folhetos com a fotografia de Alice e
os devidos dados para contactos). O segundo momento temporal do filme ocorre
intercalado com o primeiro. Assim, em flashback, tomamos conhecimento dos
acontecimentos decorridos durante os primeiros dias apds o desaparecimento de
Alice — o desespero dos pais, a frieza burocratica da policia, o desmoronamento
emocional de Luisa e a elaboracdo do projeto observacional de Mario.

No tocante, especificamente, ao trabalho para reencontrar a filha, Mario
segue a sua obsessdo solitariamente, ¢ desacreditado pelos demais. A sua
soliddo, bem como desolagdo, ganha primeiro plano dentro do enredo do filme
por meio do uso de diferentes procedimentos cinematograficos. A este respeito,
por exemplo, podemos destacar as cenas de exterior, realizadas em dias de chuva
com a exploragdo de uma fotografia esbranquigada, eliminando-se, desse modo,
qualquer vestigio de uma exaltagdo festiva sobre o contexto dramatico com a
indicagdo de elementos visuais coloridos ou de teor caloroso — a impressdo

que temos, nods, espectadores, ¢ a de um deserto introspetivo do protagonista
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no meio de carros e de multiddes. A medida que se desloca por entre pessoas e
automoveis, distribuindo os folhetos com a imagem da sua filha, Méario confunde-
-se com 0 ambiente ao seu entorno.

Cabe notarmos que, se de soliddo tratamos ao mencionarmos o protagonista
do filme, tal isolamento ndo se expressa exclusivamente pelos indicios visuais
das suas caminhadas e deslocamentos infrutiferos. A individualizacdo da
esperanca no seu €xito também pode ser notada no contraste com os demais
personagens com quem Mario se relaciona ao longo da sua busca. A proposito
disto, podemos verificar o descrédito unanime daqueles que tomam conhecimento
da sua empreitada (inclusive de Luisa, sua esposa) e a indiferenga de Mario
face as alternativas, para a solu¢do do problema, propostas por terceiros — por
exemplo, ha o caso da senhora que lhe sugere ir a igreja, como modo de atenuar
sua dor e, na esperanca de reaver Alice, implorar ajuda aos céus; existe também a
alternativa de um amigo, que pensa no uso de um sitio na Internet especializado
em reencontrar pessoas desaparecidas; e, diferentemente das propostas voltadas
para o reencontro com a garota, uma terceira personagem tenta seduzi-lo,
oferecendo-se-lhe sexualmente como forma de pagamento de uma das suas
camaras, que fora danificada. Mdrio nega, indiferentemente, todas as ofertas.

No entanto, ¢ relevante frisarmos que o descrédito de Luisa diante do
projeto do marido obedece a uma progressao. Ou seja, em retrospeto, primeiro
verificamos o depoésito das suas esperancas em reencontrar a filha naquilo
que ¢ proposto por Mario como alternativa a ineficiéncia do poder do Estado
para solucionar o caso. Porém, passados meses de frustracdo, a sua revolta e
inconformidade perante a falta de respostas ganha uma forma debilitante para
0 seu corpo € a sua mente. Sobre isso, podemos notar a emocionante sequéncia
em que, no dia do quarto aniversario de Alice, o casal tenta estabelecer uma
conversa corriqueira a mesa de jantar acerca das batatas fritas provenientes de
uma rede de fast food — nesse ambito, as ldgrimas que acompanham as falas
de Luisa denunciam a incapacidade de eles aliviarem a dor da auséncia por um
instante que seja. Porém, a expectativa do bom resultado da sua busca mantém
o rapaz ancorado e, ndo por acaso, ¢ ela, a mae, quem se entrega ao desespero e

tenta o suicidio ao término da historia.
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Seria exagerado pensarmos em alivio psicologico, ou de qualquer outra
ordem, ao nos referirmos a Mario diante do drama por ele sofrido. Além do seu
transito diario, distribuindo folhetos pelas ruas de Lisboa, a sua rotina também
prevé a instalacdo e manutencao das camaras de video distribuidas pela cidade
ao longo das manhas e tardes, e o visionamento do material coletado durante a
noite. Desse modo, apos um dia estafante e, de facto, dececionante, ele retorna
a sua casa para, madrugada adentro, investigar no material coletado em video
algum vestigio que possa implicar a revelagdo de qualquer pista relativamente
ao destino da sua filha. No caso, como numa espécie de ilha de monitorizagdo,
diante de si, Mario observa simultanecamente mais de uma dezena de
monitores televisivos e pode, desse modo, inferir um primoroso panorama dos
comportamentos, movimentos, dilemas, eventualidades e rotinas do local, numa
reconstituicdo similar a da evolu¢do de um mosaico da sua cidade. No entanto,
impressiona-nos a incrivel capacidade de relaxamento corporal que este alcanga
em momentos especificos do filme. Aquilo que, a principio, nos surpreende e nos
faz pensar numa qualquer ordem da incoeréncia (como poderia Mario sorrir ¢
debater alegremente com um amigo o desafio de se abrir um frigorifico?), logo
se revela uma pega apresentada ao publico: € o pai de Alice um ator de teatro.

Sabemos, por comentarios falados ou indicios visuais, que a narrativa do
filme decorre em espago lisboeta. Porém, as caracterizagdes de Lisboa em Alice
nao sao evidentes. O fluxo das massas, a agitagdo citadina, a nao especificacio
de tipos étnicos, a indiferenca do outro no meio do caos, quase conduzem o
espectador para um qualquer grande centro urbano do chamado mundo
ocidental. Noutras palavras, ndo ha no filme o esfor¢o de explorar um ambiente
caracterizado por emblemas, monumentos, edificacdes ou outras formas de
evidenciagdo da cidade em que se passa a historia. Assim, suspeitamos que, ao
ndo revelar a Lisboa tradicionalmente turistica ao seu publico, Marco Martins
sugere que fagamos a leitura de um drama universal que ocorre num grande
centro igualmente universal.

Desse modo, interessa-nos, sobretudo, notar como o enredo da obra em
questao encontra correspondéncia com o que destacamos dentre as caracteristicas
sociais das grandes cidades e dos seus cidaddos. Para tanto, buscaremos dar vazao
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aos intentos da nossa investigagdo, lancando mao dos recursos metodologicos
previstos anteriormente.

Assim, retomamos a estrutura inten¢do-enunciagdo-interpreta¢do.

Partirmos do pressuposto de que, ao realizar Alice, Marco Martins esta
inserido num contexto cultural que prevé todos os dilemas, contradi¢cdes e
imperfeicdes da sociedade contemporanea. Sendo assim, na impossibilidade
de ausentar-se das suas vicissitudes temporais e espaciais, parece-nos coerente
que a sua obra (narrativamente situada no contemporaneo) reflita, em partes, as
impressdes que, conscientemente ou nio, o seu realizador sofie do mundo®.

Partindo dai, a sua enunciagdo — conjunto de recursos cinematograficos que
consolidam a sua expressao narrativa — indicaria tais conflitos por meio dos
recursos possiveis. Ou seja, a complexa interagdo entre a banda imagética e a
banda sonora do filme, o seu estilo de découpage, a implementagao de diferentes
codigos referenciais, enfim, o conjunto de informagdes visuais e auditivas,
bem como a inter-relagdo entre elas, caracterizaria Alice como expoente da sua
intengdo comunicativa inicial.

Estando corretas tais consideragdes sobre a intengdo e a enuncia¢do do
nosso filme-objeto, podemos justificar quais sdo as balizas delimitadoras da
nossa interpretagdo. Tal como para o posicionamento sociocultural atribuido a
Martins linhas acima, n6s também nos encontramos dentro de um espago-tempo
caracterizado pelas logicas do mundo contemporaneo globalizado. No entanto,
estamos posicionados no extremo oposto da estrutura alegorica (interpretagao),
com um elo em comum: a obra (enunciacao). Por este motivo, recorréncias (o
arduo quotidiano de Mério em busca da sua filha, a indiferenca alheia diante
do drama do protagonista, a séric de imagens em video que nada revelam

sobre a crianga, etc.), padroes visuais (Mario, reiteradamente, caminhando em

4) Nao temos a pretensdo de alcancar as impressdes ou afinidades ideoldgicas do cineasta
apenas a partir do visionamento do seu filme, mas defendemos que, independentemente de quais
sejam, como sujeito inserido na constitui¢do planetaria atual, seria impossivel ndo sofrer, ndo ser
impactado, estar livre das consequéncias automaticamente implicadas sobre os homens e mulheres
do mundo globalizado. Por este motivo, acreditamos que ha em Alice, no minimo, o germe de uma
intencdo narrativa que aponta para os conflitos dos agentes sobreviventes nos grandes centros
urbanos do mundo.
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direcdo oposta a da maioria das pessoas, o uso de fotografia “esbranquicada”,
a presenca de imagens fixas sem defini¢do, quando, por exemplo, o pai da
menina imprime fotogramas dos videos que visiona, o uso de cimara na mao em
algumas sequéncias), variagdes sonoras (a predominancia de ruidos em cenas de
exteriores, que marcam o contraste entre a introspecao de Mario e o mundo ao
seu redor) levam-nos a inferir que os seus signos indicam uma certa dindmica
intima com aquilo que reconhecemos como sendo caracteristico da configuragao
planetaria na contemporaneidade.

Portanto, se, tal como propde Flavio Kothe, ao buscarmos os sentidos
alegoricos de uma determinada constru¢do narrativa, devemos considerar
os polos colocados em contraste para desenvolvermos a nossa avaliacdo, e
justificar o nosso posicionamento sociocultural para darmos embasamento as
nossas conclusdes, a cadeia intengdo-enunciagdo-interpretagdo parece-nos
pertinente e aplicavel. Sendo desse modo, o polo “enunciados filmicos” em
contraste com o polo “caracteristicas dos grandes centros e do sujeito urbano
na contemporaneidade”, em nosso entender, pode ser compreendido como uma
alegoria que vem chamar a atencdo para os conflitos existentes na chamada
sociedade “poés-moderna”, “modernidade liquida”, “modernidade mundo”, no
caso de Alice.

As mesmas consideragdes se aplicam no caso de concentrarmos nossas
atengdes nos termos convengdo, verosimilhanca e analogia. Parecem-nos
plenamente convencionais e verosimeis as atitudes de Mario, Luisa e dos demais
personagens da longa-metragem em questdo, justamente por estabelecermos
analogias entre elas e aquilo que julgamos caracteristico das sociedades urbanas.
De outra maneira, comportamentos, falas, desconfiancas, obsessoes, desisténcias,
medos e esperancas poderiam ndo se compor como obra inequivoca e coerente
no seu todo.

Por este motivo, ¢ completamente relevante e sintomatico que Mario
— mesmo conhecendo os modos da sua cidade, investigando-a ao longo de
inimeras noites nas suas dezenas de videos — se perca e se confunda no meio da
multiddo quando decide seguir uma pequena garota que desconfia ser sua filha.
Ao introjetar-se no caos urbano, as suas certezas inquebrantaveis deixam de

existir. E também por essa razdo que a sua profissdo (ator de teatro) da um tom ao
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discurso, que ndo existiria de outro modo: apenas na fundacdo de um personagem
de si mesmo o homem contemporaneo consegue suportar o peso da sua crise
existencial — ou, nas palavras de Zygmunt Bauman, citando Andrzej Stasiuk,
“‘a possibilidade de se tornar outra pessoa’ é o atual substituto da salvagdo e da
redencao, hoje amplamente descartadas e desprezadas” (Bauman, 2007: 110).

O mesmo sentido 16gico podemos supor para as atitudes de Luisa. Tal como
propde Bauman:

“0 medo ¢ reconhecidamente o mais sinistro dos demoénios que se
aninham nas sociedades abertas de nossa época. Mas ¢ a inseguranca do
presente e a incerteza do futuro que produzem e alimentam o medo mais
apavorante ¢ menos toleravel. Essa inseguranga e essa incerteza, por sua
vez, nascem de um sentimento de impoténcia: parecemos ndo estar mais
no controle, seja individual, separada ou coletivamente, e, para piorar
ainda mais as coisas, faltam-nos as ferramentas que possibilitariam algar
a politica a um nivel em que o poder ja se estabeleceu, capacitando-nos
assim a recuperar e reaver o controle sobre as forgas que dao forma a
condi¢do que compartilhamos, enquanto estabelecem o ambito de nossas
possibilidades e os limites a nossa liberdade de escolha: um controle que
agora escapou ou foi arrancado de nossas maos. O deménio do medo ndo
sera exorcizado até encontrarmos (ou, mais precisamente, construirmos)

tais ferramentas.” (Bauman, 2007: 32)

Por fim, nesta ultima etapa do nosso percurso investigativo sobre Alice, uma
questdo ainda ndo foi respondida: Mario pode ser entendido como a alegoria do
homem urbano na contemporaneidade?

De acordo com o desenvolvimento das nossas reflexoes até entdo, acreditamos
que tal resolugdo ja fora alcangada. Corroboramos a percecao de que os grandes
centros urbanos na contemporaneidade sao resultado e também provocadores das
distor¢des, dilemas e contradi¢des da sociedade globalizada. Nesse sentido, ha
entre essas instancias uma inexoravel associacdo que provoca um ciclo perpétuo
de influéncias e disputas entre o local e o global. Por esta razao, utilizando a

metodologia de analise prevista para o reconhecimento de alegorias no presente
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artigo, defendemos que o protagonista de Alice surge como personificacdo
alegorica do homem na contemporaneidade. Pensado dentro de uma narrativa
que se desenrola numa grande metrépole, Mario seria, mais especificamente,
portanto, a personificacao alegorica do homem urbano na contemporaneidade.
O enredo de Alice explora o drama especifico de um casal, mas que pode ser
atribuido ao universal a partir do momento em que a auséncia de prote¢ao do
Estado, atodos os niveis, se faznotavel nos dias atuais. Nao por acaso, Mario busca
individualmente alternativas ao seu problema. Os riscos, respostas, expectativas
e frustragdes sao assumidos isoladamente por ele, sem que propostas e sugestdes
alheias sejam sequer cogitadas, de maneira a dar vazao a alguns dos aspetos mais
prementes dos sujeitos contemporaneos: o individualismo, o imediatismo e a
flexibilidade. Nao por acaso, sobre o protagonista do filme conotamos fortemente
a impressao de ansiedade e soliddo que assola as suas estruturas fisicas e mentais.
Numa era de “tempos liquidos”, com o desmoronamento do sentido mais amplo
daquilo que compreendiamos como projetos pautados pela “coletividade”, Mario
pode ser tido como um perfeito exemplo do homem perdido no meio do caos.
Conforme anunciamos no inicio deste texto, a longa-metragem Alice, de
Marco Martins, instiga inimeros questionamentos, associacdes e reflexdes em
diversos ambitos das Ciéncias Humanas. No nosso percurso, tentamos, mais do
que propor uma leitura estanque e inquestionavel, langar algumas perspetivas
de analise com o desejo de, quica, contribuir para mais e novas formas de
abordagem desse que ¢, sem duvida, um impressionante exemplar da recente
cinematografia portuguesa. Que outras abordagens surjam, que novas leituras

nascam e alimentem obras essenciais para o entendimento da nossa era.
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