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> Numa leitura mais ligeira, parece-nos uma histéria sobre
a ascensdo e a queda, sobre o estrelato e a decadéncia. E,
na realidade, “Sunset Boulevard” é um filme sobre tudo
isso. Sobre a grandeza e a ruina, sobre o enlevo do sucesso
e a contundéncia do esquecimento. E um filme de amargura
e crueldade. Da compaixdo, por outro lado, encontramos
discretos indicios, somente.

Mas é sobretudo um filme sobre o cinema — melhor dito,
talvez, um filme sobre a instabilidade ontolégica das
imagens, e de imagens de qualquer género. A ndo ser
assim, como poderemos entender o espago de existéncia
da personagem Norma Desmond? Que lagos estabelece
ela com arealidade? E que realidade é a dela? Quando, na
cena final, a ouvimos dizer: “This is my life. It always will
be. There's nothing else. Just us, and the cameras, and
those wonderful people out there in the dark!”, é para uma
espécie de limbo que ela nos convoca, para um lugar de
transigdo entre niveis de realidade. Para Norma Desmond,
nada mais ha que o cinema, do que esse espago de
transfiguracéo das identidades, dos corpos, das imagens.
Toda a sua figura, os seus gestos, olhares, ndo séo daquele
mundo de actualidades, crime, acidentes. S&o de um tempo
e um espago impalpavel, interior, eterno: uma ponte que
liga passado e futuro, sem a contingéncia do presente. E
um outro filme que decorre: a vida interior de Norma
Desmond, talvez intocavel, insondavel, imponderavel, a
néo ser por essa espécie de portal virtual que é a presencga
de Max.

Se a deméncia se afigura como um rétulo tentador, tal
acontece simplesmente na medida dessa inacessibilidade
interior. Mas a deméncia, como a ilusdo, é sempre uma
perspectiva, uma forma de enquadrar sujeitos, objectos,
acontecimentos. De categorizar, de padronizar. N6s, os
espectadores, essas maravilhosas pessoas no escuro,
colocamo-nos também, enquanto tal, num certo ponto de
vista. Em toda a imersédo no espectéaculo cinematografico
é um pouco de deméncia que assoma, de ilusdo. Ndo ha
um olhar inocente, como nos tem ensinado a histéria da
representacdo no Ocidente. Toda a percepgdo comporta
uma certa textura intelectual, uma certa hierarquia dos
dados, uma polaridade de alheamento e seducéo. Enquanto
espectadores comungamos de algo também insondavel,
imponderavel: o peso, a espessura do corpo desaparecem,
a consciéncia opera, é certo, mas enredada em novas
dimensdes.

E claro que nos ancoramos de alguma forma numa dada
figura ou valor da verdade. Podemos distanciar-nos,
quebrar a ilusdo, reconduzir-nos ao presente, procurar a
objectividade, analisar, reflectir. E uma outra forma de ver
os filmes. No caso de “Sunset Boulevard”, podemos
embrenhar-nos com Norma Desmond no seu mundo de
fantasmas, memérias, crencas, alienagées. Ou podemos
distanciar-nos, ver o filme como uma crénica de espelhos
e reflexos acerca da maquina industrial cinematogréafica.
Ainda assim, todo o filme nos coloca inevitavelmente a
meio caminho entre a ficc@o e a realidade, entre o fingimento
e a sinceridade. Os plateaus, os produtores, as histérias,
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as figuras histéricas, tudo nos convoca para esse limiar
onde forjam os sonhos, os mundos possiveis, os herois e
vildes. Também podemos pensar nos jogos de faz-de-
conta que vao dando materialidade ao romance entre Betty
e Joe — e poderiamos dizer que se algo como o amor, essa
matéria, gesto, conceito tantas e tantas vezes representado,
em pinturas, esculturas, filmes, poemas, melodias, pode
ser, por milagre, reificado, ele encontra aqui um dos seus
grandes momentos: em cenarios de fachada, em didlogos
emprestados, em pedacgos de histéria recortados. E no
final: efémero, impossivel, inadequado.

Mas “Sunset Boulevard” néo seria um momento
fundamental da histéria cinema americano sem a viragem
do discurso para o préprio cinema. Trata-se de um filme
sobre dois regimes de representacdo, seus meios, matérias,
mensagens. Cinema antes e depois do som. Ou melhor,
cinema antes e depois da oralidade. Podemos sempre
imaginar uma histéria alternativa do cinema, aquela onde o
som sincronizado n&o veio contagiar as imagens, 0s gestos,
os olhares. Um cinema que ndo quer ser ouvido. Um
cinema de rostos e nédo de vozes. Um cinema de mascaras,
mais do que de verbalizagbes. E possivel ponderar outras
estéticas, outras gramaticas.

Mas ndo podemos esquecer: imagens e palavras remetem-
se inevitavelmente. Sabemo-lo desde ha muito: cada cédigo
convoca o outro. Se as palavras transportaram grande
contributo para a narrativa cinematografica, ainda que néo
sejam condi¢do necessaria daquela, ndo conseguimos
deixar de partilhar a censura e o desalento de Norma quando
diz: “words! words! words!”. E, contudo, ndo estamos no
cinema para ver, ndo estamos para ouvir. Estamos para
ver e ouvir. Que as palavras possam cansar, as imagens
também o podem fazer. Em “Sunset Boulevard” ndo ha
cansaco, como ndo pode haver em qualquer grande obra.
Porque esté |4 tudo e tudo é apenas o que é importante:
narrativa sélida, realizagdo justa, actores inatacaveis,
dialogos elegantes.

Num inventario dos vectores de forca do filme é inevitavel
destacar a personagem de Norma Desmond, o centro deste
universo paralelo. Ou a voz de um narrador-cadaver a
convidar-nos e a guiar-nos nele. O trabalho de composi¢cao
de Gloria Swanson, feito de gestos e olhares que
dispensariam a palavra. A forma como o tempo se faz
matéria nos cenarios. A precisdo de cada plano ou
movimento de camara. E a inigualavel cena final, o
momento em que tudo se metamorfoseia: em que Norma
Desmond déa o Ultimo passo para um mundo sé seu (a
escada para o palacio dos sonhos), em que Max cumpre a
derradeira tarefa enquanto auto-incumbido demiurgo (ele
que a tinha feito estrela e perpetuado a ilusdo da fama,
registara a sua partida), em que a verdade da personagem
se torna mais cristalina para o espectador (ali, frente a
camara, frente ao espectador, no momento em que a
imagem se torna difusa). “All right, Mr. De Mille, I'm ready
for my close-up!”, diz Norma: nunca estivéramos tdo perto
da personagem como nesse instante em que ela nos
abandona e se encontra a si mesma. <
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