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> Numa leitura mais ligeira, parece-nos uma história sobre
a ascensão e a queda, sobre o estrelato e a decadência. E,
na realidade, “Sunset Boulevard” é um filme sobre tudo
isso. Sobre a grandeza e a ruína, sobre o enlevo do sucesso
e a contundência do esquecimento. É um filme de amargura
e crueldade. Da compaixão, por outro lado, encontramos
discretos indícios, somente.
Mas é sobretudo um filme sobre o cinema – melhor dito,
talvez, um filme sobre a instabilidade ontológica das
imagens, e de imagens de qualquer género. A não ser
assim, como poderemos entender o espaço de existência
da personagem Norma Desmond? Que laços estabelece
ela com a realidade? E que realidade é a dela? Quando, na
cena final, a ouvimos dizer: “This is my life. It always will
be. There’s nothing else. Just us, and the cameras, and
those wonderful people out there in the dark!”, é para uma
espécie de limbo que ela nos convoca, para um lugar de
transição entre níveis de realidade. Para Norma Desmond,
nada mais há que o cinema, do que esse espaço de
transfiguração das identidades, dos corpos, das imagens.
Toda a sua figura, os seus gestos, olhares, não são daquele
mundo de actualidades, crime, acidentes. São de um tempo
e um espaço impalpável, interior, eterno: uma ponte que
liga passado e futuro, sem a contingência do presente. É
um outro filme que decorre: a vida interior de Norma
Desmond, talvez intocável, insondável, imponderável, a
não ser por essa espécie de portal virtual que é a presença
de Max.
Se a demência se afigura como um rótulo tentador, tal
acontece simplesmente na medida dessa inacessibilidade
interior. Mas a demência, como a ilusão, é sempre uma
perspectiva, uma forma de enquadrar sujeitos, objectos,
acontecimentos. De categorizar, de padronizar. Nós, os
espectadores, essas maravilhosas pessoas no escuro,
colocamo-nos também, enquanto tal, num certo ponto de
vista. Em toda a imersão no espectáculo cinematográfico
é um pouco de demência que assoma, de ilusão. Não há
um olhar inocente, como nos tem ensinado a história da
representação no Ocidente. Toda a percepção comporta
uma certa textura intelectual, uma certa hierarquia dos
dados, uma polaridade de alheamento e sedução. Enquanto
espectadores comungamos de algo também insondável,
imponderável: o peso, a espessura do corpo desaparecem,
a consciência opera, é certo, mas enredada em novas
dimensões.
É claro que nos ancoramos de alguma forma numa dada
figura ou valor da verdade. Podemos distanciar-nos,
quebrar a ilusão, reconduzir-nos ao presente, procurar a
objectividade, analisar, reflectir. É uma outra forma de ver
os filmes. No caso de “Sunset Boulevard”, podemos
embrenhar-nos com Norma Desmond no seu mundo de
fantasmas, memórias, crenças, alienações. Ou podemos
distanciar-nos, ver o filme como uma crónica de espelhos
e reflexos acerca da máquina industrial cinematográfica.
Ainda assim, todo o filme nos coloca inevitavelmente a
meio caminho entre a ficção e a realidade, entre o fingimento
e a sinceridade. Os plateaus, os produtores, as histórias,
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as figuras históricas, tudo nos convoca para esse limiar
onde forjam os sonhos, os mundos possíveis, os heróis e
vilões. Também podemos pensar nos jogos de faz-de-
conta que vão dando materialidade ao romance entre Betty
e Joe – e poderíamos dizer que se algo como o amor, essa
matéria, gesto, conceito tantas e tantas vezes representado,
em pinturas, esculturas, filmes, poemas, melodias, pode
ser, por milagre, reificado, ele encontra aqui um dos seus
grandes momentos: em cenários de fachada, em diálogos
emprestados, em pedaços de história recortados. E no
final: efémero, impossível, inadequado.
Mas “Sunset Boulevard” não seria um momento
fundamental da história cinema americano sem a viragem
do discurso para o próprio cinema. Trata-se de um filme
sobre dois regimes de representação, seus meios, matérias,
mensagens. Cinema antes e depois do som. Ou melhor,
cinema antes e depois da oralidade. Podemos sempre
imaginar uma história alternativa do cinema, aquela onde o
som sincronizado não veio contagiar as imagens, os gestos,
os olhares. Um cinema que não quer ser ouvido. Um
cinema de rostos e não de vozes. Um cinema de máscaras,
mais do que de verbalizações. É possível ponderar outras
estéticas, outras gramáticas.
Mas não podemos esquecer: imagens e palavras remetem-
se inevitavelmente. Sabemo-lo desde há muito: cada código
convoca o outro. Se as palavras transportaram grande
contributo para a narrativa cinematográfica, ainda que não
sejam condição necessária daquela, não conseguimos
deixar de partilhar a censura e o desalento de Norma quando
diz: “words! words! words!”. E, contudo, não estamos no
cinema para ver, não estamos para ouvir. Estamos para
ver e ouvir. Que as palavras possam cansar, as imagens
também o podem fazer. Em “Sunset Boulevard” não há
cansaço, como não pode haver em qualquer grande obra.
Porque está lá tudo e tudo é apenas o que é importante:
narrativa sólida, realização justa, actores inatacáveis,
diálogos elegantes.
Num inventário dos vectores de força do filme é inevitável
destacar a personagem de Norma Desmond, o centro deste
universo paralelo. Ou a voz de um narrador-cadáver a
convidar-nos e a guiar-nos nele. O trabalho de composição
de Gloria Swanson, feito de gestos e olhares que
dispensariam a palavra. A forma como o tempo se faz
matéria nos cenários. A precisão de cada plano ou
movimento de câmara. E a inigualável cena final, o
momento em que tudo se metamorfoseia: em que Norma
Desmond dá o último passo para um mundo só seu (a
escada para o palácio dos sonhos), em que Max cumpre a
derradeira tarefa enquanto auto-incumbido demiurgo (ele
que a tinha feito estrela e perpetuado a ilusão da fama,
registará a sua partida), em que a verdade da personagem
se torna mais cristalina para o espectador (ali, frente à
câmara, frente ao espectador, no momento em que a
imagem se torna difusa). “All right, Mr. De Mille, I’m ready
for my close-up!”, diz Norma: nunca estivéramos tão perto
da personagem como nesse instante em que ela nos
abandona e se encontra a si mesma. <
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